Un volumen que reúne toda la obra poética de uno de los mejores poetas de nuestro tiempo y que incluye un bellísimo prólogo de Julio Cortázar escrito en 1981, y un texto de Pere Gimferrer escrito expresamente para este volumen. Una obra que muestra una trayectoria que se caracteriza por la enorme variedad de registros de un poeta múltiple, una auténtica revolución permanente del lenguaje, reflejo de su intención de transformar el dolor en amor, la muerte en vida, el horror en esperanza.

Juan Gelman

Poesía reunida

ePub r1.2

Titivillus 06.01.2024

Título original: Poesía reunida

Juan Gelman, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CONTRA LAS TELARAÑAS DE LA COSTUMBRE

Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas palabras mías, palabras de compatriota en el sentido más hondo, allí donde la noción de patria quiere decir tanto más que una pertenencia geográfica.

Jamás un amigo me pidió algo tan difícil, jamás el afecto y la confianza de alguien muy querido me puso contra la pared como en este momento. Era preciso que Juan fuera Juan y que yo fuera Julio; era preciso que este libro viniera a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez límpida fuerza; era preciso que su razón de ser contuviera todo eso que desde hace años vuelve cada noche en mis pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis pobres recursos de escritor. Quisiera decirlo desde ya, no estoy presentando este libro de Juan, lo estoy simplemente acompañando yéndole al lado como quiero seguir al lado de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un día volver con Juan y con tantos otros compañeros a lo verdaderamente nuestro.

Tal vez lo mejor que puedo decirle al lector es que entre en estos poemas como se entra en un sendero, siguiéndolo en sus curvas y sus ascensos, deteniéndose allí donde el camino parece detenerse en las encrucijadas y reanudando la marcha como la reanuda cada poema desde el anterior. Un solo y único poema nace de todos ellos, el último ilumina el primero como el primero contiene el último, y cada uno es un paso en la continuidad de la ruta. Dejarse llevar por ella es ir ganando a cada página esa visión total que de pronto cristaliza transparentemente las etapas previas y la meta final. Pero de nada valdrá seguir la senda si no empezamos por quitarnos las telarañas de la costumbre, las obstinadas categorías de la convención. Aquí se ha hecho palabra la realidad más concreta de estos últimos años argentinos, y sin embargo esa realidad escapará a quienes apliquen a la lectura los códigos de la escritura política o los de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes acepten masivamente los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas imágenes, metáforas o figuras más o menos arduas pero ya asimiladas a la tradición poética, sólo así se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros días. A todos nos sucederá lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que se suceden a lo largo del camino, pero sólo quienes las asuman y, de alguna manera, las continúen merecerán un libro que quisiera contenerlos, contenernos a todos.

Ya sé que no es fácil. Quizás nos hemos habituado demasiado a que la poesía combatiente diga sin rodeos todo lo que tiene que decir, y que aunque lo diga bellamente, su ritmo sea el tradicional y sus palabras organicen dramática o líricamente la transmisión de un mensaje muchas veces superficial. Quizás estamos hoy confundiendo facilidad con eficacia, y no faltan quienes conviertan esto en una condición imperativa de la poesía de combate. Sí, no es fácil entrar desde la primera línea en un discurso que va de tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin lástima las reglas más ahincadas de nuestra seguridad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra aceptación pasiva de las funciones gramaticales. Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en un verbo, la primera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de escándalo, se mira el verso como si estuviera afeado por una errata de imprenta, y, de pronto, se da el salto (cuando se lo da, que es lo que espero) y se descubre la riqueza de esa metáfora tan profundamente ligada con nuestra realidad en la que todo está dictadurado, en la que la noción de durar se vuelve insoportablemente manifiesta, en la que seguirán dictadurándonos mientras no aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de la palabra y de la revolución. Y esto no es más que una instancia en la continua negación de lo aceptado y lo aceptable que da a la poesía de Juan Gelman su máxima capacidad de transmisión. Ahí donde lo masculino se vuelve femenino y viceversa para pisotear los cánones del pensamiento estereotipado, ahí donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su lector cesan de estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos hacia nosotros mismos.

Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todavía más hondo la irrestañable denuncia de esas innúmeras muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello y sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos más, y sólo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos hubieran preferido.

Por eso tampoco debería desconcertar que aquí se sucedan interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Siento que ahí, por encima del amor y la rebeldía que no se resignan al silencio, hay también una razón de ser que nos abarca a todos los que hoy empezamos también a interrogarnos sobre el destino que nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos años. Cuando Juan pregunta se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado para después ser más lúcidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a veces suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro.

Esta actitud no necesita de gritos, de proclamas ni de denuestos; la fuerza más extrema de la palabra de Juan nace de haber dejado atrás la superficie del dolor y de la cólera para ahondar en sus raíces, en esa zona vital y mental desde donde la reflexión y la acción pueden recomenzar con una eficacia que tantas veces les faltó en medio del ruido y del furor. Volver positividad la abominable suma del oprobio y la desgracia: sí, todavía hay alquimias posibles cuando se posee «el lugar y la fórmula» como los poseen hoy los poemas de Juan.

Julio Cortázar

(1981)

CON JUAN GELMAN

Durante mucho tiempo pareció que la poesía escrita en español en el continente americano se bifurcaba engañosamente: había que escribir o Canto General o En la masmédula, o Trilce o La canción de las figuras, o El son entero o «Para llegar a Montego Bay», o Cantos de vida y esperanza o El estrecho dudoso. Tales dicotomías son engañosas en sí mismas y más todavía con respecto a la totalidad continental o idiomática en la que se insertan; lo probaron en España con sólo veinte años de distancia, aunque una guerra civil de por medio, el Alberti de Con los zapatos puestos tengo que morir y el Blas de Otero de Redoble de conciencia, como si por lo demás no lo probaran el Rubén Darío de «A Roosevelt» o el Neruda de Estravagario. Todos sabemos que lo vivido en la República Argentina durante gran parte del siglo XX y de modo particular entre 1973 y 1982 fue una inmensa tragedia, y no es menos sabido que buena parte de la, por lo demás, excelente poesía argentina se ausentó en gran medida de tales hechos. La circunstancia de que en Juan Gelman por un lado aparezcan conciliados los dilemas falaces a los que aludí al principio y por otro se arrope y embuche al mismo tiempo la tragedia de su país, y la incluso más general de su continente, en la indagación más acuciosa y acuciante y acuciada en las palabras, a la vez que señala su singularidad y excelencia, nos orienta hacia el territorio en el que debemos situarle: como en todo verdadero poeta, su tema no es lo externamente y dolorosamente tratado en cada pieza —es decir, no aquel «recurso al asunto exterior» que temprana y precipitadamente echó en cara André Breton al Louis Aragon de «Front Rouge»— sino la relación ética del autor con la palabra poética.

Que alguien tan avezado en lectura de poesía como Julio Cortázar haya creído oportuno recurrir en «Contra las telarañas de la costumbre» a una apariencia de ingenuidad de orientación mayéutica mediante el ejemplo de la conjugación verbal creada a partir del sustantivo dictadura nos prueba hasta qué punto una intención didáctica, presente en otras zonas de estos últimos años cortazarianos, se encaminaba aquí a una reformulación, que podía el lector creer que hacía casi al mismo tiempo que Cortázar, de un punto esencial de la lírica de Gelman. Tal punto esencial ya fue enunciado en otro contexto por Wallace Stevens: Poetry is the subject of the poem, y sería válido fuera de tal contexto si englobáramos en el sustantivo poetry no sólo lo que la poética de Stevens cifraba en él sino el despliegue que le da hacia otras comarcas la lírica de Gelman.

Cuando en 1973, y por lo tanto en uno de los más duros años finales del franquismo, intervine en la publicación del primer libro de Gelman aparecido en España (no estuve solo: acompañaba en la tarea a Joaquín Marco, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán) a quien dábamos a conocer era al autor de Los poemas de Sydney West, es decir, casi a un heterónimo pessoano de Gelman. Pero hay en él muchos más poetas, desde un inesperado glosador de la mística teresiana hasta un facticio pero no ficticio poeta sefardita. Con todo, lo más esencial, lo más definitorio, es, desde muy pronto, la creación de neologismos a partir de bases léxicas preexistentes y el apócope tanto de puntuación como de morfemas, siempre desde la pista de despegue de una lengua que tanto puede ser estilización y aireamiento de las estalactitas de la ruta clásicobarroca como transfiguración interpeladora del habla coloquial porteña. Adentrado en estas regiones, nadie en ella deja a su zaga a Juan Gelman; es desde ahí desde donde puede Cortázar referirse al «contralenguaje de la palabra y de la revolución», y Cristina Peri Rossi al «ágil, fecundo, extraordinario manejo de la lengua» y Jorge Riechmann a una «calidad moral» profundamente relacionada con «la manera de enfrentarse al lenguaje» y Valente al «Horizonte de libertad de la palabra que el poeta supo salvaguardar en todo momento». De esto es precisamente de lo que anduvo más faltada y, no nos engañemos, más necesitada, la poesía de no pocos (y no quiero decir precisamente Blas de Otero) que en España y a veces fuera de ella abordaron dilemas morales parecidos, simplemente porque no siempre abordaban el mismo dilema del lenguaje.

Pues todo poeta es fundamentalmente su lenguaje, es decir, el tipo de comercio en el sentido propio que con el lenguaje establece, y la palabra de todo poeta es fundadora e inauguradora en la medida en que proceda a fundar e inaugurar un «ser de lenguaje» que antes de él no existía o no sabíamos o no podíamos percibir y que, en lo sucesivo, más que meramente a su poética individual, irá unida y subsumida en la propia corriente general del lenguaje poético, el poema que la historia de todo idioma e incluso más generalmente la historia de la lengua poética en cualesquiera idiomas está siempre procurando decir o está diciendo en el presente o nos dirá siempre. A este territorio esencial nos restituye la poesía de Juan Gelman.

Pere Gimferrer

(2012)

VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES

[BUENOS AIRES, 1949-1956]

PRÓLOGO

Los poetas son los legisladores

no reconocidos del mundo.

SHELLEY

No hace mucho, en «La Máscara», siete poetas de la novísima promoción leyeron algunos de sus poemas inéditos. Todos me parecieron inspirados y bien orientados. Particularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre todo «El caballo de la calesita», que considero magistral, y empieza así:

Trajín, ciudad y tarde buenos aires.

Aire de plaza, ruido de tranvía.

(Galopando una música de tango

gira el caballo de la calesita.)

Desfilan hechos, seres, el alma del poeta, y termina:

Iba sin una luz, sin una rosa,

sin un poco de mar, sin un amigo.

Me vio el caballo de la calesita,

me vio tan solo que se fue conmigo.

Y ahora en mi corazón y desde entonces,

transitado de niños y de risas,

prisionero en mi música voltea

gira el caballo de la calesita.

(Tiene el ojo pintado.

Su corazón es de madera limpia.)

Ahora el poeta publica su primer libro y después de leer los poemas que lo integran, yo saludo en su autor, no ya a una brillante promesa, sino a una vehemente realidad, a un poeta con acento personal —con «predio propio»— que ya es mucho pedir en un joven, cuando hay algunos consagrados que todavía arrebatan giros, metáforas, temas, a otros colegas, menos afortunados pero mas honrados.

Con Violín y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dignamente en la poesía de habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman no es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un «editorialista en verso», un simple propagandista, como querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta, del creador, habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado.

En este singular «Violín» y en las Otras Cuestiones flotan saludables vientos de afirmación civil, y aun en tal o cual poema desgarrado, casi patético, sin aparente salida, alienta el optimismo histórico. Su poesía no responde a tal o cual preceptiva rígida, y a través del poeta, porteño, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso mismo. Su forma es ágil, fresca, variada en tonos y matices. Prevalece el verso libre, y es lógico, porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede escribir un soneto, aunque no como los que circulan por ahí, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas del domingo», tipo González Lanuza, simples ejercicios retóricos. Juan Gelman ha puesto en ese soneto su personalidad; cuenta «cosas»… Se trata de dominar y utilizar todas las formas: lo importante es la intención moderna que se pone dentro, el talento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se consubstancia con el contenido.

Habrá quien diga que Violín y Otras Cuestiones no está en la línea «formal» tradicional. Pero ¿existe en nuestro país determinada tradición? Hay quienes pretenden que esa tradición se basaría únicamente en el esplendor «gauchesco», o únicamente en el ruidoso y brillante arsenal de la rima lugoniana. Esto es falso. En nuestro país de aluvión, atropellado y prometedor, la diversidad de estilos, formas y temas daría la tónica. No podría decirse que nuestro pasado poético esté exclusivamente representado por el romance, el soneto, la copla, la décima, el verso rigurosamente rimado, el verso absolutamente libre, etc., etc., etc.… (Ni siquiera se comprende la sujeción a determinada forma tradicional en la vieja Francia, por ejemplo, y en ese sentido no estamos de acuerdo con el admirable y fecundo Aragon -a quien ya aplaudimos por haber dirigido la feliz batalla contra los reaccionarios y contra los sectarios en su patria que sugiere el regreso al soneto clásico y la solemne arquitectura de Racine y Corneille, lo cual es absurdo porque, ademas, lo mejor de la tradición francesa está en el genio de François Villon, en su eterna frescura, en las audacias de Baudelaire, Rimbaud, Tristan Corbière, Verlaine, Charles Cross, Alfred Jarry y otros, hasta los modernos, el citado Aragon, el inolvidable Paul Eluard [que sigue siendo el poeta más grande de nuestros días en el mundo], el malogrado Robert Desnos, asesinado por los nazis, etc.).

En nuestra tradición, en todo caso, se mezclan, a través del tiempo, románticos como los de Mayo y los de la generación de Echeverría, en la huella del innovador Hugo, en su acento civil; el «gauchismo» genial de los cultos Ascasubi, Hernández, del Campo; los suntuosos versificadores lugonianos con el maestro cordobés a la cabeza; el urbanismo del Carriego legítimo de «La Canción del Barrio»; el porteñismo y el internacionalismo de muchos de los poetas del movimiento «martinfierrista» y el grupo de «Boedo», casi todos, hijos de españoles e italianos; la poesía popular, la payada, de Gabino Ezeiza, de Betinotti; la poesía lunfarda de Carlos de la Púa y la del tanguero Celedonio Flores; el decoroso tono menor de poetas del Litoral, como José Pedroni (en su origen, lugoniano), hoy lanzado a más altas resonancias civiles, y el de Juan L. Ortiz, tenue, delicado, muchos de cuyos versos aparecen atravesados por ráfagas rilkeanas; el aire pueril de copla de algunos poetas norteños, cultores de un muy discutible, poco autentico folklore; la poesía cálida y valiente de algunos poetas que devinieron revolucionarios, los auténticos, aquellos en quienes Calíope no ha ahogado a Erato, etc.…

Entre estos últimos nosotros incluiríamos a Juan Gelman, quien recién comienza y ya está maduro; que es un joven joven (porque también hay jóvenes viejos) y ahora transcribo estos párrafos (que cito en mi articulo sobre «El movimiento Martinfierrista» y el «Grupo de Boedo») tornados del editorial del primer número de aquella notable revista que se llamo Proa, dirigida por Ricardo Guiráldes, el gran animador, que fuera atacado por fascistas y por la crítica oficial, y con quien tratan de ensañarse hoy algunos sectarios mal informados y malévolos: «Sin temor ni hipocresía declaramos nuestro amor por todo lo que signifique un análisis o una nueva ruta. Y éstos se revelan indistintamente en el joven y en el viejo. Declaramos que la nueva generación no está limitada por la fatalidad temporal y biológica, y que vale mas para nosotros un viejo batallador que diez jóvenes negativos o frívolos».

Hay un hecho que nos llena de emoción y de orgullo: en este país, donde la mayoría de los editores subestiman a la poesía, y, como hemos dicho antes, para que el libro de un poeta sea publicado, el autor tiene que empezar por no ser argentino, y si lo es, sus versos deben ser anodinos, conformistas, inofensivos, Violín y otras cuestiones, de un poeta prácticamente desconocido, aparece con el honroso rubro de Manuel Gleizer, «el último romántico de los editores», como lo llamara mi hermano Enrique, que hizo conocer a toda una nueva generación de poetas, ignorados en su mayoría o algunos de los cuales ya combatidos por la pacata y chata crítica oficial. Cerrada la famosa librería de la vieja calle Triunvirato, liquidada la Editorial de tanto prestigio, el querido Gleizer siguió en la brega, y ahora se ha encargado de este libro de un novel, en el cual yo saludo sin vacilar a un gran poeta. Con Violín y otras cuestiones -aquí veo todo un símbolo- se inicia la colección «El Pan Duro» y otros jóvenes inéditos serán revelados. Así, el mas viejo de los editores publica al mas joven de los poetas, cuando las empresas editoras mas poderosas se resisten, generalmente, a publicar libros de poetas argentinos consagrados, y con más razón si se trata de jóvenes desconocidos…

Juan Gelman es un joven joven, repito, y su libro aparece en momentos en que, entre algunos de la nueva hornada, se advierten jóvenes viejos, por su mentalidad retrógrada y su visión reaccionaria de la poesía y de la vida; de regreso a la simple versificación unos, aferrados otros al fatalismo místico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos del gran acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sentido popular del teatro de Federico) y en el «nerudismo» (pero tomando lo que en el propio Neruda ya es saturación, nueva retórica) o bien se fugan con Eliot, el poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes tardíamente imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas sólo queda lo que fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración «prenatal», prosa «cortada en forma de verso», ausencia del punto y coma, etc.; tema que hemos ya tratado en otra parte. Pero Juan Gelman no está solo. Hay muchos que avanzan por la misma ruta, cada cual con su estilo.

Integran este libro poemas de clima porteño, entrañable, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los cuales no faltan aquellos que son un toque de solidaridad con los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo de sucesos, corrientes o extraños, seres, imágenes, ilusiones, júbilo, drama, amor y lucha, en el que gira el mágico caballo de la calesita, y otros poemas muy bien logrados como «Crepúsculo distinto», «Oración de un desocupado» y tantos otros, sin que ni uno solo de los que forman el libro escape al sello personal, la sorpresiva trouvaille, el vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo cotidiano… Y siempre la vida, su exaltación, su defensa, que es la defensa de la poesía, porque él lo dice: «La poesía es una manera de vivir»… Y siempre el canto, hasta en un pañuelo, porque hasta «en un pañuelo la primavera canta». Y un fondo musical reiterado de violines, alegres y melancólicos, delicados y varoniles. ¡Singulares violines!… Sin duda, el autor no toca el violín de verdad, y si lo toca lo hará muy mal, como ocurrió con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por el impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domingos, tocaba el violín a menudo. Los vecinos protestaban por esto; la posteridad lo considera uno de los más grandes pintores… El douanier no sabía que su verdadera vocación era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien que la suya es la poesía, la «manía de cantar»…

«Jamás la poesía de la tierra se extingue», dijo John Keats, y dijo una gran verdad. A cada generación, en cualquier lugar del mundo, surge un nuevo poeta para probarlo.

Raúl González Tuñón

Marzo de 1956

¡Quién pudiera agarrarte por la cola

magiafantasmanieblapoesía!

¡Acostarse contigo una vez sola

y después enterrar esta manía!

¡Quién pudiera agarrarte por la cola!

VIOLÍN

EPITAFIO

Un pájaro vivía en mí.

Una flor viajaba en mi sangre.

Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces

me quisieron. También a mí

me alegraban la primavera,

las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.

Una flor.

Un violín.)

EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo

violín de mi corazón.

El crepúsculo instala muchachas melancólicas

en el balcón.

El crepúsculo toca en las esquinas

una música gris.

Y llora largamente,

blandamente.

(¿No lo oís?)

EL CABALLO DE LA CALESITA

Trajín, ciudad y tarde buenos aires.

Aire de plaza, ruido de tranvía.

(Galopando una música de tango

gira el caballo de la calesita.)

Los hombres van y vienen. Una vieja

vende manzanas en aquella esquina.

(Corazón de madera, ojo pintado,

gira el caballo de la calesita.)

Un grave industrial hace negocios.

Un vago duerme junto a la banquina.

(Transitado de risas y de niños

gira el caballo de la calesita.)

Una pareja se ama. Un angustiado

compra cianuro, escribe y se suicida.

(Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores,

gira, caballo de la calesita.)

Os contaré una historia maravillosa y cierta.

Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)

se me llenó la boca de soledad. Desierta

era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía.

Caminaba. A lo lejos se oían los violines

que el crepúsculo toca para verme más triste.

Mi alma se vestía de lentos adoquines.

(Mi alma en la soledad no se desviste.)

Iba sin una luz, sin una rosa.

Sin un poco de mar, sin un amigo.

Me vio el caballo de la calesita.

Me vio tan solo que se fue conmigo.

Y ahora en mi corazón y desde entonces,

transitado de niños y de risas,

prisionero en mi música voltea,

gira el caballo de la calesita.

(Tiene el ojo pintado.

Su corazón es de madera limpia.)

CREPÚSCULO DISTINTO

Ha caído el crepúsculo sobre la esquina

donde suelo esperarme con un violín.

(Una muchacha, sola de sonatina,

es en el aire una música gris.)

Pasan los infaltables pájaros tristes

que el crepúsculo inventa para que a mí…

(Y esa muchacha siempre sola en su música…

Y yo siempre esperándome con un violín…)

Pasan los niños, traen sobre la punta

de su alegría risas de ta te ti.

(Pienso que esa muchacha, sola en su música…

Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín…)

Pasan los hombres, luchan por su estatura,

por un pan milagroso de porvenir.

(¡Pero, muchacha sola, deja tu música!

¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!)

La vida es roja como la buena sangre.

Dura y alegre, nunca viste de gris.

Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos.

(Deja atrás esa música triste.

Con mi juan, el del triste violín.)

NIÑO, tus cuatro letras de ternura

viven en mí.

Niño, seguramente naces cuando

el mar dice que sí.

Niño, te digo, voy por las orillas

de un alegre violín.

Llevo tus cuatro letras de ternura.

Viven en mí.

TÓCAME la mejilla por si encuentras

una humedad antigua y olvidada.

Es del tiempo en que quise ser caballo

para no ser fantasma.

Tócame la mejilla. Vamos, anda…

VIENDO A LA GENTE ANDAR

VIENDO a la gente andar, ponerse el traje,

el sombrero, la piel y la sonrisa,

comer sobre los platos dulcemente,

afanarse, correr, sufrir, dolerse,

todo por un poquito de paz y de alegría,

viendo a la gente, digo, no hay derecho

a castigarle el hueso y la esperanza,

a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,

viendo, sí,

cómo la gente llora en los rincones

más oscuros del alma y sin embargo

sabe reír y sabe andar derecho,

viendo a la gente, bueno, viéndola

tener hijos y esperar y siempre

creer que van a mejorar las cosas

y viéndola pelear por sus riñones,

digo gente,

qué hermoso andar contigo

a descubrir la fuente de lo nuevo,

a arrancar la felicidad,

a traer el futuro sobre el lomo, hablar

familiarmente con el tiempo y saber

que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos,

qué hermoso, digo, gente, qué misterio

vivir tan castigado

y cantar y reír,

¡qué asunto raro!

PORQUE existen las plazas. Y los pájaros.

Y las muchachas y los perros y

los árboles, la gente, los zaguanes.

Porque existen los juanes, preocupados

porque la nena tiene fiebre o

le salen los dientitos. La mujer

suele decir: «Cuando te aumenten

el sueldo…» y suele estar en el mercado

contando las monedas y contándose

la vida a tropezones.

¡Qué cuestión!

Si estas cosas existen, si es que están

golpeándote y pegando a tu sordera,

¿quizás te calles o te vayas o

te dediques al sueño, a la morfina,

quizás te vayas, sí, o tomes vino

sobre el estaño, cálido de codos,

posiblemente existas de ese modo,

pálido, flaco, tropezándote

a cada rato con tu pantalón

y tu camisa, rota de ilusiones,

y tu ilusión, tan rota de camisas?

¿Quizás te escapes con la madrugada

tibia aún en tus ojos, para ir

a la muerte, a la muerte y a la muerte

bajo otros cielos, sobre ajenos patios,

entre otras voces, caras, infelices,

para que digan se murió, eso es todo,

siempre eso es todo, se murió, que encuentren

un peine roto en tu bolsillo, cartas,

y eso es todo, eso es todo?

¡Qué cuestión!

DESPUÉS de haber mirado tu retrato

y haberlo dado vuelta, no, después

de haberte visto el saco solitario,

los bolsillos, el taco taciturno,

después de verte el pelo y la mejilla,

has dicho sí señor por los relojes,

has callado un minuto por ti mismo.

Te has vuelto luego por la espalda, así,

mirándote la nuca, el imposible

que allí arranca hacia el aire, te quedaste

duro de frente y al costado hondo

por si sangraba el viejo corazón,

el viejo compañero, el viejo todo.

Te has quedado, don luis, como te digo,

preguntándote el tiempo en que jugabas

a la escondida con el negro, a la

pelota con los otros en el barrio,

preguntándote el tiempo en que solías

gritar, llorar a pulmón pleno, andar

bajo la lluvia, loco de sonrisas,

como si todo comenzase y nada

fuera a acabar de golpe con la muerte.

Te has quedado un minuto como digo,

menos solo que nunca, entre recuerdos,

entre tu vida y luego entre pañuelos,

voces y frases, tangos, cigarrillos,

esa muchacha y luego entre ti mismo.

¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas!

Con el revólver fuiste hasta el espejo,

duro de frente y al costado hondo,

y así sangró tu viejo compañero,

tu viejo corazón, tu viejo todo.

Eran las diez de la mañana. Afuera,

bajo el sol, copulaban los gorriones.

ORACIÓN DE UN DESOCUPADO

Padre,

desde los cielos bájate, he olvidado

las oraciones que me enseñó la abuela,

pobrecita, ella reposa ahora,

no tiene que lavar, limpiar, no tiene

que preocuparse andando el día por la ropa,

no tiene que velar la noche, pena y pena,

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,

que me muero de hambre en esta esquina,

que no sé de qué sirve haber nacido,

que me miro las manos rechazadas,

que no hay trabajo, no hay,

bájate un poco, contempla

esto que soy, este zapato roto,

esta angustia, este estómago vacío,

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre

cavándome la carne,

este dormir así,

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido,

te digo que no entiendo, Padre, bájate,

tócame el alma, mírame

el corazón,

yo no robé, no asesiné, fui niño

y en cambio me golpean y golpean,

te digo que no entiendo, Padre, bájate,

si estás, que busco

resignación en mí y no tengo y voy

a agarrarme la rabia y a afilarla

para pegar y voy

a gritar a sangre en cuello

porque no puedo más, tengo riñones

y soy un hombre,

bájate, ¿qué han hecho

de tu criatura, Padre?

¿Un animal furioso

que mastica la piedra de la calle?

MUJER ENCINTA

En mí tu peso joven, hijo mío.

Esta dicha de hacerte cada día.

Tu medida mordiendo mi costado.

Tu palabra en silencio todavía.

Tu corazón de luz en mi tiniebla.

Tus manos en mi carne dividida.

El color de tus ojos y tu pelo.

El aire de tu beso y tu sonrisa.

Como un árbol de sangre, de mi sangre,

toda esta nueva vida, de mi vida.

Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién

te espera? ¿Quién vela entre los hilos

del lunes que vendrá o entre el oscuro

rumor del marzo aún no nacido o entre

las espirales ciegas de los días

que aún andan bajo tierra?

¿Quién?

Están los hombres entre guerra y muerte.

Un viento de pistolas barre el mundo.

Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo,

brotando de mi carne hacia los hombres como un dios,

como una flor tan pura que no quiero

que tu piel se marchite, que tu risa

caiga a pedazos, que tu hueso vuele

convertido en ceniza, que tu sangre

se hunda en la piedra para siempre.

¡No!

¡Me vestiré de puños hasta el alma!

¡Armaré las espadas de mi leche!

¡Afilaré mi grito hasta que corte!

¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz!

¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz!

¡Para que nazcas!

¡Para que tu caricia venga a darse!

UN VIEJO ASUNTO

Fue a principios de siglo.

La ciudad

se ponía los pantalones largos,

iba en landó, calzaba vías férreas,

ascendía hasta el cielo con ventanas.

Era el imperio de los estancieros

recién vendido a la Inglaterra, era

la reyecía de los Apellidos,

el país dividido en cinco feudos

donde engordaba el animal y pedro

valía menos que un cuero de vaca.

El río entonces una madrugada

fue despertado por extrañas voces,

palabras dulces o ásperos sonidos,

el aire anduvo averiguando qué

demonios sucedía, qué lenguaje

lo trizaba en cristales asombrados,

mientras los inmigrantes descendían

con pantalones castigados, los

bolsillos llenos de nostalgia y unos

sueños, los pocos permitidos por

la Compañía de Navegación.

Aquí vinieron italianos, turcos,

árabes, rusos, búlgaros, judíos,

eslovacos, polacos, españoles,

con los dedos del hambre en la mejilla,

con la lágrima seca sobre el pómulo,

con las espaldas hartas del fusil,

del knut, del palo de la policía,

aquí vinieron, construyeron casas,

relojes, sillas, lápices, pañales,

empuñaron la reja, hicieron

llover del suelo gotas congeladas

de trigo o de maíz, aquí vinieron

y edificaron días, esperanzas,

árboles, hijos, pájaros, canciones,

aquí empezó a dolerles el huesito,

mientras el amo alcorta o anchorena

mantenía queridas en París,

vendía el país por unas esterlinas,

paseaba sus polainas por Europa.

Aquí vinieron, sí, los gringos, los

estranjis, aprendieron a besar

el mate largamente, a conversar

en porteño mezclado, en guaraní,

dieron sus brazos para el frigorífico,

para las fábricas y se encontraron

cara a cara con los viejos fantasmas,

les azuzaron sus hermanos criollos

(les decían «los gringos les roban el trabajo»)

les persiguieron la mejilla y como

muchos de ellos venían de la pólvora,

del aire en armas de las barricadas

populares y muchos descendían,

por parte del dolor, de la pelea,

los amos les dictaron una ley:

«Queda prohibido para el extranjero,

jornalero, albañil, bracero o pobre,

pedir aumento de salario, unirse,

luchar por su camisa, el delantal,

la cuchara, el repollo, los manteles.

Tiene permiso para sufrir hambre,

golpes y lágrimas, humillaciones,

como los chinos de esta sucia tierra.

Puede olvidar de a poco que es un hombre,

y si lo recordase, hereje, bárbaro,

archívese, publíquese y devuélvase

encadenado a su lugar de origen.»

Esta es la ley, célebre por su número

odiado, maldecido, esta es la ley

4144.

Clavada está en el medio de mi pueblo.

Todavía golpea en lo más puro.

NIÑOS: COREA 1952

Esto que tengo de niño fundamental

se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse

la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice

mamá con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas.

Hermanitos, ¡qué nuca perseguida

la vuestra y cómo duele

aprender a contar por bombarderos

y el cielo de pizarra!

¡Cómo duele, hermanitos,

saberse de memoria la h de hambre

y saberse la muerte de memoria

y saberse a los yanquis de odio puro,

cómo duele, hermanitos!

Pienso que te andan castigando el pájaro

en los ojos, machacándote

el hueso

y me dan ganas

urgentemente de cuidarte todo!

defenderse en el aire que te toca!

(No te duermas, niño.

No te duermas, sol.

Que en los arrozales

mata el invasor.

No te duermas, niño.

Todavía no…)

Que no y no duermas, párate, hermanito,

consérvate en tu metro,

yo sé—

esto que tengo de niño fundamental

me anda diciendo—

que estás así,

en tu leche confirmado,

peleando con los dedos,

continuando tu estirpe

¡y fuera el yanqui!

¡PAZ!

¡Paz para tu cuaderno!

¡Porque puedas y digas

mamá con letras tiernas

bajo una dulce vaca de tres patas!

UN NIÑO es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas.

Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura.

Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas.

Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él.

Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡Él no será como yo!

¡Defiéndanlo!

TAL VEZ bajo del pelo, bajo el párpado,

bajo humos, sábados, paredes, trajes,

aymeduelen, vecinos, hastaluegos,

guarda la gente un poco de ternura.

Es tal vez bajo el ala del sombrero

o tal vez en la mano, en su pañuelo,

donde la gente suele atardecer

cuando la tarde es cruel como un cuchillo.

Y si no, ¿cómo explica su mejilla?

¿Y cómo explica su continuo andar,

reír, pelear, me digo, cómo explica,

si esto pega tan duro en el estómago?

Tal vez bajo la noche,

la gente saca su ternura a ver

si algo le han dado, si algo le ha dolido,

charla un poco, desteje su cansancio,

suelta un pájaro y sueña hasta mañana.

EL AMOR HA CRECIDO

OFICIO

Cuando al entrar al verso me disloco

o no cabe un adverbio y se me quiebra

toda la música, la forma mira

con su monstruoso rostro de abortado,

me duele el aire, sufro el sustantivo,

pienso qué bueno andar bajo los árboles

o ser picapedrero o ser gorrión

y preocuparse por el nido y la

gorriona y los pichones, sí, qué bueno,

quién me manda meterme, endecasílabo,

a cantar, quién me manda

agarrarme el cerebro con las manos,

el corazón con verbos, la camisa

a dos puntas y exprimirme,

quién me manda, te digo, siendo juan,

un juan tan simple con sus pantalones,

sus amigotes, su trabajo y su

condenada costumbre de estar vivo,

quién me manda andar grávido de frases,

calzar sombrero imaginario, ir

a esperar una rima en esa esquina

como un novio puntual y desdichado,

quién me manda pelear con la gramática,

maldecirme de noche, rechinar

fieramente, negarme, renegar,

gemir, llorar, qué bueno está el gorrión

con su gorriona, sus pichones y

su nido, su capricho de ser gris,

o ser picapedrero, óigame amigo,

cambio sueños y músicas y versos

por una pica, pala y carretilla.

Con una condición:

déjeme un poco

de este maldito gozo de cantar.

HOY QUE estoy tan alegre, qué me dicen,

me miro el pecho y río, miro me

la estatura, el reloj, los pantalones,

tan alegre y me río, la camisa

me miro a carcajadas, vea usted,

este asunto comienza en mi esqueleto

(perdón por la palabra) estoy alegre

compañero, le digo, cuello arriba

y cuello abajo río, qué es no sé,

me levanté tan simple como siempre

y tan juan como suelo entré a la calle,

salud, ciudad, le dije, acaricié

la mañana de paso, fui hasta el hombre

más triste y le di un sueño,

compañero

qué me pasa, me río y qué es no sé,

tengo un tumulto de violines vivos,

me nace un pájaro en la boca,

¡al tren!

¿quién se ha muerto? ¡mentira!

los marinos

se enamoraron de una estrella

¿y qué?

salud, ciudad, le dije, compañero,

y en una esquina el aire le besé

como un loco, me miran los zaguanes,

las ventanas, un árbol, qué es no sé,

me sacudo el recuerdo, los pañuelos,

las caricias de anoche, busco en

mis ojazos de pibe entre cuadernos,

violetas tiernas y una madre y qué

me pasa, estoy alegre, río, corro,

me cantan los zapatos,

los zapatos,

ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca,

hoy no te hiero, apenas hoy si te

toco, apenas si rozo tu armadura

de asfalto y piedra y barro y hombres de

cojón y viento, apenas si te digo

mañanero, salud.

Y me detengo.

Me río.

Estoy alegre.

Y qué es no sé.

ESTOY sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no importa dónde, poblándola de sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti te moriría.

AFIRMO fieramente: tengo estómago.

Pero no, pero no. Mejor dejarlo.

Ayer nació un gorrión en mi camisa

y hoy me cité de nuevo con un árbol.

Pero además resulta que estoy vivo,

fértil de sangre aguda en el costado.

El señor hambre se metió en mi casa

y no sé cómo echarlo.

Pero no es eso, no. Mejor dejarlo.

Me duele un abedul lleno de cielo

que en mi recuerdo recogí en el campo.

Urgentemente debo hablarle hoy.

Él se cree olvidado.

El almacén, la luz, el alquiler,

todo lo que se debe y no está pago.

Espero un hijo, allá, para diciembre.

Pero no, pero no, mejor dejarlo.

Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno.

Llueve exclusivamente en mi zapato.

¡Ay de la carne que no se ha comido!

Pero no es eso, no, mejor dejarlo.

Estoy de novio con la primavera,

con mi mujer y con mis manos.

Si me toco la frente con un silbo

echo a volar mis pájaros.

Pero no, pero no.

Mejor dejarlo.

JUEVES pasado en aire compañero

de tu conversación. Sobre el mantel,

los dulces platos, el cuchillo alerta,

las ganas de comer.

También las ganas de charlar un rato,

de todo, de cualquier cosa, de nada.

De llorar a raíz de la cebolla

y de reír a punto en la cuchara.

Tus manos diestras, tibias de verdura,

y el delantal que siempre se estropea

justo ahí, ¡pero qué rabia!

el pan

subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria!

¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria,

tocar el aire de este jueves limpio!

¡Mirarse el pecho, escándalo de vida!

¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo!

Y lo demás, lo iremos arreglando.

TAL VEZ el mundo cabe en la cocina

donde hablamos del hijo.

El futuro es un rostro, un dulce nombre,

una sangre en camino a este camino.

Amor se dice de un extraño modo:

cuna, pañal, la bata.

Estas cosas comunes.

Esas palabras blancas.

El amor ha crecido.

La primavera canta en mi pañuelo.

LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACIÓN DE UNA GUERRA ATÓMICA

Voy a firmar aquí porque me digo

que es bueno andar con la sonrisa entera,

silbar bajito una canción cualquiera,

tener un perro, un árbol, un amigo.

Voy a firmar aquí con el testigo

del cielo azul sobre la lapicera,

porque me acuerdo de una primavera

que se coló una vez por mi postigo.

Voy a firmar aquí porque me toco

el corazón creciendo poco a poco

por este amor que brota de mi hueso.

Voy a firmar aquí contra el espanto,

por la paz, por la vida, por el canto,

por el gorrión que vuela cuando beso.

UN HOMBRE

¡Cómo decir las cosas más simples de la vida!

Este pan, ese pájaro, la noche.

¡Cómo decir un hombre claramente!

Algo que fue creciendo bajo el aire,

una ternura, sí, con apellido,

un gran pañuelo de llorar, tal vez,

una camisa a la que llega un barco,

un zapato mordiendo los caminos.

Cómo decir un hombre claramente,

barajarle los lunes, las canciones,

y es algo más que una corbata, un miedo,

una pared donde el amor estalla.

De pronto un hombre es tierra conmovida.

Es la esperanza andando en pantalones.

Son las manos peleando contra el tiempo.

Así eras, Juan. Por eso te llamabas

juan, como todo lo que sufre y crea.

Repartido ya estás por tu familia,

vivo en el pueblo de los corazones,

te sientas a la mesa con nosotros

y compartes las cosas más simples de la vida:

este pan, ese pájaro, la noche.

Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella.

FINAL

La poesía no es un pájaro.

Y es.

No es un plumón, el aire, mi camisa,

no, nada de eso. Y todo eso.

Sí.

He roto un violín contra el crepúsculo

para ver qué pasaba,

me fui a la piedra y pregunté qué pasa.

Pero no. Pero no.

Aún no.

¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel

donde gira en silencio un vals antiguo?

No lo olvidé, miradme la mejilla

y os daréis cuenta, no, no lo olvidé.

¿Me olvidé del caballo de madera?

Tocadme el niño y me diréis que no.

¿Y entonces, qué?

La poesía es una manera de vivir.

Mira a la gente que hay a tu costado.

¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora?

Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado —¿acaso no fueron niños?— por su porvenir —¿acaso no serán niños?— por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le arrebata en nombre de qué, de qué?

Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, caballo de madera.

La poesía es esto.

Y luego, escríbelo.

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

[BUENOS AIRES, 1957-1958]

LOS NIÑOS

LOS NIÑOS

Les agradezco estar, amanecer.

Puros, azules, limpios, asomándose

detrás de la camisa, con la sonrisa puesta,

el pájaro en su sitio, el asombro en su lugar.

Bajo sus delantales la ternura hace ruido,

y todavía creen en el aire,

en la flor, en el cielo, en los rincones.

¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana,

tocando a muerto, a hombre, cuando crecen!

Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños.

HUELGA EN LA CONSTRUCCIÓN

Ni el vino fuerte de los mediodías

tomado al viento.

Ni la escalera, el sol, el aire.

Sobre el andamio está de pie el silencio.

Los hombres se miraron despacito

del corazón al hueso.

Se tocaron la muerte más abajo.

Decidieron.

Tal vez maría llore estos asuntos.

Llorará para adentro.

Se ha de secar la cara con la noche.

El hombre no sabrá, una pena de menos.

El hombre mirará sus manos quietas,

dirá tengo o no tengo.

Crecerá de cojones para arriba,

puro de nuevo.

Puro esta vez que hay vino en el hermano,

pedacitos de pan en los ojos de pedro.

En virtud de esta cosa

suele volverle el niño desde el pecho.

En virtud de esta cosa

el silencio de pie sobre el andamio

se sacaba el sombrero.

TESTAMENTO DE PEPE DÍAZ, SOLDADO

Nicaragua, 1934

Por la manigua el aire derrotado,

los pájaros, sombreros, botas, miedos,

la muerte a pie, a caballo, esto se acaba,

salud por lo que fuimos, o mejor

salud lo que seremos,

andan copas

de brindar por el tiro que te espera,

ten cuidado al morir

de no dejar caer un naipe, un guante,

un solo beso de mujer, la luna,

las hambres que pasaste, el agujero

donde fuiste a orinar, la dulce cama

de hacer un hijo a golpes de amor,

de no morirse así,

el general

Sandino está mirando por la tierra.

Toda su sangre mira por la tierra.

Y allí andaremos, pepe, recostados.

Nuestros hijos dirán que fuimos padres

de merecerlos, alzarán ardiendo

lo que seamos, pólvora o ceniza,

tendrán su primavera nicaragua,

libertad, paz, mantel, café, violetas.

y viviremos, pues, como te digo.

Allá, más adelante.

Porque hoy toca morir como varones.

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

AUSENCIA DE AMOR

Cómo será pregunto.

Cómo será tocarte a mi costado.

Ando de loco por el aire

que ando que no ando.

Cómo será acostarme

en tu país de pechos tan lejano.

Ando de pobrecristo a tu recuerdo

clavado, reclavado.

Será ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.

Me comerás entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

ORACIÓN

Habítame, penétrame.

Sea tu sangre una con mi sangre.

Tu boca entre a mi boca.

Tu corazón agrande el mío hasta estallar.

Desgárrame.

Caigas entera en mis entrañas.

Anden tus manos en mis manos.

Tus pies caminen en mis pies, tus pies.

Árdeme, árdeme.

Cólmeme tu dulzura.

Báñame tu saliva el paladar.

Estés en mí como está la madera en el palito.

Que ya no puedo así, con esta sed

quemándome.

Con esta sed quemándome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

ALOUETTE

Bendita la mano que me cortara los ojos

para que yo no vea sino a ti.

Y si me cortaran la lengua, su silencio

cantaría lleno de ti.

Y si me cortaran las manos, su memoria

sabría acariciarte a ti.

Y si me cortaran las piernas, su vacío

me llevaría hasta ti.

Y si luego me mataran

aún quedaría todo mi dolor de ti.

PRESENCIA DEL OTOÑO

Debí decir te amo.

Pero estaba el otoño haciendo señas,

clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.

Vete por él, transporta tu dulzura

por su dulzura madre.

Vete por él, por él, otoño duro,

otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.

No soy yo el que te ama este minuto.

Es él en mí, su invento.

Un lento asesinato de ternura.

OTOÑO

Aparto el amor con la derecha, la locura con la izquierda,

para que no se mezclen por tu culpa.

Otoño, gran patrón de la dulzura:

no me mates así, que aún no lo merezco.

Han muerto de ternura un bandoneón, su tango,

lo que se mueve puro más allá.

Pero yo no, yo no. Aún no lo merezco.

Cuando vuelva a ser niño me moriré

de tu aventura.

POEMAS CON EL HIJO

Dice la palabra poesía por primera vez

¿Sabes el tiempo, todo el tiempo,

entre esa palabra y tu tiempo?

¿Sabes el aire, todo el aire,

entre esa palabra y tu aire?

¿El mar, acaso, sabes, el dolor,

el amor, la tierra, la muerte,

sabes,

entre esa palabra y tus finísimos hilos?

¿Llegó hasta ti como una magia,

como una vejez de pronto?

¿Mojó con agua delicada

tu agua, la purísima, la quieta?

¿Te coronó de viva luz?

¿Puso en tu voz harinas dulces?

Quién dirá alguna vez lo que sucede

cuando dos niños se besan.

Pregunta qué es el agua

Olvido, olvido.

Un largo camino puro hacia el olvido.

Una joven memoria del olvido.

Una lágrima sola

mirando y olvidando lo que somos.

Lo que olvidó, lo que olvidó la muerte.

Hasta que la dijiste.

Que podrá ser ahora que tu temblor es dentro de ella.

Sonríe

¿Y alguna vez he sonreído así?

¿Fui como tú de luz, candor que tiembla?

¿Supe dar la mañana, confundirla,

equivocar al mundo?

¿Fui como tú despertador

de la ternura quieta? ¿Agua capaz?

¿Detuve al aire, al gran maestro?

La pureza más desnuda es en tu boca

y avergüenza.

Ángeles, ángeles.

Quien dice que los vio, nunca los vio.

El que los ve se canta para adentro.

Digo cómo lo quiero

Caminarás, caminarás.

Cielo, aire con nombre,

hijo a quien digo hijo sin saber,

sin comprender, y no,

cómo pudo ocurrirnos la pureza.

¿Qué agua secreta dimos a beber al amor?

¿Qué intocada sustancia

teníamos aún, qué cosa, qué,

pudimos dar acaso? ¿O el amor?

¿O el temblor de la dicha que soñamos?

¿O abril que regalaba su misterio?

Caminarás, en cambio.

Pondrás tus ojos a mirar el mundo

impuro, impuro todavía.

Mucho más que quererte:

suelo amarte con pena.

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,

que me juego la muerte.

LÍMITES

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,

hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,

hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,

hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,

hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.

Sangran.

GOLPEAR EL AGUA

ACCIDENTE EN LA CONSTRUCCIÓN

Roberto, José, Antonio, Juan, Esteban,

bajo sus nombres de albañil

se fueron de la vida.

Américo, Paulino, sus cucharas

hablan, caminan, se detienen

a meditar al borde de lo oscuro.

Ellos están encima ya del aire,

alguno

termina de silbar lo comenzado.

En silencio construyen

su eternidad: el pueblo que no olvida.

LA INUNDACIÓN

El agua que faltaba se lo ha llevado todo.

Hay barro para echarse

a mirar cómo el aire construye sus paredes.

Arriba

el cielo crece.

Baje, cielazo, envuélvame

esta cosa:

por el frío camina solo un temblor de niño.

ESTADO DE SITIO

Órdenes, botas, rejas.

Afuera la mañana continúa.

Adentro el gran amor

se mueve y alza todavía.

La esperanza es un niño ilegal, inocente,

reparte sus volantes, anda contra la sombra.

ENTIERRO DEL NIÑO

Villa Urquiza

Finos hilos del aire,

la luz mueve los árboles.

Tiembla pura la tarde.

El temor a tocarla mira al cielo.

Un niño parte en la carroza blanca

bajo la cruz, la tarde, el hilo fino.

Él quiere viajar hoy, que el aire canta.

Nadie llora.

Sólo un vecino nuevo en Villa Urquiza:

este silencio que anda por abajo.

GOLPEAR EL AGUA

Es inútil que toquen la inocencia,

la miren con un palo

le sacudan la cara con el duro furor.

Inútilmente cae la mano sobre el niño.

No hay verdad más armada que la pura inocencia.

LA HIJA

Ella es alegre como la luz que gira para verla,

conversa mucho con el aire,

sube como el verano.

Danza en la soledad para hacerla recuerdo.

Prueba que el mundo canta,

construye mi inocencia.

TÚ

La caricia tiene la forma de tus brazos,

aguarda en ti encerrada.

Quieto mar, bajo el día

conduce su silencio.

Arde si la liberas.

Entonces

sobre el mundo

deja caer la noche.

LOS CAMARADAS

Se alzan desde sí mismos, así como la penumbra

del agua es más pura que el agua.

Desde sus niños sube la esperanza, sus bellos

rostros libres parecidos a la honda soledad.

Han sustituido el dolor por la certeza del dolor,

el amor, por la inocencia del amor, la muerte,

por la íntima amistad.

Combaten a la sombra, comen y sufren por si

acaso, no dicen finalmente adónde iremos a

parar.

Adónde, adónde, cuando la vida es ancha a

partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos

hacia el mundo.

REFERENCIAS, DATOS PERSONALES

A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego.

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida

me han traído una esperanza que no basta soñar

y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo

yo sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pañuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.

Años futuros que habremos preparado

conservarán mi dulce creencia en la ternura,

la asamblea del mundo será un niño reunido.

VELORIO DEL SOLO

[BUENOS AIRES, 1959-1961]

MADRUGADA

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.

Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,

para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor

antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

FÁBRICAS DEL AMOR

I

Y construí tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construía tu rostro

en los lejanos patios de la infancia.

Albañil con vergüenza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,

para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuántas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano

mientras te describía por mi sangre.

Pura mía

estás hecha de cuántas estaciones

y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.

Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.

Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra

te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Así fue que cantaron los silencios.

Años y años trabajé para hacerte

antes de oír un solo sonido de tu alma.

II

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra como una campana

que suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,

límpiame el aire:

yo quiero amarte libre.

Tú destruyes el mundo para que esto suceda,

tú comienzas el mundo para que esto suceda.

III

Me has amado las manos y caerán con el otoño.

Has amado mi voz y está arrasada.

Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura.

Me has amado y amado

para que huya de mí, señor de sombras.

Me has destruido para que yo sea luz humana cantando

como las criaturas de tu sangre.

IV

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo.

Que la noche devuelva tu dulzura.

Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.

Que tus ojos regresen de todo lo mirado.

Paloma del amor

en vez

asciendes pura en libertad

giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

V

Como un niño te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos,

temblores del otoño como pañuelos rápidos,

te canto allí para que seas.

Señora del candor,

con boca limpia digo uno a uno tus nombres,

pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,

hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura.

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

ESTA ORACIÓN

Bajo la noche tiemblan mis cenizas, amándote, llamándote.

Cómo la soledad vino creciendo, oh gran señora del amor,

lejos estás, estás sola de mí.

De tu nombre entro al día sin embargo,

inventaron mi boca para decir tu nombre.

La luz que sube de tu nombre.

Tómame

no me dejes

ya que me has hecho mayor que mi muerte

Cuba

mi tristeza de ti va encendiendo la noche,

mi alegría de ti va encendiendo la noche.

VELORIO DEL SOLO

Especialmente anda preocupado

por el tiempo, la vida, otras cositas como ser

morir sin haberse alcanzado a sí mismo.

En esto era tenaz y los días de lluvia

salía a preguntar si lo habían visto

a bordo de unos ojos de mujer

o en las costas del Brasil amando su estampido

o en el entierro de su inocencia (muy particularmente).

Siempre tuvo palabras o pálidos y pobres pedazos

de amores sin usar, de grandes vientos,

trece veces estuvo por entrar a la muerte

pero volvió, de acostumbrado, decía.

Entre otras cosas quiso

que alguno más entendiera este mundo

con lo que horrorizaba a la propia soledad.

Hoy lo velan tan espantosamente aquí mismo,

entre estas paredes por las que resbalan todavía sus puras

maldiciones,

desde su rostro cae el ruido de las barbas aún vivas

y nadie que lo huela

llegará a imaginar cómo deseaba gozar con el misterio del amor

inocente,

darle agua a sus niños.

Mientras devuelve la piel y los huesos prestados al descuido

mira a lo lejos su figura y se persigue

por lo cual sin duda pronto

va a empezar a llover.

TIEMPO

EL HUÉSPED

La ciudad inmóvil brilla bajo la luna,

alguien sin embargo ha encendido mi corazón,

arde contra el silencio de las viejas paredes.

Sólo este fuego me acompaña en la ciudad nocturna y fría,

es la ciudad a la que siempre entro por primera vez,

se calla frente a mí como un desconocido.

Alguien sin embargo me ha amado antes aquí,

sobre estas piedras nos besamos a través de la noche,

alguien también tembló por mí bajo las madrugadas de ceniza.

La impiadosa ciudad nunca da coartadas,

quién sino ella ha encendido este fuego.

LA COSA

Bajo las líneas que aquí yacen

hay una criatura acostumbrada a combatir

contra el dolor, contra la muerte.

Tal vez por ello amó melodramas,

historias lamentables de sus contemporáneos,

con desesperación, como se dice.

Como un borracho lento caminó por las calles,

tambaleó sosteniendo el peso de la vida,

de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser.

Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.

ARTE POÉTICA

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de día, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catástrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lágrimas, los pañuelos saludadores,

las promesas en medio del otoño o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiós,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

POEMA

Como el amor, como el amor insistes,

nada puede alejarte,

ni la piedra más dura que tiro contra mí.

Vienes, golpeas, pie ligero,

como el amor asciendes,

dicha pura,

oleaje de la oscura desconocida maravilla.

Bajo un día de verano clausura de la sombra

entre un ruido de rostros probables moriré,

solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema.

INVIERNO

Después de haberte amado,

tu vientre ilumina todavía la oscuridad, el cansancio,

la noche refugiada en la pieza.

El silencio ha temblado por nosotros

como los pies descalzos de este invierno de pobres,

en tus brazos aún quedan rostros de amor abandonados,

después de haber amado

regresamos al fuego, la furia, la injusticia.

En la ciudad que gime como loca

el amor cuenta bajito

los pájaros que han muerto contra el frío,

las cárceles, los besos, la soledad, los días

que faltan para la revolución.

TIEMPO

Perro de mí, me arrojo de comer

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,

las ciudades que tiemblan más allá de estos límites

estallan como el fósforo en los mares nocturnos,

rostros de amor más grandes que este amor

eléctricos se encienden se apagan adelante,

los navegantes de la sombra

hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir,

moriremos pequeños y paciencia,

apenas aprendices del amor.

CASOS

EL LADRÓN

En la noche silenciosa y oscura,

huyendo de toda presencia humana o animal,

evitando los ruidos, furtivamente roba

fuego de las palabras y palabras del fuego

para sí, para todos, para el amor que no conocerá algún día

y la ceniza fría le castiga las manos.

FOTO

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce

hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,

pero cuando vibrábamos de amor

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad

tu rostro es una tierra siempre desconocida

y esta fotografía el olvido, otra cosa.

MONJA EN EL ÓMNIBUS

Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos,

caras secas, sudores, mejillas con rencor,

envuelta en el silencio de su capucha pálida

la novia de dios viaja con Cristo

sobre los pechos que a nadie dieron de comer.

JUGUETES SOBRE LA MESA

Una cierta gracia torpe en los brazos del oso,

el desorden del pato,

los ojos fieles del perro para dormir,

conspirando sin ruido contra el temor, la oscuridad,

los habitantes del candor juegan ahora con los hombres,

me dan de morir y de nacer como las balas del adiós.

TAQUICARDIA

Con olor a tabaco

va y viene del amor bajo la lluvia de abril,

la ternura le interesa,

le hace señas a toda la que vendrá por ver si apuran,

allá quisiera arder, aunque sea acostarse,

a veces se impacienta, se va se va

sin dar tiempo a arreglar cuestiones últimas,

ché, corazón.

HISTORIA

Estudiando la historia,

fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,

frases célebres, próceres oliendo a santidad,

sólo percibo oscuras manos

esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras,

creando el resplandor, la aventura del mundo,

se murieron y aún les crecieron las uñas.

NACIMIENTO DE LA POESÍA

La mañana sin sol de la ciudad,

la mañana cantora,

árboles conversando del otoño,

picapedreros tiroteando,

sirenas, caras rápidas, ladridos,

me ve salir lleno de bruma

o de pájaros vivos del último setiembre

o de rumores del amor, crepúsculos y pianos

o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada

ya que el otoño partirá el amor,

los pianos ladrarán con cara de setiembre,

la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad llena de bruma

y sonarán los tiros de la palabra, Gelman.

SOBRE LAS DESPEDIDAS

La mano izquierda sostenía el tubo del teléfono,

la mano derecha se ocupaba vagamente del aire,

por la izquierda llegaban golpes de adiós, golpes de olvido,

por la derecha descendía toda la luz sucia de polvo,

la mano izquierda sostenía el tubo del teléfono,

la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo.

EN LA FECHA

Solo de ti, lleno de ti,

esta tarde a las 7,

el ciudadano de tu ausencia

se palpaba la cara, la voz, los papelitos,

deveras comprobando

que tus ruidos andaban por sus huesos

y en general que te habías ido.

Golpeó puertas, teléfonos.

La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora,

y él sentía tirones detrás del corazón.

A lo mejor era el tabaco,

de todos modos yo soy otro:

un pedazo de ti,

alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,

y, andá a saber por qué,

toda la parentela de la muerte.

MI ROSTRO

Mi rostro cae como tu corazón

tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño,

una lluvia de pájaros grises que sube de mi rostro

como el otoño sube hasta tu corazón,

he recorrido calles, rostros, puertos,

antes de recorrer tu corazón de otoño

como un pájaro gris las calles de la lluvia,

tu corazón va solo como un puerto

del que todas las lluvias han partido

menos ese pájaro gris parecido al otoño

construyendo mi rostro para tu corazón.

DOCUMENTOS

Llena de signos y de árboles,

ella cruza la noche como un fuego o un río,

asciende en el silencio y la memoria,

es infinita como un hecho,

la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.

LA SEÑORA

Ella es fresca como el viento que mueve las naranjas,

sonríe cada noche, es entendida en lluvias,

sus manos tienen tratos con las cosas del día,

conoce las distancias a la dulzura o al amor,

habita esos países la señora,

las mañanas que cantan tienen su rostro exactamente.

LA DUEÑA

Ella estalla como el verano,

no es posible evitarla o detener su rostro,

avanza en cualquier calle,

aún hace ruido al pie de mi silencio,

muchas veces me miran para ver su dulzura,

por ella se me han puesto

suaves las manos, suave el corazón,

la muchacha infinita me posee,

llena mis días con su ausencia,

no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo,

todo lo más habrá que ver cómo vivir sin ella,

la señora sentada al fondo de mi sangre.

FOTOGRAFÍAS

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás,

la mejilla en que estás como dolor, olvido,

pienso qué harán en China ahora

con tanta tristeza como se me caía,

o crecerá como otro otoño humano

lleno de oros, de dulzura,

con un fuego en el medio como tu nombre, o sea

crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo setiembre

como cuando encontré la justicia en el mundo

y era como tu rostro,

mejor dicho: te amo.

LO QUE PASA

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,

mis manos, mi cabeza,

y lo que es más, mi soledad, la gran señora,

como un día de mayo dulcísimo de otoño,

y lo que es más aún, todo mi olvido

para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia,

y más aún, te di mi muerte,

veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,

y aún no puedo abarcarte, sigue creciendo como un fuego,

y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.

NOCHE DE MAYO

Noche de mayo, suave de sombras y de ramas,

cargada de ciudades donde el amor empieza,

sonora de países oscuros por las camas,

tibia de soledades creciendo por las piezas,

al fondo de tus brazos otra noche me llama

y a ella voy, inclinado como un niño que reza,

en la noche de mayo como una mano humana

o como una dulzura posada en mi cabeza.

Una noche que tiembla bajo esta noche, sube

como un rostro olvidado, acariciado, amado,

flota como un recuerdo perdido, abandonado,

anda bajo las ramas azules de la noche

con un fragor de sábanas desencontradas, tristes,

y besos acostados, vidas equivocadas.

LA MUCHACHA DEL BALCÓN

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto

con paso lento, balanceándose, llena de olor,

las viejas casas palidecen en tardes como ésta,

nunca es mayor su harapienta melancolía

ni andan más tristes de paredes,

en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,

ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.

Eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,

una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal,

los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,

arden con una especie de niñez

contra la oscuridad, el vaho de los dáncings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,

sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,

el silencio de los desconocidos

era un oleaje en medio de la calle

con rodillas y restos de ternura chocando

contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de color abandono.

Hasta que la muchacha se asomó al balcón

de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha

donde todos creyeron haberla amado alguna vez

antes de que viniera el olvido.

DESFILE POPULAR DEL 11º ANIVERSARIO DE LA R. P. CHINA

Era posible en una calle de Pekín,

la mañana pasaba con obreros mezclados al otoño

como llena de rastros de parientes amados, casos íntimos, vuelos,

y cabezas, cabezas,

ondeando al sol entre banderas.

Bajo la luz de octubre

otra luz encendía la oscuridad del aire:

un río de ternura frente a la paz celeste de las puertas,

quiero decir: un río de victoria,

o sea: una corriente de rostros en libertad como de plata,

es decir: el otoño sonaba como pisado por millones de pies dulces,

mejor dicho: ocurría la suavidad del alma

como Pekín, como banderas, casos íntimos, rostros

y la Revolución.

GOTÁN

[BUENOS AIRES, 1962]

GOTÁN

GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,

desde la nuca le subía un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención

pero ella invadía como el amor, como la noche,

las últimas señales que hice para el otoño

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,

caían a pedazos la furia, la tristeza,

la señora llovía dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,

con un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,

él moverá mi boca por la última vez.

EN LA CARPETA

Tomé mi amor que asombraba a los astros

y le dije: señor amor,

usted crece de tarde, noche y día,

de costado, hacia abajo, entre las cejas,

sus ruidos no me dejan dormir, perdí todo apetito

y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.

De modo que tomé a mi amor,

le corté un brazo, un pie, sus adminículos,

hice un mazo de naipes

y ante la palidez de los planetas

me lo jugué una noche lentamente

mientras mi corazón silbaba, el distraído.

EL FACTO Y LOS POETAS

Los poetas se mueren de vergüenza,

ningún decreto los prohíbe,

ninguna radio los calumnia,

los poetas se mueren de vergüenza.

Alguna vez, de noche,

se ve pasar a un poeta con camello,

ubro de péstalos con crama espaminostas,

lástima, lástima, dicen las vecinas,

porque era un buen muchacho.

Muchos de ellos se encuentran sin cojones

en el momento culminante del cariño:

no es problema, se escriben un versito

pa’ la posteridá.

ANCLAO EN PARÍS

Al que extraño es al viejo león del zoo,

siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur

pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,

su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida,

miraba a los franceses por la ventana del café

y decía «los idiotas hacen hijos».

Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido

le provocaban malos recuerdos y aún melancolía,

«las cosas que uno hace para vivir» reflexionaba

mirándose la melena en el espejo del café.

Sí, lo extraño mucho,

nunca pagaba la consumición,

pero indicaba la propina a dejar

y los mozos lo saludaban con especial deferencia.

Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo,

él regresaba a son bureau, como decía,

no sin antes advertirme con una pata en mi hombro

«ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno».

Lo extraño mucho verdaderamente,

sus ojos se llenaban a veces de desierto

pero sabía callar como un hermano

cuando emocionado, emocionado,

yo le hablaba de Carlitos Gardel.

A LA PINTURA

Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del 1er. piso,

entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisión,

su culo es más sonoro que los mundos de Rubens

y se parece a la esquina de las palomas de l’Avenue des Champs Elysées.

Todo el día todo el día moviéndose moviéndose

suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor

y la describen en el aire saludando al gran pueblo

antes de regresar dulcemente a su carne.

Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda

pero su cuarto en Poissonniére

era un país siempre dispuesto para el amor,

cada noche su oleaje golpeaba las ventanas.

Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta

como si la ternura fuese a entrar de repente,

a veces se le volaban pájaros oscuros

como una tristeza después de haber amado.

MARÍA LA SIRVIENTA

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,

era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,

pero lo importante fue que en la valija le encontraron

un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.

Qué manera era esa de pecar de pecar,

decían las señoras acostumbradas a la discreción

y en señal de horror levantaban las cejas

con un breve vuelo no desprovisto de encanto.

Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros

de la prostitución o de la falta de prostitución,

rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas

y decían severos: desdeluegoquerida.

En la comisaría fueron decentes con ella,

sólo la manosearon de sargento para arriba,

pero María se ocupaba de llorar,

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.

Había mucha gente desagradada con María

por su manera de empaquetar los resultados del amor

y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia

o por lo menos francamente la haría menos bruta.

Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor

por el niño que decía la verdad,

por el niño que era puro,

por el que era tierno,

por el bueno,

en fin,

por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma

y empezaron a heder súbitamente

mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

PEDRO EL ALBAÑIL

Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil,

cantando, levantando las paredes,

se le habían endurecido las manos en el oficio

pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas

que iban a dar al muro, al techo

y después, con el tiempo, ardían sordamente

o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones

y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad.

Pedro, desde el andamio

solía cantar el Quinto Regimiento,

les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún,

se callaba de pronto a solas con su España.

De noche ponía sus manos a dormir

y él se volvía al frente envuelto en sus balazos,

remataba a sus muertos para que no haya olvido,

la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.

Y la mañana que se fue del andamio parecía

que una pregunta aún le brillaba en el fondo,

los compañeros lo rodeaban esperando en silencio

hasta que uno vino y dijo: «Levanten al difunto».

COMO ESPERANZA

CONDECORACIONES

Condecoraron al señor general,

condecoraron al señor almirante,

al brigadier, a mi vecino

el sargento de policía,

y alguna vez condecorarán al poeta

por usar palabras como fuego,

como sol, como esperanza,

entre tanta miseria humana,

tanto dolor

sin ir más lejos.

LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER

Entre un jueves y un viernes me parece,

en una calleja entre ambos

oscura, húmeda, con toses

cayendo sobre las piedras,

en la ventana había una flor

de color rojo entre miasmas

de humillaciones amontonadas,

mirando mirando mirando

el espectáculo del mundo,

crecía contra la miseria,

cada dolor golpeándola

la hacía temblar para otro aroma,

la flor se iba convirtiendo

en el color rojo de la flor

y cuando estalló se oyeron

ruidos de pobres de la tierra

puestos de pie bajo sus rostros

y entonces vi a Jiri Wolker,

su corazón desenvainado

girando por el aire como

todos los fuegos en la noche.

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada,

mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también aquí

nacieron hijos dulces míos

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.

Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

que habrá más penas y olvido.

EL ÁRBOL

De la violenta madrugada

un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos

le golpea la cara, los olvidos, la furia,

ahora cierra la puerta con doble llave

y se saca la gente, la ropa con cuidado,

apaga los gritos de la camisa

o los ojos del camarada que brillan en la cárcel

y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,

bajo sus ramas dormirá todavía una noche,

bajo sus ramas yacerá cuando caiga.

31 DE MARZO

Ha terminado el mes

y el hijo sin venir

y mi hermano sin volver.

Ha terminado el mes y no te amé las piernas

y no escribí ese poema del otoño en Ontario

y pienso pienso pienso

se fue otro mes

y no hicimos la revolución todavía.

OPINIONES

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,

a unas cuantas personas no les parecía bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecía mal,

un hombre deseaba ardientemente la Revolución

y contra la opinión de la gendarmería

trepó sobre los muros secos de lo debido,

abrió el pecho y sacándose

los alrededores de su corazón,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardían, las banderas.

DIEZ

Toda la bisutería poética subiendo la escalera,

el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo

patrón del pecho y sus adjuntos

no alcanzan, nada sobran

para el infeliz que regresa a su casa a medianoche

y repite obsedido una palabra:

revolución, revolución.

LA VICTORIA

En un libro de versos salpicado

por el amor, por la tristeza, por el mundo,

mis hijos dibujaron señoras amarillas,

elefantes que avanzan sobre paraguas rojos,

pájaros detenidos al borde de una página,

invadieron la muerte,

el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,

una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,

el candor vence al desorden de la noche.

UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida,

una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,

se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia

que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,

una mujer y un hombre atados por sus labios

llenan la noche lenta con toda su memoria,

una mujer y un hombre más bellos en el otro

ocupan su lugar en la tierra.

CUBA SÍ

CUBA SÍ

Es duro y seco el suelo aquí

como regado con derrotas, lloros oscuros,

cada noche te abrazo besándote los párpados,

no más que mi ternura tengo para ofrecerte,

es tierno lo que nace es tierna Cuba

es decir que te ofrezco todos mis nacimientos,

lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote,

la sed que das, exactamente.

FIDEL

dirán exactamente de fidel

gran conductor el que incendió la historia etcétera

pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto

fidel montó sobre fidel un día

se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte

pero más todavía contra el polvo del alma

la Historia parlará de sus hechos gloriosos

prefiero recordarlo en el rincón del día

en que miró su tierra y dijo soy la tierra

en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo

y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos

y solo contra el mundo levantó en una estaca

su propio corazón el único que tuvo

lo desplegó en el aire como una gran bandera

como un fuego encendido contra la noche oscura

como un golpe de amor en la cara del miedo

como un hombre que entra temblando en el amor

alzó su corazón lo agitaba en el aire

lo daba de comer de beber de encender

fidel es un país

yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro

la Historia arreglará sus cuentas allá ella

pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos

buenas noches Historia agranda tus portones

entramos con fidel con el caballo

CAMILO CIENFUEGOS

despierto vivo entre las ráfagas del mar anda camilo

entre madréporas y monstruos con su barba

y asambleas de extrañas criaturas

habla de Cuba el comandante

su voz enciende fuegos en las profundidades

convoca a los ahogados pobrecitos

castigados perdidos en medio del naufragio

asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina

lo vi junto al mercado de los Cuatro Caminos

en la boca del pueblo al salir de una guitarra

camilo se fue al mar

el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme nada

del malecón la Habana lo vimos una noche que subían del mar luces como disparos

el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor

su tarea está lejos

un día volverá

la gente se besará de pronto contra la soledad de mis huesos

HABANA REVISITED

Tenía que ser la Habana,

allí te encontré, allí te perdí,

en la Habana levantada por la marea dulce de la Revolución

debajo del amor estabas,

en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el mar amigo y enemigo

estabas, ausencia mía, dolor de la memoria,

en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos inclinándose

pero en Las Villas, en Matanzas,

bajo los campesinos entregados por primera vez a vivir,

bajo la libertad circulando entre ellos como un río invisible y advertible,

iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin apagar.

Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada uno menos en ti,

de recorrerte por miles de rostros reuniéndote

y repartiéndote por miles de manos que me tocan,

fue en la Habana un día abierto como tus ojos,

allí te perdí, allí te encontré,

eres interminable,

el pueblo es dulce, íntimo.

CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, HABANA

Empujado por el verano

o por esta feroz melancolía de mis uñas,

te escribo para preguntarte

no por ti ni por tus suaves águilas:

quiero saber qué pasa en Casablanca.

Alguna vez dejamos sombras por ahí

recuerdo, en Casablanca,

que habrán crecido mucho al pie del malecón,

ya beberán su ron, fumarán su tabaco,

mezclándose con petroleros, pescadores.

Quiero saber qué pasa en Casablanca.

¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía?

¿Alguno anda por áhi con una súbita tristeza?

¿A quién ataca el amor único?

En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía,

en la plaza hay un banco alto sobre la bahía,

en el banco hay sentada una melancolía

mirando cómo crecen los vínculos del fuego.

A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia

y pensará en los pobres del mundo

de modo que si oyes crepitar al otoño

puedo ser yo volviendo a Casablanca

entre otros ruidos de la Revolución.

HABANA - BAIRES

Por andar dividido en dos me ocurre

una lucha, una guerra extraordinaria,

yo saludo a mis partes combatientes,

allá se den, se coman, se destrocen,

van y vuelven de pronto sin permiso,

sus estruendos conmueven a mis conciudadanos

voy por la calle intervenido, absorto,

lleno de tiros, ayes, cicatrices,

mis pedazos flamean encendidos,

se odian mis mitades con fervor

no habrán de hallar la paz sino en su polvo

de manifestación ya por la sombra.

FINAL

FINAL

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,

querido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados en ternura.

Cómo ha sido posible

que te fueras por un agujerito

y nadie haya ponido el dedo

para que te quedaras.

Se habrá comido toda la rabia del mundo

por antes de morir

y después se quedaba triste triste

apoyado en sus huesos.

Ya te abajaron, hermanito,

la tierra está temblando de ti.

Vigilemos a ver dónde brotan sus manos

empujadas por su rabia inmortal.

TRADUCCIONES III
LOS POEMAS DE SIDNEY WEST

[BUENOS AIRES, 1968-1969]

La traducción, ¿es traición?

La poesía, ¿es traducción?

PO I-PO

ORDEN

LAMENTO POR LA MUERTE DE PARSIFAL HOOLIG

empezó a llover vacas

y en vista de la situación reinante en el país

los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto

los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad

los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón intelectual

los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más dos

los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras

esto ocurrió mientras al mismo tiempo

un oleaje de nostalgia invadía las camas del país

y las parejas entre sí se miraban como desconocidos

y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres

y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines

y a unos se les caía el pecho y la espalda a otros y nada a los demás

y a Dios lo encontraron muerto varias veces

y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos resecos

y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas en la memoria o el olvido según

y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac

y a un hombre lo encontraron muerto varias veces

junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval

bajo una invasión de insultos otoñales

o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow

o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano

encontraron muerto a ese hombre

con las manos abiertamente grises

las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago

un resto de viento en la garganta

25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta

con las plumas mojadas por la lluvia infernal

¡ah queridos!

¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Hereby Street

sin borrar la más mínima huella de lo acontecido!

¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos

de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle

tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua y pudrirse y terminar!

así murió parsifal hoolig

cerró los ojos silenciosos

conservó la costumbre de no protestar

fue un difunto valiente

y aunque no tuvo necrológica en el New York Times ni el Chicago Tribune se ocupó de él

no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio municipal

a él y a su aspecto melancólico

y si alguno supone que esto es triste

si alguno va a pararse a decir que esto es triste

sepa que esto es exactamente lo que pasó

que ninguna otra cosa pasó sino esto

bajo este cielo o bóveda celeste

LAMENTO POR EL ARBOLITO DE PHILIP

philip se sacó la camisa servil

llena de tardes de oficina y sonrisas al jefe

y asesinatos de su niño románticamente hablando

su niño operado cortado trasplantado injertado

de bucólicas primaveras y Ginger Street volando alto verdadera

en la tarde de agosto cruel o gris

se quedó en pecho philip y cuando

se quedó en pecho hizo el recuento feliz de cuando:

le sacó la lengua al maestro (a espaldas del maestro)

le hizo la higa a la patria potestad (a espaldas de la patria potestad)

formó cuernitos con la mano contra toda invasión maternal (a espaldas de toda invasión maternal)

se burló del ejército la iglesia (a espaldas del ejército la iglesia)

en general de cuando

ejerció su rebelde corazón (dentro de lo posible)

fortificó sus entretelas acostumbradas al vuelo (siempre que el tiempo lo permita)

engañó a su mujer (con permiso)

philip era glorioso esas noches de whisky y hasta vino

exóticamente consumido con referencias a la costa del sol

una palabra encantadora lo detenía semanas y semanas a su alrededor

sol por ejemplo

o sol digamos

o la palabra sol

como si philip buscara lejos de la sociedad industrial

fuentes de luz fuentes de sombras fuentes

qué coraje hablar del sol

como suele ocurrir philip murió

una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados

no hablaremos de cómo lo lloró su mujer (a sus espaldas)

o el ejército la iglesia (a sus espaldas)

o el mundo en particular y en general súbitamente de espaldas:

su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati

que creció bendecido por los jugos del cielo

y también se curvó

y si alguien piensa que lo triste es la vida de philip

fíjese en el arbolito le ruego

fíjese en el arbolito por favor

hay varias formas de ser mejor dicho

muchas formas de ser:

llamarse Hughes

hablar arameo mojarlo con té

estallar contra la tristeza del mundo

pero a ustedes les pido que se fijen

en el curvado arbolito

tiernamente inclinado sobre philip

su pecho en pena en piel como se dice

ni un pajarito nunca

cantó o lloró sobre ese árbol

verde y todo inclinado

inclinado

LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM

cuando gallagher bentham murió

se produjo un curioso fenómeno:

a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa

feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria

como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham

fuera ser inmortal

siendo que él se preocupaba cuidadosamente

de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses

jamás se cuidó de ser bueno sin ganas

pecó y gozó como los mil diablos

que sin duda lo habitaban de noche

y lo obligaban a escribir versos sacrílegos

en perjuicio de su alma

así

creció famoso por su desparpajo y sus caricias

«áhi va gallagher bentham el desgraciado malparido» decían las vecinas a sus hijos

y lo mostraban con el dedo

pero de noche soñaban con él

de noche una extraña nube o mano o seda

se les metía en la garganta soñando con él

¡ah gallagher bentham gran padre!

pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos

de haberlos querido tener

de no haber sido por los versos

que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor

de modo que murió nomás y la gente

desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo

o con la sensación de haber perdido algo de su libertad

designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham

y por más preguntas que le hicieron

sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo

como si estuviera haciendo miel

o más versos en otra cosa siempre

es difícil saber por qué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo así

lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos

no hubo más nubes en garganta de mujer

ni desquites feroces en la cama con marido extrañado

o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche

y hacían girar al viento y llover

todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron

menos el tábano real que volaba y volaba

alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles

LAMENTO POR LA TÓRTOLA DE BUTCH BUTCHANAM

el pobre butch butchanam pasó sus años últimos

cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie

en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba

y a veces aleteaba en su hombro dejando caer

un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo

a demonios de pie sobre un ratón

a monos de piedra sorprendidos en el acto de hacer

«oh tórtola» decía butch butchanam «amas la ceguera

y yo convertí mi corazón en ceguera

para que vueles alrededor de él y te quedes»

pero lo que debe desaparecer

todo lo que se masca come chupa bebe o saborea

venía con el crepúsculo y tristeza para butch

tristeza para butch

el cual:

soñaba con el desierto sembrado de calaveras de vaca

los castillos de arena instantánea o polvo rápidamente quieto en tierra

los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody Spring

y los antepasados que ya no conocían el dolor ni el dolor de la muerte

y hablaban un idioma lento amarillo feliz

como un lazo de oro en el cuello

noches y noches soñó butch butchanam

hasta que supo que iba a morir

enfiló su cama hacia el sur y se acostó de espaldas al cielo

y dejó escrito en la tórtola que lo enterraran de espaldas al cielo

y aquí yace de espaldas al cielo mirando todo lo que baja y sube

en Melody pueblo de miserables que:

degollaron la tórtola la asaron la comieron

y comprobaron con cristiano horror

que los miraba desde el plato

con el recuerdo de sus ojos

LAMENTO POR EL PÁJARO DE CHESTER CARMICHAEL

todas las niñas cantan en Melody Spring

todos los niños bailan en Melody Spring

y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar en Melody Spring

menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962

previamente se había deshojado como un árbol

plumas vientos pedazos de memoria se le fueron cayendo

lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer

semirroída masticada seca y aún fosforescente

que iluminó a chester carmichael noches y noches

y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur

él está oscuro:

no tanto por eso de la tierra y la muerte

el tiempo le trabajó la cara como un angelito

y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias

entre suaves raíces y demás compañeros de estación

se acabó chester carmichael

se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos

que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring

no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón

sólo un pájaro bello que lo miraba fijo

y ahora vigila su cabeza

¡ah pajarito!

cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está devolviendo

tranquilo como el sol

LAMENTO POR EL SAPO DE STANLEY HOOK

stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo en la mano

«oh sapo» le decía «sapito mío íntimo mortal y moral y coral

no preocupado por esta finitud

no sacudido por triste condición furiosa» le decía

«oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda»

le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano

y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano

más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos climáticos

más allá de cualquiera condición

«oye mío» decía «hay muerte y vida día y noche sombra y luz»

decía stanley hook «y sin embargo te amo sapo

como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos

pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler»

decía stanley hook y se tocaba la garganta

como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía el pecho gris

gris la memoria feo el corazón

«oye sapo» decía mostrándole el suelo

«los parientes de abajo también están divididos ni siquiera se hablan»

decía stanley hook «qué bárbara tristeza» decía ante el asombro popular

los brillos del silencio popular

que se ponía como un sol

esa noche naturalmente stanley hook se murió

antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto

en representación de sí mismo

mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo

seguía con el jueves

todo esto es verdad:

hay quien vive como si fuera inmortal

otros se cuidan como si valieran la pena

y el sapo de stanley hook se quedó solo

LAMENTO POR LOS OJOS DE VERNON VRIES

todas las palomas de la tarde perseguían a vernon vries y era maravilloso

verlo huir de tanta crueldad o blancor

pero él creía hacer esfuerzos para volar con ellas

y en realidad hacía esfuerzos para volar con ellas pobrecitas

«¡oh vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay en el mundo!»

decía al escapar o volar y sus ojos manchados por la dura contemplación

no vivían en paz perpetuamente hechos y deshechos

vivían mal o tristes o encontrando pobreza

se supo que los ojos de vernon vries vivían así:

adorando pájaros ríos cataratas el océano extenso

las lluvias los calores las amadas que giran por el aire

esos ojos se encerraban a veces en el baño para llorar

«ah» decían «si árboles fuéramos»

pero eso se supo después

las palomas reventaron los ojos de vernon vries una tarde

y vieron las raíces que bajaban a tierra

y también las comieron gozosas por todo lo que vuela

hay palomas que brillan al sol

cuando piensan en vernon vries como hojitas les salen del pico

pero a él se lo llevaron los tábanos

y estaba como rojo de miel

fue de ver los aplausos que hubieron

cuando los ojos de vernon vries se alejaron

como fuegos sin ruido apagándose

en fantástico vuelo orbital

LAMENTO POR EL CIRUELO DE CAB CUNNINGHAM

cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo

cuando descubrió la maldad

los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente

daba como señales al empezar el día

eso no es todo:

del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar

y girar alrededor del planeta y de su casa

como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren

¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión

con lágrimas secas regaba el ciruelo

que florecía de espaldas al asunto

peleando con los pájaros que lo venían a romper

eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde a modo de consuelo

entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión

y prolongaban temblores ruidos

miedos luchas elecciones furias

«¡oh cab!» solía decir cab

«he aquí que las casualidades que organizan tu cuerpo

son como los monos santos de Panini

caprichosos y verdaderos tristes»

decía cab cunningham y más

«oh carbono y nitrógeno detenidos por mí» decía

«¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos

o carne sangre ojo perfil dientes que era?»

nunca se supo adónde fueron o

qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde

cuando era hermoso y parecía encenderse

bajo el cielo imparcial

pero se supo lo siguiente:

toda la biología atada por cab cunningham

crepitó libre cuando él murió

y áhi el ciruelo se detuvo

nunca más trabajó con los pájaros

nunca más hizo ruido, ciruelito

LAMENTO POR LOS QUE ENVIDIARON A DAVID CASSIDY

sap sap deibi coli pik decía david cassidy a los pies

de su melancolía en primavera ¡oh!

esa melancolía sonaba como siete cañones grandes de la primera guerra mundial

cuando él la agitaba o bailaba con su hermoso costado

pero ahora callar

david cassidy sube por las calles del pueblo

y es como si subiera un oleaje seco frío

más negro que la cólera que ardió

con todo eso ¿qué hacer? ¿eh, presidentes?

se le evaporaron jugos entrañas humedades a david cassidy

dejándole huesos tirantes

crepitaciones cuando roza el otoño

¿alguno sabe realmente qué hacer?

david cassidy pisa rosas muertas ha mucho

y levanta un olor a podrido frágil

como la tía francesa que se escapó al amanecer

qué pies señor algún día

david cassidy se encontrará varado en Cochrane Street

o en la esquina del cine

y no habrá más remedio que regarlo y cuidarlo del sol

david cassidy seguirá convirtiéndose en rosas distraídas que los niños arrancarán

será un bello final una bella continuación mejor dicho

en vez de andar vagando por tanta tierra agua fuego y otoño

como todo lo que se tuesta asa quema o chamusca

y los que lo envidiaron se morirán de rabia o rabiosos

no irán a pájaros ni a peces ni nada

mientras que david cassidy

cantará todo lo que tenga que cantar

LAMENTO POR EL DÍA ESPAÑOL DE RAF MALONEY

entre las cosas que raf maloney tenía

había una dinámica de la penetración orgánica y moral

una fisiología de la continuidad del cuerpo

una ética de la sensibilidad nerviosa

ninguna de la cual le servía para nada

se lo veía oscurecer día tras día

mirando al este en estado de inocencia

sin llorar eso sí raf maloney no llora

había una melancolía también grande gorda marrón

y sobre todo un pájaro raf maloney

cuidaba a un pájaro de cuello largo frío

en una pared de su casa

«pájaro» le decía al pájaro «¿te crece el cuello para ver

los pensamientos que te suben del corazón?» le decía raf maloney

«¿para palparlos mucho y medirlos?» le decía

pero el pájaro callaba completamente

raf maloney tenía también

un día español ancho abierto con olor a merluza

fresco glorioso alto

lo había plantado en el fondo detrás del perejil

allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía

y había sol para él y vino y tabaco portugués

«¿ves esta furia en paz pájaro?» le decía al pájaro

«¿la ve tu cuello pájaro?» decía raf maloney

cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro

y comprobaron que daba cielo como sol

cielo no como noche

como sol

el cuello lo tenía noche

y daba cielo como sol

así era el pájaro de raf maloney

que se murió cualquiera de estos días

LAMENTO POR EL UTERÓ DE MECHA VAUGHAM

mecha vaugham vivió la mayor parte en su uteró

lejos de otros ruidos del mundo o mundanales

y conoció paisajes raros llenos de pájaros nerviosos

y conoció paisajes

«oh bichos» decía mecha vaugham dirigiéndose a los bichos

que poblaban su cuerpo y mucho más su sueño

aleteando picoteándole el alma

«oh bichos que me despiertan la voz»

decía mecha vaugham callándose de pronto o intentando volar

«¿qué es esto que me pega al piso?» decía

zangoloteando chapoteando

con gran horror o fastidio de los vecinos del 3

«pies que piesan en vez de alar o cómo /

sería el mundo el buey lo que se hija /

si no nos devoráramos /

si amorásemos mucho» decía mecha vaugham

«si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos /

empezando de a dos /

completos en el resto» decía mecha derrumbándose

finalmente en el suelo

un día pasó lo que sigue:

pájaro de voz tenor que la amoraba mucho

antes de ser devorado del todo

plantó un arbolito en su alma

mecha vaugham devoró a pájaro pero

el arbolito creció creció

empezó a cantarle de noche

el tenorino

no la dejó dormir

no la dejó vivir y cuando mecha vaugham murió

salió otra vez volando del árbol

el pájaro ese pájaro

a mecha vaugham le alfombraron la tumba

con pedacitos dulces de su mismo uteró

todos los pájaros del mundo al atardecer picoteaban allí o aleteaban

todos del mundo menos uno

LAMENTO POR LA NUCA DE TOM STEWARD

el día que tom steward alzó vuelo montado en su furia

fue realmente memorable:

el sol no se detuvo la tierra no dejó de girar

la máquina celeste siguió trabajando

pero él volaba él

dejaba atrás países continentes

con las manos mojadas de viento

¡oh tom steward!

¡oh tom y steward volador!

tomó la lira y empezó a cantar entre nubes

o ángeles y demonios de Dios atraídos

por los vapores negros que le salían de la boca

«caballos» cantaba «caballos depravacos

cerebelentes áspimos taquerres» cantaba tom steward

y en sólo un arco de volar quemaba

camísculas herpentes

¡qué páramos con un hombre solito había en su voz!

tom steward se detuvo en el aire vio su nuca

y dio vueltas y vueltas aterrizando al fin

en el revés de sus días y vio:

a un hombre que volaba

al sol salir a la tierra girar

la máquina celeste trabajar

a tom steward convertido en tom steward y triste

no voló nunca más en su vida pero

no le pudieron arrancar

el pedazo de viento entre las piernas

lleno de guerras cábalas eneros

a media hora de enterrarlo en consecuencia

salió volando del cementerio de Oak

hizo un arco en el cielo furioso sobre el silencio vecinal

en el lugar de su tumba no hay flores

crecen silbidos caballos crecen

LAMENTO POR LOS ALELÍES DE OST MALONEY

cuando ost maloney en Carville Louisiana vio el mar

se revisó la mala memoria de sus días

como árbol verde lento

que sacudieron hacia el sur

encontró:

piedra negra sobre mañanas en Dakota cuando era libre sobre la tierra y el sol

piedra negra sobre madre acostada dulce bajo la tierra y el sol

piedra negra sobre piedra negra y no blanca

así

ost maloney decidió beberse el mar todo

para que nada fuese otra cosa

que Dakota devorada por la mañana suave

¡oh madre acostada sobre maloney como pedazos de alelí!

ost perfumaba todo el mar de la siesta y el ciclón de sus tardes

le cerraba la boca

le cerraba la boca en realidad

pocas veces hubo más valiente comboi en Carville:

enlazó al sol para alumbrarse

se tomó el mar como un whisky

guardó a su madre vivamuerta sin paz

claro que eso le comió la sombra

y donde come uno comen dos

ost que pacía en el Atlántico

maloney con las velas mezcladas en el viento

todos los marineros quieren al compañero

todos los marineros saben que ost maloney

sudó caballos como quien

abre los brazos para el mar

no fue en yerba que se convirtió maloney en perla o en coral

sino en cosa con mucho mal olor

que ojalá metan en la tierra algún día

ojalá teja la sombra podrida del aéreo alelí

«quiero ser bello» repetía ost maloney mirándose caer

mientras un brillo le subía

de la boca o valor

para los sucesores

LAMENTO POR LAS AGUAS DE BIGART SAMPLE

¡oh bigart sample desgarrado en el monte!

ya no se oye su palpitar

se lo comieron los mosquitos las moscas

esas malarias sudamericanas

de su boca mezclada a la tierra sube

cada tanto un insulto padre

como crepitaciones en la noche

seca dura podrida

¿adónde fue bigart sample ahora?

¿adónde está en este minuto

que el cielo vira solo sin sol?

nadie sabe qué es de bigart sample ahora

la tierra le tapó las manos

la tierra se lo tragó

como evitándole vergüenzas

el poco amor universal

nadie sabe si le dan de comer a bigart sample

nadie sabe si le dan de beber

si lo crían en un botellón verde

si va a brotar a fin de año

por el barranco donde tienen su guarida los loros

pasa en forma de río que no llegaba al mar

lleno de peces de oro

bigart sample

no puede abrir la boca sin que empiece a llover

por eso está callado

no puede abrir la boca bigart sample

por eso calla calla

LAMENTO POR LOS PIES DE ANDREW SINCLAIR

cuando en Toledo Ohio andrew sinclair

empezó a caminar sobre el mundo

dijo «esto es así» y no lloró

pensó lo verde de la época

acostó la cabeza en los pechos maternos como fatigado por tanta

comprobación

los pechos daban flores de leche que caían al piso

y calentaban la memoria

ahora que andrew sinclair es grande

andrew sinclair es grande o es triste

con las candelas encendidas pasó lo bajo de la noche

¡oh corazón ardiente hecho pedazos!

los fue sembrando como fieras o furias

¿pero andrew sinclair está aquí?

¿todavía hace sonar su tristeza como un terrible cañón?

¿no caza pajaritos?

¿anda por áhi andrew sinclair?

en la mitad de su memoria la mamá está de pie

dándole de comer a las gallinas o lavando los platos

con manos lentas bellas grises

que daban brillo como el sol

y abrigaban al andrew sinclair ¡ah caminante!

los demonios del valle le comieron los pies

pero él se inclinaba bajo el sol

brillando como madre

los demonios tienen dos cuernos en la cabeza y pelos en los pies

y echan llamas por la boca y el culo

se comen los ratones sin pelar

bailan como gitanos se beben de un trago medio balde de agua

pero andrew sinclair no

él tiene un joven corazón

lleno de islas con tigres y garzas

bellísimo bellísimo

abajo de andrew sinclair había un río

y más abajo un sol

y debajo la noche

para nosotros dos

LAMENTO POR LAS FLORES DE DAVID BURNHAM

flores de miel flores de piel flores

calientes salían de david burnham

quieto en el aire frío lunar

sin remedio sin adioses sin Dios

¡ah david burnham!

su clavícula clavada en el cosmos era la que más florecía

extrañas vidas daba para la época

en que la gente era infeliz

y preguntaba ¿cómo era el niño david en la clase de inglés?

nunca se supo cómo era

pero está quieto entre fulgores

su cabeza se la come la luz

david burnham amó este final

no quiso a la tierra ni al agua

cómo cantaba al disolverse

inclinado hacia el sol

que le tapó las manos los ojos los pies

cuidándolo como a palomo ciego

en tanto cae la noche padre y madre

como oso silencioso

las cuatro caras del dolor se apagaron

para david burnham navegando o ardiendo todavía

dulce dulce

detrás del espectáculo

así terminó david burnham se le caía un polvo fino

como jazmín donde avanza la noche

aplasta y se perfuma

¡ah solo en el espacio!

LAMENTO POR EL VUELO DE BOB CHAMBERS

la vez que a bob chambers lo vieron estaba

poniendo lento el día

dura la vista claro el corazón

le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar

entonces

del costado se le alzaban como especie de oleajes

carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel

en esta edad de tanta carestía

¡ah caramba!

¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre!

olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose

y tanta pena apenas se soporta

pero qué hacer

bob esperaba al viento sur

«madre vieja tengo en casa» decía

y chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta

nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal

así ocurrió lo que se supo:

tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió

la soledad o perros se comieron su agujero central

todo el pueblo lo vio

a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta

nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron

y todos aplaudieron

menos la amiga que lloraba por bob

el que dejó el amor para mañana

menos la amiga que lloraba por chambers

el que dejó el amor para la noche

lavaron a la amiga con rosas y limón

le dejaron los pies en agua fría

y nadie habla de bob chambers

se la pasan desarmándolo tristes como señores

bob chambers no protesta

viajaba por la muerte montado en un burrito

con la mejilla cerca de la luna tan alta

y una almohadita para el sol

LAMENTO POR LOS PIES DE CARMICHAEL O’SHAUGHNESSY

carmichael o’shaughnessy mi dios

con el camino en la mano era un planeta

girando y girando en la mañana cerrada

como cubierto de lirios y de trigo

¡ah carmichael!

qué grandes fierros le crecían en los pies

cuando se andaba al gallo primo cantor

y al segundo callado

a carmichael se le caían pedazos

de rabia pura de la cara

que iba dejando como árboles

que crecieron como árboles al costado del camino

no pájaros no vientos no señoras

les movían las ramas sino

años de mal amor y desgracia

años en que el amor viene mal

o mal y triste y destrozado como

la margarita que besó el león

a la solombra del atardecer

donde carmichael lloró un poco

por abajo por arriba por la ventanita

que nadie abre iba carmichael

con el camino en la mano como

paquete de dolor

hasta que un día los pies se le pusieron verdes

áhi carmichael paró

ya rojo ya mitad ya parecido

y dulce fue su desventaja

toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy

pega en el suelo y se va al sol

pero antes canta como dos pechos de mujer

o sea canta canta

LAMENTO POR LA TRIPA DE HELEN CARMODY

hombros hermosos brazos hermosos tripa tan linda pie chiquito

pero también marido viejo regalaron a helen carmody

los diablos de Karthum los marcos de oro

tanta sabiduría acumulada

tanta sabiduría ¿no va para la muerte?

¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen!

de allí crecían sus pechos verdaderamente y no de su mujer

los pechos suyos

un día que las notas del buey rey en la mañana clara

entraban y salían de los amores de helen como

pan de vestir a la hora de salir a la puerta

la llamaron para oírla llorar

«no apartes la muerte de ti helen» dijeron

«no quiebres el espejo árbol florido»

le dijeron a helen carmody en función

qué triste era todo eso

mejor hubiera sido callar

las verdes hierbas saben dar amarillo

y helen sola oscura

no sabe nada nada

sino callar y deshacerse como

la voz del padre en mesa puesta

no pregunten por qué criaturitas

ella callaba llaba

como las ánforas del hijo triste

ninguno lo tomó de beber

las gallinas todas vestidas de negro

ponen sus huevos conmovidos

pero helen carmody ya no

no la persigan a caballo yeguas

mámenle la memoria

ah siempre para siempre

LAMENTO POR EL PELO DE BRIGHT MORGAN

«hop hop alba amo» decía a caballo de Alabama bright morgan

había nacido al lado de donde se quedaron los juntadores de pasto

indios choctaw que leían las nubes

frenadas por el sur los Apalaches tanta desolación

dios mío tanta desolación no alcanzó para un buen río

«no alcanzaste para un buen río mi Dios» decía bright morgan

«ah distraído» decía a caballo entre Sam Dale, William Bankhead (que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia Tutwiler

(reformadora social consolatriz de presos poetisa) otros notables del lugar

sí

«¡ah muererío muererío!» decía bright morgan sin parar de correr

pensando en la madre que vio a siete hijos decapitar subida a su tejado

y después se tiró del tejado

bright morgan hablaba también

de las culebras y alacranes que se comieron el corazón amargo

de 7 hermanos 7 camino de Aragón

ola que ola la maripola no pasa nadie nadie

no pasa nadie por el cuerpo de bright morgan ya

más que el viento y la arena volada por el aire

porque se va a morir

lo dejarán salir

y la madre se subirá al tejado y dirá:

«quien a este hijo pierde merece ser apedreada

le pediría uñas al águila pezuñas a la bestia con pezuñas

y no le dejaría a la tierra ese muchacho lindo no»

decía la madre de bright morgan:

«no dejaría que la tierra lo pudra le deshaga la frente hermosa no

yo se lo arrancaría a la tierra de trigo sembrada

con dolor robaría a la tierra ese hijo tan bueno cara de plata»

decía la madre de bright morgan:

«que se llevó la tierra con golpe rabioso no

ese pequeño novio no alcanzó a criar hijos

dejó casa vacía por casa llena de compañeros sin luz»

mientras tanto bright morgan murió

«no le echen tierra sobre la frente hermosa» pedía la madre pero él

crecía a la derecha y a la izquierda

abajo arriba iba creciendo como una vaca grande

cuando el pelo de bright morgan paró

toda Alabama se detuvo un instante

pero ya no decía «madre madre no me dejes salir»

ola que ola la maripola no pasa nadie nadie

LAMENTO POR LA CAMISA DE SAM DALE

sam dale no quería dormir

solo con sus sudores

y a la madre le dijo «madre

búscame novia entre los odios del día»

así creció perseguido por olor

que nunca supo conseguir

la madre madrecía cada noche

pero no había caso

«ah» decía sam dale al final de su chaleco

hermoso como un secretario general

«novia mía ¿por qué no venís?

novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?»

la novia de sam dale dormía y hacía amanecer

de sus dos pies salía el sol la luz

y era bella como los pies de Dios

atados siempre siempre

a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor

duerme atado a profunda claridad

no lo despierten hijos

que duerma duerma duerma

a menos que le den de comer

él duerme porque no le darían de comer

y duerme hermoso hermoso

como la novia de los yules verdes

como la novia del amor primero

ella está muerta y yo la quiero

pero sam dale ni nada

él pedía a la madre por la esposa del río

la esposica estaba en el río vestida de amarillo

haciendo una cama grande con las aguas

cortinas con los pájaros para que entre la mañana cantando

y aun la muerte cantando cuando debiera entrar

pero sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí

así que viuda tora marinera se le murió la camisa

y la enterró ya tarde ya tardísimo

y manzanitas de oro había en las ramas

¡gracia que tiene lo perro!

¡ah muérdanos la cara para despertar!

a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio

«¡ah tripa dolorosa!» decía hablando del corazón

la flor de su camisa tapó o mundo celéstese sam dale

cuándo despertaremos mi dios

novia dormía hermosa hermosa con un lunar de amor

y un ruiseñor que le cantaba enemigos

sam dale cruzó Alabama como un fuego

dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon

y del costado le caían señoras

acabaditas de nacer

¡ah sam dale te tomaron el alma en la mitad del arenal!

no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro pasó

al pie de tu retrato ella se arrodilló

con una cuna blanca sola

LAMENTO POR LA HISTORIA DE CAB CALLOWAY

hay hombres con una historia o dos

pero cab calloway tenía otra historia

a nadie la podía mostrar y le pesaba

más que el Día de la Santa Consolación

¡ah cab calloway hijo!

toda sabiduría es poca eso se sabe

con los brazos hundidos hasta el codo en la espesa marea

se le volvían dulces las mujeres

y terribles como un cuento de hadas

la Bella Durmiente se la pasaba despertando

cómo salir del bosque oscuro

cómo salir preguntaba cab calloway

«por áhi anda el cansancio haciendo ruidos» decía pero no

cab calloway arregló su corazón como una casa

puso la mesa y bebió

a la salud de todos los vivientes

ninguno conocía a cab calloway

pero una especie de humo o voz o calor o luz

se les caía en la cabeza según

cuando cab calloway brindaba

de modo que está bien

el pajarito está contento

salta y salta en la jaula y canta

¡ah cab calloway padre!

un día de estos se murió y lo enterraron con sus pies

que asistieron respetuosos a toda la ceremonia

y después se fueron por el campo

y en la pieza de cab calloway lloraban las mujeres

cuando las lágrimas se secaron

el pajarito se las comió

el pajarito está contento

salta y salta en la jaula y canta

una mujer a lo mejor le abrazaba los pies a cab calloway

antes de que se fueran por el campo

hundiéndose hasta el codo en la espesa marea

ya vueltos dulces dulces

LAMENTO POR LA NIÑA BLANCA DE JOHNNY PETSUM

johnny petsum lloraba por las tardes

en el w.c. de la «Coronation Inc Corp»

pero poco lloraba

atento al gran señor de la cadena

el gran señor no era

el capataz o dueño o accionista montado en un burro de fuego

el gran señor era un sonido hosco duro vivo patrón

en la cadena que andaba y andaba

mientras uno ponía el tornillo otro la tuerca y todos

el alma el cuerpo la memoria el horror

de olvidar

el día —no la noche— en que los bellos muchachos servían sus amores

y tres aves chiquitas cantaban

por el amor por el dolor por la ceguera

¡ah johnny petsum! habrá navío que te lleve a dormir

alzó las velas para volver a la ciudad

allí johnny petsum mató

al carcelero del rosal

al que envenena las pechugas de ave

al que ensuciaba boca a boca los aires del río

antes de irse a la muera escribió carta

«¿de qué llorás niña blanca?» decía y es cierto

nunca supo de qué

con la ceguera de johnny petsum hicieron un asado

con su amor y dolor hicieron un asado

la niña blanca lloraba debajo de sus besos no dados justamente

de los que un día nacieron altos brillos

ya tarde johnny oh

menos para las aves chiquitas

menos para las aves menos mal

que cantaban cantaban

ya ciegas mucho ciegas

LAMENTO POR EL LLANTO DE SIM SIMMONS

una mañana de otoño sim simmons

se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación

«pero no importa» dijo

y se alisaba la memoria

«no importa realmente no importa» decía sim simmons

poniéndose árboles vacíos en las cuencas

a los que alimentó con estampidos

gritos olvidos silenciosas partes

nocturnos insectos portadores de muerte

rondaban por los árboles

«no importa» decía sim

desplegando sus tiernas alas

y volando todo alrededor del cielo

«si fuese una nube» decía «si fuese un halcón o catástrofe

lo que me come el corazón» decía

«te apagaste paloma» decía sim simmons sin llorar

«no tengo ojos para llorar» decía «sin embargo debiera»

decía recordando que todo vegetal,

agua llanto lluvia o río necesita

para abrigar un tierno nido

así que sim smmons se puso a llorar

los árboles se le volaron

y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir

y llorar sin dar comida a nadie

«me lo merezco» decía sim simmons tarde

«me lo merezco mucho» decía con los ojos ya secos

duros brillantes como sol

bajo la tierra de Alabama

dos ríos nacieron donde lo enterraron

uno hacia el norte otro hacia el sur

para memoria para olvido

y todo el mundo tuvo agua

pero sim smmons no:

miraba hacia abajo

ya merecido o muerto o triste

sin árboles sin árboles

LAMENTO POR LAS YERBAS DE JACK HAMMERSTEIN

«salud salud» decía jack hammerstein

se la pasaba saludando a:

todos a todos a todos

aunque lloraran ensuciando el mantel

aunque tuvieran leonas bravas

«afuera negra desventura afuera afuera» decía

entrando a cada casa y espantándola con la mano

como si las desgracias fuesen moscas o mosquitos o insectos

y miel la gente en su esplendor

«afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza»

decía jack hammerstein limpiando esos polvos

o arrancaba la yerba ya vieja crecida

sobre ternuras sobre zapatitos de seda que no hacen ruido en el amor

así jack hammerstein de color amarillo

como si se pasara las noches entre claveles o alelí

en realidad tenía una amada

que se bañaba en agua clara

en realidad tenía una niña / que se bañaba en agua fría y le crecían luces suavidades

«qué lindo pelo tienes» le decía jack hammerstein

«qué linda frente ojos boca pechos tienes» le decía jack hammerstein

«qué lindo pie chiquito río de mármol»

«oh muerte que a todos convidás» dijo jack hammerstein ahí

la amada estaba bella bella

y sobre ella crecía yerba esta vez

dando color olor y sombra

al pie se acostó jack hammerstein para mirarla subir

«afuera desventura afuera afuera» decía y la espantaba con la mano

«afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza» decía

a los traidores bichos negros que le comían corazón

«salud salud» decía jack hammerstein

no lo pudrió la pena ni la furia

se la pasaba saludando a todos y aún arrancándoles la yerba

pero a su amada no o la miraba subir

desde la mesma muerte

LAMENTO POR LA GENTE DE RAF SALINGER

cuando raf salinger se enamoró o quiso de verdad

salió de sí como de un calabozo

brilló con propia luz

no tuvo tacha ni defecto ni mengua

como caballos como vacas al fin de la jornada

raf salinger vertía sus aguas en plena soledad

fulguró afuera como sol

no pálido de cárcel no en guerra

«cuidado que me lastimás» decía raf salinger

a los hombres de manos ásperas

que como niños están cubiertos de miel

pero le quitan la victoria al vencedor

«oh ángel que te inclinas en la primera mitad»

decía raf salinger furioso cavando

el viento que le envolvía la trasluz

o el revés de los días malos que le comían la verdad

«si el coraje consiste en ser prudente» decía raf salinger

«si los vestidos significan desnudez y miseria

dicha el llanto y cadáver curación, te arde amor el odio» decía

con gran perdones finalmente

todas las ventanitas se cerraron

cuando raf salinger murió

una calor le creció entre amor y afuera

juntándole los dos al solito

«ah tiempos no distancias que hay entre mí

entre mi calor y mi sol» decía raf salinger

casi disuelto ya bajo la sombra

que le apagaba el hubo que vivir

sobre su gente subió el frecuente olvido

pero raf salinger viajaba abrigado

por un cuerpo desnudo

encontrado o joven

LAMENTO POR LA MANO DE ARTHUR DONOVAN

cuando arthur donovan vino del sur

hizo una parva con sus maldades resentimientos tristezas

les prendió fuego en el crepúsculo

para espantar a los mosquitos de paso

quedó solísimo apoyado en bellezas

«y qué va a hacer» decía arthur donovan con luz

o suavidad o dulzura pechonas

contando su poquito

«y qué va a hacer» decía

pero una mirada que le dieron como amparo o amor le sostenía el esqueleto

en esa mirada arthur donovan estaba parado

y hacía señales contra el mundo

«ah mirada» decía arthur donovan el entendido en sombras

«solos estamos por aquí» decía y ya la noche le rebajaba el sufrimiento

a pájaros a tierra

mojada respirando

cuando arthur donovan murió

sacó una mano afuera extendiéndola

como quien pide lluvia o nido o no tanta soledá

olvido si no hay caso

cómo llovió sobre esa mano

no hubo gente que no llorara por allí

pero ni hojita le creció al puro hueso

comido por el aire

«y qué va a hacer» decía arthur donovan

mientras el viento lo limpiaba

y él levantaba su mirada famosa

como calor desobediente a la suerte fatal

LAMENTO POR LA LLAMA DE ROY JOSEPH GALLY

«escátame la sepa» roy joseph gally decía

y una calandria o perro o gran trasluz le levantaba el buey tranquilo

le metía la boca en la carona

le daba dura escarrabeca

por eso

cuando la realidá a manera de alquiler

o dueño o claridad en los ojos dél daba

«escátame la sepa» roy joseph gally decía

sabiendo su canción

«no los pedazos que me quisiera devorar» roy joseph gally cantaba

«no la madera el jeme la bichoca parientes míos amadísimos en esto de acabar» cantaba

«hermosa es la mi llama» cantaba «veloz y como seda

y buena y de cuello altivo erguido» cantaba

«y reverbera como estrella o calor» cantaba roy joseph gally

«y nada de lo que va a matar

ninguna piedra o luna que pasa o flor que muere

puede dañar sus cabellos de oro» cantaba

«o rebajarla a frío a sombra» roy joseph gally cantaba

besó a la llama o reina contra el sol dejándolo rompido

«ah vida oscura» dijo «a rescatar»

dijo «pronto» tocándola

por eso

cuando roy joseph gally murió

disimulaba el mucho rato en soledad

peste del pecho es la tristeza

«o la calandria o perro de irse» roy joseph gally cantaba

disperso íntimo reseco

«salud llama veloz»

cantaba quedado quieto ya

LAMENTO POR EL FUROR DE ROY HENNIGAN

«¿cómo serán los japoneses?» preguntaba roy hennigan

«¿dónde andarán? ¿por qué cielos? ¿cómo cavan

su marcha hacia el fulgor?» preguntaba acostándose

en las tardes feroces de Ohio

«con tanto ardor calor o fuego eterno» decía

«¿cómo resulta frío este furor? ¿cómo es pedazo nonobstante?»

preguntaba roy hennigan seco

o arrugado a medida de la noche

o encendido de duro en la palor

del mundo en la gran ciega de las últimas

«¿cómo es que pujan mis contrarias?

¿quién las agita o mueve?» preguntaba roy hennigan puro

«¿quién aquí sangra? ¿yo?» decía roy hennigan

«¿quién pega o peca o perra de mi estar?

¿con qué resisten estas partes?»

ya preguntaba en bestia dado

con la mirada recorrió sus llagas

y las llagas mundiales cubrió

apenas pez en claro vivo

¡ah rey roy hennigan a poco!

de su morir estallaron las huelgas

del sertimiento de los pieses mentales

y así roy hennigan calló

y nunca nadie lo lloró

«mejor mejor» decía roy hennigan

«háganme caso niños» decía yéndose

en ala en cúmplase emplumado

pero con luz qué cosa vea

LAMENTO POR LOS IDIOTAS DE WARREN S. W. CORMORAN

«oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo

en la mañana de Santa Mónica sucia

por el hollín los escapes los sueños

rotos o podridos de la noche anterior

qué formidable

extrañas rosas u orquídeas florecían en esa podredumbre caliente

mientras la multitud del bulevar vivaba a warren ese dabliu cormoran

y él se deslizaba de contrabando por el día

«oh warren warren» le decían sobre

la suciedad el mal olor el pésame envolviendo

tanta salud apenas débil

o muda o yendo en dirección a su pérdida

en todo caso era así:

el ser se lo dio la madre en hermoso verdor

a su sombra creció warren como piedra en el río

hasta que la rompió como flecha con suaves ojos disparada

¡y si pudiera olvidar completamente!

«warren warren» gritaba la multitud no dejándolo dormir

o sólo abría su dureza donde

volaba una mosca azul sospechosa

warren ese dabliu cormoran:

¿tenía acaso ají tu sementera?

en todo caso se voló y voló

quiéranlo mucho lagartos

denle sombrita en la mitad

tápenlo para el frío

o que lo abrigue la calor

de los sueños podridos de Santa Mónica el hollín

«oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo

pero no así por qué así qué pasa con las águilas

LAMENTO POR LAS MANOS DE ASTOR FREDERICK

cuando astor frederick murió

plegó alitas y dejó sobre todo sus penas

y un como brillo o resplandor

que lo seguía en el entierro

ni perro ni hombre ni mujer o gato seguía su cajón

por la calle dorada en la mañana del mayo paciente

pero sí el brillo o resplandor

como cantándole cantándole

decía el brillo «astor frederick se va por aquí

al país donde todos se reúnen

sigo las huellas de sus pies besándolas

pero él ya nunca estará solo»

decía el brillo «astor frederick ya nunca más se apenará

de pueblo en pueblo y por alturas su joven corazón

marcará el paso de las lunas

se comerá flores que mueren»

ojala ojala repetían los arcos las piedras podridas de la calle

las pieles de la calle meciéndose por donde

astor frederick sus restos los restos de su dentadura etc

pasaban a gloria mayor

¡ah frederick en la cajita!

lo empaquetaron mucho para siempre

y aunque él no quisiese otra cosa que amor como abrigo o fortín

es como si faltara

la tierra del cementerio de Oak

se lo comió casi por todas

menos las manos eso sí

apoyada la una en la otra

del silencio que astor frederick hizo

creció una pájara de viento que le volteaba el corazón

menos el brillo o resplandor

cala del mundo mundo mismo

y ésta es la historia de astor frederick ea

ninguna pus paloma o reventón se alzaba nunca de sus nuncas

menos las manos eso sí

apoyada la una en la otra

LAMENTO POR EL SICOMORO DE TOMMY DERK

a los cuarenta tommy derk descubrió

que él sufría la suerte de su pueblo

que el paraíso a cuenta

lo destinaba a páramo del mundo

¡ah tommy derk cómo lloraba en su entretela o revés!

pero ni así regaba sus tierritas

donde la luz se le apagaba

al pie del sicomoro marrón

y el sicomoro también se apagaba

arrugándolo a tommy derk

cortándole la claridad del pelo

llenándolo de hojas con su nombre muerto escrito allí

¡ah célebres palomas!

ninguna vino a defenderlo a tommy derk

ninguna le dio plumitas para el frío

o pan con leche para el hambre del sur

así que tommy derk se acostó a morir nomás

y pidió que por lo menos lo hacharan

hicieran leña con él algún fuego con él

algún calor o luz o advertencia

cuando lo fueron a encender se le volaron los caballos

se le volaron los caballos a tommy derk

unos fueron al norte otros al frente

unos fueron al tiempo otros a él

pero esa sangre reseca que dejó tommy derk

justísimo debajo de donde ardió

parecía una pluma de pan con leche

con su nombre vivo escrito allí

«tommy derk tommy derk» gritaba la plumita

mientras todos los sicomoros de Ohio especialmente

agachaban la cabeza en silencio

como una mala soledad

LAMENTO POR GEORGE BENTHAM

alas o páramos o peces

traía la mano de george bentham cálida

de mujer que tocara en plena luna

ya húmeda ya clara ya feliz

¡ah george bentham cómplice!

solía irse solito por los corredores

que atando o uniendo lo tenían a la madre central

la célebre de espumas

la que flotaba cuando empezaba a desnocharse

después de haber amado o ardido la piel se le apagaba

en el fulgor que la sacaba de toda oscuridad

y daba miel y daba leche

y daba george bentham sí señor

una invención total para estos días

negros de pésimas negruras

ah madre a la que hijaron / como siempre

por eso:

fue cuando Dios comió y bebió

tomó otras medidas populares

que george bentham apareció triste morido

y solo a punto en la mitad del peso

que va de george a bentham y volvía

y quería una llama de oro

brillante y fuerte como el sol

vamos al río a tirar piedras al agua

vamos al río a tirar piedras

vamos a tirar piedras george bentham

nadie te sacará del malagüero

aunque críes caballos de vientre hermoso

hermoso ampáralos del viento

que cae del propio george bentham sí

hoy no te irás te irás mañana

si hoy no te vas te vas mañana

pero no temas a la muerte de ojos de fuego

uno que dice george otro que bentham

y brillan como el sol

quien dice george te habrá cubierto o cubrirá

quien dice bentham también

y nadie sabe cómo hacen

para servirte de comer

allá habrás de crecer george bentham para atrás

en dirección al comienzo de todo

habrá rocío para tu herido corazón

y después bailaremos

por eso:

cuando george bentham murió

por fin callaba la su madre dando

o diciendo suave otra vez

«chaparroncito no me mojes / mío»

LAMENTO POR LA CUCHARITA DE SAMMY MCCOY

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó

sammy mccoy parado en sus dos niños

el que fue el que sería

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó sin embargo

antes había bebido toda la leche de la mañana

jugos del cielo o de la vaca madre según

untándola con los sueños que

se le caían de la noche anterior

sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer

que no le daba hijos sino palos

en la cabeza en el costado

en la mitad del desayuno esa fiebre

de cada palo que le dieron

brotó una flor de leche o fiebre que le comía corazón

pero todo se come el corazón

y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose con nada:

con la memoria del calor

con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia

con todo lo que iba rezando o padeciendo

con su pelela mesmamente

así

del pecho le fue una saliendo

una dragona con pañuelo y la luz

como muchacha envuelta en aire

como dos niños sobre los que niño

sammy mccoy se paraba y

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntaba

ya cara a cara de la gran dolora

cuando murió sammy mccoy

los dos niños se le despegaron

el que fue se le pudrió y el que iba a ser también

y de ese modo fueron juntos

lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir separan

la muerte lo junta otra vez

pero sammy mccoy habló todavía

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó

y ya más nada preguntó

de sus falanges ángeles con mudos

salían con la boca tapada

a cucharita a memoria o calor

«güeya güeya» gritaban sus dos niños

ninguna mujer salvo la sombra los juntó

qué vergüenza animales

y las caritas les brillaban calientes

así ha de ser caritas de oro

señoras presidentas o almas cuyas acabaran

a los pieses de sammy el que camina

sammy mccoy pisó el sol y partió

FE DE ERRATAS

donde dice «salió de sí como de un calabozo» (página tal verso cual)

podría decir «el arbolito creció creció» o alguna otra equivocación

a condición de tener ritmo

ser cierta o verdadera

así escribió sidney west estas líneas que nunca lo amarán

en el frescor de un pozo seco y oscuro

arriba de la tierra deslumbrada por el sol

o solo solo solo

donde dice «si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos»

(página tal verso cual) es como el buey que allí se aró

no podrido por la pena o la furia

disimulando el mucho rato en soledá

¡ah sidney west! aquí terminan (ojalá)

tus repechazos áspimos y pésimos

qué poca por alrededor de este hombre

y adentro qué animal

a sidney west se lo comieron todos los pájaros que supo inventar

la ponina y el nino especialmente

golosos de su estado y pasión

abierta dulce como inútil

donde dice «un día pasó lo que sigue» (página tal verso cual)

había pasado antes la tristeza

y eso es fatal para el poeta

o fue fatal para el peno de west

¡ea bichitos tábanos fulgores que saludaban en el cementerio de Oak!

allí lo pusieron a sidney west que duerma

donde dice «que duerma duerma duerma» (página tal verso cual)

debe decir que duerma y más nada

así que west con el amor primero

fue para sidney marinero

sidney el último en historia

giró con west como burro de noria

que duerma y nada más debe decir (página tal verso cual)

y más nada que duerma y no otra cosa

que duerma duerma duerma

que duerma duerma duerma sidney west

hasta que alen por favor los pieses

que duerma sidney west

hasta que bien nos amoremos

que duerma duerma duerma

el padre lo respire si lo quisiere respirar

acá yacen mezclados como antes

pero que duerma duerma duerma

que duerma sidney west

donde dice «cortinas con los pájaros para que entre la mañana cantando» (página tal verso cual)

debe apagarse a la mañana sidney west

que duerma duerma duerma

CÓLERA BUEY

[BUENOS AIRES, 1962-1968]

Este volumen reúne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida.

J. G.

EL AMANTE MUNDIAL (1962)

OFELIA

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad

ella sigue a su cuerpo

espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres

su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires

ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos

hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas

a medianoche por Florencia

tus pechos altos duros come il palazzo vecchio

una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo

era igual la delicia la turbación el miedo

las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido

algo como tus pechos después de haber amado

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste

una adivinación una catástrofe

un oleaje de olvido después de la ternura

una especie de culpa sin castigo

de furia en paz con su gran guerra

andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por las sombras

con saudade de mí seguramente

tu hombro izquierdo digamos

lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre

o era un temblor como un presagio

gracias te sean dadas ojos míos

yo les beso las manos bésoles muy los pies

gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia

antes apenas era una ciudad de Italia

sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.

AIDE-MÉMOIRE

detrás de trajes de mi padre

del dedo al pie o en volantes clandestinos

que dicen «Viva el pueblo explotado»

o era un hermoso gesto de mujer

para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran confianza

como una entrega en su deseo

o sea en todas partes me esperan sus poemas

oscuras relaciones con mi historia

bellos desconocidos para mi goce y miedo

entro a ellos sin nombres para que me los digan

me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros

jamás el mar sino su oleaje

nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose en un patio

o un presagio de lluvia en medio del amor

ellos se abren infinitos entro

a la vida a la muerte

un pájaro parado en la mitad de un toro

me hacen vivir con humildad

LO QUE NO TIENE NOMBRE

para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran confianza

como una entrega en su deseo

por sus alrededores acontecían maravillas

una necesidad de manos y maniobras

inclinó la cabeza

y mis dedos entraron a su seca delicia

ella aparece y sus alrededores

tienen que ver con mis desastres

celebro a esa mujer

canto a sus animales agazapados tiernos buscándose en los míos

canto a la delicada

como una asamblea de obreros reunidos por el triunfo

un aire de mujeres rodea a esa mujer

un espacio que espera sus acontecimientos

una felicidad una gran madre

un lugar donde cuelga las trampas de la noche

especie de delirios y sábanas y furias

y un niño siempre un niño

con la cabeza hundida en tetas silenciosas

como planetas dulces

que recién terminaron de sufrir

THE HEARTACHE AND THE THOUSAND NATURAL SCHOCKS

cuando hamlet tomó una flauta y le pidió a guildenstern que la tañera

y guildenstern dijo no puedo y hamlet

le dijo entonces miserable

no puedes arrancarle una nota a este simple instrumento

y pretendes arrancármela a mí a un hombre interminable de bestias sucesivas

ciegas que miran por mis ojos

y millones de rostros como constelaciones en mi sangre

flotando en su deriva o desprendiéndose como una estrella súbita contra la oscuridad

apagándose dulce en mis abismos

y su conflagración me sube a la saliva

una pequeña gota acre siendo bastante a su esplendor

y este rumor viejo de siglos como una ansiedad de mis testículos invadiendo la noche

cuando entro a mí como a un tumulto de astros sin nombre todavía

y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor

y una lágrima lloro

con sus crepitaciones y desastres

¿no piensas guildenstern no crees

que hamlet elsinöre la dinamarca

europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan más allá

apenas son la lágrima de un príncipe soñándose en su noche?

DE LA CREACIÓN

con los caballos de la palabra debo hacer un camino

una dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos

y pájaros helados concurran con su fuego

con la memoria de su fuego voy a hacer un camino

una dulce pradera donde arden los pájaros helados

y buscan sus aladas sus hechos delicados vibrando todavía para mover la tarde

la alada siempre más verdad que el ala más dura que sus ojos

y como una derrota,

su cara de pasado entró al aire como una inmigrante

puso mantel hijos solloza en los himnos de la patria

la alada la extranjera devora por su cuenta y sin embargo extraña al ala

vive accidentes la carestía de la vida mientras las alas en su carne

en sus huesos su piel sus plumas lívidas

atardecen de noche cabalmente persiguen su memoria lloran sus espectáculos

como asambleas de pedazos íntimas destrucciones y mareas

el ala come de sus olvidos

miente cuando da sombra

tiene que trabajar

MARCAS

la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo

torpemente atacado por cuartos altos grises

jugando a hombre y mujer ya tan temprano

los niños preparaban los actos de la noche esas tetas

de la inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores

de la pasión bajo su miedo y un falo que indicaba las leyes del varón

tetas dulcísimas o dadas

donde sonaba un piano un espectáculo redondo en su mudez

piano de leche abierta a los terrores de códigos violados

dos niños como un ciego

procuraban sus límites inciertos sus piedras sus fronteras

creaban la tristeza la magnífica que viene del amor

la gran clausura la delicia

carne como una inmensidad

y un silencio de sangre su oleaje contra al tímpano

la ajenidad del mundo

las tías que invitaban a comer.

VIENDO EN PARTICULAR

la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cómo se doblegaba

tierna de sí por las calles más últimas los árboles los patios

rostros como entregados a escándalos de olvido

la puta la bellísima llena de súbitas mujeres

como arrepentimientos como culpas las repartidas por el aire

llamando a la tormenta las soñaban los hombres de la mar

las inventaban por los camarotes de espaldas al océano mecidos

mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne

tetísimas muslísimas las sufridoras de hijos pasaban por Dakar

era Dakar exactamente

los sargentos de l’armée coloniale y los estibadores cubriéndose la rabia con el cuerpo

yvonne envuelta en llamas perseguida por jabalíes de oro

la puta la bellísima

con apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo celebrado

conversado en borneo acariciado amado yvonne la capital de diversas catástrofes y olvidos

escrita en las paredes de todos los alcoles

yvonne que odiaba a los franceses

por sus ojos pasaban los ciegos del mercado

las pústulas del barrio de medinnah las pústulas mundiales

caían furias tristes clausura de sus senos

THE MENEATER

una mujer de ojos lujosos y otros pactos conmigo

abre sus pechos bajo el sol lo devora con párpados cerrados

inmóvil en la arena

alimenta sus vestias su potencia su gran casualidad

la riñona se tensa

prepara sus dulzuras las furiosas la húmeda tremenda

calla finge humildad alerta de uñas

cerrada en sí perfecta

contra la luz

bajo sus párpados vigila los movimientos de la noche.

LA MÁS MUJER DEL MUNDO

sonríe como un cómplice

bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes

y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad

ella prepara sus abismos

ninguno la conoce

en la mitad de la noche me despierta la oigo cómo enciende su furor

y las crepitaciones

de rostros que ella quema lentamente

contra su voluntad

PLAYA

un chico camina por la playa

se le caían fuegos otros pedazos dulces desde el hombro

o eran apenas las gaviotas su blancor

como un astro de plumas inmóvil duro duro

el chico amaba al mar sus entrañas violentas su corazón amargo

como viejos ahogados girando en sus naufragios todavía

el chico iba bebiéndolos

así viajaba luego entre las rocas envueltas por el sol

viajes interminables

huesos que iban al japón ahora volteando lentos buscando su memoria en lucha con el mar

sus disparos de fósforo debajo de la noche

como las mordeduras del amor sorpresivo

bocas inmensas para el mar depósito de brazos el chico

esperaba una voz una mirada impura es decir viva aún en el oleaje

o eran los ecos de hombres y mujeres acosando al amor los perseguidos

sitiados

solos

bellos

iluminados

sangres

la tarde palpitaba como una gran madre

el chico se inclinaba hacia el mar

a disolver su rostro como tantos destinos.

POR AHORA

por la ventana entraba ese crepúsculo los mástiles inmóviles en él

sobrecogidos quietos para no molestar ese crepúsculo

que entraba por el fondo del mercado hacia los mostradores

donde hombres buscaban en su vino envolviéndose

sitiados por mujeres del sur

órdenes de sus pechos como dulces alarmas

el crepúsculo anclaba en ese puerto con lentitudes peligrosas

llegando de áfrica el gran devorador

depositaba fieras de tristeza fusiles trampas falsos ébanos

crepúsculo señor

iba venía por el viejo mercado distribuyendo golpes íntimos

estupores de amor especialmente desastres de dulzura

rostros bajo del vino

que hacia la noche entraron a crecer como un desasosiego

como un olor a viejas rebuscando basuras en el puerto de Santos

y eran las once en la gloria del día alto y no sobre la gran mujer de esas mujeres

la suave la dulzona perdida en la saliva de tanto hombre de acá

despedazada devorada ahora viejas con ojos secos como

evaporaciones de largos besos últimos

saqueos de la sombra las viejas rebuscaban

naranjas el pescado podrido sobras del espectáculo

cercanas a su polvo viejas ávidas a las puertas del dáncing

donde los marineros cambiaban mar por putas de cerveza

oliendo a monstruos ciegos bailaban contra los senos muertos

dónde suceden estas cosas

dónde suceden estas cosas dónde van a parar los desperdicios del amor

cómo resonarán por las edades todavía

contesten nietos

crueles en su bondad

CÓLERA BUEY (1963)

«GOTÁN»

yo no escribí ese libro en todo caso

me golpeaban me sufrían

me sacaban palabras

yo no escribí ese libro entiéndanlo

así, estará mejor o muy peor

visto nomás que la poesía

gira en sus propios brazos nada

teniendo al fin que ver con ella

a ver testículos los míos vuelen

pero a ver si se dejan de doler

hay que dejarme solo furia

bajo mis capas de tabaco

hay que dormirme el corazón

el dulce no da más

bestias de amor que me lo comen

yo nunca escribí libros

CONSTANCIAS

dentro de dos tres poemas me iré

¿quién golpea la puerta?

los siglos por venir ruedan abajo

de los diez dedos de mis pies

cuando ellos lleguen me habré ido

a la sombra final

y seré yo quien ruede

bajo los pies bajo sus pies

sus pies entonces besaré

con mi boca de sombras

los siglos por venir

serán inquietos gente

siglos y siglos rodarán

hasta que se consuman mis abrazos

y haya comido ella mi boca

toda la furia de mis noches

ustedes amarán como hace falta

particulares generales bellos

nosotros hijos de hijos de mis hijos

trabajamos para ser olvido y no más

HÉROES

los soles solan y los mares maran

los farmacéuticos especifican

dictan bellas recetas para el pasmo

se desayunan en su gran centímetro

a mí me toca gelmanear

hemos perdido el miedo al gran caballo

nos acontecen hachas sucesivas

y se amanece siempre en los testículos

no poca cosa es que ello suceda

vista la malbaraja del amor estos días

los mazos de catástrofes las deudas

amados sean los que odian

hijos que comen por mis hígados

y su desgracia y gracia es no ser ciegos

la gran madre caballa

el gran padre caballo

el mundo es un caballo

a gelmanear a gelmanear les digo

a conocer a los más bellos

los que vencieron con su gran derrota

VIAJES

silla donde me siento tal vez

platos camisas y otras coartadas

la verdad pura es que no estoy

la verdad pura es que me fui

o se habrán ido todos dejándome ya solo

conmigo y otras pesadillas

reales como un agujero

hondo pesado como un dios

a ver juan

a ver gelman

a ver los papelitos

a contar hasta cien

los pajaritos cantan

viendo veremos que no estoy para nada

que sinceramente me fui

que el juan aguanta y que el gelman no llora

los platos platan y las sillas sillan

sin tregua los canallas

SÍ

celebrando su máquina

el emperrado corazón amora

como si no le dieran de través

de atrás alante en su porfía

alante de ala de volar

que no otra cosa intenta

molestándole piedras

como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo

sería el mundo el buey lo que se hija

si no nos devoráramos

si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos

como rostros humanos

empezando de a dos

completos en el resto

ES GRAVE GRAVE GRAVE

según otoña en mi experiencia

me hago más joven de verdad

las hojas amarillan

mis asambleas de ternura

invito a todos, al gran rey

es decir al gran pájaro que vuela en mi lugar

mientras ando ocupado

en descubrir cómo se vuela

me arranqué la camisa las manos la mirada

para ver de volar

pero no puedo gente

ayúdenme les pido

ayudenmé

la sangre pesa como pies

y los rostros que tiene

y los rostros que tiene

tus rostros gente como

plomo como dolor

como olvido y también

como las ganas de volar

que se pudren debajo

de almohadas infinitas

PREGUNTAS

el que se hace ilusiones

el bello malviviente pregunta

¿por qué bajo la gloria de este sol

tristeo como un buey?

¿por qué crepito y lloro

como cegado por un fuego

y hago ruidos humanos

bajo la gloria de este sol?

¿cuándo nos crecerán las manos

amados indefensos?

dice el gran besador

el que se hace ilusiones

después mira el silencio

que crece como un pueblo

y escribe en cada gente

«viva la gloria de este sol»

CASUALIDADES

se aprende gente a gente

que esto no es coser y cantar

aunque se cante aunque se cosa

¿cómo habrá de cantarme a estas alturas

toda la población que me pedaza

mitad hacia el furor mitad hacia el dulzor?

¿cómo habrán de cosérmela?

sinceramente no sé

no vine a preguntar cosas difíciles

los habitantes del amor

están roncos de tanto pensar

ÉPOCAS

hemos debido estar gentísimos para quedarnos tan solos

lumumba usted y yo

una mañana cualquiera en medio de la historia

los senos de su mujer según recuerdo

son dos tambores desolados abiertos hacia el áfrica

o como pueblos entregados de balde al enemigo

usted medita y crece bajo el polvo

contrarias circunstancias

mataron a lumumba al héroe al gran cartero repartidor de buenas nuevas

como la dignidad como el honor

patricio escribe cartas

dice: es pesada la sangre que vierte la traición

dice: amén al enemigo en su cadáver odien a los amigos con amor

estas señales y otras estallan en su tumba lumumba gira en sombras

en paz con su gran congo en paz con sí como poquísimos

en paz con el pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas en guerra con nosotros

no debemos huir mis pequeñitos yo nunca aprenderé a restar

quiero decir: a resignarme

odio tu gran cadáver lumumba ora por nosotros

LOS AMIGOS

jiri wolker attila jószef yo

seríamos tres amigos perfectos

jiri hablaba de praga

de los ojos del fogonero ciego mirándonos aún

jószef cantaba a Flora y a la Revolución

y no había trenes para suicidas

ni camas de hospital para morir

¿qué les parece? jiri jószef yo

los tres nos íbamos por áhi a recorrer países y mujeres

y bebíamos vino y escribíamos versos resplandecientes

el mundo era ancho nuestro no teníamos nada

lo teníamos todo como una juventud

esto acababa entonces como siempre quisimos

en una barricada

jiri jószef y yo silbando finalmente

entregaban sus huesos sus nuncas poderosos

jiri cayó en un hospital

jószef se tiró bajo un tren

mi dios qué bellos éramos

silbando finalmente

PARTES (1963)

HIMNO DE LA VICTORIA (EN CIERTAS CIRCUNSTANCIAS)

en madrugada en pleno su esplendor

quién sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas amadas

para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas

quién sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para callar

o la palabra mesa las mentiras

los metros de mentiras para vestir los codos del borracho

los sastres están tristes pero se cose y canta

se miente en cantidad hermanos míos resulta bella la fealdad

amorosas las pústulas gran dignidad la infamia

al pájaro al cantor al distraído le han crecido reptiles

con asombro contempla su gran barbaridad

hurrah por fin ninguno es inocente

caballeros brindemos las vírgenes no virgan

los obispos no obispan los funcionarios no funcionan

todo lo que se pudre en ternura dará

miro mi corazón hinchado de desgracias

tanto lugar como tendría para las bellas aventuras

JODERSE

la mala tentación el poema

que se asoma con cara de

pobre y pide lástima humilde

nunca busca otra cosa que

arrinconarte una vez más

entre la sangre y la pared

entre la espada y el papel

entre la sangre y el papel

CAMBIOS

con un pájaro serio

hice una señora alegre

después tomé sus manos dulces

las convertí en mi abrigo

agarrado a sus pechos volé por las antípodas

y cuando regresé de japonés

la señora lloraba inconsolable

cómo lloraba la señora

JUGUETES

hoy compré una escopeta para mi hijo

hace ya tiempo que me la venía pidiendo

y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance

pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza

donde recién traída la escopeta esperaba

que él saliera del sueño donde estaba esperándola

para verla tocarla convertirla después en otro sueño

no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas

o bajar a la luna de su sitio lunar

no para esas pequeñas cosas mi hijo quería su escopeta

y esta noche la traigo

y escribo para alertar al vecindario al mundo en general

porque qué haría la inocencia ahora que está armada

sino causar graves desórdenes como espantar la muerte

sino matar sombras matar

a enemigos a cínicos amigos

defender la justicia

hacer la Revolución

y además compré una camita para mi hija

donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo

como esa noche que yo estaba por escribir un poema

intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano

imperfecto perfecto como una madre oscura

acercándome a ellos casi rodeando su aire

cálido como un fuego cara a cara a su fuego

oyéndolos temblar inasibles

y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca

que ella había abrigado en su cuna

tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda dormir

y le besó la frente

le dijo que descanse

y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos

EL BEDUINO

había tomado como un beduino

conservaba no obstante el acento en la esdrújula

y su voz era como un desierto infinito

donde los animales más extraños se amaban

sus manos ascendían brevemente

a subrayar el gesto de amor de una esmerángula

o la danza nupcial de los promecos

el beduino se alzaba de sí mismo

y sacaba del fondo de su voz bellos casos

de amor entre las bestias un gran ejemplo jemplo

como un caramineco que a su caramineca

prometió serle fiel y lo fue por kilómetros

hasta que castigado por la sed del desierto

y el hambre rechazó pan y agua de la otra

y murió musitando «caramineca mía»

y ella enterada del fin del caramineco

desesperada loca de amor y de distancia

besó el retrato de él y se cortó las venas

y aún otros casos hubo en la voz del beduino

nosotros escuchábamos debajo de la tienda

tan sólo interrumpidos por piafar de caballos

y estrépitos de estrellas cayendo sobre el mundo

y un viento malhadado nos llenaba los ojos

de arenas como viejos olvidos

nunca disueltos siempre quedando un poco

al fondo de botellas nacidas ya después

de todo pero sabias ah las conocedoras

abrigadoras guardan tu boca como alcol

y el beduino tenía los ojos amarillos

como el pañuelo verde que te compré una tarde

sus ojos saludaban adiós todas las cosas

dicen adiós de un tiempo a esta parte ¿notaste?

los relojes el puerto los bodegones vos

OTRAS PREGUNTAS

¿a quién debería encontrar yo en el país del vino?

¿a quién encontraría qué rostros o qué rostro?

¿el ingeniero que se perdió en el mar hace cuarenta máquinas?

¿la burra de dylan thomas?

¿tu cuerpo deseado amado inesperado? ¿qué cuerpo encontraría

consumido abrasado por la noche como una larga burra

haciendo ruido a máquinas a mar?

quién sabe cómo es eso pero hace diez siglos

leif ericson fundaba el país del vino vikingo eructador

medio bestia también fornicaba debajo de la gloria del cielo

y ustedes miserables ocultan en un cuarto su pálido final

refugian en las sombras sus cuerpos como burras sin leche

sí

algo cambió en el mundo y tu cuerpo es extraño como cuarenta máquinas

y el ingeniero que se perdió en el mar

brilló fosforescente como leif ericson cuando hace diez siglos

clavaba a una mujer contra la tierra

y la tierra adquiría el color de sus cuerpos

y tu cuerpo era el único país donde me derrotaban

SERTIMIENTOS

como un grito finito como un pedazo escaso

como un vuelo de piedra de luz encadenada

desato mis caballos y anudo mi paciencia

las voces de la noche levantan sus dos voces

las ramas de la noche levantan sus dos voces

y miro el cielo abierto girar en su estupor

en su furor sereno devienen más desastres

y se desencadenan las bestias del amor

y cantan y no cosen maquiavélicos sastres

que unieron sin hilván tu corazón y el mío

y ligaron sus suertes con bárbaras dulzuras

sin decir que hace miedo hace hambre hace frío

y eso corrompe y mata las dulces ligaduras

esos bárbaros sastres atan las destrucciones

y rezan a escondidas a los pies de Satán

y revientan de un golpe los dulces corazones

y se beben la sangre se ríen y se van

esos demonios negros como tu amor y el mío

con sus pústulas tiernas y su pura indecencia

cantan como demonios hace hambre hace frío

y suceden por culpa de toda la inocencia

desato mis caballos levantan sus dos sones

y miro el cielo abierto tu corazón y el mío

sin decir que hace miedo atan sus destrucciones

y revientan de un golpe hace hambre hace frío

PEONÍAS PARA EL VIUDO

la peonía ¿es una flor?

¿es pe o nía en su naranja?

¿sabe hablar en francés?

¿recuerda al bueno de su tío?

una mañana apareciste

con el pecho lleno de peonías

no me pareció gentil

teniendo en cuenta mis alergías

las peonías giraban

sobre tus pechos tremebundos

eran como bailarinas

por las colinas de Knutterhöffel

a ver a ver cómo giraban

se juntó todo el vecindario

las peonías de los pezones

se llevaban muchos aplausos

por más que te las arranco

siempre te crecen peonías

es evidente que me odías

con tus pechos de Knutterhöffel

TEORÍA SOBRE DANIELA ROCCA

he aquí que daniela un día conversó con los ángeles

ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos

fatigados del trance pero lúcidos lúbricos

y daniela advertía sus símiles contrarios

las puertas que se abren para seguir viviendo

las puertas que se cierran para seguir viviendo

en general las puertas sus misiones sus ángulos

ángulos de la fuga las fugas increíbles

los paralelogramos del odio y del amor

rompiéndose en daniela para dar a otra puerta

con la ayuda de drogas diversas y de alcoles

o de signos que yacen debajo del alcol

o daniela sacándose los corpiños sacándose

los pechos distanciados debido al ejercicio

del amor en contrarias circunstancias mundiales

daniela rocca loca dicen los magazines

de una pobre mujer italiana por cierto

que practicaba métodos feroces del olvido

y no mató a sus padres y fue caritativa

y un día de setiembre orinó bajo un árbol

y era llena de gracia como santa maría

CASOS

la pajarera de pentecostés

no te acostés no con la parajera

viajaba por la nieve un abanico

leve le daba en la mitad del pájaro

había alcaldes discursos mi sombrero

saludaba galantepencostés

tus manos sí que usaban guantes crueles

y antes fieles cantaban mis mejillas

las pajarillas aban cantapiés

de pies señores ándales de pies

carancanfúncales carancanfuncalés

perro amigo en el bazo y en el tres

así será así fue así es

claramente cortado de costado

como mi pan sinmigo pero entrado

y alguno cuándo no murmura ves

te robaré en un cab tirado por camellos

reales y la Reina de Inglaterra

los vecinos de envidia se arrancan los cabellos

y nos mandan precisamente a la mierda

pero nosotros vamos directamente a un cielo

donde te como el cuello muy delicadamente

y tú eres un desierto abierto entre dos senos

y yo como un camello te recorro caliente

y después del amor volvemos al amor

y amoramos amamos amemoramos mamos

y las huríes danzan adentro de una flor

y entonces te traiciono inevitablemente

con una hurí que se parece a ti

pero que Alá no está institucionalizada

y como yo no quiero serte infiel

y vos tenés la culpa que lo sea

es mejor que te cases con aquél

y te conviertas en una gorda fea

y entonces yo diré en el café del barrio

cuando pases moviendo tu ser y tu no ser:

«pude haber hecho una mujer de esa mujer

si hubiese sido necesario»

CASOS

los dos amantes que suicidáronse ayer

en una cama del Hotel Benvenutti

no se calmaron se callaron y

están calientes todavía en la noche

sus largos besos últimos aún

se revuelven la boca el uno al otro

no se dejan en paz los pobrecitos

una especie de luz liga sus cuerpos

ya antes se habían tomado todo el trabajo de morir

y eso les va a durar para después

que firme el señor juez de instrucción

las actas del deceso los papeles

que irán poniéndose amarillos

al compás de otros huesos

MUERTE DE FELIPE VALLESE

aunque me lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente

nunca lo hubiera creído

pero fue así y huyeron sus mujeres

aventadas por el soplo final de sus besos

ah compatriota

allí acabó tu historia complicándose con la tierra o el mar

la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo

que te mastica quieto bajo la luz del sol

¡compañía animal!

¡abríguelo a ese niño poderoso!

lo mataron

y nadie se dio cuenta

ahora lo necesitan como si no

se hubiese disipado en algún punto del país

mal asunto hermanito

que en nuestro odio descanses

POR LA PALABRA ME CONOCERÁS

todo el turbión las penas los olvidos

las penumbras la carne la memoria

la política el fuego el sol de pájaros

las plumas violentísimas los astros

los arrepentimientos junto al mar

los rostros los oleajes la ternura

alguna vez apenan apenumbran

olvidan arden escarnecen astran

politizan solean pajarmente

plumean se arrepienten y memorizan maran

enróstranse y olean o enternecen

se buscan y levantan cuando caen

mueren como sustancias nacen como sustancias

se entrechocan son causa de misterios

balbucen baban cómense se beben

lluévense para adentro en las ventanas

se ven venir circulan en sus brazos

hasta dar en palabra como muertos

o como vivos giran parpadean

libres en el sonido presos en el sonido

andan por todo el mundo humanamente

a nadie pertenecen astros mares

como arrepentimientos como olvidos

penas enfoguecidas o políticas

penumbras de la carne pájaros de aquel rostro

y el turbión la memoria los oleajes

ARGELIA

ah dueños de la cólera del miedo y la venganza

y de la borrachera del amor absoluto

y de los horizontes quietos en la esperanza

y de todo lo vivo de todo lo que muere

qué bellos iban solos al frente de batalla

y con la compañía de un pueblo de congojas

y cómo manejaban sus dudas sus cansancios

y cómo levantaban una pregunta roja

como sus dos derrotas de ayer y de mañana

y cómo renacían y cómo renacían

ah pueblos bellos solos pero no solos únicos

y dueños de la cólera del miedo y la venganza

y pueblos bellos solos como mujeres húmedas

quietos entre horizontes como una esperanza

la noche es dura y larga aquí toca sufrir

y medir y parir monstruos de la ternura

y almenar los testículos para sobrevivir

ah pueblos bellos solos la noche es larga y dura

ahora tiene el aroma de húmedas mujeres

cortadas a pedazos en Argelia la dura

sus pedazos violentos duran como paredes

donde duran las frases del odio y la ternura

Argelia tiene huesos podridos bajo tierra

que crecerán en huesos podridos todavía

húmedos de mujeres y pedazos violentos

que a lo mejor perdonan algún día algún día

y entre los tiros últimos y las últimas cóleras

y los últimos miedos en el cajón del África

reventados y duros y largos bellos solos

se acostaban de nuevo los rostros de Rimbaud

70

por las vacas del mundo camina Apollinaire

las tristes lo devoran poniéndose más tristes

y él anda a luz y a revolver

en un grito de obús apoliner existes

con un metal de espanto hiciste los anillos

que te ataron al tiempo al bosque y al caballo

también a Lou a ese brillo

te ataste gran caballo

no existe la pradera donde jadis pacías

nunca existió y vos lo sabías

así que a Lou le diste

para perfeccionar tu costado más triste

las vacas te devoran esta noche de abril

en que todo descansa menos tu pecho sumo

y eres un pajarito de pena en el atril

donde no hay directores y la música es humo

yo también te besaba las piernas de escorbuto

como le gustaría al tristán de corbier

y alguno explicaría ciego o puto

que cagabas de miedo apoliner

cagabas cierto y es verdad

un mundo sin dolores y sin vacas violetas

sin inglesas con tetas

que te paraban la mitad

sin asfódelos qué invención triste humano

casado con la rima del perro a terciopelo

supiste de la furia perro en celo

te la callaste y te la metiste en el ano

de eso salieron fuegos inválido estupendo

y salen por el lado de la cabeza

te la vendaron con impoluta blanqueza

como dice la foto donde te estoy viendo

el pus de tu cabeza daba luz

mi gran querido reaccionario

oh Lou caliente y micifuz

la cabrona del espejo contrario

oh véase leasé sientasé

hijitos pálidos de paz

poetita ¿cómo está usté?

poe con tita en el agraz

o allá en la graza por ejemplo

pero eso nunca se les ocurrirá

ustedes necesitan un templo

y alguien que diga la verdá

ahora me callo apoliner

ya la injusticia institucionalizada bastaba

para engordar la muerte que se daba

sin revolver

para empuñarte guillermo

sin nada que sea de papel

termo enteco seco y enfermo

como le pasó a Gardel

¡ah cabáramos patrón del caño

apoliner apoliner!

¡todas las frutas hacen daño

y sobre todo ser!

en una vaca lenta se iba el prostituto

y era violeta la tristeza de la guerra

y yo besaba tu escorbuto

Apollinaire con perra

yo te perdono te comprendo

ahora que necesito lo mismo

y al borde del abismo

te vendo

ya cantarán todas las vacas

sobre este campo de alelí

donde ninguna dicha sacas

con ser ti

¡pero esa mano que te revolvía el cabello

valía de verdad!

SUCEDE

asaetado el delirante

contento de su prez

alza la cola el vuelo su caballo

repite su color

¡ah gran caballo delitento

toda colez para al alzor!

¡qué amor para estos días!

¡qué repeteado su vuelísimo!

¡acaballáramos el tiempo y es lo mismo!

¡piafáramos paciencia

como pacallos que mismáramos

todos los animales de la sed!

PARS POÉTICA

en la mitad del siglo XX miserable orgulloso

oscuro en su fulgor el concertista de palabras

mató a su corazón desordenado

y a solas con su ardor, implacable de pies

desorganiza el caos

con loca exactitud

ROSTROS (1963)

Sin ella, los días tardaban en pasar

CARLOS GARDEL

I

algún sonido de la vida

como la naranja en el niño

¿todos lo escucharían

crepitar en tu voz?

¿y adónde iba a qué raíz

o copa donde los extranjeros labios

veían para sí cerrándose

como cuidando su aventura?

¿y de dónde venía por qué

qué dolor o qué tarde

temblando no terminada

avanzaba esa noche

ardiendo crepitando

invasora final?

II (ropas)

la toalla donde dejo mi rostro

encontrarse con el tuyo anterior

sudor contra tu aroma

allá habrán de entenderse

como señales o distancias

marcadas en la ropa

para que existas

sea

III

allá en la bella infancia

tu rostro era otro rostro

y su asombro

cuelga de ciertos árboles

¿los pajaritos cantan?

¿soy yo la tierra de esos árboles?

¿aquél que escucha lento

como sus dos maderos?

es oscuro este sol

crece

creces

IV

en la noche importante

orino bebo tengo huesos

manos atadas como perros

labios razas oscuras

como desastres como escombros

¿los arrastran tus pies?

¿o en qué violenta dulce

contracción de tu olvido

paso yo deseado

acariciado

destruido

por tus muslos sin ojos?

V

claro que moriré y me llevarán

en huesos o cenizas

y que dirán palabras y cenizas

y yo habré muerto totalmente

claro que esto se acabará

mis manos alimentadas por tus manos

se pensarán de nuevo

en la humedad de la tierra

yo no quiero cajón

ni ropa

que el barro asuma mi cabeza

que sus orines me devoren

ahora

desnudo de ti

VI (planetas)

la rama que golpea

o la rama que vuela

lloran cantan

abajo

abro la noche esta ciudad

mudo como un amante

¿o habrás estado en esta noche

o estarás algún día

golpeando volando

ramas que no conozco?

VII

escribo en el olvido

en cada fuego de la noche

cada rostro de ti

hay una piedra entonces

donde te acuesto mía

ninguno la conoce

he fundado pueblos en tu dulzura

he sufrido esas cosas

eres fuera de mí

me perteneces extranjera

VIII (palabras)

tu voz cuando aparece

cuando cura o abriga

con las bellas piedades siniestras

¿cuántas madres habrá

arriba abajo de tus hijos

haciéndolos

y deshaciéndolos haciéndolos?

¿y cuánta sangre correrá todavía

hasta que esto se pudra

y dé mañana sol

como tu voz

cuando cura o abriga?

IX

el ángel de la tarde

se arrancaba las plumas

y padecía en la cocina

era silencio como

tu voz o como lo que

vuela en tu voz

había dos mitades

imperfectas dulcísimas

devorándose a solas

a espaldas a sollozos

¿qué más nos duele esta hermosura?

X (ese animal precisamente)

¿encenderías tus parientes?

te taparías la nariz

y encenderías tus parientes:

yo te conozco, perro

los harías girar oscuramente

detrás del vidrio apenas

y los apagarías

con tus suaves pies implacables

porque el amor no tiene ojos

se los sacaron hace un tiempo

para que viera en su cantor

perro que come y vuela

al fondo del espejo

OTROS MAYOS (1963)

CARTA

te escribo en una hojita de papel

caída del cuaderno del hijo

con una baca un vurro

sumas restas

esta carta que enviaré jamás

tiene delicias y tristezas

y cuando la leías

te ponías muy dulce

porque yo no escribía nada

pero cantaban los pájaros

azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban

con los ojos abiertos

como memorias en la noche

OTRO MAYO

cuando pasabas con tu otoño a cuestas

mayo por mi ventana

y hacías señales con la luz

de las hojas finales

¿qué me querías decir mayo?

¿por qué eras triste o dulce en tu tristeza?

nunca lo supe pero siempre

había un hombre solo entre los oros de la calle

pero yo era ese niño

detrás de la ventana

cuando pasabas mayo

como abrigándome los ojos

y el hombre sería yo

ahora que recuerdo

OTRO MAYO

por la calle con vínculos oscuros

atado al sol a la gran tarde

con la lengua cortada

un hombre sangra sangre

o eso que cae de sus labios

como besos ya duros ya perdidos

a nadie dados solos

con el hombre que sangra

después entrará a mayo

como a otra ciudad

bellísima increíble

envuelta en otros otros

temblores como un hombre

que sangra sangre sangra

OTRO MAYO

soleada gente que anda

sobre la piel de mayo

anda la gente anda

porfiada con el mundo

ahora se han puesto dulces

y quién sabe

dónde consiguen la ternura

a ver gente a ver dónde

¿pero están dulces de verdad?

miren que luego es noche

es odio es hambre es frío

o yo que los oía

cruzar por el otoño

en un viaje final

COSAS

los atacantes del amor

enmascarados por el mundo

asaltan en la calle

cuidado son terribles

aman como porfiados

quieren de pura voluntad

o la memoria les funciona

de modo tal que les importa nada

el odio el gran castigo

y besan contra todo

contra todos también confiando

que alguna vez alguien alguno

empuñe su ternura

empiece a fusilar

PERROS CÉLEBRES VIENTOS (1963)

DATOS

bajo el frescor bajo la dura dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive

HACER

tirar con piedras con pelitos con íntimos deshechos furias libres y fiebres

milagros espantosos perros célebres vientos uñas rotas

pero tirar vivir contra cualquier quietud

contra otra vez la muerte he dicho

LA ACCIÓN LÍRICA

teniendo en cuenta sus desastres íntimas destrucciones y asia áfrica américa latina caras caídos en la lucha cuba que obliga a respirar el poeta se entrega a sus ciclones carga sus rabias consecuentes en general el gran lirismo va y degüella esperanzas sentadas sonríen con sus bobas

CELDA 4

eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendraron tempestades ni idea tienen del precio que pagarán por su cabeza brillando pálida en la celda su luz cayendo sobre descendientes que tampoco sabrán como era eugenio cuando ardía y con su cucharita espantaba las bestias

EXPLICAÇAO

arthur rimbaud dijo hay que cambiar la vida y dejó de escribir es decir dejó de alucinar la vida y fue al áfrica en cambio y amó a una negra inmensa como un hospital y fue amado por ella con gran rubor de los crepúsculos y entre tantos ingleses franceses portugueses y demás aves de rapiña rimbaud contrabandeó su amor tan increíble y para continuar el espectáculo ante hombres santos como incrédulos arthur contrabandeó oro y pistolas en representación de sus abrazos y cuando fue por ello castigado su culpa verdadera nunca fue mencionada esas bestias cobardes prefieren no meneallo condenan ciertamente las formas de querer intervenir

LAS BELLAS COMPAÑÍAS

es muy común que un buitre me trabaje las entrañas no devorándolas sino más bien amándolas o como desgarrándolas para sacar a luz mis rostros últimos y míralos me dice mira lo que te comes animal me dice el bello buitre

HECHOS

la mujerona miente la dulce mujerona miente miente otra vez juega con mis testículos como un niño con piedras secretas en la playa

CELDA 4

¿cómo era ese otoño cuando el amor nos doblegaba como un puño terriblemente dulce con otros oros en la pieza me digo ahora que el día ruge afuera choca contra la cárcel empuja atrás al triste de furor?

EL PRESIDENTE

una asamblea de caballos me designaba presidente subrayando mi gran habilidad en clavar los talones en sus dichas pudendas

PREGUNTAS

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido

CLIC

había una vez un perro vertical un pájaro de alcol un suave tiro que sonaba detrás del espectáculo y tristezas tristezas tu memoria como bestia animal royéndome la panza tus besos opulentos inventándome nombres todavía.

TIEMPOS

es en este verano que tus ojos se pierden de repente tu voz cuesta con llagas tu mano es un pichón abandonado te arrasaron la cara te reventaron te rompieron es hora de que empieces a cantar

PARLATE

¿adónde irá a parar tanta desolación tanta hermosura?

hemos hecho y deshecho

hablen, trabajadores del amor

¿COM’É?

¿imprescindible era que terminara abril con ese chico agitando las manos revolviéndolas precisamente en medio del otoño en medio de la enfermedad general o soledades o

tiros sordos del mar que se retira tal vez a sus manitas a su fiebre a su honor a su caballo ciego a su madera donde no había que dejar que alguien orine de piedad?

SITUACIONES

estuve a puertas de la muerte asistí impasible al terrorismo lloré junto al cadáver de un pichón nunca entendí a los profesores las fechas los oráculos durante un tiempo desmonté piedra a piedra los aires del lirismo cuando alcé la cabeza me reí en especial y en general pensando en la tormenta lo serio que iba a suceder

SEFINÍ (1964-1965)

VADARKABLAR

es frecuente que un hombre se detenga a pensar en su polvo

al que seguramente llevará tu claridad o el ejercicio de tu claridad

y se verá diseminado en el agua en el aire en la abeja en el sol

con gestos parecidos a tu doble persona

es frecuente que un hombre se revise la frente hallándote debajo

encendida apagada es frecuente

que sucedan estas cosas mi dios

con un hombre que será destruido

y no te arrancarán de su sed

ASÍ ES ASÍ ES

es buena y bella como el mar

es oscura anterior rostros de mi silencio

ella es inmensa bajo el sol

en la noche crepita su profundo animal

tierra sin descubrir

no tenés nombre todavía

O SOLE MIO

el sol calienta pájaros y yo

te recuerdo sol mío

y

canto en voz baja para

no molestar al sol

AMA DE LA NOCHE

tus ojos son como panes dorados

y la harina que tienen o la madre

que brilla allí crepita

dulce abierta en su paz de hijo

que alguna vez dejaré en tus entrañas

afuera llueve y el mundo está por hacerse

pero no pides sino calentar la cocina

donde soñamos con la Revolución

y todo es poco para tu cuerpo

duro suave final

SEMPER

tu cuerpo es alto como los patios de la infancia

dulce como la luz de sus crepúsculos

y triste

tu cuerpo dura como el sol

OCUPACIONES

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí como una buena noticia y lo dije entre los peces y los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra los rostros del país y lo guardé como una espada piedritas sol rehenes de tu nombre

que se me haga paladar

¿ALLORA?

ella se sienta sobre mi corazón y la presión

provoca lágrimas

no de tristeza o de espanto

tampoco de alegría

entonces

¿por qué lloro

alrededor de la mañana feliz?

CANCIÓN

«tu pelo habrá crecido»

canto en mi soledad

y lo acaricio

ROPERO

esa ropita tuya que

tiene tu olor y apareció entre mis ropas

silencioso el total tal vez amándose

temblando lejos de los dos

lejos como los dos

al fondo del cajón

IMPOSIBILIDAD DE LA AUSENCIA

¿adónde habrás huido que yo no esté o mis manos?

soy de ti como el agua donde viste tu sombra

OTROS HECHOS

no me voy solo cuando salgo de vos

y parto en dos la noche

rodeado del temblor de tus brazos

alrededor de un hombre

que anda solo de vos

CUANDO NO IMPORTA

como niños al sol

así acudo señora a tu bondad

hace invierno otra vez la vida

de la luz a la sombra va y es posible

que me muera al salir de tus brazos y

eso no importaría ya que

de ellos venía puro triste

cuerpo que me querés

cuerpo que no habla por hablar

TANGUITO

yo

no

sé qué hacer

para que salgas de mí y por fin te vayas

al diablo al sufrimiento que

me crece por verte y por no verte y

no seas más que eso sufrimiento

en vez de ser temblor ser esperanza

silencio bajo el sol

otro sol además

SIPI

es todo el día que

voy de un lugar a otro de una

calle a otra a la furia

a los ruidos es todo el día que

huyo y no te puedo dejar

crepitás en la noche

ajena como el sol.

POCO SE SABE

yo no sabía que

no tenerte podía ser dulce como

nombrarte para que vengas aunque

no vengas y no haya sino

tu ausencia tan

dura como el golpe que

me di en la cara pensando en vos

CERVEZA

las escolleras están en el mar

y yo sentado en el bar pensándote

te beso y ninguno lo sabe o ven

a un ciudadano pálido bebiendo su cerveza hace calor

y en la espuma del vaso hay más historias

sobre el oleaje que te acerca y te aleja

como esta mesa donde

te recito por milésima vez

SEFINÍ

basta por esta noche cierro

la puerta me pongo

el saco guardo

los papelitos donde

no hago sino hablar de ti

mentir sobre tu paradero

cuerpo que me has de temblar

TANGUITO

no me quiero plantar en el

naipe fastuoso de la vida o

jugar a ganar o

a perder sino

perder para ganar o sea

ganar para perder tu rostro

canta que canta en la mañana y

ya te voy a sufrir

por ejemplo

EL CUCHILLO

mi mano sobre tus pechos la cocina

en reposo a esa hora el café

que hirvió el hablar en voz baja

para no molestar a la dulzura de nuestros cuerpos

que temblaban o brillaban

con una especie de luz como el cuchillo que usaste

mientras estaba en tu mano

HAIKAI

ya no podré quedarme solo

aunque te vayas sol

que pasaste mi sangre

FACTS

la madrugada avanza el sol

planeará sobre vivos y muertos pronto

la ciudad dejará de gemir empezará a gritar y

tu amor será ese mismo el tiempo

transcurre

permaneces

COSMOS

sol es como tu rostro

PREGO

como el pan a la boca como

el agua a la tierra ojalá

yo te sirva para algo para

que mi temblor tenga destino

y sea dulzura en tu dulzura

o sea lluvia o sea calor

o vuelo para que te vueles

y vuelvas y te quedes o

no vuelvas y te vayas a

tu corazón extraordinario

girando azul de fuego tras

los niños que te pertenecen

CONSTANCIAS

árboles y más árboles se agitan o despiertan y su frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche hay albricias de ti pájaros suaves y tormentas sin fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos y tiemblas y

la madrugada te revuelve los rostros

CESARE

el día está gris y los pájaros cantan

llovizna en la ciudad y

estás y

el mismo cielo nos agobia

y

esta tristeza es algo más que este dolor

y

este dolor es mucho menos que tus manos

las dos abrigadoras

y

vendrá la muerte y no tendrá tus ojos

me has enseñado a respirar

SEFINÍ

FUE ASÍ

era hermoso ese hombre con los ojos

abiertos sin ver ya o

viendo ya rodeado

por lejanos parientes íntimos y

con las manos sobre el pecho alzadas

por estertores últimos gritos

de los pulmones no queriendo cesar

al fondo de ese hombre en la pieza

donde entraba la tarde y el sol

cubrió sus manos por fin quietas

y se vio el brillo de las uñas

que iban a crecer todavía

HECHOS

yo quisiera saber

qué hago aquí bajo este techo a salvo

del frío del calor quiero decir

qué hago

mientras el Comandante Segundo otros hombres

son acosados a morir son

devueltos al aire al tiempo que vendrá

y la tristeza y el dolor tienen nombres

y hay tiros en la noche y no se puede dormir.

EL EXTRANJERO

con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas

por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio

su mujer le decía «dejate de dar vueltas josé»

pero él no quería comer ni dormir ni detenerse

se le gastaron los pies una tarde

se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito

MASACRE DE GUERRILLEROS

persíganlos como a bestias mátenlos

con esa amistad particular

que el perro siente por la presa acábenlos

en los montes de Salta de Jujuy en el vientre

de hijos que no vivirán cayendo

entre plantas violentas consejos otras víboras

y todavía así gendarmes nadie

se ha terminado de morir, nada

dejará de alentar

hasta el día del triunfo final

por fin hay muertos por la patria

COSTUMBRES

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa

no es para quedarnos en el amor que amamos

y no morimos para morir

tenemos sed y

paciencias de animal

TRADUCCIONES I
LOS POEMAS DE JOHN WENDELL (1965-1968)

XXXI

he contemplado algunas cosas en mi vida pero nada

como el paisaje de tus piernas

donde la rana y el gorrión

consiguieron matar a un elefante

te juro que no estoy haciendo surrealismo

y menos en esta edad en que toda alma es mala

y la madre y el padre van al infierno

si no casan a la hija que menstrua

tus piernas tenían un mono también

y quinientas monedas de oro

para comprar la ciudad de Vardhamana

o algunas de sus bestias

¿y adónde se habrán ido tus piernas que

ya estaban en camino de ser buenas y

jugaban con la tierra antes del rubor

y estaban llenas de mentira de magia de crueldad

y tenían un loto en la mano?

XXIX

¿y quién se atreve a sostener que mi corazón es una locura?

¿y quién se atreve a sostener que mi corazón no es una locura?

¿quién danza abajo quién

adivina abajo compadres

preferidos del odio y del tiempo que se traga al odio

y a los pajaritos que no tienen nada que ver?

¿y quién afirma que Panamá es Panamá y no tu pelo

cuando ha nevado y hemos hecho el amor como bestias

y delicados como bestias

y tristes como bestias?

cuánta necesidad dios mío

así acabaremos mi dios

mudos o tuertos pero eso

al día con las mediciones

II

hace frío en esta zona del país

donde tu cuerpo no está y hace falta

el calor de tu cuerpo y no vivo

dolorido o arrepentido o triste sino

solo nomás

hemos aprendido a tenernos

hemos aprendido a perdernos

¿por qué hace tanto frío mi dios?

no comprendo qué pasa los cosmonautas

rajan la noche por encima de aquí

y nosotros

que no hemos salido al espacio

que no hemos salido a tocar las estrellas

que ni siquiera hemos salido de esta casa

temblamos como locos crepitábamos

como cegados por el sol

desnudos puros sin hablar como bestias

o mundos

girando en la paciencia universal

XVII

con la madrugada

han empezado otra vez los ruidos en la casa

y es posible que sean los fantasmas o

algún ropero algún olvido que se desarman

o nuestros besos de hace un tiempo serán

que aprovechan la soledad

ya para desamarse y caer

y deshacerse en polvo sobre el piso

¿será posible?

el finísimo ruido que hacen no me deja dormir

pero hoy también me sentí solo

en el pasillo donde nos desgarramos una vez

no del furor de los vecinos ni

de las colonias africanas o

del fondo del espejo sino

de mí mismo es que vuelves y vuelves

XXIV

todo el día viví con tu ausencia mejor dicho

todo el día viví de tu ausencia ya que los terremotos

otros desastres internacionales

no me distrajeron de ti

yo soy un hombre mundial me interesa

la revolución en Pakistán la falta

de revolución en el Yorkshire donde

una vez vi que lloraban

de hambre o de rabia nomás

¿cómo es posible entonces que

entre las tempestades o sus calmas

que vienen a ser lo mismo desde

cierto punto de vista yo

no haya olvidado tu valor la

suave apariencia que adquirís y todo

sea como tu olor después de haber amado

antes de haber amado sea como tu olor?

XII

hemos comido

hemos bebido

hemos hecho el amor como es debido

¿te puedo hablar oh cuerpo

que abrigaste mis furias?

hemos andado toda la noche

y gemido

y gozado

y creído en la vida

pero mejor callar ahora hay sol

y eso es bueno o llueve

y es mejor y cantan

todos los pajaritos del mundo o todos

los pajaritos que

nacen vuelan y mueren

entre nosotros dos

entre nosotros dos

XXXIII

basta

no quiero más de muerte

no quiero más de dolor o sombras basta

mi corazón es espléndido como una palabra

mi corazón se ha vuelto bello como el sol

que sale vuela canta mi corazón

es de temprano un pajarito

y después es tu nombre

tu nombre sube todas las mañanas

calienta al mundo y se pone

solo en mi corazón

sol en mi corazón

XXXII

eternamente perseguido por ti

o persiguiéndote paso

los días malos y los buenos contemplo

el bello cielo sé

que no cesarán los astros ni

las aventuras con los astros después

que mis ojos se apaguen y

ya no se oigan los ruidos de tu cuerpo

y la Revolución siga avanzando

y retrocediendo

exactamente como

nosotros nuestro amor

y todo haya terminado menos

el sol el mal el bien otros amores y

lo que fue de nosotros

LXV

quisiera saber por qué

en medio del amor a veces oigo

cómo un cuervo le dice a un hombre que

quiere verlo por un asunto importante

el cuervo se llama Laghupatanaka y

en el libro primero del Panchatantra se cuenta

que puede hacer casamiento y amistad entre iguales

pero no entre la comida y quien se la come

un león se comió a Panini autor del cálculo diferencial

un elefante mató a Jaimini inventor del ciclotrón

un monstruo marino devoró a Pingala que conocía la electrónica

qué valen las virtudes para las bestias hambrientas

tampoco vale creer en las promesas

del enemigo, de la policía del gobierno del patrón

el rebaño sigue al elefante porque le tiene confianza

el león es rey del bosque pero nadie lo corteja

tampoco sé por qué estas reflexiones

caen como la nieve en Charing Cross donde te amo

y me hundo en ti como en un río

de ambrosías y leche y miel y te amo

no sé qué pasará con mis despojos pero

ellos se irán fuertemente marcados por

los días que me amaste y

la tristeza de ciertos pensamientos

CDI

«el hombre sería un misterio a no ser

por los animales» dijo Buffon

francés naturalista

prolijo puntual se

levantaba a las 4

a ver la ronda de los peces o

el majestuoso amor del ciervo y

lo acompañaba su gata a la

que amaba ciegamente y triste

no le enseñaba a hablar por miedo

al desengaño más cruel oh

el animal sería un hombre a no ser

por los misterios decía también

Buffon en baja voz o el hombre

sería un animal a no ser por

los misterios decía triste cada vez

CXXXVII

trabajadores ahorradores en paz y

aún más católicos que el Papa

los cristianos nuevos de Mallorca

tenían sin embargo un rabo

no colocado entre las nalgas como

uno cualquiera de animal

tampoco entre los muslos o

a partir de la nuca como Roth ni era

el rabo de Caroth que los ángeles

solían tocar algunas tardes

arrancándole notas suavísimas

para mayor gloria de Dios ni parecido

era a los rabos de Jafiz

con un perro delante o un mono

pariente de la dignidad y es cierto

que nunca hubo rabo igual

con viento con silbidos

copulaciones del Demonio y

técnicos extranjeros piedras

preciosas trigo y una gota

de agua que sobre un hierro encendido

se destruyó y sobre un loto

como perla brilló y sobre la boca de Mandavisarpini

fue chupada para acto de placer

es así como nunca

soy otra cosa que

delicia contra tu

rostro dulce

XXIII

cuando Edipo se arrancó los ojos o la representación de sus delitos

(matar al padre concebir con la madre

todo lo que Sófocles llamó ignorancia o sufrimiento)

manaron larga sangre densa sobre el talón níveo de Antígona

qué desastres

Layo muerto Yocasta se mató y aún Polinicio

y Hemón y Antígona (por una razón u otra) pasaron a sombra mejor

porque Edipo venció a la Esfinge y obedeció a los oráculos

y todavía muchos siglos después vinieron

los desórdenes psicogénicos las reacciones aberrantes

esquizofrenias regresiones obsesiones neurosis fobias

todo el cortejo dirigido por el rey que se arrancó los ojos

y fue ignorante y cometió crímenes y sufrió

y no tuvo otra memoria final

(entre los suaves mirtos cantores del bosque de Colona)

que la blancura de un talón ya perdida o rota

CCLXVI

siempre atacando a la realidad atacado

siempre por ella de buenas y

malas maneras quien

esto escribe ha pasado sus días

nadie sabe si lo han derrotado pero

es seguro que no consiguieron

hacerle sentir miedo

por la belleza de este mundo

vergüenza sí que tuvo y rabia por

las pobrezas las humillaciones aunque

fueran ajenas y supiera o creyera

que todo eso acabaría alguna vez

fue espléndido en cierto sentido pero

no es eso lo que quiso dejar como herencia

sino sus noches sin dormir

bajo el capitalismo

CDXXIV

Porcio Catón pasó la mayor parte de su vida

luchando contra la usura (especialmente la marítima)

la lujuria la avaricia

con rabia apasionada y verbo justo

a los 80 de edad

se dedicó a la usura (especialmente la marítima)

mantuvo relaciones indignas con un esclavo ante los ojos de hija y yerno

y su avaricia fue tal que ni hablaba

o poco hablaba

se casó con la hija de su intendente (indigna de él desde el punto de vista de clase y 60 años menor)

y sus conciudadanos pasaron del temor a la piedad:

no contra ellos Porcio había luchado y sóla la vejez le trajo victoria contra Catón su peor enemigo

CLVII

ante una asamblea de recuerdos de balde

tomé la palabra y dije señores

dispersarse, es inútil que

se reúnan hasta estas horas de la madrugada y

no me dejen dormir no

dejen dormir a los vecinos y

golpeen y golpeen como si no supieran

que la carne golpeada no se vuelve insensible sino triste

usté recuerdo de esa gran mujer váyase

a su calor regrese

al perro de sus furias entre

a sus pechos no me la deje sola que se va a devorar

ustedes gentes que morían y peleaban

mientras yo y otros como yo creíamos estar haciendo la Revolución

y los dejábamos solos déjenme

solo ahora a mí y usté

recuerdo de los tiros que tiraremos alguna vez

quédese por lo menos hasta que empiece el día

y el sol caliente y haya

buenas noticias de la guerra en Vietnam

CCCIII

el profesor nash smith escribía

sobre el status el habitat y

se fue adentrando en la cuestión

y a los 30 se le caía el pelo

smith iba de asombro en asombro en su departamento científico de la u. de berkeley california u.s.a.

y todo ruido lo ponía miedoso y

ni quería mirar a los pájaros

hasta que un día justamente un pajarito que

se le había quedado en la infancia un

jilguero parece o un gorrión o corbatita

de alas dulces por la sombra el olvido se

le volvió a la jaula abierta todavía donde

había comida y había agua para él

que se había escapado

que se había escapado

ese pajarito se comió al profesor en menos tiempo

que usa un gallo para cantar o acompañar al insomne y

nash maldecía como un loco

smith mientras distraído se limpiaba los lentes dijo «ya sabía que algo así iba a pasar»

los manzanos de california les chupan dulcemente los huesos pero

el pueblo pasa cerca desconfiando de todo

al advertir una especie de vuelo

que entre ellos en otoño levantan

XCI

toda poesía es hostil al capitalismo

puede volverse seca y dura pero no

porque sea pobre sino

para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de

volverse flaca ya que hay hambre

amarilla de sed y penosa

de puro dolor que hay puede ser que

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias

canten atropellándose vivas de

furia de calor sin destino puede

ser que se niegue a sí misma como otra

manera de vencer a la muerte

así como se llora en los velorios

poetas de hoy

poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé qué será de nosotros

conservadores comunistas apolíticos cuando

suceda lo que sucederá pero

toda poesía es hostil al capitalismo

XLIII

los capitanes del mercado común

enviaron un mensajero a los dioses de méxico

que a la media hora fue herido

y entrevió un soplo de la muerte

la muerte se parece a los indios

según dijo después

pero bajaba el dólar

y nadie le creyó

el mensajero entrevistó a Cortés

quien se punzó el olvido y ratificó esa visión

la prensa amarilla no publicó el reportaje

y la prensa de izquierda siempre está en otras cosas

a todo esto la muerte

pasea por el mundo a caballo y con flechas

como sabe Popotla

de aquella noche triste

CCXLI

estos poemas esta colección de papeles esta

manada de pedazos que pretenden respirar todavía

estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí

me van a costar la salvación

a veces son peores que actos mejor dicho más ciertas

el tiempo que pasa no las afina no las embellece

descubre sus rajaduras sus paredes raídas

el techo se les hunde y llueve

es así que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo

en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente malditas

asoladas por las enfermedades las catástrofes

los reyes extranjeros y magníficos

más malas que el dolor son estas

ruinas que levanté viviendo dejando de vivir

andando entre dos aguas

entre este mundo y la belleza

y no me quejo ya que

ni oro ni gloria pretendí yo escribiéndolas

ni dicha ni desdicha

ni casa ni perdón

CCCLXXXII

los rufianes del rey

convenientemente aconsejados sobre

el uso del pajarito a plazos del

pajarito de través el pajarito

con viudas y otros pajaritos

iniciaron la búsqueda de hazañas

ay! dijo uno el más lírico he aquí

que asolaron a un pueblo con metralla y mentiras

y desplegando sus dos muertes se

dedicaba a consolar a los huérfanos a

sembrar y cosechar y dar de comer en mitad del olvido de

ciertas costumbres como amar y

su gran dedicación fue premiada con

café con leche y el cielo otro

revisando países encontró

uno donde no hablaban sino

a la caída del atardecer y él

suprimió la caída ganándose el aplauso general

un tercero peregrinó por valles

y no dejó pastora virgen

y le hicieron o alguna vez le harán

un lugarcito en la Enciclopedia Británica el cuarto el

quinto el sexto los demás deshicieron en tuertos y en ciegos

aquella especie de pasión por ver

que los volviera desgraciados y

el último por último

no teniendo nada que hacer no

teniendo verdaderamente nada que hacer

lloró a los pies del rey que lo estaba esperando

y lo ahorcó con sus manos a

las cuales inmediatamente les

brotaron árboles o plantas

a cuya sombra se acostó a descansar

por fin quieto yo

escribí esta fábula un día de mil

novecientos sesentiocho que

había un sol que partía las piedras

no me dejaba en paz había

tu cuerpo tu recuerdo y no

me dejaban en paz

CCCI

la poesía se levantó esa mañana y con

el objeto de mantener ágiles sus facultades

hizo ejercicios varios

en la azotea de la casa

inicialmente preocupada por

el alquiler otros detalles de la multitudinaria ciudad

bañó su cuerpo mortal pensando

en vuelos velos otros vientres

ah desdichada

ah vieja vieja como el mundo y como él

tierna a pedazos piadosa

bella incluso

todos los que murieron sirviéndola a usted

hierven en el infierno y a dios

gracias le dan un motivo más para

seguir mostrándose o cantar

con agua bajo los pies se desliza

con piedras bajo los pies se desliza

con agua y piedra bajo los pies se desliza

animal oh cantora

CII

en Mulberry Street una tarde de otoño

golpeé las puertas de la gente y

con ganas de instruirme y candor

pregunté qué es el amor verdaderamente

obtuve respuestas diversas un señor

alto y curvo manifestó extrañeza no

tanto por la índole de la cuestión sino

por el método elegido para expresarla

«pero usted debería ir a los periódicos» dijo

«y no molestar a la pobre gente

que con la historia del puchero y lo demás

vive bastante preocupada»

reconozco que me avergoncé y después

me avergonzé de haberme avergonzado porque

una nena de 7 años me miró mientras

se besaba la mano en silencio

CCXXXII

los críticos discutieron largamente

sobre la oscuridad de la obra

la claridad de la obra

el claroscuro de la obra de quien

tomó a la poesía no

como prostituta para una noche ni

como ángel guardián sino

como mujer que llevó por la calle

entre los ruidos las furias o

junto al abismo donde ella

le hizo decir locuras suspirar

soñar años vidas coger dulcemente

no por gloria autolástima o paz

de tarea cumplida sino

por amor acostado en la hierba

o levantándose de la cama deshecha

así y aprovechando

la confusión la diversión

la discusión la distracción

abrió noviembre y se murió a los 39 de edad

después de haber mirado el abismo alquilado en su casa

haber metido el dedo en una botella de cerveza sin poderlo sacar

celebrado con furia alondras en medio de una conversación

y bodas con cuanta palabra revoloteaba o descansaba alrededor

algunos le echaron la culpa al mundo

otros se la echaron a él

le cortaron el cuerpo que

se había vuelto niño y vieron

brotar un chorro de oscuridad

o como alondras dispersándose

por todo el aire de los cielos

abismo final señores

CCCLVII

es verdad que nos hemos devorado los hígados y

la paciencia y seguimos

devorándonos lamiendo

alguna que otra herida de oro

es muy verdad querida que

nos amamos y lo que es peor nos hemos amado y

cualquier persistencia es ocio o

consecuencia haragana u olvido

también es verdad que

todavía podemos estar solos con el mundo disuelto alrededor

y tu poder o tus buenos y malos oficios

calientan en la noche

nunca supe qué sucesión o días ataron tu fatalidad

eres bella eso sí pero más eres dulce

y te derramo como el vino

y tiemblas horizonte

o verdaderamente nunca sabré amarte o sea nunca

terminaré de amarte

voladora

no me dejás dormir

LXXII

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo

los albañiles edificaron la casa del rey

y después no pudieron holgar porque

vino la muerte a darles otro empleo

los albañiles le dijeron a la huesuda

no nos lleves hay qué hacer todavía

hay que revocar a fino las paredes hay que

limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenían que mejorar el acabado

de las puertas los marcos de las puertas

los pintores no habían terminado de pintar

¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían

pero la muerte dijo que

necesitaba un palacio como aquél y más

bello que aquél y quería que trabajaran para ella y

los empezó a separar por oficio

hasta que llegó a Hiranyaka el mejor

de los albañiles autor de paredes famosas y cuando

lo iba a pasar al otro lado le preguntó

¿dónde está tu corazón?

tiene que venir también tu corazón

no lo tengo contestó Hiranyaka

ha hecho su casa en una mujer

oh muerte restos de mi corazón

encontrarás en cada casa de este reino

en cada pared que levanté hay restos de mi corazón

pero mi corazón

ha hecho su casa en una mujer

CDXII

y Diderot le dijo al rengo ¿cuál

es la distancia más corta entre dos pies?

¿la cuadratura de la lengua africana o

el olvido el silencio? el rengo

permaneció mudo o sordo un instante movió

el espacio que le sobraba y

sollozó contra un árbol como

cuando era dulce o niño

a raíz de este hecho que

ningún texto narra o menciona

Diderot se puso a escribir

y vino la Revolución Francesa

no la vio fuera de los libros donde

el mundo fue convenientemente ordenado

aunque soñó con la cabeza del Rey

soñó que rodaba

algo lo preocupó sin embargo

¿por qué lloraba el rengo? preguntó

parándole la mano a la Muerte

que le cerró los ojos callada

CIII

un día vi el mapa en amarillo de mi país

fue de pronto y pensé qué rara

la palabra amarillo era

un día de otoño muy perfecto

lleno de vidas de temblores yo

vi

que mi país flotaba

sobre el Atlántico nosotros

flotábamos con él sentí

una especie de miedo

o de amor o dolor

pensé ante el mapa amarillo

de mi país todos flotábamos

al sur al centro al norte de manera

que soñé con tu amor

oscura mía paz mejor dicho

el otoño empezaba mi país

flotaba sobre el mar

el océano grande

palabras raras raras

CCCLV

entre obuses austriacos y

brillos de lanzas asesinos o

el empecinamiento alemán la

mosquetería de los checos un

subteniente francés concibió

el método universal de la duda

¿ese balazo existe acaso? preguntaba Descartes

¿acaso puedo decir que

hay asertos o afirmaciones o

proposiciones verdaderas? esa bala

que silba en mi oído izquierdo ¿es?

¿o algún demonio digamos alguno

interesado en engañar a Descartes

chifla aquí al lado y el reino y Luis XIV y

la ciudad que atacamos nadie afirma que sea

y entonces el olor

de la pólvora el valor de esos picardos la

pica que clavo con sudor y con ganas a un natural de Essen

son inventos diabólicos? ¿y yo? yo Dios

quiero saber qué pasa

quiero saber qué pasa en realidad

o tal vez no deseo morir

dijo Descartes y escribió tratados

sobre el razonamiento la razón

la sinrazón la duda otros negocios y miedos

encontrados en la batalla de Praga

pero no el plomo de verdad

no la muerte a caballo

no el cese de cualquier pensamiento

filosóficamente hablando

LXXXIX

en región asolada por la sequía

en año que se pierde la cosecha

son ricos ¡oh querida! los que

no presencian la ruina de su país

la destrucción de su familia

la pérdida del vuelo hacia adelante

del vuelo tortuoso del vuelo de través

la desaparición del vuelo en compañía y

del vuelo ligero que es el octavo

son ricos son riquísimos los que

no han conocido las sobras del sacrificio

o cómo los dolores con el tiempo

se van secando apagando y se los pisa

y crujen como padecimientos y

después se los come el olvido

¡oh querida! mal alimento es

el dolor la vejez el mal de amores

no se soporta mucho en realidad

y cada vez se está más solo

he pensado en la cosecha perdida y

eres como el otoño

donde los soles doran

pasada claridad

LOS POEMAS DE DOM PERO

(Escritos en el español que se verá

y atribuidos por John Wendell

a un tal Dom Pero Gonçalvez)

CDLVI

¿adónde van ladrones desuella-caras malos

cristianos robando todo el mundo?

¿van a Vietnam a las Indias a mi casa

con jubones talegas penetes vidrios e loza?

hay grandes pastos y muy buenos asientos para criar

en estos países para vivir prósperamente

y terná buen asiento la cibdad que se poblare

con asientos rubios buena gente y de paz

¡ah! flaquísimo favor y camisetas largas visten

y odios añejos como buen

vino visten los indios de por acá

en munchos valles y pueblos pequeños

del Pirú Tucumán Chile Córdoba Vietnam

con cabañas de yerba muy hermosas

y mansos avestruces que criamos en casa

donde ya no tapamos nuestras vergüenzas

y ellas comen en propio plato

y comen más que nosotros y se acuestan con nosotros

en propia cama y después

no nos dejan dormir

no nos dejan vivir

esas vergüenzas no nos dejan vivir

ni ser buenos o mansos

no dejan crecer pasto avestruces

las mujeres se cubren todavía con manta pequeña

y necesitan todavía de hombre para cubrirse más

pero gritan

en toncoté indama zanavirona y lule gritan

¡idólatras idólatras!

las comprarán con perpiñanes y paños

pero una quedará

para encender el rencor y las brasas

con un relojito de sol de hueso blanco

alguna quedará

CDLXXXI

en río lo más angosto cinco leguas

y en víbora o culebra o serpiente

hay el mismo peligro de morir

nunca se sabe en estas Indias

nunca se sabe si el remedio era

como lobos hambrientos meternos por los bosques

con el hacha en las manos

con el fusil la metra

¡oh! hartas necesidades traen los días

y más los meses y los años desta vida mortal

de modo que haber cerca culebra o víbora y matarla

es mijor de comer quel Rey

¿eh compatriotas? el Rey rubio comer faisán

y dorado en su reino de oro

pero no importa en realidad

nada de eso importa en realidad

sino nuestra miseria

tres onzas de dolor no es lo mismo que dos

muchos días estuvimos parados con tan fiera pasión en la baraja

como animales de esta tierra

¡ah Indias varadas en el Sur!

había en tu rostro tarta ansiedá

así en hierros como en otras cosas y rescates

el hogar y el remar por ejemplo y el morir como bestias

los vasallos besan los Reales pies del señor

los libres ni pies tienen para besar

así es la condición desamparada

de bagres monos tigres bajo el sol

pero nadie se queja

nadie se queja en estas Indias

un silencio amarillo lento de barro

tapó el cielo antiyer

¡ah mañana! ¡mañana!

XDV

lo vieron médicos y médicos

quien le tocó el riñón espléndida fuente o corazón

quien el fémur melancólico puro

la siquitrilla el coxis el estómago

algunos le revisaron la garganta canora la nariz el plexo pedigüeño

el pie el pedazo la medula con estancias de fuego mesmamente

los brazos como secos el vientre cobrador

el grito el vamos el entiendo

no hubo rincón o sitio o palmo o lugar

que la ciencia dejara de visitar y ver y palpar auscultar analizar vejar

hasta le vieron la lluvia

el pésame la triste

¿y de ahí?

¿acaso alguno le encontró la pena enfermedad?

ninguno le encontró la enfermedad

ninguno le encontró la pena enfermedad

lo dieron de alta un día gris y lento como Dios

que giraba entre todas las mujeres

sufrió como se dice del país

ninguno le encontró la enfermedad

entre olmos sauces hortensias húmedas de frío

vagaba al pairo de la vez

que vio un relámpago de bestias

muertas al pie de sus balazos

PENSAMIENTOS (OCTUBRE DE 1967)

soy de un país donde hace poco Carlos Molinas

uruguayo anarquista y payador

fue detenido

en Bahía Blanca al sur del sur

frente al inmenso mar como se dice

fue detenido por la policía

Carlos Molinas estaba

cantando hilando coplas

sobre el océano enorme los viajes

los monstruos del océano enorme

o coplas

sobre el caballo que se acuesta en la pampa

o sobre el cielo un suponer Carlos

Molinas cantaba como siempre bellezas y dolores

cuando

de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra

y así

la policía lo detuvo

soy de un país donde se llora por el Che o en todo caso

se canta por el Che y

algunos están contentos con su muerte

«vieron» dicen «estaba equivocado la cosa

no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o

prefieren recitar viejos versículos o

indicar señalar aconsejar mientras

los demás callan

miran al aire con los ojos perdidos

el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría y

muchos

un servidor entre otros

se consolaba así:

«pero si él dice no hay que

pelear hasta morir hay que

pelear hasta vencer entonces no está muerto»

otros lloraban demasiado como quien

ha perdido a su padre y yo creo

que él no es nuestro padre y

con todo respeto creo que

está mal llorarlo así

soy de un país donde los enemigos no

pudieron depositar un solo insulto una sola

suciedad una sola pequeña porquería

sobre él y hasta algunos

lamentaron su muerte no

por bondad o

humanidad o pie-

dad

sino porque esos viejos perros

o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que

valía la pena

que un rayo de peligro

entraba en escena y entonces

iban a poder morir en serio

a manos o a balas de verdad «y no

en brazos de esta especie de disolución

en que nos vamos disolviendo» como

dijo uno de grande apellido

soy de un país donde sucedieron o suceden

todas estas cosas y aún otras

como traiciones y maldades en excesiva cantidad

y el pueblo sufre y está ciego y naides

lo defiende y sólo

el Che se puso de pie para eso

pero

ahora

el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se dice

soy de un país complicadísimo

latinoeurocosmopoliurbano

criollojudipolacogalleguisitanoira

según dicen los textos y los textos que dicen

pues dicen y

como dicen

así será la historia pero yo

les aseguro que no es cierto

de este país de fantasía

se fue Guevara una mañana y

otra mañana volvió y siempre

ha de volver a este país aunque no sea

más que

para mirarnos un poco un gran poquito y

¿quién se habrá de aguantar?

¿quién habrá de aguantarle la mirada?

pero

ahora nomás

el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se dice

pregunto yo

¿quién habrá de aguantarle la mirada?

¿ustedes momias del partido comunista argentino?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes izquierdistas que sí que no?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes dueños de la verdad revelada?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes que miraron a China sin entender que

mirar a China en realidad

era mirar nuestro país?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes pequeñitos

teóricos del fuego por correo partidarios

de la violencia por teléfono o

del movimiento de masas metafísico?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes miembros del club

de grandes culos sentados en «lo real»?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes los que escupen

sobre la vida sin

advertir que en realidad están

escupiendo contra el gran viento de la historia?

ustedes lo dejaron caer

¿ustedes que no creen en la magia?

ustedes lo dejaron caer

soy de un país donde al comandante Guevara

lo dejaron caer:

los militares los curas los homeópatas

los martilleros públicos

los refugiados españoles masoquistas judíos

los patrones y

los obreros también por ahora

«qué hombre qué hombrazo» sin embargo

me dijo a mí un obrero pedro

se llamaba se llama tiene

mujer que no recibe

hijitos por nacer y el pedro

me decía «qué hombre qué hombrazo cómo

lo quiero» decía el albañil pensando

en su madre una puta

famosa en toda Córdoba y madre

de siete hijos que crió con amor

Pedro ya con mayúscula

cómo saludo tu rencor

cómo te beso al pie de tus fracasos

«qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome del Che

de ciertos adminículos que hierven

bajo la paz conjetural

de este país cosmopolita

el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se dice

yo estoy escribiendo esto

porque la Casa de las Américas de Cuba

institución muy respetable

ha resuelto publicar un número especial

de su revista dedicado

a testimonios sobre el Che

ahora que lo han muerto

según dicen y Roberto

Fernández Retamar íntimo mío

pero más

pedazo mío que anda por ahí

por el Caribe formidable y

fosforescente y amatorio y conspicuo

Roberto como dije

ha creído necesario que yo

escriba algo sobre esto o tal vez algún otro

creyó que así debía ser y pidió

artículos poemas etcétera a

colaboradores que

se sentirán más miserables todavía

si eso fuera posible si eso

fuera posible en realidad

soy de un país donde te hago caso

Roberto pero

decime o dime por favor

¿qué me pedís o pides?

¿que escriba realmente?

te doy noticias de mi corazón nada más

¿alguno sabe en realidad

cuáles son las noticias de mi corazón?

¿alguno cree o creerá que

me he negado a llorar excepto

con mi mujer o con-

tigo Roberto ahora

que narro estas cuestiones

y sé que la tristeza como un perro

siempre siguió a los hombres molestándolos?

soy de un país donde es necesario

no amar sino matar

a la melancolía y donde

no hay que confundir

el Che con la tristeza

o como dijo Fierro

hinchazón con gordura

soy de un país donde yo mismo

lo dejé caer

y quién pagará esa cuenta

quién

pero

lo serio es que en verdad

el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se dice

bello

con piedras bajo el brazo

soy de un país donde ahora

Guevara ha de sufrir otras muertes

cada cual resolverá su muerte ahora:

el que se alegró ya es polvo miserable

el que lloró que reflexione

el que olvidó que olvide o que recuerde

y aquel que recordó sólo tiene derecho a recordar

el comandante Guevara entró a la muerte por su

cuenta pero

ustedes

¿qué habrán de hacer con esa muerte?

pequeños míos

¿qué?

(como nadie se salva

entre paréntesis quiero

no por noción de estupideces posiblemente a mí

referidas

tampoco por piedad o

mera precaución

esas carnes podridas que no pueden

rezar a mediodía

quiero como repito

repetir una historia que no todos conocen y

de la cual hay algunos que

desconfían:

el poeta que escribe su poema

dejando en él la maravilla de

la vida y la muerte del comandante Guevara

ese porteño cordobés de mirada jodida

como de dios como de dioses

sorprendidos en medio de su milagro su

bota podrida por la selva del mundo

quiero decir que este poema o cosa

de la que hay que desconfiar

en la que hay que creer

no se termina en estas páginas

amable lector le ruego

que siga las noticias de los diarios

de la sip y la sap —Sección Angustia Perimida por ejemplo o

Son Ángeles Potentes

o

Sobran Algunos Policías— ruégole gran lector

que lea atentamente

líneas de sangre que se escriben cada día en Vietnam

y también en Bolivia qué joder

y también en la Argentina

caro lector yo le ruego que lea)

el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se dice

sé pocas cosas sé

que no debo llorar Ernesto

sé

que

de mí dependés ahora

te puedo sepultar con grandes lágrimas pero

en realidad no puedo

el poeta en realidad

se abstiene de llorar se abstiene

de escribir un poema sea

para la Casa de las Américas sea

para lo que sea el poeta

apenas si lloró en realidad

sigue mirando el mundo

sabe

algún día la belleza vendrá

pero no hoy que estás ausente

el poeta

apenas sabe vigilar

che

guevara

ahora deseo un gran silencio

que baje sobre mi corazón y lo abrigue

padre Guevara ¿qué será de tus hijos?

¿por qué te fuiste hermoso

sobre caballos de cantar?

¿quién habrá de juntarte otra vez?

TRADUCCIONES II
LOS POEMAS DE YAMANOKUCHI ANDO (1968)

I

pelear con la palabra se puede pero

no con mujer de sueño feo donde

ella dobla la cabeza

como el cisne para dormir

ratas cureñas trofeos tornillos

muertos y perfectos abundan

en su cama cuando ella despierta

incómoda por tantos objetos caídos de

un infierno que procuró desalojar

volviendo a entrar una y otra vez

sacando cambiando monstruos muebles matrimonios

diversos terribles tibios

II

el amor que no es gastado en

orgasmo pleno con mujer si hombre

con hombre si mujer

come la sal de los riñones crepita

en el pulmón mata alegrías

molesta cervical y cariño

cambia lo duro en blando y

recorre sordo el cuerpo como

otra desdicha o resplandor

en este mundo demasiado repleto

de bajezas traiciones cuartos

que se ponen a gemir de noche

III

es bendita a los ojos de Dios mujer

que manchó sábanas por

pérdida de virginidad

menstruación temprana o tardía

movimiento de placenta o

negación inconsciente de hijo

en este último caso Dios

la recibe con las trompetas mejores

los acordes más dulces o celestes

cuando ella asciende y

la sienta a su diestra

pensativo contemplando ángeles

y demonios inquietos por tanta

natalidad realmente

IV

el sol en la cabeza del día dora

puntas banderas arrecifes alguien

sentado al borde de la ruta mira

sus pies

atados al camino piensa

en reyes devorados por el tiempo se hurga

con uña amarillenta la

planta derecha extrae

la pequeña viruta de madera

que lo hizo sangrar

y

sentir que caminaba huele

la sustancia dura aún tibia

punzante que su cuerpo no pudo aceptar

y calla bajo el sol opaca cubierta

de sangre

V

si tanta luz o intensidad de amor

no pertenece o cabe aquí o necesita

otro mundo ¿cuál es la realidad?

¿la ausencia de piedras veloces como el mar o voces

que vendrán tiernas? ¿o esta es:

amor que se cumple como

fuego que todo alumbra dudándolo?

¿y cuál será la vida que se dan

realidad y amor tristes

por negación vergüenza o furia?

¿o no se tocan jamás?

¿o insoportables se tocan para

envenenarse y quisieran

la una en el otro cambiar y

de nuevo empezar

a ver qué pasa ya sabios?

VI

como viento que cae sobre

los árboles del monte cayó Eros

al alma de Safo sacudiéndole

ocultos brillos que estaban

dispuestos a la pena al goce y

como manzanas golpearon

su cuerpo acercándolo

a la dicha a la destrucción al vuelo

así bajo el bello rocío

o en blandos cojines acostó su

corazón encendido conociendo

hielos sombras miedos rosas

invisibles que allí crecían y cuando

se le pudrieron en la lengua

le dejaron daño dulzura

muerte pensamientos dobles

VII

las explicaciones de las cosas no son las cosas y

Safo que amaba a mujer más

hermosa que un tren de carros lidios o una

hueste de jinetes o escuadrón de infantes o flota

ya no suda ni tiembla ni

la lengua se le hiela o el fuego

recorre su piel volviéndola

más pálida que hierba como

cuando miraba a esa mujer

oh Safo hija de la imprevisión atados

fueron tus pies y no los toca

la luna de rosados dedos ni

el rocío de Sardis

o el loto que

pesaba sobre

tu tierno corazón

VIII

ismail se llamaba el demonio que

inspiraba a Faszir y

bersem ben abra el que dictaba

poesía a Abu-Nowas el cantor e

ibn farud o fuad ben elo o toum

fueron los nombres de otros

portadores del fuego expulsados

del Paraíso por Alá dedicados a

encontrar ciertos hombres para

tentarlos con los juegos de la palabra las

palomas o tórtolas de la palabra los túneles

los féretros de la palabra para

rodearlos atacarlos derrotarlos con

las piedras de la palabra

oh sí

estos demonios encargados de tan triste trabajo

pasaban furiosas noches calientes

habitando poetas desviándolos de la mano de Dios

cabalgándolos para gracia y desgracia

oh

poetas

no por vergüenza o pudor se

tapaban con una capa o manto

así en la tierra como en el cielo

IX

en un país abrumado por miles

de escritores de versos cantó

un pájaro un verdadero pajarito y

en seguida se movieron las plumas de

los tenaces perseguidores

de nombres albañiles

de la palabra y algunos hasta

policías de la palabra o médicos

de la palabra o ferreteros carpinteros arúspices

de la palabra o cómplices

(pocos) de la palabra y otros

oficios dignos o indignos para ella así

el país se vio cubierto de

papeles definiciones descripciones

invocaciones incluso al

pájaro un verdadero pajarito

que cantó en la mitad del otoño

calor o maravilla

apenas defendida por

el silencio del poeta envidiando

X

en general hijos

de una misma carne doliente pero

de madres distintas y con

suavidad o violencia los poetas

solicitan a la señora poesía

y reciben favores de diverso

color olor peso tamaño

que acarician con crédulo corazón y una misma

señal entonces marca a pobres y a ricos una especie

de gran felicidad que manchan

olvidos ansias comparaciones

desdichas particulares

XI

que llueva bajo el sol o

truene y haya

catástrofes desastres

o el mundo vuele duela suele

ser consecuencia del poder

que tenemos o del

que no tenemos

eh todo

es ilusión menos

el poder oh bueno hambrientos miserables

desesperados des-

amparados ilusos

es humano e inútil que lloren el

sistema se humedece y después

se seca al sol como nosotros

distraídos por tanta belleza

XII

amor que se serena ¿termina?

¿empieza? ¿qué nueva

vejez le espera por vivir?

¿qué fulgor? amor asomándose

de sí mismo a sí mismo siendo

también memoria de sí

comiendo

de sí ¿qué vieja

sombra le chupará la nuca? oh pestes

que visitaron mi país

atacaron se fueron

ajenas como el viento

XIII

el barro el celo la mezquindad la

mendacidad cada tanto empujadas

para atrás por un súbito golpe

de amor retroceden

vuelven cubren los días

el amor los derrota

destruye su leyenda no

son invictos ni poseedores ni dueños

oh ángeles enfermos miedosos

no siempre llueve igual

a veces aparecen ahorcados

por la suave ternura cesante

XIV

el hacha que cortó una distancia respetuosa

entre blanco y negro fue

pulida por el tiempo y

por los cuidados de Hart Walker tejano

el barco hendido por el hacha

cruzó un oleaje de hojas negras

navegó rodó mundo nunca

contó lo que pasó realmente

en el museo ahora su mascarón

finge que llora pero no es verdad

está contento de la cosa

y nadie lo sabrá realmente

XV

Dios creó el sol la luna la

tierra y después

el espacio entre ellos la luz

la sombra entre ellos así

entre sol luna tierra hay

por un lado viejas parentelas

por otro amor odio nostalgia gracia todo

lo que puede caber en distancias

nacidas del brutal

forcejeo de Dios recuerdo

estas cosas estos detalles hoy

oh señora sol mío

XVI

nació al borde de un día desgraciado

de cara a otro día igual pero

en el hiato o brecha entre ambos tuvo

una especie de dicha así

entendió la felicidad como

una rápida interrupción

en el seno de los tiempos iguales

condenados secos dolorosos

cuando se apagó tenía los

ojos blandos de furia apaciguada

o deshojándose para el otoño

en duras láminas transparentes que

dieron la vuelta al mundo

dieron la vuelta a su corazón

y nunca hablaron de la cosa

con el sargento MacIntire

XVII

cuando tomiro sakayagu se cansó

tomó a la bárbara tristeza

la arrinconó contra el río y allí

la hizo objeto de viles atentados

todas las lagartijas solteras del lugar

soñaron entonces que ni el sol

ni la luna fueron sus padres

ni los padres de tomiro sakayagu

el cual:

se cansó

arrinconó a la tristeza contra el río

la hizo objeto de viles atentados

nadie podrá separar a dos amantes

ni sol ni luna los podrá separar

ni padre ni madre los podrá separar

nadie podrá separar a tomiro sakayagu

de la paloma que

volaba afuera adentro de

tomiro sakayagu y también

arriba abajo alrededor

XVIII

aquel que fue creado como rostro

no tiene derecho a la sombra

al descanso al olvido no puede

rogar al dios que lo creó

puede resplandecer esperar

sacrificios para

llenar de hombres el país

llenarlo de alimento y rocío

no puede:

llorar

tenerse lástima

llorar

rostro perdido en sí mismo

no puede verse puede

resplandecer como un cantor

ciego convertido en su canto

XIX

niké se enamoró y ruidos

nuevos le empezaron entre otros

los que hacía su sombra cayéndose

a pedacitos detrás

niké se confundía mirando cómo

la sombra se le iba a tierra esperaba

agazapada oscura hundida y cómo

el mundo lo acusaba por esos depósitos

tristes siendo que

niké en verdad estaba desnudo

y rico de suavidad y alegría

cargando la piedra de su amor

niké aprendió a cantar en la tormenta

su joven corazón aprendía

a subir como el sol

bajar quedarse fijo como el sol

XX

los que hicieron a dios con

uno o dos hombres o

convirtieron al hombre en dios fueron

castigados con la eternidad en

cambio los que empezaron por

nombrar al miedo a la muerte aceptando

el súbito o terrible cesar

(no como furia olvido límite) y se

consideraron relativo el cuello

provisoria la espalda prestado

el costillar sí fueron

repartidos por el tiempo y la historia

diseminados en la tierra sembrados

bajo el sol cargados de soledad

o conjetura pensativos ante

los cementerios de pájaros blancos

FÁBULAS

[BUENOS AIRES, 1970-1971]

El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como un medio. Son fines en sí; son en tan escaso grado un medio para él mismo y para los otros, que sacrifica su existencia a la existencia de ellos, cuando tal cosa es necesaria.

KARL MARX

En un poema, la parte mágica siempre es accidental. Ningún poeta trabajaría ardientemente en ese complejo oficio de la poesía si no aspirase a ver cómo se produce, súbitamente, ese accidente que es la magia. Se ve obligado a afirmar, con Chesterton, que lo milagroso de los milagros es que, efectivamente, a veces se producen.

DYLAN THOMAS

Todo es ilusión, menos el poder.

LENIN

OJO

hablando de Horatio Nelson:

noble medalla había en su porte

ternura en el ojo de vidrio

con dos destellos de bondad

«¡El héroe! ¡El héroe!» le gritaban

dos o tres revistas inglesas

en el peor año que conocieron

los monumentos desde Cromwell

en el otoño de Nottingham

o por detrás del British Museum

donde las famas se evalúan

nadie pensaba en los insomnios

del almirante de Trafalgar

en los ruiditos de su pecho

o sea los ruidos de la muerte

o sea en los ruidos que le salían

bajo la idolatría nacional

es así que sobrio y humilde

propongo una situación:

Horatio tuvo ojos azules

y soñadores de mujeres

y varios países extraños

le habrán cabido en esos ojos

y una mujer llamada Emma

que le empezó a crecer de un ojo

con ese ojo se amoró

y lo llamaban lady Hamilton

y en 1771

también era como un retrato

que llevó a toda entrada al mar

como quien entra a sus malditos

pedazos y con ellos trata

y ese negocio le permite

no molestarse por el mundo

cuando se estaba por morir

pidió el retrato de la Emma

para ponérselo en la órbita

como quien quiere entrar con sus

dos propios ojos al Paráiso

pero el buen Dios dijo que no

que ojo es ojo y retrato retrato

y así acabó el gran almirante

como los tuertos de cualquier pueblo

hay un final edificante

en toda historia de verdad

VIAJES

«oh lindo oh lindo» iba cantando

la cabeza del borracho de Old Park

mientras giraba por el cielo

mientras giraba por el cielo

por la ranura de la nuca

se le caían varios jamases

uno parecía un camello

se puso a andar sobre las barbas

de dos o tres santos flamígeros

otro era el sur cuando llovía

sobre la infancia de Callaghan

«oh lindo oh lindo» iba cantando

la cabeza del irlandés

del mayor nunca así caído

se fue formando una mujer

que planeaba sobre el Old Park

con un pecho tapaba al sol

con otro tapaba a la luna

o golpeaba las ventanas

y los ponía melancólicos

y no los dejaba comer

y no dormían tristes tristes

y tanto engordaron a la

melancolía de la zona

que terminó estallando dando

furiosos perros a la cara

que también mordían el hígado

ensuciaban los lechos nupciales

o la Municipalidad

tan conservada tan conservada

«oh lindo oh lindo» iba cantando

la cabeza de Callaghan

cuando los melan colicós

terminaron de amarse a sí mismos

vino el mayor de los desastres

acaecidos en Old Park

llovió mujeres todo un año

mujeres llenas de mujeres

mujeres mujeres mujeres

que croaban como ranitas

en el silencio de la alcoba

saltaban de la cerveza o

se metían en los pañuelos

y no se querían podrir

en la memoria en el olvido

en el concierto de la edad

con tanta música podrida

hasta que al fin salió la luna

apareció otra vez el sol

ésta es la historia del borracho

que se partió la nuca contra

la persiana que le bajaron

y afuera estaba el bello día

se le cayeron los jamases

y se fue al cielo en un camello

pero en realidad parecía

una calor de la mañana

una fulgor de cuerpo amado

una color de juventud

una fermosa mariposa

y una cabeza de Callaghan

«oh lindo oh lindo» iba cantando

la cabeza de Callaghan

MARES

como anaconda por el río

ondulando a modo del tiempo

o el mediodía caído como

otro estupor del sol el rey

a kajú indio del Amazonas

le acaeció una cosa cosa:

el río traía pez grande

el pez traía espina grande

que se le quedó en la garganta

no lo dejaba respirar

le fue dando color violeta

como las flores de los Alpes

y los demás indios pateaban

el rostro marrón del planeta

cantándole a kajú a la espina

que empezó a dar aguas azules

con peces como amores tristes

hambres del año de la pila

animales que se escaparon

o enemigos de corazón

ponido y no comido aún

y demás atravesamientos

de la garganta de kajú

o por el mar y por el mar

por la florida agua de abajo

llena de pieles de pacú

del color de las leches de india

y de carelas de silunas

de lirolelas y milagros

(medallas de soles antiguos

caídos hace muchos dioses

y como vivos de estupor

ardiendo y subiendo de a poco

estallando bajo la noche

contra los barcos extranjeros

con aceros llenos de niebla)

por los abajos de la mar

volaba entonces el kajú

y de la espina en la garganta

le salían corales bellos

o muy cantoras las madréporas

disparos de la luz oscura

como advertencias de la zona

o por el aire en vuelo o el

kajú paciendo por los cielos

como una melodía hermosa

le iba saliendo de la espina

que le atravesó la garganta

de la mujer que no lo quisió

del animal que no cazó

del enemigo que no comió

de toda hambre que pasó

abajo estaba su cuerpito

de indio violeta bajo el sol

y quieto y como muerto como

el de joaquín el anarquista

que sabía que se iba a ir

y tomó animales de vino

dos días antes de la fecha

pero kajú no estaba allí

un canto lo hundía en el mar

otro canto lo alzaba al cielo

mientras los indios de kajú

pateaban el rostro del mundo

FÁBULA ENCONTRADA DONDE

a la lógica del reloj

la violaron 14 veces

los pajaritos del espejo

y no diré que no estuvieran

singularmente complacidos

la lógica el reloj o los

pajaritos empujadores

salían volando del revés

del terso tiempo del espejo

rompían suaves horas duras

deshabitadas como monos

por donde la diosa pasó

desgarrando las palpitantes

tripas que comen chupan lamen

como si la muerte no fuera

a llevárselas en el carro

contra la muerte exactamente

pero al joaquín lo violó la

desesperación nocturna diurna

como renga llena de dijes

o lentejuelas de pavor

hervores tristes del país

que se cocía al fuego lento

lleno de secas desamparos

joaquín soñaba con pantanos

que le lamían los pies dulces

y lo hacían bajar bajar

abrir los ojos en la gorda

oscuridad empantanada

como una perra de animal

como lengua llena de grasa

como puerta de pudrición

o lo podrido del olvido

así vivió joaquín, a veces

un curioso gran sentimiento

le encendía los labios: arden

cuando usté piensa en el amor

cuando usté lo recibe triste

cuando usté lo daba o daría

y como lamen los costados

del reloj como perras dulces

o son pedazos para ciegos

o como el viejo Cecco que

parado en la isla de Capri

erguía su voz hacia el oeste

y gritaba «valor valor»

a sus hijos presos textiles

en la ciudad de Norteamérica

oh maravillas que lamían

los costados del joaquín ido

lo levantaron una vez

y él besó el aire del país

y antes de volver a acostarse

dejó en el aire una calor

que sube como todos los

pobres del mundo o pajaritos

de la perra puestos de pie

mientras joaquín se disolvía

por los pantanos de la mundo

MADRES

cuando a joaquín se le cayeron

los ojos al suelo vio:

a la reputa de la muerte

pasando suave sus navajas

adelantando como siempre

en la tarea de apagar

vio el golfo de Samborombón

como un copón lleno de vino

y vio mujeres calentadas

por la muerte a modo de sol

mujeres de nalgas que hervían

y encendían fuegos en la siesta

para quemar a sus verdugos

oh grandes brujas al revés

vio a las dulces desamparadas

agarrar la desolación

recortarle las orejitas

mascarle las cepas amargas

sacarle punta en el crepúsculo

golpearla con el corazón

y darle forma de navaja

o de suave madre grandísima

que se ponía con la noche

del otro lado de la mundo

vio que lloraban mucho por

los sospechosos de 8 años

los chicos de 14 que

se suicidaban en Versalles

por el niño ladrón de Jersey

por los que roban en Santa Fe

oh ángeles como empleados

de Dios atento a su estrategia

abajados como testigos

a esta terraza de dolor

vio que le sacan la amargura

al abrazo para el hijito

que se iba para la guerra

que se volvía de la guerra

y vio que hablaban con Ted Molloy

del niñito de Montreal

que mató a su madre dormida

con un palo del que salieron

madreselvas en flor con flor

a posteriori de los hechos

vio más situaciones extrañas:

querubes envenenadores

bastantemente envenenados

o chicos que se ahorcan en los

garajes de fin de semana

mientras temblaban de placer

los juntadores de estadísticas

para demostrar la maldad

de la sociedad de consumo

en Oakland, 51,

uno de 15 hachó a la mama

como si fuera un árbol verde

y después le echó querosén

le prendió fuego calculando

que de ese modo no la vieran

y ella sacó fuegos internos

antiguamente conservados

para acabarse o irse como

su entrañita se lo pedía

eso veía joaquín cuando

los ojos se le fueron a

tierra como huevos entonces

los empolló por otra vez

y de uno le salió una madre

revoloteando de testigo

mientras del otro se asomaba

con suaves navajas la muerte

esa reputa de la muerte

adelantando como siempre

en la tarea de apagar

se tomó el vino del gran golfo

y miraba fijo a joaquín

que ardía bajo la siesta ya

se la abrazaba como madre

LECHES

primaveral de cuello verde

de todas las leches vestida

y sin odiar al fuego como

todo animal y toda bestia

Urvasi daba de comer

a niños de madre con pechos

como apagados por amor

o por la luna o por rechazo

Urvasi daba de comer

con sus pechos llenos de luna

«oh madre lenta universal

y blanca como las arenas

de la orilla del mar de Java»

le cantaban hombres a Urvasi

hijos salidos de otros vientres

o de otros vientos como solos

«oh madre Urvasi de dorados

ungüentos y bello vestido»

cantaban y era la verdad:

Urvasi usaba bella túnica

bordada con versos de César

Vallejo y era derramándose

por los hijos ajenos como

las espaditas del rocío

que Urvasi atendía al mundo

se levantó cada mañana

Urvasi no había conocido

esposo mortal o inmortal

que la llevara hasta el deseo

la desatara entre las sábanas

o la obligara a verlo desnudo

a la brusca luz de un relámpago

como músicos disfrazados

para sacarla del amor

asustados como caballos

que se encabritan contra el mundo

contra la muerte que devora

a la puerta de los amantes

abrazos que caen del fuego

desamparados como trapos

rostros mecidos por la noche

dulce de hojas sin destino

o las hojas se iban a tierra

y se pudrían en la tierra

de donde Urvasi salía

como vaca llena de leche

y todo el reino era su hijo

y una divina gracia la

rodeaba a modo de esposo

o de manzanos cuya sombra

le ponía suaves las mejillas

como húmedas de corazón

«oh blanca como las arenas

oh Urvasi de bello vestido

nunca abras tus muslos a

esposo mortal o inmortal»

le cantaban todos los hombres

pero la espléndida de leches

recibió la simiente de

un gran guerrero que la amó

y con su nombre le ató los tobillos

y se fue a pelear por áhi

y pasó por Urvasi como

el primer enemigo triste

la bella túnica se ajó

se le derramaron las leches

y ya nunca más las tuvió

las espaditas de rocío

el viento se las dispersó

con las arenas blancas lentas

como una madre universal

diseminándose en el río

apagándose como voz

para que dure más el fuego

VINOS

frente al cementerio de Flores

el miguel enterró a su gata

con sus juguetes preferidos

sus relaciones con el sol

y algunos muertos empezaron

a recordar que se morían

oh bella pasajera de

los otros viajes ojos fijos

animala de gran ternura

la puro eléctrica de fiel

ahora calienta pasajeros

fijos en la oscuridad y

el miguel la amaba callada

casi curva bajo la luz

como preparándose a

saltar sobre sus dos distancias

en ese acto se murió

como muchas muertes por día

después renacía otra vez

cada vez más silente o sola

como llena de más amor

bajo la piel que la encerró

el corazón que la rompió

mientras creaba el modo o forma

de irse a miguel solamente

oh bella pasajera dulce

de su silencio crecía una

mujer o hija de miguel

una batalla una camino

una cabeza una color

una planeta que cantaba

contra la muerte contra la

tristeza que viene del mundo

la gorda sucia la marrón

que nunca durmió como un niño

eran ojos de reina egipcia

en la noche amurados como

clavos que la clavaran como

dos astros fijos de valor

donde nacían compañeras

las espléndidas las madrazas

las pechos tristes las subidas

que pisaban la noche como

desalojando al enemigo

oh suave pasajera fija

en la dulzura bella bella

hasta el cielo alcanzaba su

resplandor de ejército mudo

o corregía la desdicha

con un dedalito de leche

ahora que está bajo tierra

y se le murieron los ojos

la noche huye desclavada

el miguel llora para que

termine de pudrirse un día

acabe de irse de la piel

se levante como rocío

belleza coraza íntima

frente al cementerio de Flores

SUDAMERICANOS

¿se fue por el aire o era

una invención de cuello verde?

Isidoro Ducasse de Lautréamont

se fue por el aire o era:

una invención de cuello verde

un Isidoro del otro amor

que comía rostros podridos

melancolías desesperos

penas blanquitas tristes furias

y erguía entonces su valor

y reemplazaba la desdicha

por unos cuantos resplandores

el sudamericano mag-

nífico de algas en la boca

¿dónde encontraba resplandores?

los encontró en rostros podridos

melancolías desesperos

penas blanquitas tristes furias

que le tocaron corazón

como se dice lo pudrieron

desesperaron atristaron

se lo vio como un pajarito

en Canelones y Boul’ Mich’

pasear a la Melanco Lía

como una noviecita pura

disimulando violaciones

cometidas en el quartier

«oh dulce novia» le decía

clavándola contra sus brazos

abiertos y una especie de

mar le salía a Lautréamont

por la mirada por la boca

por las muñecas por la nuca

«a ver cómo te mueres» le

decía «bella» le decía

mientras la amaba especialmente

y la desarmaba en París

como una fiesta como un fuego

ayer crepita todavía

en un cuarto de Poissonières

que huele a suda mericano

ea Ducasse Lautréamont

montevideano ea ea

eu vide o monte de ta mort

parecía una bola de oro

una calor desenvainada

la tristeza decapitó

la furia desenfureció

se fue por el aire o era

un Isidoro Ducasse muerto

solamente por esta vez

o como lluvia de otro amor

mojó a Nuestra Dama de

la Comuna armada y amada

con la belleza que subía

de su cuello verde podrido

en mil nueve sesentisiete

por la barranca de los loros

se lo oyó como que volaba

o parecía crepitar

contra la selva agujereada

los desesperos del país

las melancolías más gordas

pero fue el otro que cayó

solamente por esta vez

mientras Ducasse descansaba

en un campamento de sombras

MUERTE DE EMILIO JÁUREGUI

así se juntaran todos

para pedírselo el Emilio

no ríe abajo en el cajón

donde al final se disolvieron

las banderolas banderitas

con que cada uno quiso

apoderarse de su vida

apoderarse de su muerte

como si su vida y su muerte

no fueran de la luz la sombra

de los dos álamos que alan

en todo pájaro del páis

o del país que alado alaba

en su corazón que creía

de modo que Emilio no ríe

casi disuelto por la tierra

reía como la ternura

cuando lo que ella ama da miedo

salud Emilio hermano solo

no crecerán ya nunca de él

flores o gorriones grises

aunque me mate la tristeza

esta mañana de noviembre

llena de sol y de canallas

en el país que todo aguanta

sobre el pueblo que todo sufre

y de donde una mano salió

cuando el Emilio se moría

y escribió en el techo del mundo

«viva el Emilio para siempre»

una mano escritora dulce

por esos cielos de la mundo

donde el Emilio nació y quiso

y ahora se disuelve lento

como quien no se quiere ir

aunque lo llaman poderosos

y le crecieron los cabellos

y le crecieron las 20 uñas

y le creció el pecho arrastrado

contra la perra de la muerte

«viva el Emilio para siempre»

escribió la mano del pueblo

la mano mana de la luz

la maniposa de la sombra

sobre el cielo sobre la mundo

sobre el tristeza de noviembre

que fuma como ciego en

los umbrales de fuego aquí

muy encendido está el Emilio

sobre este mundo repartido

entre el sueño y la realidad

quien vive mal sueña bellezas

quien bien vive sueña muy feo

y no hay manera o forma señores

de poner todo eso de acuerdo

cosa que el Emilio quería

bajo su traje de calor

o furia humana oh su ave suave

quería que no se sueñe más

nocturnamente o que se sueñe

de día y se haga noche el día

y se haga realidad el sueño

o sueño toda realidad

y cada hombre se cosiera

ya dulcemente sus mitades

del Emilio nació un caballo

nació una piedra una mitad

una cantora nació un día

donde podaron el temer

donde tomaron el poder

donde avanzaron como oleaje

contra la muerte del Emilio

y la declararon cesante

y el Emilio resplandecía

y como siempre abrió su cuerpo

y dando su cuerpo a comer

iba encendiendo los abajos

de hombres oscuros todavía

«viva el Emilio para siempre»

escribió en el cielo que ciela

la mano mana de la luz

la maniposa de la sombra

tirando del borde de Emilio

como no dejándolo ir

aunque lo llaman poderosos

así trabaja el pueblo con

la bella luz que descendía

de Emilio vivo y con la que

subía del Emilio ahora

contra canallas canallitas

pequeños asnos abrigados

detrás de un planteo político

teóricos de la pacífica

con metafísica y paraguas

o parleros de la violenta

chantas turros sobrevivientes

por la trasluz por el revés

por los pedazos de noviembre

volvió el Emilio una vez más

y no dejó que nadie muera

en su lugar y les pedía

que detuvieran la tristeza

la sufrimiento la dolor

la gran escándalo del mundo

y con la soga que le dieron

para atarse el amor que

no tuvo tiempo de dar iba

escribiendo en el techo del mundo

«viva la gente para siempre»

o sea viva viva viva

EL BOTÁNICO

y aquí el francés Bonpland botánico

buscaba asclepias lirolensis

o chinchonas acaridáceas

encontró en cambio las ignotas

caras o rostros del amor

a la india Nunu de los zambos

junto a la boca del Orinoco

junto a la boca del Orinoco

durmió al cuidado del peligro

comía arroz yucas hormigas

plátanos y manjar de mono

mirándose en los cocodrilos

en el silbido de las boas

en el rugido de los tigres

mientras se alzaban los temores

como hogueras nunca apagadas

a la calor de esas hogueras

aquí el francés Bonpland botánico

entró en las dulces partes de Nunu

mientras giraban en la noche

las catedrales medievales

toda la rue du chat qui pêche

como planetas instantáneos

apagándose en la mitad

entre los pechos de la Nunu

que hablaban sus idiomas suaves

más poderosos que la selva

más bellos que los tigres en

la luz violeta de su vientre

o que los cocodrilos bocas

del Orinoco padre o río

o que las boas onduladas

como olitas del Sena gris

temió amó a Nunu comió mono

con su levita directorio

tuvo 15 días de miel

y cuando alguno robó a la india

(no por deseo de su carne

o de sus partes destinadas

al amor puro y duro y otro

sino para hacerlas volver

a la desencadenada

selva o sacarlas del amor

para otro mundo como es

o amor es de otro mundo o es

otro mundo directamente)

Bonpland decía al rededor:

«hermano cocodrilo di

dónde está Nunu la dulzona

de varios pechos a saber:

el que te da leche de amor

el que te apaga la maldad

el que te viste contra el miedo

el que se tiembla en la caída

porque no sabe si te alzará»

o al tigre de rayas de rey:

«dónde está Nunu tigre tigre

ahora salido de mi sangre»

o a la boa: «cómo está Nunu

la de la luna en la rodilla»

la de la luna en la rodilla

se la llevaron y Bonpland

no quiso saber más de estrellas

o de misterios de la mar

o de volcanes encendidos

o de plantas quietas en sí

y aunque se fue del Orinoco

de sus herrumbres suaves verdes

y aunque lo amó la emperatriz

(la Josefina de Napoleón)

y aunque ella eligió sus brazos

para morirse de una vez

aquí volvió el Bonpland a Nunu

y nunca jamás la encontró

pero comía yucas hormigas

arroz manjar de mono plátanos

y bebía aguas del Orinoco

como quien come a una mujer

como quien bebe a una mujer

y ésta es la historia de Bonpland

clasificó muchas plantitas

del continente americano

pero él vivía en Nunu oh Nunu

la de la luna en la rodilla

la de varios pechos de amor

la de planetas apagados

como la rue du chat qui pêche

volando abriendo su mitad

para el francés que la quería

como jardín oh Nunu oh Nunu

como la noche Nunu Nunu

RÍOS

pero José Gervasio de

Artigas soñaba otra cosa:

ayunos de cuatro mil años

podridos dando su calor

para que al fin el páis creciera

o le salieran como alitas

y diera vueltas sobre el mundo

parase en la voz de Dios

anduviera la pampa como

un cielo al sol de la justicia

eh don José Gervasio eh

un día se fue para el oeste

con elefantes animales

de presa jabalíes búfalos

mujeres vestidas de rojo

con pies como patas de

perro y sus hombres que veían

caer las estrellas los demás

astros cerrarse como un ojo

o se subían a hormigueros

comían tortas de algodón

perdían la soguita madre

y cuervos los ataban a

los malagüeros de la vida

una calor interminable

o como un río de valor

con una guirnalda roja

sin ropas sobre la cabeza

y que del vientre les nacían

cañas palmeras lanzas bravas

espadones para cortar

la malayerba o deshonor

que les quiso trepar por el

sudado nombre que traían

eh don José Gervasio eh

para el oeste se iban todos

los viejos de bolas resecas

las viejas sin olor los chicos

que malcomían al pie de

las grandes mamas silenciosas

como noche llena de toros

tropa de pechos clausurados

que cesanteaban al amor

querían comer enemigo

y parecían un silencio

que dejaban en el país

como planeta frío o luna

depositada sobre el piso

cuando el silencio se hizo todo

se lo vio a don José Gervasio

parado en medio de su gente

y el país empezó a volar

como uruguayos por su cara

o les iba saliendo un cielo

como alitas como calor

o una gran vuelta sobre el mundo

contra la muerte personal

la poco bella la sabida

eh don José Gervasio eh

siempre soñaba de otro modo

arregló sus deudas con los

cuatro mil años de hambre humana

que le tironeaban el poncho

y no lo dejaban dormir

y no lo dejaban comer

como un amor o mamas de

silenciosas que lo arrastrasen

hacia las sombras hacia el sur

hacia el cordón que les temblaba

como una paloma en el vientre

y de repente se voló

empezó el sol de la justicia

SIGLAS

el cantor apretó su pecho

con la barbilla de cantar

y así surgieron altas voces

caracoleos vivas muertes

como la niebla del país

donde todo se disolvía:

amores natos para eternos

o madureces inconclusas

que sobrevolaban la patria

como cuervitas sin perdón

altiveces llenas de miedo

que hacían sombra con permiso

o se acostaban en la sombra

ya sollozante como un perro

ah camarada perro u

obstáculo de la coraje

que tiembla como perro en

la lluvia que cae de perros

que alimentaron altas voces

caracoleos vivas muertes

como nieblas como países

que andaban por la sangre como

señores de la luz nocturna

lores del no perdonarás

ex presidentes de la hambre

que todo niñito ya bueno

sufrió sin duda alguna o

suaves violetas de la duda

ah grandes señores de la

duda que dudaba ayer mismo

como podrida como hermosa

en la cornisa de la luz:

tuvo decesos en la paz

se acostó quieta bajo guerra

y nadie o ninguno la vio

crecer como planta salvaje

o como salvaje tambor

en la selva civilizada

donde tú él nosotros vos

miente o mentís o mienta un

gran apellido de tristeza

algún guevara que se dio

ah señores de la hoja en blanco

noctámbulos del sol que venga

hay dedos que anotan en los

muros nocturnos fuego o siglas

de las fuerzas armadas del

pueblo en total que nunca duerme

y es más oscuro que la oscu-

ridad y más claro que la

claridad que le nace del

pies que camina sobre el peste

sobre el pedazo de maldad

o de bondad con que lo atacan

como si fuera pobrecito

en un sudario de salivas

ay maría de salvación

ya habían rezado suficiente

cuando el cielo se les cayó

cuando la tierra los tapó

y sus ojos bocas o hijos

se fatigaron en la misma

oscuridad la dolorosa

que les devoró los riñones

y no los dejó respirar

no los dejaba soñar como

pedacitos humanos que

crepitarían como perros

para encenderse amadarmados

contra la tinta del patrón

ah pájaros de la pasión

escribiendo en toda pared

FAP ERP o FAR o fuerzas fuertes

que se levantaron un día

contra la sucia el deshonor

las vergüenzas que nos crecían

sin merecerlas en la piel

en la madre que nos parió

en el hijo que nos nació

como un espejo brusco o

una mitad emancipada

iban andando la país

y despertando la valor

la perro oscuro todavía

VOCES

eugenio triste era un

triste que a veces preguntaba

si solamente era verdad

la lejanía el cierto olvido

más cierta la hoja seca que

el brote nuevo preguntaba

eugenio el harto mi reDiós

de tanta técnica o científica

o máquinas que nunca le

devolvieron la mujer muerta

de su mujer nacían números

otros abstractos sin calor

color olor o simple vida

a modo de ruido insolente

o gran saliva en el amor

o equivocadas dolorosas

las dos distancias que se ataban

o ardían sin cuidar el arte

del rizo o raso sobre el labio

sin cuidar fuegos como lujos

ah camarada en la tristeza

linda podrida del revés

le subían exactitudes

planetas ya vacíos como

los vestidos sin cuerpo donde

amarilleaban los aromas

los encuentros los desencuentros

que hubo o hubieron como hubiesen

o celebrando la pasión

o las porfías espantosas

eh camarada triste triste

eh triste eugenio raro es

el mundo el barro el río el tiempo

que te dio vuelta el rostro para

que te miraras el través

la espalda que latía bajo

el diente que le hincaron y

agujeritos como perros

que no respetan dioses se

cubren de dorados ungüentos

¿también a usted lo preocupaba

el rigor mortis conturbat me

a manera de perfección

de grande pájaro en su luz

quieto en innúmeras regiones

del corazón acomodado

mientras rumores en la noche

crecían como desamparos

y se desceñían los mirtos

que lo honraban especialmente?

ah caballadas del pesar

lo galoparon o dejándole

un gran polvo en la boca o

una verdad como una furia

o sea como una tristeza

le taparon el ojo del

alma como se dice y un

tajo hondo le dejaron donde

pasa volando el amor de oro

¡oh niño tierno ciego no!

con eugenio hicieron un vuelo

que buscaba una amiga dulce

para dormir para dormir

de las que ven la luz del sol

no tienen doble la salud

y fluyen como ríos como

los animales en su pico

gallos que anuncian la mañana

también para el silencio hay

una recompensa sin riesgo

¿cuándo levantarás un palo

con tu pedazo ya mitad

en los cajones de la cielo

y no apagando nunca lámparas

como cenizas triste triste

y de las manos te salieran

toda la ausencia como miel

la dolor como suave pájaro

la sufrimiento como mundo

y el adverbio con yerba encima?

así quisieron verte eugenio

los insectos alados que

por los caminos más oscuros

las algas viejas las ballenas

las dos maneras de la mar

los matrimonios instantáneos

buscan comer vírgenes suaves

goletas delirantes antes

de convertirse en sus retratos

como espectros los más humanos

ah pobres de la tierra nunca

terminarían de pagar

himnos que hacen brillar al sol

como bandidos que vigilan

viejos tesoros escondidos

puros terribles como plantas

curanderas del corazón

para el eugenio triste triste

al que jamás le devolvieron

la esposa muerta muerta muerta

ojos orejas para quién

boca nariz hacia qué carne

y así el eugenio se encerró

como rodeado de injusticias

se le caían astros antiguos

que él no iba a levantar

y una silencio lo envolvió

que lo hizo hablar por una vez

sin saber quién lo trajo o

como empezando su defensa

cuando sus palabras se hundieron

en la tierra que lo esperó

aún tuvo tiempo de mirar

la luz que le subía del pecho

afirmando que todo es muerte

afirmando que todo es vida

como una última mujer

o esposa con la que bajara

ya libres de escaleras por

lo que come a buenos y a malos

ACTOS

en el barrio de Nichi-Hommachi

de la famosa Osaka oh

dolor dolor de esta canción

Tamayoné crecía suave

como una pena por el mundo

como una blanca ave bendita

y de la voz le salía el agua

para lavar todos los pies

que caminaban por la tierra

como reconociendolá

Tamayoné 19 años

tenía a Takejiro oh

y se cambiaron las dos vidas

y se tatuaron un dragón

en los brazos que se abrazaban

y juntos escribieron la

palabra bambú sin pensar

en las tristezas de la vida

y se quedaban quietos bajo

la noche que se iba combando

sobre sus rostros como uno

fosforescente en el amor

«Tamayoné Tamayoné»

decía Takejiro oh

«¿cómo eres mañanita en

la oscuridad de Osaka dura?

¿cómo te crece el calor de

la mano pura de volar?

¿cómo te baja desde el pelo

el olor blanco de las leches?

¿dónde es el río dulce que

deja ramitas en tus ojos?»

le decía a Tamayoné

ya extendida sobre la tierra

como reconociéndola

52 monedas de oro

Tamayoné valía oh

y los peces que Takejiro

le arrancaba al mar eran de

plata a manera de cristal

o copa donde beben los

que juntos se van a morir

juntos desaparecerán

Takejiro Tamayoné

desaparece así el rocío

pidieron a los camaradas

incienso y flores que poner

sobre la tierra que mojaron

antes que el sol los levantara

en el aire oscuro de Osaka

donde giraron como plumas

como gemidos como amor

como un pedazo como agua

para lavar todos los pies

oh cómo gimen Takejiro

Tamayoné por los amantes

que se mueren por la mitad

y esa distancia los separa

al ido le ponen incienso

y flores del barrio al que

se queda abajo todavía

mientras en la famosa Osaka

callan los peces de la mar

calla el marido de O-Toyó

mira el banquete de las sombras

CONSECUENCIAS

como los peces de la mar

vivos envueltos en silencio

joaquín pasó por este mundo

puso la cara a todos los

accidentes comer beber

trabajar para patrón y

dormir pesado y olvidándose

en los rincones de la noche

de la calor de esos rincones

fue naciendo un hermoso monstruo

que camina invisible aquí

da ganas rotas de llorar

interrumpe la circulación

o corta el tráfico de drogas

que pone nieblas en la sangre

en esta época de consumo

«joaquín joaquín» gritaba el monstruo

persiguiendo a la monstrua la

noche que lo hizo perfecto

o le dio la respiración

pero no pasado completo

padre buenito o cruel o madre

llena de frío o de calor

o sea una infancia propiamente

y aunque eso tenga sus ventajas

(a falta de niñez los monstruos

nunca harán versos por ejemplo)

el monstruo de joaquín jadeaba

detrás de todo lo que fue

noche o pedazo de calor

cáido del pecho o catre donde

joaquín cogía con el olvido

oh bello joaquín oh bello

diseminándose otra vez

con un día más y un día menos

para la revolución

de la que no vio más que el suelo

donde iba a venir y quedarse

espléndida como Señora

que le tocara a cada hombre

fue poquito para joaquín

y se dejó morir lentamente

por las dudas y por las deudas

que allá en el fondo iba pagando

y no se sabe lo que hacer

con el monstruo que anda invisible

y ahora grita «joaquín joaquín»

aunque usté le ponga en la mano

ternuras viejas o bravísimas

él nunca se las va a comer

aunque salude o las salude

agradeciendo la intención

sólo una noche paró el monstruo:

fue cuando varios olvidados

resolvieron como joaquín

que todas las vidas del mundo

les pesaban más que la propia

y vieron que sus sangres eran

buenas para regar el suelo

donde la Señora debiera

poner los pies muy cuanto antes

«joaquín joaquín» iba gritando

el monstruo contrario olvidándose

de los olvidos de joaquín

o disolviéndose en la pecho

de donde subía el calor

que terminaba con su cara

de monstruo con su pena de

monstruo aunque hermoso de la noche

CARAS

bondad verdad belleza dijo

son las tres caras de Dios dijo

y se le caía una luz

de la memoria la mitad

donde Dios era como muerte

que persuadía al niño para

que corriera a la selva en traje

de 780 años

o como cuando sedució

a la comtessa de dia alta

que sus graves penas pasó

por no entregar querer o amor

y ése fue su más grande yerro

en el lecho o cuando vestida

se miraba bajo la tela

el brazo solo el brazo oscuro

que no fue almohada para nadie

y se secó y trajo el otoño

y los días se le cayeron

como hojas que crujían y

parecían padecimientos

y nunca más las dulces cuitas

ese leopoldo marechal

bondad verdad belleza dijo

y se le caía una luz

y las mentiras viajan 100

años y jamás llegan la

verdad revela que es mejor

decir la verdad y morir

y leopoldo se murió

no furioso contra los que

lo orinaron vivo y sangrante

o le pisaron el gran pájaro

que cantó y saltó como vivo

toda la tiempo que viviera

o le echaban en la mitad

tierrita sucia que les sobra

cada vez que la boca abren

ya que los polvos de la mundo

se depositan en algún

sitio o lugar y ciertamente

hay hambre por toda la cielo

se bajan a matar espadas

alzan un viento de caballo

eh don leopoldo marechal

por sus dos tiempos transcurrió

lo vestía como una túnica

tejida por el pueblo a

los buenos bellos verdaderos

que amasan pan atrás de todo

o dan de comer al claror

que sube de la muerte aunque

empuje niños a la selva

porque no hay Dios como la boca

hay que ofrendarle diariamente

para no hablar o no digamos

lo que es la garganta del alma

ea esas hambres vamos quiá

o ca mejor disimulemos

de leopoldo saltó un leopardo

lleno de trágico valor

que se comía toda la hambre

la más violeta de guardar

el poldo a pardo en su león

o astro que ardía con sus noches

sin saber si iba a alzarse otra

como temiendo por la luz

ea leopoldo marechal

cuando cesó se le pararon

todos los ojos que guardaba

donde llorar en la cocina

o cocinar el lloro como

un tallo de maíz cargado

de hijitos en la espalda o como

espada la más vengadora

la del pueblo que dulce viste

sus heridas como soldados

agradecidos a la mama

fue así que leopoldo hizo:

un búfalo que anda en el aire

un falo que anda en la nación

un lo que anda hoy no andará

mañana cuando estemos suaves

como olvidados apagados

bajo la patria o tierrecita

que leopoldo regó y amó

y levantaba ciudadelas

para cuidarla humanamente

y dejándose bien atrás

se puso delante de todos

y así le crecieron noches

al bueno bello verdadero

un gran silencio lo cubrió

un gran amor lo destapó

y de sus brazos descendían

calores para la mitad

herida donde se inclinaba

pasaba como ungüentos sobre

los como tristes leopardos

que crepitan en el país

ea esas hambres vamos quiá

de leopoldo caía una luz

y cuando se fue su caballo

se encaminaba lento a

la grande sombra do lo pacen

y él sigue dando de comer

y su belleza se transforma

en otra parte de la mundo

diseminado como un pueblo

como si amaran no distintos.

RELACIONES

[BUENOS AIRES, 1971-1973]

Pues si el ánimo suele hazer, tal vez,

los oficios del ingenio, i suple el deseo los

defectos de la habilidad, ¿dónde podrá

verse la verdad más lúcida, que quando

se halle más senzillamente explicada?

DON JOSÉ DE PELLICER

señor de Tovar erudito aragonés

Hay que hundir las palabras en la realidad

hasta hacerlas delirar como ella.

JOSÉ GALVÁN

NOTAS

una flor crece donde estuvo preso y murió Toussaint Louverture

por la abertura de esa muerte una flor

crece en el castillo de Joux donde estuvo preso

y murió el haitiano más negro que se conoce

el más joven el más adelante que se conoce

negro Toussaint el general libertario

¿acaso comía como todos vivía como todos moría como todos Toussaint Louverture?

comía como todos vivía como todos moría como todos

sólo que una flor le crecerá por un agujero

después que haya morido tal vez sin arreglar

todas las cuentas que tenía que arreglar

con la vida la muerte

ah Toussaint ah Louverture ah general

ah dedo que lo señaló para ir adelante

ah dedo carnal y mortal con que apretaba los gatillos y fusilaba sombras

ah dedo que dejó en el porvenir

ah negro haitiano que paseaba

todas las madrugadas por el castillo de Joux

una sombra se lo comió

el tiempo se lo devoró

el mar ya no lo moja pero de Toussaint Louverture

mejor dicho de la muerte de Toussaint Louverture

crece una flor roja

crece una flor imperdonable negra bella

como un haitiano

como el haitiano Toussaint Louverture

el haitiano más negro que se conoce

el más joven el más adelante que se conoce

ah negro ah general

ah triste el bárbaro el impago

PREGUNTAS

«lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra» dijeron

las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina

mientras movían sus pechos con una

dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno

¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo

¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis

las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca

las habían visto en una cama del Bat Hotel

las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo

¿y si Dios fuera una mujer?

¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo

¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

así que lo quemaron

hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este

y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon

todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar

eso es todo

así acababan con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios

¿y si Dios fuera una mujer?

¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno

ESCRITURAS

la casa del administrador de la mina de wolfram

la boca de la mina de wolfram

el arroyo para lavar el wolfram y algunos ranchos

eso es todo esa es La Carolina

San Luis es chico y La Carolina está en San Luis

La Carolina es chica

treinta mineros sacan el wolfram

con sus lámparas de carburo escriben mensajes en las paredes de cada socavón

encima de la tierra ¿se puede leer lo que hay escrito debajo de la tierra?

¿se pueden leer los mensajes de La Carolina?

«cuidado no sacar más mineral hasta que apuntalen» dice uno

«josé hay que seguir mañana por este socavón»

pero arriba ¿se puede leer?

¿hay quien lee los mensajes que escriben los mineros abajo?

¿se pueden leer verdaderamente esos mensajes?

«Perón es nuestra única esperanza» dice uno

San Luis es chico y La Carolina está en San Luis

La Carolina es chica

treinta mineros sacan el wolfram

¿alguien los lee? ¿los leen encima de la tierra?

ellos escriben aunque nadie los lea

escriben en las paredes de la mina

escriben con sus lámparas de carburo

escriben bajo la noche profunda

DEFECTOS

Lobo Amarillo se sentó y dijo

«los blancos contaron un solo lado de las cosas»

«contaron para su placer»

«contaron mucho que no es la verdad»

«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios hicieron el hombre blanco contó»

Lobo Amarillo sentado dijo:

«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?»

«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»

«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los caminos que las palabras buscan para salir?»

«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»

Lobo Amarillo sentado dijo:

«el hombre blanco nos quitó la tierra que pisaban nuestros pies»

«el hombre blanco mató niños indios en la masacre de Wounded

Knee South Dakota en 1890 y en otras masacres otros lugares

otros años»

«el hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten

en piojos grandes y mató niños indios»

«el hombre blanco mató niños»

Lobo Amarillo sentado dijo:

«después contaron un solo lado de las cosas»

«contaron para su placer»

«contaron mucho que no es la verdad»

«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios

hicieron el hombre blanco contó»

«Lobo Amarillo sentado dijo:

«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?»

«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»

«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis

al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio

a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas

a los caminos que las palabras buscan para salir?»

«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»

SOMAS

the times literary supplement dice:

«golpear genitales con todo el puño implicaría ruptura violencia y enorme daño para los órganos envueltos»

¿y aplicar la picana en los genitales?

¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana eléctrica en los genitales?

¿y volver a quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana eléctrica en los genitales?

no hay rías para los genitales varados en el sur

implicaría aplicaría

los genitales están implicados por acá

sufren aplicaciones ruptura violencia enorme daño por acá

los genitales se disiparon en la niebla de Londres

envueltos en las hojas amarillas del times literary supplement

la tinta los excitó

la tinta convirtió su rabia en hechos somáticos eróticos

acá lo somático es así:

aplican la picana eléctrica en los genitales

queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la picana eléctrica en los genitales

varados en el sur

CAUTELAS

«la mujer oscura del gallo muerto» ¿come?

¿mancha? ¿ha comido alguna vez mezclando

su duro diente pétreo a la res

caliente enfriada y vuelta a calentar?

¿acogotó al gallo muerto? ¿tuvo

con él relaciones de amor o furia?

¿es oscura de espanto o nacimiento?

¿qué hace con el gallo pues?

las manos le humean donde

suponen que hay desiertos

los entendidos en cenizas o cautos

de tanto ver la muerte personal

en cada hierba en cada brizna de hierba

que el burgués Walt Whitman cantó

NECESIDADES

el individuo que difiere de sus pares

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad

suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como enfermo

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

el individuo que ve piernas azules de mujer volar

arbolitos cantar el mundo heder

es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

¿necesidades del volar o cantar?

¿necesidades del individuo que difiere de sus pares

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es

calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como enfermo?

¿otras necesidades?

¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares

que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad

que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni perseguido como enfermo?

¿piernas azules de mujer volar no?

¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne

SITUACIONES

no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes

no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera

no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes

no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talle de palmera

¿son atacados por la furia y la pena?

¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones?

¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior?

¿escupen veneno en torno a veces?

son atacados por la furia y la pena

el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones

les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior

escupen veneno en torno a veces

¿entonces tratan con la palabra turbios?

¿no usan corona de laurel sino de rabias?

¿tienen la mano de cantar o escribir rota?

¿comercian con la belleza o con la rabia?

entonces tratan con la palabra turbios

no usan corona de laurel sino de rabias

tienen la mano de cantar o escribir rota

comercian con la belleza o con la rabia

no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes

no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera

no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes

no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talles de palmera

en medio de la noche oyen tiros

oyen en medio de la noche tiros

oyen tiros en medio de la noche

en medio de la noche oyen

NIEVES

la compañera se ha venido más triste en estos días tiene

más ásperas las suaves manos y menos

brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído

la primera nieve si nieva por acá

la compañera deja caer pedazos

que se ponen a arder arrugándole

la piel de la frente y alrededor de la boca

en esa hoguera crepita bajo el sol ella

con esos ruidos la compañera llena la cama de noche y con

animales amansados pero no mansos sino dulces

que llevan a cualquier parte del mundo

pisan la noche y llevan a cualquier parte del mundo

se ha venido más triste en estos días tiene

más ásperas las suaves manos y menos

brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído

la primera nieve

RELACIONES

esa piedra ¿tiene que ver con él?

el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?

los millones de chinos indios angolanos que no conoce ¿tienen que ver con él?

el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él?

esa piedra tiene que ver con él

el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él

los millones de chinos indios angolanos que no conoce tienen que ver con él

el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él

extraño bicho el sanantonio vuela corto es bella su caparazón

extraño bicho el humano

extraña dicha la suya cuando hay

vuela corto es bella su caparazón y

tiene que ver con esa piedra

con el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver

con los millones de chinos indios angolanos la extraña dicha suya

aunque la piense a solas sola

cierto resulta el vivir y cierta cada vida

al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio

vuela corto es bella su caparazón y es extraña

la dicha de él

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor

coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos

no entrará al cine gratis con ellos

no le darán ropa por ellos

no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguirá por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojará

no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

se sienta a la mesa y escribe

CEREMONIAS

están en el poder

están en el poder y se lamentan pontifican

señalan con el dedo al justo al réprobo

señalan con el dedo

¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?

¿o cómo viven la Revolución?

¿la Revolución es para ellos lamentarse pontificar?

¿es para ellos señalar con el dedo?

no estamos en el poder acá / el enemigo

tortura mata muerde los pies lentos del futuro

ellos están en el poder

ellos están en el poder y se lamentan

pontifican señalan con el dedo al justo al réprobo

reparten diplomas

¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?

¿o cómo viven la Revolución?

hablando de estas ceremonias:

el pueblo hace la Revolución

con pies lentos el pueblo

ángel de tierra ángel de luz

SUCESOS

la sociedad de clases divide al hombre en grupos que se combaten entre sí

separa al uno del otro levanta

paredes entre uno y otro achica

la vida espiritual el sentimiento el pensamiento

no perfecciona al individuo sino

el egoísmo de cada individuo

le corta un ala al corazón enferma

el corazón

esto pasa todos los días

así que algunos sueñan con la justicia

con tirar abajo las paredes que separan al uno del otro achican

la vida espiritual el sentimiento el pensamiento/no

perfeccionan al individuo sino el egoísmo de cada individuo le cortan

un ala al corazón enferman el corazón

con la victoria sobre el dolor y la amargura sueñan

combaten caen vuelven a combatir

por una valerosa verdad

esto pasa todos los días

así trabaja la esperanza:

la torturan y no habla

no habla con la policía

no habla con el juez

no habla con almirantes

no habla con la muerte señora

con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla

con ellos no habla

esto pasa todos los días

RECONOCIMIENTOS

por los barrotes de la ventanita del camión celular

la tarde se corta dos veces

el barrote de la izquierda corta calles árboles

el de la derecha corta lejanos pies

afuera alguno mirando el pálido

resplandor tras los barrotes piensa

«alguno será un camarada» piensa que

alguno será un camarada

gira en la tarde la sirena del camión celular alguno adentro

mirando los pies cortados piensa

«alguno será un camarada» piensa que

alguno será un camarada

tales encuentros tales

pensamientos ocurren

en la tarde cortada dos veces

por el camión celular

ÁRBOLES

al árbol viejo feo junto a las vías del tren

lo abatió la tormenta parando

el tren obligando a muchos a llegar tarde al trabajo

recordando que no lo recordaban

árbol feo viejo elegido

por la tormenta para caer así

como atareado por grandes solicitaciones pensando

en el duro tiempo presente su oculto brillo o coraje

árbol que paró

el tren obligó

a llegar tarde recordó

que no lo recordaban

PODERES

como una hierba como un niño como un pajarito nace

la poesía en estos tiempos en medio

de los soberbios los tristes los arrepentidos

nace

¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder

al pie de los torturados los fusilados de por acá nace?

¿al pie de traiciones miedos pobreza

la poesía nace?

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder

al pie de los torturados los fusilados de por acá nace

al pie de traiciones miedos pobreza

la poesía nace

tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes para los arrepentidos

tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros panaderos

tal vez para nadie haya perdón

tal vez todos estén condenados a vivir

como una hierba como un niño como un pajarito nace

la poesía la torturan

y nace la sentencian y nace la fusilan

y nace la calor la cantora

TAREAS

la tarea más laboriosa de los amantes no

consiste en hacer el amor sino

en deshacerlo a la luz

incierta de la madrugada o alba o casi mundo ya

¿los reconocen cuando van por la calle como

desamparándose a medida que dejan

lecho y hora donde se juntaron

o como rotos desgarrados van?

no los reconocen cuando van por la calle como

desamparándose a medida que dejan

lecho y hora donde se juntaron

o como rotos desgarrados van

¿sintiendo el rápido frío de

tanta presencia otra y una

sola ausencia y tanta

presencia otra y una sola ausencia?

tanta presencia otra y una sola

ausencia y tanta

presencia otra y una sola ausencia en

el día de fierro

RUIDOS

esos pasos ¿lo buscan a él?

ese coche ¿para en su puerta?

esos hombres en la calle ¿acechan?

ruidos diversos hay en la noche

sobre esos ruidos se alza el día

nadie detiene al sol

nadie detiene al gallo cantor

nadie detiene al día

habrá noches y días aunque él no los vea

nadie detiene a la revolución

nada detiene a la revolución

ruidos diversos hay en la noche

esos pasos ¿lo buscan a él?

ese coche ¿para en su puerta?

esos hombres en la calle ¿acechan?

ruidos diversos hay en la noche

sobre esos ruidos se alza el día

nadie detiene al día

nadie detiene al sol

nadie detiene al gallo cantor

ROJOS

llueve sobre el río de la Plata y hace

36 años que mataron a Federico García Lorca pero

¿cuál es la relación entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o

¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior?

no lo sé la línea gris del río

se parece al cuchillo con que cortaron el cielo

se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul

cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república

a veces para siempre o siempre para siempre

es uno de los dolores del país

eso es seguro al oeste

los crepúsculos no enrojecen de sol acá

sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república

niños de Salta niños de Tucumán angelitos

de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos

cada día cada día cada día

y eso ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lorca

con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936?

¿o el crepúsculo al oeste en España

no enrojece de sol sino de sangre

de Federico García Lorca poeta

cada día cada día cada día?

no lo sé yo no lo sé

«niño ¡que te vas a caer al río!» Federico García Lorca decía

«cuando se perdió en el agua comprendí» Federico García Lorca dijo

«en la rosa hay otro río» Federico García Lorca decía

¿por qué su sangre enrojece

cada día a Granada cada día?

y los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta

¿por qué enrojecen el cielo de la república

bajo el cual los olvidaron o fingen olvidar?

¿por qué se cayeron al río se perdieron

en el agua fueron al río de otra rosa desde

la fea pobreza?

¿cuál es la relación entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o

¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior?

¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán?

¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?

ENFERMEDADES

como dos señoritas sentadas al borde de la fiebre

la fiebre se inclina a un lado y a otro lado y rompe o sube

agranda la cabeza o late

contra la cabeza agrandándola

¿es por eso que veo todo volar?

¿que veo al presidente a señores a pasajeros a vecinos volar?

¿al plomero de enfrente volar con su camisa llena de gas?

¿al hosco ciudadano de al lado volar?

¿y a dónde van con esos vuelos?

¿a qué parte de ellos mismos alcanzan a llegar volando

esta noche de las dos señoritas?

¿o no llegan a ninguna parte?

es triste o gris el día con el plomero andando en bicicleta

cargada de herramientas atrás

plateada bajo el rayo de sol caliente

plateado él mismo bajo el sol

¿no habrá llegado esta noche volando a ninguna parte?

¿no habrá llegado esta noche volando a una parte ignorada de sí

despierta ahora por primera vez bella como una isla

aunque cubierta de sangre y esfuerzo o dolorida por el trabajo de nacer?

¿el trabajo de nacer a este mundo?

¿porque a este mundo se nace y no a otro?

¿a este mundo y no a ningún otro?

¿a este mundo de maravillas desoladas bajo el sol?

¿como el plomero de enfrente andando en bicicleta?

¿cargada de herramientas atrás?

¿plateada bajo el rayo de sol caliente?

¿plateado él mismo bajo el sol?

¿como dos señoritas sentadas en la noche?

¿como dos o muchas tristezas volando sin llegar a ninguna parte?

¿a ninguna isla bella?

¿a ninguna isla despierta ahora por primera vez?

CAMBIOS

«no olviden los orgullosos/que cuando a la tumba vayan/allí lo mismo se rayan/humildes y poderosos»

pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte

también queremos la igualdad en la vida

queremos la justicia en vida

¿por qué estaba triste ese peón del ferrocarril en la mañana

apoyado contra la verja de la estación?

¿por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie de los que pasaban junto a él?

¿por qué estaba triste ese hombre?

¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país?

¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera a arrasar la ciudad?

¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza?

¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas?

estas reflexiones suben en mí

metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo de la cárcel Villa Devoto

eugenio abajo oye su radio a transistores

un rayo de sol pasea lento por la celda

¿por qué se pasea ese rayo de sol por acá?

eugenio quedó encorvado por las torturas pero no sacaron una sola palabra de él

eugenio es un obrero tierno delicado

no le sacaron una sola palabra

la mujer de eugenio a veces llora sin saber por qué

interminablemente sin saber por qué llora y deja la casa una semana o dos

lo deja a eugenio una semana o dos

un rayo de sol pasea por la celda ahora

¿y yo? ¿por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de eugenio

si sé que hay pocos tan puros como él?

¿entonces su pureza no lo defiende del dolor?

¿a veces se le pierde la mirada sin ver a nadie de los que pasan junto a él?

en las celdas de enfrente

los comunes no tienen litera ni colchón

a medianoche les dan un colchón para dormir

tienen que ir a buscarlo desnudos

los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr

tirarse al suelo arrastrarse para buscar el colchón

el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón de castigo

eugenio se encorva más todavía cuando el jadeo de los comunes choca contra la puerta de la celda 4

¿esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de eugenio?

¿eugenio crepita de furor ahora?

¿la tristeza se congela en pajaritos que arden de furor?

¿en furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo?

¿la tristeza de ese peón del ferrocarril dará en furor?

¿un oleaje de furor arrasará la ciudad?

¿arrasará las literas del pabellón de castigo de la cárcel de Villa Devoto?

¿arderán las baldosas heladas del pabellón y los comunes y nosotros?

nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte

también queremos la igualdad en la vida

queremos la justicia en vida

aunque sea corta y larga la muerte

CORAJES

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre sí

como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama picoteándose

y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol

que se le ven en la cara

¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán

los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme

tristeza manando creciendo como un lago o mar

entre un hombre y una mujer?

¿volará la tristeza entre árbol y árbol?

¿como pasos solitarios en una habitación?

¿como madréporas por aire?

¿como tablones como puentes pero desolados desamados?

una ramita ha caído en el lago y navega

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre sí

como enorme es la navegación de la ramita en el lago

mojada de su propio coraje

COMIDAS

el caballo de Juan Velázquez dio de cenar a muchos aquella noche

americana y más piadosa que otras donde los que morían

eran hechos tasajo por los demás y el último

que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo

y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios

destino aciago pero ¿cuál?

¿el de Sotomayor o el de los devorados por Sotomayor?

¿el destino de Sotomayor comido por Esquivel o el de Esquivel?

y esos españoles que comían caballo y caballeros

¿qué venían a hacer por aquí? ¿quién los mandó llamar?

y Lubchik Nachalnik y demás polacos presos en la celda 13 del Pabellón de la Muerte en Auschwitz

muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez

y devorados por sus compañeros especialmente el hígado

¿oyeron como en un relámpago el galope del caballo de Juan Velázquez cayendo en el río Suwanee?

¿olieron las tunas bermejas y negras tamañas como huevos de la isla del Mal Hado donde Esquivel comió de Sotomayor y Sotomayor de otros?

y Lope de Oviedo Dorantes Castillo Estebanico

¿alcanzaron a divisar apagándose

al cuerpo de Lubchik disputado por los presos políticos de Auschwitz

bajo la noche europea consumida por los fuegos del año 1943?

¿disputado por Ciranciewicz después Primer Ministro de la República Popular de Polonia muchos años?

y el canario de la jaula en la cocina ¿qué vio? hace meses

que la compañera se le ha muerto y él

come y salta entre los olores y los besos de la tarde

y hasta empezó a cantar bajo el otoño

¿canta para Ciranciewicz o Esquivel? ¿canta por Sotomayor o Lubchik?

estas y otras cosas me pregunto

la gente camina como antes ríe y se preocupa como antes ¿para siempre?

¿o dónde se desgarra por los devorados de Auschwitz Suwanee? el canario

empezó a cantar como antes

es el otoño caen las hojas como pedazos de sol

BELLEZAS

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás obsedidos por la inmortalidad creyendo

que la vida como belleza es estática e imperfecto el movimiento o impuro

¿han comenzado a los cincuenta de edad

a ser empujados por el terror a la muerte?

el perro que mira acostado el domingo ¿no es inmortal

en ese instante o diluvio

de la tarde contemplándose en sus ojos?

¿no ha quedado acaso el perro clavado a esa contemplación

que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde?

y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso

y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta?

¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el mismo río?

¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el mismo amor?

y nuestro cuerpo ¿no ha sido inmortal uniéndose

al cuerpo amado con trabajos que pocos desdeñan

y despegándose desgarrándose o rompiendo incandescencias bocas

que rodarían en la noche como criaturas extraviadas que pueden hablar ya?

y esos cuerpos ¿no han venido para irse acaso dejando

un tránsito que nadie recorrerá sino ellos

que ardieron o arden como un perro mirando el domingo bajo el avión lento de Venus

y demás planetas en pura consumación?

y Octavio Alberto José eligiendo

sea cantar el término la finitud con voces melancólicas sea

emperrados en fijar un instante creyendo que la vida como belleza es estática

¿acaso no dan luz como planetas ciegos a su propio destino?

¿y qué piensan la estrella el perro contemplando a Octavio trabajar?

¿no es el sujeto del deseo la materia como el del macho la hembra?

¿no ha de girar Alberto como vida terrible cercenable

indestructible en la noche del mundo?

y José preso en su José mirando la calle

mirándola desde esa eternidad verdaderamente

¿no mira contando comparando los quioscos de flores las vidrieras la gente?

bajo la sombra del patíbulo ¿no contempla la belleza que pasa como lejos de su propio terminar?

Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la calma donde reina confusión?

¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad o dulzura?

¿por qué se afilian como viejos a la vejez?

¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal?

HOMENAJES

el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol

del espectáculo del mundo aprueba el sol

aprueba el río humano

en la pared de caras populares escribe «apruebo el sol»

¿no hay dolor o pena en el mundo?

¿humillaciones no hay y fea pobreza?

¿no cae la baba policial sobre la mesa de torturas?

¿no pisa y pesa la bota del tirano?

hay dolor y pena en el mundo

humillaciones hay y fea pobreza

cae la baba policial sobre la mesa de torturas

pisa y pesa la bota del tirano pero

el pueblo aprueba la belleza

bajo la baba policial escribe

bajo la bota del tirano de turno

sobre la mesa de torturas

escribe «apruebo el sol»

GLORIAS

¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celestes?

¿y cantaba como una calandria la pulpera?

¿reflejaban sus ojos la gloria del día?

¿era ella la gloria del día inmensa luz?

son preguntas inútiles para este invierno

no se las puede echar al fuego para que ardan

no sirven para calentarse en el país

no sirven para calentar al país helado de sangre

por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz

graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones

y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos

hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un telón

¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿quién no se iba a encontrar allí mesmo pasando

su furia por la suavidad que la pulpera fundó?

horas se podría estar contando esta historia y otras parejamente tristes

sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie

¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew?

por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no está corriendo esa sangre?

¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora?

¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes?

¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre?

¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día

con las alas empapadas de sangre sin poder volar?

¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos amada?

¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?

¿y no habría que ir a buscarla?

¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?

¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?

¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre?

¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido?

¿no está ella como astro brillando amurada a la noche?

¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país?

con sangre verdaderamente están regando el país ahora

oh amores 16 que todavía volarán aromando

la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad

oh sangre así caída condúcenos al triunfo

como calandria de sus pechos caía y

como sangre para apagar la muerte y

como sangre para apagar la noche y

como sol como día

PROPOSICIONES

¿adónde fue la obrera enamorada?

¿fue al aire la obrera enamorada?

la obrera de la palabra murió

¿por qué caminito se fue?

¿se fue por el camino que los días oscuros tejen

como hormigas desesperadas iguales?

¿como vaivén de pasos ciegos en un cuarto?

¿tendría la obrera poca luz?

¿y quién le quitó luz a la obrera la constante?

¿quién le fue apagando uno a uno los rostros

de la palabra enterrándolos muertos?

¿quién le cegó la luz de la palabra?

¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar?

¿el aire estaba sordo mudo roto y ella

apenas tenía su confianza en la palabra confianza?

yo digo: mejor no llorar

mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo

mejor hagamos un mundo para alejandra

mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede

oh eternidades débiles perdidas para siempre

y vacas tristes entre la duda y la verdad

y sedas y delicias de la sombra

mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede

BOSQUES

en el bosque sombrío canta un pájaro

canto un pájaro en el bosque sombrío

en el sombrío bosque canta un pájaro

en el sombrío bosque un canto un pájaro

abre sus alas a la sombra toca

la sombra como un amante que abrió

los brazos y en su seda envuelve a la

amada el cuerpo de la amada cubre

como un cantor o pájaro del bosque

sombrío canta un pájaro en el bosque

un pájaro canta en el bosque sombrío

en el bosque sombrío canta un

amor que abre las alas y toca

la sombra como un canto de seda

envuelve el cuerpo de la amada cubre

su rostro donde el bosque en silencio

tiembla

NOTICIAS

ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi

Chaco Argentina Sudamérica un hachero

envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado Ildefonso Godoy

falleció en el obraje solo y sin familia

según pudo saberse sus vecinos hacheros como él

pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien

lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto en papeles

a escasos 20 centímetros de profundidad

para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando árboles

no hubo cuatro tablas para un cajón

el hombre que la madera hizo penar sudar

no tuvo dos palos para una cruz

cuando se mueren en las minas de yodo

por fin consiguen máscaras de yodo

el hachero Ildefonso Godoy

no tuvo cuatro tablas para un cajón

CARTAS

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese

una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela de amor donde

alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad

coceando sombras coceando impacientes o como ciegas

o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela

donde la camarada escribe «el día 20 de abril a las 20.05 nació

el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra» escribe

contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra

la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él

«que defendí tanto tiempo» escribe «con la colaboración de todas

ustedes mis compañeras y amigas» escribe y cuando el día 24 (lunes)

lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita

«sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás» escribe

actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos «los

golpes la picana la violación la cárcel de su madre» escribe

el niño «fue testigo y mártir de la causa y héroe» escribe? ¿o una tela de amor

donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere

saber dónde están los caballos? ¿o demasiado

hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay

una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una lamparita humana suave?

¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es

un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus

manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está

galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada?

¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos ahora?

¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?

¡oh noche que todo lo cubrís!

¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?

SÁBANAS

¿como canario feo que canta y

se cubre de su canto y resplandece y

sus plumas tristes o viudas y su como inundada voz

chocan para brillar en el aire para volar al menos únicas belleza

que dos hermanas contrarias hacen o

apoyan entre sí para ser otros el otro de pies

mojados en sangre de hombre saliendo

a hacer la belleza del día? ¿así es el pueblo convirtiéndose

en pueblo lejos de

su

coxis de plomo o sufrimiento padecimiento pena? ¡ah!

¿así es el pueblo llegando o como amor o furia dulce no

de loco esta vez? ¿no de tristeza o desamparo? ¿no cuando

lo dejan solo atrás de sus menores? ¿o grises?

¿otros días? ¿canta el canario feo brillando contra

su voz con ella haciéndose como mano que besa?

¡ah rey delgada alma!

así es/alma o sábana caliente

¿que vuela o cuerpos en amor hacen volar? así

es así es

CLARIDADES

¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán

al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas

son estas bodas incontables

desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas

¿durará mucho la casa de tales casamientos? ¿no habrá de molerla o destruirla el más

leve ciercillo corriendo por ahí? ¿acabará en ruina apretada por el cielo? ¡oh país!

¡oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello!

¡manchado de sangre revolucionaria!

andan los papagayos color mitre

de cacareo en casi todo árbol

y de cortejo en casi toda rama

¿más solos? ¿menos solos? ¿solos? porque

¿quién ha visto al carnicero casándose

con la ternera a la ternura con el capitalismo? falsas

son esas bodas incontables

desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas claridades como

el día que gira en su cúpula de fierro

sobre estos versos

CONDICIONES

el sencillo pajarito objetivamente casi muerto

alzó el ala y pió ¿con qué fuerza? ¿qué aire o mano

le levantaba el ala? ¿qué mano le sacó

aire del pulmón roto para piar?

del cementerio de sus sueños ¿algún sueño

aún brillando como agua de plata moviéndose

volvió a su voz? ¿fue su voz? ¿todo no estaba perdido entonces

o pisoteado deshecho o roto? ¿quién lo soñaba si no

al pájaro tocado por la puntita de la muerte para

que pudiera alzar el ala y piar?

¡oh muerte que así retrocedés!

¡oh muerte que así retrocedés!

y el espectador ya dispuesto a llorar ¿no fue

ayudante o cómplice de la que se llevaba al pajarito objetivamente casi muerto? el ciego

a los oleajes de dolor y de sueño bajo las condiciones objetivas ¿no será oportunista?

por falta de memoria o miedo ¿quiere enterrar al ave?

PEDIDOS

una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza

eso se pide: «una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza limpia de estigmas ancestrales»

cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza

sin pretéritos ni arquitecturas ni Papas ni exaltaciones ni crepúsculos

¿la belleza es un pájaro?

¿la belleza es un pájaro y no un moscón o moscardón o abeja rubia o rota

no los paraguas de Sèvres bajo la lluvia de Sèvres navegando al revés negros

no los huesos de Emilio de los que habrán brotado plantas ya

o ruidos que mueven la noche? ¿no la tarde

que Paco y yo paseábamos tomando lentamente sol?

¿no esta mañana que extrañé esa tarde y el paseo y a Paco en su celda ahora

extrañando tal vez esa tarde? ¿un pájaro

y no Paco en su celda ahora extrañando? la belleza

¿es un pájaro que a lo mejor voló? ¿se fue a Sèvres? ¿cayó

acribillado a balazos en la esquina de Anchorena y Tucumán?

¿navega al revés mojado le brotan plantas ruidos está preso en Villa Devoto? ¿metieron

preso al pájaro maravilloso de la belleza precisamente en mi país?

¿precisamente en mi país metieron preso al de visión fragante?

¿o Emilio tal vez lloviendo ahora en Sèvres con tristeza profunda?

¿precisamente en mi país? ¿éste?

REUNIONES

la mujer sentada en la plaza no tiene techo

tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza

grita bajo el cielo abierto en la plaza

hace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo

esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin

que nadie los vea guarde o moje para apagar/el frío

los arruga y crujen como padecimientos como hojas

como secos en la plaza mientras

algunos preparan una reunión para defender a la poesía

citan poetas por teléfono algo

cruje ahora o padece apenas cubierto

por el otoño o la mano

de la mujer contra la boca del chico o

la boca del chico gritando contra el cielo o mano la

reunión de la boca y la mano

para defender a la poesía/de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el

grito ¿echa raíces quieto por fin? la

mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar

los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué

germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza

que andará por el mundo después? el dolor

¿dará belleza después? tanto dolor acá

¿dará belleza algún día? esta

reunión bajo los astros que callan o brillan

¿calla brilla en la tarde como astro reunido?

¿callará brillará como astro después?

¿tiembla cielo de la boca a la mano

como techo para astros germinaciones

padecimientos que caen del chico la mujer? oh astros

¿crujen como hojas en la plaza?

¿para defender a la poesía?

ABRIGOS

el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda

¿el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda?

¿no un perro verde no la música de un reloj no

la sombra de las esquinas o lluvia o ala que

revuelva el cielo con su cucharita de leche/calor

subiendo a la cara de los astros? ¿tanto

sería esa moneda aquí? ¿algo cayendo

en representación de perro música etcétera? habida cuenta

de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del

final entierro del capitalismo la lucha popular

efectivamente avanzado etcétera ¿importa

año más año menos ala más o menos en

el furor del día girando/planeta a morir ya?

¿planetas muertos girarán en el chiquito del tren dentro

de una lluvia más? ¿de la moneda esas muertes? ¿alguno

duerme abrigado por su confianza en el triunfo final?

HECHOS

[BUENOS AIRES/ROMA, 1974-1978]

HECHOS

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba

en defensa del desorden constituido del régimen

él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro

entre una piedra y un fulgor de otoño

afuera seguía la lucha de clases/el

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/

la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando

la noche/él tomó el endecasílabo y

con mano hábil lo abrió en dos cargando

de un lado más belleza y más

belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso

el dedo en la palabra inicial/apretó

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata

salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió

la lucha de clases/el

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/ la muerte/las sirenas policiales cortando la noche

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora

a ningún dictador o burócrata aunque

sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también explica que

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otoño o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de

otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea

los nacimientos/casamientos/los

disparos de la belleza incesante

HORARIOS

agosto se llevó las hortensias del brazo

y la poesía se ha puesto a trabajar

sin respeto por el domingo caliente

acostado sobre las casas/una

pajarita no canta quieta en su trasluz/un

árbol no crece al pie de su silencio/la

poesía no obstante

ha visto a agosto con hortensias del brazo y

se ha puesto a trabajar violando

los contratos de la siesta/ah señora quién sabe

por qué la pintan calma si usté

andará en delantales de cuero/debe sudar/tener

callos de tanto ayuntar verbos o

acogotar odios traiciones salvando

la claridad del corazón/señora

vista en el medio del combate

cuidando al combatiente/su niñez

envuelta en pólvoras o pérdidas/obrera

que el enemigo no puede secuestrar/delegada

de estos abrazos/estas vidas

IGNORANCIAS

tiempos oscuros/luminosos/el sol

cubre de sol la ciudad partida

por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros

haremos el amor bajo este techo/el octavo

en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos

este techo de yeso bajo el cual

haremos el amor/y tampoco conocen

los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni

la ventana que la noche golpeaba mientras brillaba como el sol/ni

las camas o el suelo donde

hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que

cubre de sol la ciudad

SONETO

así dulzura de la vida es

tu vientre de calor/batalla/puro

árboles como piedra/ojo del cielo

así dulzura de la vida es

contra el desastre/vientre de dulzura

así dulzura de la vida es

carbón ardiente en manos de ya niño

altura de la voz/dos animales

fulgor o triste/sombra de la voz

doble cantor si trata al enemigo

fulgor o triste/voces de la sombra

cielo del ojo/sombra de la voz

y cinturón de paz o brillo/clara

cantorita de luz/dulzura/vos

SONETO

es una gran tristeza señora

no verla por aquí/llueven las penas

los huesos empapados piden paz

y el aire es guerra con su gran batalla

de hálitos pasados donde su

boca tembló como el verano y

ahorita apenas es recuerdo o penas

que llueven absolutamente/sos

eso que eras/noche encaminada

a la másvida en esta noche como

cuatro paredes de la soledad

o respirás acostadita clara

dormida entre los tiros de la noche

clavada a estos corajes como vos

SONETO

no por declive de tu voz/la leve

sino por aires a tu alrededor

de tu mujer bajan mujeres

señora dulce como una vaca

pace en mi corazón su yerba dura

vaca de paz devorando los restos

que echó la guerra sobre nuestra sombra

señora dulce de la boca alzada

o lastimada por las luces que

echó la guerra sobre nuestra sombra

lámina tierna de calor o donde

se templa el odio o el desprecio que

echó la guerra sobre nuestra vida

sobre eso triste/resplandor de vos

DISTRACCIONES

admirando el vuelo del pájaro

la distracción es tal que se olvidan las

dudas debilidades miserias de los

intentos cuando intentó volar/es claro que

difícilmente el pájaro hablará

de todo eso/no por orgullo o mudez sino

porque el vuelo es así/se critica

todo el tiempo a sí mismo/se para

a cada rato/vuelve

sobre lo que voló para volarlo otra vez/aparta

dudas debilidades miserias con impiedad

increíble en un pájaro/es decir

la revolución es así/se critica

todo el tiempo a sí misma/se para

a cada rato/vuelve

sobre lo que empezó para empezarlo otra vez/aparta

dudas debilidades miserias con

impiedad increíble en un pájaro/vuela

como rostros del mundo o

pobres del mundo o sol

SUERTES

probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros

parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos

en el esfuerzo de acomodar probar/sin

pensar en la suerte adversa favorable/o

pensando en la suerte adversa favorable/¿un elefante

azul sería la suerte? ¿un hálito/que cae o sube/rodea

y viste inexpugnable? ¿una certeza exterior? ¿interior?/los

compañeros no hablan de la suerte/apenas

se despiden diciendo «suerte» no a modo

de hábito elefante o certeza/sino

para decir «que sigas vivo» o sea

«seguí viviendo vos»

CONSUMOS

tomar distancia de la lucha del pueblo/para

entenderla mejor o verla mejor/plantea

una necesidad ya que

la distancia se puede poblar y/o

el pueblo se puede distanciar/milagro es

el filo del cuchillo y más aún

quien camina o padece por él/azotado

por el frío que reina en las cumbres o

el abismo a los pies/y el camino

que hiere al caminante sagaz

y corta al distraído en dos

uno hacia el pueblo y otro

hacia lejos del pueblo o distancia

que novelistas novelizarán

y ciegos cantan advertidos

en sociedad de tantos consumos

MUERTES

un día vi pasar a la muerte/no iba a caballo/chillaba

como las golondrinas alrededor de santa maria maggiore/es

triste una muerte así/lo digo en serio y por las dudas

que alguien no sepa que una muerte así es triste

esa muerte chillaba como un condenado/no la favorecían

el bello estío las fuentes las mujeres que ella dejaba transitar

como calor fuego o piedad/la muerte esa

no valía un centavo en ningún lugar del mundo

por empezar no era necesaria/no tenía aventura ni corajes/no

cantaba/no era capaz de hacer cantar/no usaba medias azules/sus ojos

chillaban como golondrinas cortando la tarde alrededor

de santa maria maggiore/lo digo yo que la vi/daba

lástima o pena esa muerte a cocheros caballos

suaves en la mitad del día/muerte sin gusto/sola/infeliz/muerte vieja/sin

volar/sin hilo en los piecitos/chillando

en la mitad de la plaza

cuando terminó de pasar tuve miedo

no quiero ver nunca más a esa muerte

de todo corazón no quiero verla nunca más

especialmente el día de mi muerte

GRACIAS

así como el cuerpo es uno y tiene

muchos miembros/pero todos los miembros del cuerpo siendo muchos/son

un solo cuerpo/si el pie dijera «porque no soy mano/no

soy del cuerpo»/o la oreja «como no soy ojo no soy del cuerpo»

o la flor «porque no soy rostro no soy del pueblo»/o el pueblo

«como no soy flor no soy del pájaro»/o el pájaro «porque

no soy árbol no soy del combatiente»/o el combatiente en su

tumba «como no soy flor no soy del pueblo»/y el pie

no mano ¿por eso no será del cuerpo?/y la oreja no ojo

¿por eso no será del cuerpo?/y la flor no rostro ¿por eso no

será del pueblo?/y el pueblo no flor ¿por eso no será

del pájaro?/y el pájaro no árbol ¿no será del combatiente por eso?

y el combatiente no flor ¿no será del pueblo por eso? ¿y

el pueblo de él? ¿y de él la flor que brilla bajo la pura mañana en su sepulcro?

¿la flor que una mano en su tumba puso? ¿mano que

ni pie ni ojo ni árbol es/y pueblo es y cuerpo y combatiente?

¿mano que necesita pie y ojo y también flor? ¿pueblo

que necesita al combatiente? ¿gracia del día bajada sobre él

como flor como pueblo? ¿él sobre el pueblo

como gracia del día como flor?

ABRIGOS

¿como los muertos que josé veía/yendo viniendo por el aire? ¿solos?

¿muertos? ¿su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura o rota?

¿sin reír sin llorar/volando apenas por el aire?/¿hasta que hagamos el poder? ¿hasta que bajen ya que hagamos

nosotros el poder? ¿cara de plata abierta a flor a nube? ¿cara de marcos como viaje/

carita de manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que habría de cantar/abrigo/

sangre que abriga bajo el sol? ¿alguno tiembla bajo el sol?/alguno

tiembla debajo del sol ¿plantas que crecen del temblor?/¿plantitas

que volarán yendo viniendo? oh muertos

que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/¿caballos andan por su ser? ¿anchos

perros caballos del viento? ¿compañeros del sur ya suaves/dulces/

ya suaves pérdidas del ser!/¿ya sur o sangre o sitio de poner?

¿sitio que brilla como miel como cabeça diante de toda gente o resplandor?

¿quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor?

¿marcos manuel volando entre la gente y la calor? ¿quién lleva gente a calor/patria dulce

yendo viniendo por el aire?/¿gente que hace la calor?/¿ya gente

que hizo a marcos cantando? ¿manuel del sol/abrigo?

MEDULAS

el sol brilla sobre la patria

el sol ilumina la patria

el sol calienta la patria

los compañeros mueren por la patria

así es/astro o rey

astro rey que calienta la patria

los compañeros mueren por la patria

los compañeros mueren por el sol

DESCANSOS

¿bajo qué árbol/sobre qué árbol/alrededor

de qué árbol/francisco urondo asoma/o es

el resplandor violeta de algún vientre de tigre

rugiendo en mi país?/¿estás paquito ahí o

en el temblor de esta mano que piensa

en todos tus haberes/pasión o dignidad?/

¿brillás en la mañana cantora/andás

en la sonrisa estruendo pólvora

que atacan cada día al enemigo? ¿volvieron

feroz a la alegría que caía de vos? ¿corajes

nacen de esa alegría? ¿o casa de que parten

los compañeros a luchar?/¿calor en medio de la noche? ¿lámpara

en mitad de la dura amargura?/¿avisaste

que te ibas a morir?/¿a caer alzándote

como lámpara en medio de la noche?/¿y a quién

dijiste que ibas a caer?/¿al viento al pulso al animal del pulso?/¿acaso

querías caer?/¿no me ibas a esperar acaso/no

esperábamos juntos la tormenta mejor/la borracha violeta/tigre/orilla

de que partías a luchar?/oh dulce

fuera tu muerte/combatiente que vieron

transportar la dulzura del mundo/rostro

desenvainado como

espada o fe/cucharita

revolviendo las sombras/¿te acordás

de la vida?/te acordás de la vida

desparramado otoño suave/caen

verbos de vos/balazos/tigres/lámparas/

partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad

pudriéndose en la patria/dándole

aroma resplandor/descansá en guerra/¿descansan

tus huesitos?/en guerra?/

¿en paz?/¿agüita?/¿nunca?

AUSENCIAS

no está paquito/hijo

de la memoria/y no está marcos el de lengua

llena de asombros/y tampoco diana

diáfana desamparada/ni

el quique marrón/la frágil cabezona/el

suave huaqui de fierro/ni haroldo triste/

ni dardo fusilado/ni miguel

que clavaba la noche con ojos de gato/ni roque en su

chaleco general/ni el pata loca/

ni gaby que tenía una luz en la cara/

se fueron pedro/antonio el de la mesa con dios/

el jote de ojos altos/combatiendo

hasta la última calor/¿al solcito estarán

dulce furia?/¿crujen

como hojas en totoño?/¿escriben

«patria o muerte» en la paredes

de la dolor la soledad?/¿juntan

ramitas en los ojos amados?/¿escriben

«patria o muerte» en la agüita que cae

de la dolor la soledad?/¿cantan

«patria o muerte»?/¿diana?/

¿paquito?/¿dardo?/¿arden en el claror

de su mañana pura?/¿«patria o muerte» escriben

en su pasión/sus ayes/sus telitas?

¿hasta la última calor?/¿así seas

patria o muerte que un día vendrá?/¿regada con

dulce furia?/¿patria nuestra que estás en la sangre/

caída ciela?/¿resplandor?

ÉPOCAS

bajo los gatos de oro/callan

los ruiseñores de shelley y keats/ahora

los finísimos callan/no tuvieron

grises las sienes blancas la cabeza/la

juventud no se les fue/no llegaron

a viejos sus dientes y aunque

bajaron a la dolorosa muerte/no

huyeron de ella como un ruiseñor/en

el cementerio inglés de Roma callan

los ruiseñores de shelley y keats/escribieron

que habían escrito su nombre en el agua/atacando

la dura realidad con bellos

ruiseñores de shelley y keats/o atacándose bellos/sin

respirar la tormenta en que bustos

cesó en la mesa de torturas y urondo

cayó en combate/ahora

urondo y bustos callan/no tuvieron

grises las sienes blanca la cabeza/la

juventud no se les fue/no llegaron

a viejos sus dientes y aunque

bajaron a la dolorosa muerte/no

huyeron de ella como un ruiseñor/en la

tormenta que barre mi país/escribieron

su nombre en el fuego/atacando

la dura realidad con bellos/

urondo y bustos/rui/

señores de la tormenta que repartís

sus nombres por mi país encendido

PASAJES

de la calor al frío/cuerpito

¿de cuatro meses? ¿cinco?/de

la madre al hierro/al despiadado/o

perros del hambre que

se lo comieron/niño

que había empezado apenas a niñar/hijo nuestro

que estás en el odio/en

esta pasión este caballo

con que adornamos el balazo/ojo

celeste en río de fango/chiquitito

que trajeron en pago

de tanta la esperanza/manita

que alzó su desnudez/atrevido

que se mostró desnudo al enemigo/

niño cubierto

de su temblor como un coraje/vida

terrible bella/hilito

que volará diseminado/sueño

yendo viniendo por el aire/angelito

por el cielo del sur

CANTOS

a próposito del LXXIV donde la purezza funge/y

sobre todo se advierte que Beauty is difficult/o sea

la Belleza es difícil/¿o dificultosa?/reitero

que mis más cercanos yacen muertos/vivo

rodeado de fantasmas/¿o los fantasmas se mueven por mí?

y ni el negro Jim ni madama Lucrezia ni Mr. Quackenbos o Quackenbush pueden

hacer algo/inventar

alguna incandescencia o bondad que

ilumine el marfil/no alabastro/

que pisa mi calor/maestro: así es/la vida

podría ser oscura como

la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/la suya propia tal vez/a

no ser por este escándalo de odio que

estalla en cada mesa en mi país

golpeado/ensangrentado/rodeado

de fantasmas que se mueven por mí/cercanos

modelando la difícil Belleza que usted

buscó no en vano/aunque el Paraíso sea artificial/o más

artificial que la casta Pasiphaë/no quisiera

decir más que esto/en realidad

no quiero/visto

el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el

escándalo de la belleza incesante

SÁBANAS

duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa

aún te abrigaré con toda la botella

mientras la muerte ronda esta casa

y no necesita tocar el timbre golpear

la puerta para entrar/la muerte

es una novia fea con la que hay que vivir en estos días

con la que hay que morir en estos días

tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche

un fulgor en la noche de los verdugos

es tu rostro hijo mío un fulgor

y por él vivo y muero en estos días

hijo mío en la noche de los verdugos y

creo en la claridad de los gemidos en

la claridad o luz que cae de los llantos

la claridad que cae de la carne golpeada

torturada matada la claridad

que cae de tu rostro o fulgor

para esta noche larga y el lecho donde yago

entre sábanas de fierro

sin dormir/rosa-rosae

PROBLEMAS

el poema que hacía referencia/

a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos

¿describía la curva de la tristeza y cómo

hay que apuntar más alto que la realidad o

un poco hacia la izquierda/según/

para dar en el blanco/en la realidad?/¿hablaba

del instrumento o arma que retrocede

al herir o matar/y cómo la mano

debe rápidamente corregir/avanzar otra vez para

volver a herir o matar?/¿y cómo de

tales retrocesos avances heridas muertes nace

o crece la alegría de combatir/grande como

el derecho a combatir?/¿o cómo

puede nacer o nace la alegría

desconocida de la Revolución/el aire

que respirabas padremente/niño

desconocido/más alto

que la realidad/más a la izquierda/según/

en el poema que hacía referencia/

a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos?

A Paco Urondo

ASOMOS

podrías estar avanzando a empujones por un río de tristeza/con

la tristeza al cuello/los ojos

ciegos ya de tristeza/el alma

como pez en tristeza/ninguna

orilla a la vista/o

calor o sol como mano o tibieza

y entonces podría

ser o saltar la poesía del fondo enredada en los pies/

consolación/memoria/

triste tal vez/pero ya no tristeza/dolor

tal vez/pero memoria/consolación/abrigo

suavidad de los días o lomo

donde descansa el corazón salvaje

y turbio y triste como la tristeza

y furiosa cabeza

asomada a este viaje

HÉROES

como el perro que abre la boca como un universo

y la saliva brilla/gotas astros

contra el techo del paladar o mundo

y hunde tanta belleza en la escudilla/inunda

el universo/astros moja/come mortal mezclando

hambre y conciencia/temblor

y coyuntura/maravilla y necesidad/vida

y vida

ARTE POÉTICA

como un martillo la realidad/bate

las telitas del alma o corazón/forja en

caliente o frío/no presume/reseca

ilusiones podridas/piensa

como un pájaro ronco/delira

en su revés/ruge cual

la tigra de Pascual/pisa

las telitas del alma o corazón/crepitaba

mañana en tu calor/sonará

como un tiro en la frente del compañero muerto ayer

y en lo que todavía habrá que morir y nacer/

como un martillo

NOTAS

[CALELLA DE LA COSTA/PARÍS/ROMA, 1979]

A Eduardo Galeano

A Helena

NOTA I

te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y día.

noches y días con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.

te mostraré mi rabioso corazón.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré uno con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito más.

te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/muertito.

voy a venir con diana y te mataré.

voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.

nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.

vivo o muerto/un rostro amado.

hasta que mueras/

dolida como estás/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar

NOTA II

ya que moría mañana

me moriré anteanoche/

con un cuchillo fino

voy a cavar el 76

para limpiarle las raíces a paco

las hojitas a paco

clavado al suelo como una mula rota

gente me quería ayudar/

después le toca al 77

para encontrar los ojos de rodolfo

como cielos terrestres

fríos fríos fríos

diseminados por ahí/

mirada vacía ahora

va a haber que trabajar

limpiar huesitos/que no hagan

negocio con la sombra

desapareciendo/dejándose ir

a la tierra ponida sobre

los huesitos del corazón/

compañeros denme valor/

la sombra vuela alrededor

como un objeto en mi pieza/

ni remedio que la pueda parar/

ni corazón ni nada/

ni la palabra nada/

ni la palabra corazón/

pañeros/compañeros.

NOTA III

andar con las rodillas desnudas

por un campo de vidrios rotos/

andar con el alma desnuda

por un campo de compañeros rotos/

que no los mojará el atardecer

ni el mar que moja a cualquiera/

no sé qué los moja ahora/

por fin quietos/sin miedo

a la muerte/muertos/

por plomo o por cianuro/por

mano propia o ajena/muertos

en todo caso/podridos

bajo tierra en la tierra

que sí los recibió/incendios

que apagó el odio militar/hijitos

empújennos al triunfo

NOTA IV

el temor a la vejez ¿envejece?

el temor a la muerte ¿enmuerta?

¿qué estoy haciendo con los miles yo

de compañeros muertos?

¿me estoy enmuerteando yo?

¿acaso les temo/amados?

¿te acaso temo paco/cara

como una alegría humana?

¿o los envidio yo tal vez?/

¿o los envidio yo tal vez?/

¿juntos como anduviéramos ahora

sin sufrir propio y ajeno?

¿pero por qué me lloro en vos-

otros pedazos de mi vida?

¿acaso puedo al fin llorar?

¿puedo por fin al fin llorar?

NOTA V

no echés a la tristeza del fogón/

siéntese aquí a mi lado/vieja/

usté nunca me va a dejar/

perdonemé si la olvidé

si anduve de rabia en rabia

saliendo de un muerto entrando

a otro muerto o mundo roto/

si así viajé por estos años/

arrímese/tristeza/que

me hace frío tanta furia

y tanto puerto muerto y

necesito viajar/viajar

NOTA VI

me pregunto qué sería

de la belleza de rodolfo ahora/

esa belleza en vuelo lento

que le iba encendiendo ojos/

si volaría o no volaría

esta vez que nos derrotaron

por soberbios y ciegosordos

pero tal vez sí volaría/

o volaría triste triste

corriendo el mundo con la mano

para mostrar los compañeros

que cayeron por la belleza

NOTA VII

ya no te quiero/furia/

no te quiero más/rabia

me desolás el corazón/

me volvés ciego el corazón

y yo necesito que

la claridad me bese como

amor donde amo mi acabar

como empezar/vení tristeza/

matame vos los muertos que

mochileo con toda el alma/

o terminalos de matar

ya que la gente sigue/como

paisaje o voz que no se calla/

gente que no termina más

NOTA VIII

hasta mañana/compañeros/ahora

ustedes siguen las lógicas del muerto/

la pudrición/la descomposición/

hasta mañana hasta mañana/

aplaudiría al pajarito

que se volara de vos/rodolfo/

después de haber comido sangre

que resbalaba por tus lentes/

a la iguana llena de luz

que revisó las entrañas del

haroldo y comió de haroldo/

iguana rápida de luz/

será mañana que veamos

o nos veamos/no nos veamos/

o sea que muerto yo alcanzara

a ver tu talón/paco/brillar

bajo el suelo donde yacés

con calavera pensativa

por nosotros/pobres de vos/

talón nocturno crepitando

como políticas rabiosas

para matar al enemigo

hoy absolutamente hoy/

talón que pisa el tiempo y parte/

o vivo nos veamos mañana

ni siquiera en el triunfo o

los umbralitos del triunfar/

bastaría encontrarse en

el compañero cara de uno

que nos juntara como yunta/

como ternura/como valor/

hasta mañana hasta mañana

NOTA IX

talmente llovió sangre/

sangre llovió por mi país

de las venas que el verdugo cortó/

del corazón que las recuerda/

hermanos en la sangre a navegar

cada día cada día cada día/

este viajar no nos conduce

al paraíso ni al infierno/

no vamos al paraíso/

no vamos al infierno/

¿adónde vamos/sangre/

que cantás amada en la noche?

¿o como pájaro volás

de sangre a sangre/recordando/

o sea gorrión de resistir

al olvido/que ni una gota seque?

así navegamos/ciegos/

para que nadie se secase/

o volara de sangre a sangre

y pudiera cantar/cantar

NOTA X

¿dónde queda el país donde todos se reúnen?

¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país?

por ahora en la muerte todos se reúnen

por ahora se reúnen en la muerte/atrás

del que dejaron/del que barajaron/abajo

de los que amaron/sombras

reunidas de una vez/país

donde los todos se reúnen/salvo

al tiempo que vendrá/más justo/

donde juntarse vivos y muertos/

que quisieron la libertad/

que te quisieron/libertad/

NOTA XI

¿a la memoria le falta realidad/a la

realidad le falta memoria?/¿qué hacer

con la memoria/con la realidad

en la mitad de esta derrota o alma?/

alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/

del olvido nace una flor gorda marrón/

resignaciones nacen/sujeciones/

pudriciones/de la memoria crecen resistencias/

agravios/daños/padeceres/todo

lo que el alma no puede perdonar/nacen bellezas/pajarito

que sufriste volando por esta tierra o sur/

grave como olvidar la realidad

es que la realidad olvide/porque nosotros

amados/pajaritos/ustedes

que la sufrimos/que la somos

en carne propia/en propia luz o fuego/

donde fuegamos con dolor/

con hijitos/con sueños/con clavículas/

podridos bajo la bota militar/

¿qué tenemos?/¿un sapo en la boca?/del cementerio/

la memoria/¿no sacamos muertitos

como pedazos de vos/nos/

ayeres/ayes/desesperos?/alguno

¿quiere tacharnos realidad?/¿la

realidad tacha/habida cuenta

de ignorancias mezquindades/cegueras

de la Revolución/abajada/

tocada/manoseada/ensuciada

por la Razón de Estado de la Revolución?/

¿y cuál es el estado

de la razón de la revolución?/¿en qué está?/¿tacha

la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/

igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz

NOTA XII

los sueños rotos por la realidad

los compañeros rotos por la realidad/

los sueños de los compañeros rotos

¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/

se pudren bajo tierra?/¿su rota luz

diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez

los pedacitos se van a juntar?

¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?

y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán?

¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/¿se juntarán/un día?

de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/

per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez de rodolfo/el coraje de tantos

ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país

hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/

pedacitos que fueron alegría/combate/confianza

en sueños/sueños/sueños/sueños/

y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez?

¿se juntarán algún día/pedacitos?

¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?

¿están diciendo que soñemos mejor?

A Manuel Scorza

NOTA XIII

cada compañero tenía un pedazo de sol/

en el alma/el corazón/la memoria/

cada compañero tenía un pedazo de sol/

y de eso estoy hablando

no estoy hablando de los errores que

nos llevaron a la derrota/por ahora/no

estoy hablando de la soberbia/la ceguera/el delirio militarista de la conducción/

estoy diciendo que cada compañero tenía un pedazo de sol

que le iluminaba la cara/

le daba calor en el pavor nocturno/

lo abellaba alegrándole los ojos/

lo hacía volar/volar/volar/

¿se apagaron esos pedazos de sol ahora?/ahora que los compañeros murieron/¿se

apagaron sus pedazos de sol?/¿no siguen alumbrándoles

alma/memoria/corazón/calentándoles

el calcañar los huesos disparados de sombra?

solcito que se apagaba así/

todavía alumbrás esta noche/

en que estamos mirando la noche

hacia el lado por donde sale el sol

NOTA XIV

¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/

¿vivimorís otra vez/otro día/como

moriviviste estos tres años

en un campo de concentración?/¿qué

hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez

niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo

que no acabó de vivir?/¿acabó de morir?/

pregunto si acabó de morir/el nacido el morido

a cada rato/niño

que andó temprano por la sombra/voz

que mutilaron/ojo

que vio/niñito de mi sed arrancado

a sus pedazos/a su sed/las sedes

que le abrigaban corazón/

se lo encendían mesmamente/

toda la noche golpeándome la puerta

A Julio Cortázar

NOTA XV

yo quisiera saber qué misterio había entre nosotros/

compañeros/combatientes/maravillas al sol/

sol ellos mismos/ofertados

a la vida/a la muerte/al misterio del tiempo que vendrá/

¿eh compañeros?/ empezamos temprano a criticar

los e/horrores de la conducción nacional/el sectarismo/el triunfalismo/el

militarismo fatal/sin embargo seguíamos

ofertados a la vida/la muerte/¿qué misterio humilde

nos atacaba el corazón/tejido

con dolores/corajes/dudas/corazón/

abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que

sufre y ya no debiera sufrir más?/compañeros

que ese misterio hizo vivir/morir/

y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/

¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre

de compañeros misteriosos me moja/

compañeros/incandescencias que

queman el aire alrededor

de estas palabras que piso

para tratar de respirar

NOTA XVI

la furia que persigue al alma/

la tristeza que persigue a la furia/

la muerte que persigue a la tristeza/

¿o son muertes concretas?/¿paco

que se murió concretamente?/¿tristeza

por la muerte de paco?/¿furia

de paco muerto?/¿alma

que no resigna su memoria?/¿memoria

que la muerte cargó/la tristeza/la furia?/

¿paco que sueña/o pedacito

que me soñás/alma furiosa/país

que va reuniendo su dolor?

NOTA XVII

entre otras cosas/la derrota

es fuente de toda humildad/confirma

la humildad de los compañeros que

cayeron por el pueblo/amándolo/

compañeros sucios de sangre

que comprendieron y sufrieron/

en la memoria acostaditos

para seguir buscando luz

NOTA XVIII

estamos vivos/entre compañeros

caídos por delación o combate/envueltos

en la intensidad de morir por el mundo/solos

o cada vez más solos bajo la noche clandestina/es decir

respira el pecho tristeza/

arden los huesos con tristeza/

yo me llamo tristeza/

son tristes la paloma y la tórtola

que tortolea en la paloma/

con pies de triste pisa la tristeza

la noche donde los compañeros vivos aún

rostros fosforescentes vemos como astros

subir/volar/callar a pedacitos/

lámparas de la ciega libertad

que reventó ojos amados

para que salga toda luz

A Fernando Birri

NOTA XIX

hombre/la vida es algo

miserable/inmortal/abridora

de heridas y dolores/pero hombrísimo/

mirala deshacer

padecimientos como buey humano

que arase al otro lado de la sombra/

o te me amase la trasluz

para sufrir parejamente

A Jorge Cedrón

NOTA XX

no bajo a los infiernos/subo

hasta mi hijo clausurado

en su bondad/belleza/vuelo/

y torturado/concentrado/

asesinado/dispersado

por los dolores del país/

¿algún fueguito crece de

la gran silencio de tus ojos?/

oigo la noche caminar

por tus huesitos/duelen/huelen

a tu menor pisado/a

la palomita que tenías

tornasolándote la voz

de hijito solo por la guerra/

por la mitad/por las provincias

desiertas del puro dolor/

hijo que nadie hará otra vez/

golpeo las puertas de la muerte

para desalojarte de

hechos que no te corresponden

NOTA XXI

a ver carita mía/levantada

de los polvos de la derrota/me

duelen los muertos que me traés/o luna/

lucecita que brilla en la medula

de tu levantamiento general

contra la muerte/cara/¿qué querés?/

¿estás borracha de dolor o viento

que los huesitos de los compañeros

vientan en esta noche mineral/

como pared donde están escribidos

los nombres de roqué/jote/la diana/

los demás compañeros como bueyes

arando sombras de su destrucción

para que comprendamos de una vez?

A Gerardo

NOTA XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado

exilados del sur sin casa o número

ahora desueñan tanto sueño roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como niños

bajo la lluvia ajena/una mujer

habla en voz baja con sus pedacitos

como acunándoles no ser/o nunca

se fueron del país o patria o puma

que recorría la cabeza como

dicha infeliz/país de la memoria

donde nací/morí/tuve sustancia/

huesitos que junté para encender/

tierra que me entierraba para siempre

NOTA XXIII

muertos que hablo y que me hablan

en las palabras que palabro/

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/

o como rostros compañeros

que giran bellos de su luz

como palabras/como sombras

apalabrándose a la muerte

NOTA XXIV

a la derrota o ley severa mi

alma sabió perder respeto/te amo/

cruza mi alma la agua fría donde

flotan los rostros de los compañeros

como envolvidos de tu piel la suave

o lámpara subida delicada

para que duerman delicadamente

subidamente en vos/llama que nombra

a cada sombra por su nido/dicha

o soledad de fuego para amor

donde descansen bellos los mis muertos

que siempre amaron rostros como vos

donde tu rostro avanza como vos

contra la pena de haber sido/ser

NOTA XXV

queridos compañeros/moridos

en combate o matados a traición o tortura/

no los olvido aunque ame a una mujer/

no los olvido porque amo/como

ustedes mismos amaron una vez/¿se recuerdan?/

¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/

¿y el calor de una mujer les asomaba

en la cara?/¿se recuerdan?/me acuerdo

de haberles visto una mujer brillar

en medio del combate doloroso/

inmortales brillaban ustedes

contra el dolor/contra la muerte/

ahora que duermen calladitos

y alguna sombra dulce los tocara

acomodándolos mejor

contra los perros del olvido

NOTA XXVI

los viandantes/¿no son bienandantes?/los

bienaventurados/¿no son biaventurados o

gallos que pisan porvenir

en la violenta madrugada?/corazón

que molés dioses en el aire

para panes de amor/¿sabés latines?/

¿o será pena que camisa madres

para el invierno que vendrá?

A Alberto Cedrón

NOTA XXVII

de lo posible a lo probable/del

sueño a la realidad hay como

mares/playas nocturnas donde

animales de pico descarnan

formas mojadas por los jugos

del corazón/así/viajamos

del pecho al seco sol que dora

la maravilla/o existir

A Vanni Blengino

CARTA ABIERTA

[PARÍS/ROMA, 1980]

A mi hijo

I

hablarte o deshablarte/dolor mío/

manera de tenerte/destenerte/

pasión que munda su castigo como

hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes

donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/a dioses/alma

que me penás el mientras/la dulcísima

recordación donde se aplaca el siendo/

la todo/la trabajo/alma de mí/

hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como

dando gritos de vos/hijo o temblor/

como trato con nadie sino estar

solo de vos/cieguísimo/vendido

a tu soledadera donde nunca

me cansaría de desesperarte/

aire hermoso/agüitas de tu mirar/

campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche

donde brillás astrísimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierra embraveció/

amigo de mi vez/miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/amor

derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mí

que desataron perros de la contra

besar con besos de la boca/o

cielo que abrís hijando tu morida

II

abril que abriste tu misterio como

esta pena que viene/llorar harto

por los países donde tuve tu

contento o paz/respiraciones donde

hablás de vos/entrañas que desgarra

este cesar de vos/entraña mía/

desentrañándose de mí/mudándome/

o como espanto de perderte como

perderme en tu perder/desabrigada

agua de vos/música bajo perros

de esta mitad rota de vos/sin vos/

que te trabaja ciega/ya atrevida

III

¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/

¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/

¿qué pedacitos puedo ya juntar?/

¿como reamarte/amor callado en

lo que compraste con tu sangre niña?/

¿encerradura de que no salís?

¿país gravísimo donde gritás

contra la padre doledor de tanto?/

¿padre que te dolía/para vos?/

¿padecimiento o lengua padecida

que habla/como no son de mi cabeza

estas canallas/estos padeceres?/

¿almita que volás fuera de mí?/

¿tan me desfuiste que ya no veré

crepuscularte suave como hijo

compañándome a pulso?/¿delantales

que la mañana mañanó de sol?/

¿bacas que te pacieron la dulzura?/

¿cuaderno de la vez que despertabas

como calor que nunca iba a morir?

IV

con la cabeza gacha ardiendo mi alma

moja un dedo en tu nombre/escribe las

paredes de la noche con tu nombre/

sirve de nada/sangra seriamente/

alma a alma te mira/se encriatura/

se abre la pecho para recogerte/

abrigarte/reunirte/desmorirte/

zapatito de vos que pisa la

sufridera del mundo aternurándolo/

pisada claridad/agua deshecha

que así hablás/crepitás/ardés/querés/

me das tus nuncas como mesmo niño

V

sueño grande de vos/¿quién me lo pone?/

¿hablás así contra la pena/como

arrancándote el alma?/¿me apretás

con tu amor?/¿escondido?/¿te subís

a cada sol?/¿cada luna?/¿pasando

alto en el aire?/¿solo?/¿desasido?/

¿diseminado por tu pajarito

de no llorar?/¿tu regalo de amor

viene por vía suave?/¿por fueguera?/

¿ardés contra la ciega de la muerte?/

¿me despadrás para despadecerme?/

¿pasás en un burrito por la luz?

VI

cuerpo que me temblás entrado al alma/

frío que me enfriás/manito tuya

manando sombra/sombra/sombra/sombra

¿paro tu deshacerte en algún lado?/

¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/

¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más

me mirará hermoseando tu hermosura?/

¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/

¿me escuchás/deteniendo tu pasaje

fuera de vos?/¿carita que solés

iluminarme el animal?/¿o pena?/

¿recorrerme la cielo/como sol?/

VII

deshijándote mucho/deshijándome/

o sea buscándote por tu suavera/

paso mi padre solo de vos/pasa

la voz secreta que tejés/paciente/

como desalmadura de mi estar/

¿niñito que pasás volando por

los trabajos grandísimos de vos?/

¿atando?/¿desatando?/¿atando para

que no me quepa en vos?/¿me fuese afuera

de este dolor?/¿a dónde?/¿qué país

sangrás/para que sangre carnemente?/

¿por dónde andás/tristísimo de tibio?

VIII

¿desmadrado volás por tu consuelo?/

¿sombras endulzan tu morir muchísimo?/

¿ya vas desapegado de lo que

tiraba para atrás tu almita como

dicha en la mano?/¿calentás la noche?/

¿hablás por las paredes del dolor

contra la contra?/¿alzás tu hijar o brasa?/

¿quemás la noche del verdugo?/¿sos?/

¿pegás con tu dolida?/¿desamado

diseminás tu luz/calor/o tierna/

que te ponía llantos de querer

al pie de tu solito?/¿o compañero?

IX

¿estás como no estás?/¿meditás vida?/

¿como otro mundo?/¿humildemente amando?/

¿señalás tus pasajes por olvido?/

¿arbolarías tus desarbolitos

sólo para sombrear mi ensoñación

que suda al sol de tus ausencias?/¿cuándo?/

¿me sentás a la mesa de tu alma?/

¿me descaminarías para ser

camino donde pasarías como

niño que desniñás en padeceres?/

¿revés de luz donde callabas mucho?/

¿como canto cayendo de la sol?

X

el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/

realidad que aplastás/¿sos compañera?

¿tu mucha perfección te salva de algo?/

¿acaso no te duelo/te juaneo/

te gelmaneo/te cabalgo como

loco de vos/potro tuyo que pasa

desabuenándose la desgraciada?/

¿esa que llora al pie de mis muereras?/

¿acaso no te soy para padrearte?/

¿me vas a disculpar que te hije mucho?/

realidad que sufrís como pariendo/

tu sufridero/¿canta para mí?/

¿contra mí?/¿me mostrás lo que yo sea?/

¿me estás alando/ala de mi furor?/

¿te descriaturás como paloma

que busca un ojo ciego para ver?

XI

¿cómo será la suerte de que vuelvas?/

¿la veré acaso?/¿vendrás con tu muda

sazón?/¿tu pulso abierto?/¿tan mayor

el sentimiento dentro de la cuerpo?/

¿como dolor agudo?/¿ausente de

su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/

¿extraña soledad porque criatura

de ningún mundo le hace compañía?/

¿abrasarás con sed/con responsables?/

¿siempre muriendo?/¿los idiomas otros

hablarás?/¿cantarás?/¿dónde tu cáliz

no apartarás para que todos hombren?/

¿ajuntaditos por tu consolar?/

¿como animales apretados?/¿como

bestias que se olvidaron olvidándote?/

¿anochecidas en tu perdonar?

XII

día que soy fuera de mí/disparos

de la verdad hundiéndome la frente/

carita que eras/¿ahora disparás?/

¿me sacás del pedazo que lloranto?/

¿cuerpo que corazono por veremos?/

¿brazo que late preguntando cómo?/

¿cuándo que nadie finge averiguar?/

¿Revolución que andás por los reveses?/

¿herida/bella/lastimada como

perrada dura que crecés/lunás/

sobre derrotas/lástimas/errores?/

¿pensativa de vos?/¿en goce?/¿en duele?

XIII

¿venís y no te veo?/¿dónde estás

escondido?/¿sequera que no alcanza

a distraerme de vos?/gimo en la noche/

dentro de mí el gemido tengo como

desolación de vos/ausencia herida/

seca/sola de vos/me visitaste

hace mucho pañal/salgo de todas

las cosas para verte/odiandomé

la pretensión/el sido/el recordemos/

toque sacándome de mí/¿hijo mío/

volás por estas duelas?/¿pueda yo

desasirme de mí para ya asirte

por arrabales/plazas donde busco?/

¿quedo pensando porque no te hallé?/

¿gano tu pérdida para perderme?/

¿desalmándome llegue a tu almitar?

XIV

afligido de vos/toda una pueblo

anda pidiendo verte/entendimiento

que pierde sangre como vos/de vos/

voluntad que no mira tu mirada/

memoria que amarísima de muere

amarillea al pie de tu otoñar/

memoria que morís con cada viva

recordación/dulce que fue tu mano

apoyadita contra madrugadas

que te oyeron crecer/niñando al mundo

que desfieraba el duro acontecer

por echarse a tus pies/suave de perro

XV

doloración de vos como clausura/

hijándote en la destemplada/alma

que se despajarita la mitad/

camino donde pasan a pie veces/

torturas/penas/mutiladas/lápices

escribiendo en los muros de la muerte/

amor que alara para su amorar/

hijo buscando altura por bajezas/

o corazón desnudo/fuerte/libre/

rechazador de mundos/flores/dichas/

para que todo se aconseje como

respiración de pie sin respirar

XVI

golpeando amores/controlando penas/

paso de sol a luna/por criaturas

como pruebas de vos/que habrás mirado

mucho/ya que andan por aquí vestidas

de vos/o sea hermosas/tiernas como

cuando mirabas triste anocheceres/

y no querías dormir sino soñar/

tirabas de la noche a dos puñitos

XVII

no quiero otra noticia sino vos/

cualquiera otra es migajita donde

se muere de hambre la memoria/cava

para seguir buscándote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/

arde a pedazos/mira tu mirar

ausente/espejo donde no me veo/

azogás esta sombra/crepitás/

sudo de frío cuando creo oírte/

helado de amor yago en la mitad

mía de vos/no acabo de acabar/

es claramente entiendo que no entiendo

XVIII

por todas las maneras del pensar

balbucean criaturas/nadie dice

aquí pasaste con tu suave leve

corazonar/o paz/hablan niñando

desperseveran de morir/no vidan/

tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/

se dolerían para desdoler/

llagan su pura vez/alma vacía/

sola de vos/hambrienta/suspendida/

vas a los tumbos por recordaciones/

pedazos del hablar/grandezas rotas/

burros violetas por tu cuadernear

en representación de la ternura/

alma a quien todo un hijo pena ha sido/

¿dónde almarás con más amor?/

¿dónde pagás los sueldos del amor?

XIX

¿qué otro trabajo tenés/amor/sino

amar?/¿mirando con ojos del alma?/

¿desapartando sombras para ver

lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente

para ver lo que amás?/¿laceración

o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre

que ilumina una cuna de esperar?/

¿quién habrá de mecer a la solita?

XX

temprano empieza la alma a doler/pálida/

a incierta luz explora tu no estar/

el corazón se alza con pesares/

recorre cielo como sol buscando

todo el día/todos los días/arde

helado/como si los huesos se

descoyuntaran/o palabra muda

donde procuro andar contra la muerte/

alma que musicás música que

toda la anchura de la mundo a penas

pasa/rota/tristea alrededor

de lo que me dejaste/noche a pie

XXI

¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/

¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo

quietás tu luz contra tinieblas?/¿late

tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego

capaz de vos?/¿la muerte sostenés

con tus manitas para que no aplaste

lo que sube de vos?/¿amor que dieras

al puro ajeno como revolar

contra el contrario de la ser dolida?/

¿contra el hambre que golpia tu golpear?/

¿contra la sed que moja tus pedazos?/

¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/

XXII

sol que bueyás por tanto desamparo/

seca de llanto cáido sin llorar/

¿esperás de la tierra donde sufro?/

¿soleás contra la herida o dura?/¿leche

pensás que la dolor lechara como

gracia volando/derramada/como

amor de quien se ausenta mucho?/¿vuelo?/

¿sombra de tu pasada claridad?

XXIII

hilo grueso/delgado/atando el alma

a este desesperarte o esperarte/

nave que se detiene en pleno mar

como puerto donde cargar su nunca/

pajarito parado en aire como

visitación de su desvuelo/sangre

que vas/volvés/contra el encerramiento

que te da de comer/de vos/sin vos

XXIV

te destrabajo de la muerte como

puedo/pobre de vos/la alma camina

dentro de sí/y ojalá resplandezcan

piedras que pulo con tu respirar/

niñísimo que munda/o trista/o cómo

serán las obras que te traigan/vos/

por mi desfuera solo/compañero

de los creídos/de los afligidos/

por tu pobrear se alzan los soles que

iluminaban rostros/sufrideras/

para que nadie se humillara/fuera

ternura que estuvieras/vivo/sos

XXV

¿rostro es el tuyo?/¿que no vemos?/¿cerca?/

¿muriendo?/¿desmuriendo?/¿para siempre?/

¿tan para nunca?/¿desrostrás tu diga?/

¿recaminás tus peros?/¿lloverá

tu poco desdecir?/¿levantadura

de tu venita rota de estallar?/

¿juntaste en vos lo que llevás/envuelto?/

¿contra la perradura del vivir?/

¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás

del desamor?/¿amás?/¿alma que tierra/

abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/

¿incansable de puro desufrir?

el 24 de agosto de 1976

mi hijo marcelo ariel y

su mujer claudia, encinta,

fueron secuestrados en

buenos aires por un

comando militar.

como en decenas de miles

de otros casos, la dictadura

militar nunca reconoció

oficialmente a estos

«desaparecidos». habló de

«los ausentes para siempre».

hasta que no vea sus cadáveres

o a sus asesinos, nunca los

daré por muertos.

SI DULCEMENTE

[ROMA, 1980]

A Jorge Cedrón

SI DULCEMENTE

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas

del que se tiró al mar/¿qué pasa con los hermanitos

que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/ otoños

que los deshojan como mudos?/en silencio

los hermanitos hablan de la vez

que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen

recordando/aquel alivio sienten todavía

como si no hubieran morido/como si

paco brillara y rodolfo mirase

toda la olvidadera que solía arrastrar

colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura (siempre)

sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/

aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/

pero ahora están hablando de cuando

operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo

fue burlado y un poco de la humillación general

se rescató/con corajes/con sueños/tendidos

en todo eso los compañeros/mudos/

deshuesándose en la noche de enero/

quietos por fin/solísimos/sin besos

QUIETOS POR FIN

quietos por fin/solísimos/sin besos/los compañeros

me piensan noche a noche/dan vueltas

sin dormirse/incómodos en sábanas

de tierra o agua donde están yéndose/

idos/comidos por la verdad/doy vueltas/ala

alrededor de esta vergüenza/pajarito

volá/volá/cara de hijo en medio

de la mujera o soledad/tirá/

compañeritos/ardo del arder

que arden bajados/o barrios de fuego

donde pasaba mi alma como voz

ya caminando con la pies del mundo

YA CAMINANDO

ya caminando con la pies del mundo/preguntaría

dónde los ríos de pasión de los compañeros

corren/queman qué mar/los pobrecitos han muerto solarmente/

el tiempo se trepó a sus hombros para andar/ellos

cargaron vientos/furias/historia/abiertos eran

a la aventura del amor más grande/sin olvidar el propio amor

ni el amor propio/orgullo o dignidad/según/

no fueron dioses sino hombres mujeres que

necesitaban comer/orinar/vivir/

hacer hijos en medio de la noche física y de la otra noche/

no fueron perfectos ni mucho menos/la mayoría ignoraba

las leyes del materialismo dialéctico/no habían leído

el capital/tartamudeaban en economía/

pero la luz que caía de sus frentes sudadas/rojas/arrugadas/pensando

cómo batir al enemigo/ayudar/en todo caso/

el aire que los envolvía/gracia

que no temió a la muerte/gracia única/alrededores

de la conciencia del sentir/del sufrir/no solamente de uno sino

de la dolor de muchos/ese pájaro raro cantado

en la mitad del alma/alitas que

se agitan en la oscuridad/duras/trayendo

los afueras adentro/o sangres como incandescencias/

maravillas del otro como extensión del alma/

corriendo hacia la mar/con luz/tan otras

CORRIENDO HACIA LA MAR

corriendo hacia la mar/con luz/tan otras/las almitas

del compañero miran ahora la verdad/crujen

por soledades/lloran escondiéndose/nadie

debiera averiguar en qué hogueras se queman

los gestos del amor habido/o muerte convocada

y despreciada como si/la piel/la desgraciada/la miseria/

esa que me orinaba en los rincones/la vencíamos

observando al enemigo/reuniéndonos/discutiendo

militarmente/ideológicamente/políticamente/sol mío/hijo/

o esta sombrísima de vos/caés/

sobre huesos que huesan por favor/

nada diciendo en la pavor del mundo

NADA DICIENDO

nada diciendo en la pavor del mundo/amores

que contemplan la obra y el apetito/queman

los deshechos/la agüita/la perdida/

hogueras donde ardés/miedera/dulce

recostación como humillada vía donde todos

los compañeros apagaban dudísimas

como lo grande que del pueblo crece/por fin/

en la mitad del pueblo/alzada el alma

revolucionaria como alta de Dios/transparente/ya suave

mano de unión en esta noche/donde

los compañeros que probaron

se derramasen probando otra vez

SE DERRAMASEN

se derramasen probando otra vez/la

delicada pólvora del ser/durísimo

equilibrio del vivemuere/sol

que se levanta a pura voluntad

sobre la pecho que desgarran cierres

como pobres del mundo/a pie/de pie/

contra el negocio de acudir al mundo

solísimos/ya ciegos/de mirar

SOLÍSIMOS

solísimos/ya ciegos/de mirar sitios donde

crecía la voz del pueblo/era caliente/abrigando

pechos que tiraban del poncho de la victoria para acá/

para este lado/los de los pobres que serán victoriosos un día/

mejor hoy que mañana/mejor ayer que hoy/

pobres que entonces sonreían/daban luz/abrigaban/

les reventaba la esperanza por los cuatro costados/los

compañeros navegaban por esa agua del alma/

caía de la parte superior del alma/agua como

esperanza/donde morir es fácil/y empezó el misterio del mal olor/

el mal olor subía de cenizas podridas/

el mal olor cubrió a los compañeros como nube/al país/se apagaban

las luces del pueblo/el poncho de la victoria se fue

con la victoria/lejos/dónde en el tiempo/nos derrotó

el enemigo de afuera y el enemigo de adentro/

los enemigos de afuera son fáciles de ver/

tienen cara de enemigos de afuera/los

enemigos de adentro son difíciles de ver/tienen

cara de compañeros/son compañeros/se equivocan/algunos

tienen las cenizas podridas/dan mal olor

sobreviven/no sobreviven porque sí/

los mejores cayeron/y lo peor

es el pueblo callado/abajado/humillado/

el frío de los pobres que un día triunfarán

EL FRÍO DE LOS POBRES

el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje

en el fondo del país/torturado/callado/

crepita otoñando padeceres/se le caen

hojitas/olores secos/van al suelo/se pudren

alimentando la furia que vendrá/alma mía

que así crecés contra las bestias/dame

valor o fuego/pueda podrirme/continuar/

para que coma la victoria

PARA QUE COMA LA VICTORIA

para que coma la victoria/almísimas

le fueron dadas/compañeros/tristeza profunda

donde estallaban niñas de mirar

la gran maldad del mundo/pechos que

no soportaban la aire como es/sin sentir o sintiendo

cómo debiera ser la pura noche/o sur/o patria de su caminar

sobre huesitos que se mueren de hambre

de dichas por venir/huesitos que

se abrían la pecho como desnudez/

como escribir en la alma de la noche

las gracias por la luz que recibiéramos/

o amor al cuello quieto en respirar

O AMOR AL CUELLO

o amor al cuello quieto en respirar/como piedra del mundo

dulcísima/sufriendo/sola/sola/

de hombres/mujeres/que muriesen bien

en su destino terminando voces

que la tallaron/la pulieron/la

diseminaron por grandísimas sangres

que se escaparon de los compañeros/

se hundieron en la luz que subirá

piedra que ha de vivir/debe piedrar/

aguantar su ocasión de piedra/no

darse pena/o amor de nuevo como

la suavidad que vuelve de tu vos

LA SUAVIDAD QUE VUELVE

la suavidad que vuelve de tu vos/como deseo

de mi alma/porque bien sabés

lo que te necesito/

parado en esta orilla/hoy que no es antes

donde no te conocí mucho ni

amaba tanto/grandeza de amor

que no se acaba de entregar/

desolación que pueblan tus olores

con compañeros que diseminaron

su granito o misterio/hilito dulce

que tejen muertes que vivía y morí

a la sombra de tus paredes/tierra

A LA SOMBRA

a la sombra de tus paredes/tierra/poquito sol

junto/duele tu ser/profundamente

el enemigo nos agravia/sangre

que nos recorre suave como esposa/

moja el estar/o ave/soñaciones

donde volás anchísima de vos/

claridades que das como pedazos/

almas derramadísimas a fuego/

sola

SOLA

sola estás/tierra/de los compañeros

que ahora encerrás y deshacés/oís

cómo se desocupan lentamente

del amor que les queda/desaprietan

su vez de caer/sueñan soñados/quietos/

nunca verán los rostros donde crecen/

asoman/continuados/a este sol/

alguna vez al sol de la justicia

ALGUNA VEZ

alguna vez al sol de la justicia/caminaremos/se

calentarán las penas y las furias/andarán

suavísimas las almas de sentir/paz habrá

como recordación de vos/tristeza que

subís de paco/de los compañeros/de los

sueños que derrotaron esta vez/justicia

como animal de fuego donde ardés

dolor/que piso/rostros que la muerte

trabajó/ahora al sol de la justicia/

distribuidos/altos/pan que pana

la vida de vivir/como niñitos/

descubriendo el país de la bondad

DESCUBRIENDO EL PAÍS

descubriendo el país de la bondad/

las palmas de tu amor/caricia

cubriéndome la noche/amor

donde los compañeros pueden ser/

amanecer/doler/morir de nuevo/

crepitar en tu amor como señales/

perrar/ser furia de mis días/

callar/gritar/malasangrearme/

amor que pisan/compañeros/pisados

por mi amor/compañeros moridos/

tristes agrandan el amor/

sentados en mi alma a dos sillitas

SENTADOS EN MI ALMA

sentados en mi alma a dos sillitas/quejándose/

o comparando/hablando/meditando/evaluando/

como cuando vivíamos/luchábamos/juntos/

los compañeros tocan fondo/noche

que me tocás/no hay que negarte/vida/

que los negaste/los barriste/

no hay que pisarte/devolverte furia/

malearte/vida/que los desvivís

de mi pensarlos/mi necesitarlos/

como hermanitos que tuví y perdí/

diana que perseguía sus quereres/

dardo que ardía con su preguntar/rodolfo

celeste como perro/alto de sombras/

muerto de pueblo que quisió/tanta gente

que se muerteó/vos/vida/que matás

de una manera o de otra vida/vida que

pasás por mi alma enamorándola/

como pecho/manzana/brillo/fuego/

contra lo que se muere mesmo en vos/

lo que desesperás/ya vuelta/sola

LO QUE DESESPERÁS

lo que desesperás/ya vuelta/sola/alma

que te das/ciega/contra paredísimas/

te deshacés/sangrás/sudás/llorás/

sin conseguir que una sola huesito

del paco suba o tiemble/inútil alma/

animal que crujís bajo la noche/

clavada a fuego como resplandor

alma que no comprende la verdad/

cerrás la puerta a huerfanitas

de dichas y victorias/no servís/

humeás por dentro oyendo disolverse

los compañeros en el páis/paisándose/

huesos gastados por la mundo/pulsos

derramados/flamígeros/atentos/

golpeando el asco/la basura/manos

todavía abrigando palabritas

TODAVÍA ABRIGANDO

todavía abrigando palabritas/haroldo

mira su desestar/rodolfo calla por primera vez

en su muerte ante la asamblea de compañeros

desolados/destierrados/les desfuegan

la aire/la vez de combatir/compañeritos

que riñonearon mucho/apagándose ya/

paco que pasa a mineral/o aguas

superiores del alma/donde brillan

todas las hijos del querer/dignidades

contra el capitalismo/el egoísmo/

piedras que nos vendían como luz/

a pobres que comíamos paciencia

A POBRES

a pobres que comíamos paciencia/nos

crecieron almas de volar/alas/armas/

contra la sombra que dictadura su ley

de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue así

que empuñamos el alma por la culata/la

ala por lo que suele andar de aire/

y lo de menos fue morir/como fuego

matando a la derrota general

MATANDO A LA DERROTA

matando a la derrota general/compañeros

murieron/dieron vida para que

nada siguiera como está/paco dura/

roque arde al final de la memoria/

golpean la noche como bestia/javier

tira del cielo sudamericano

para que venga luz/haya victoria/

la suavidad derrame su calor

entre muchísimos/o pobres/vueltos

de rostro/anchos de corazón/

donde sufrían tanto ser/la ser/

pensando sus huesitos cuando llueve

PENSANDO SUS HUESITOS

pensando sus huesitos cuando llueve/los compañeros

pisan la sombra/parten de la muerte/

circulan en la noche sensitiva/

oigo sus voces como rostros vivos

arder en la mitad de la batalla/

caer/subir/quejarse/ansiar amor

como otro amor mejor/están salidos

pero no sosegados/golpean la

puerta de esta prisión o entendimiento/

roque extiende su luz o dignidad/

pedro escribe en los muros de la sed/

claudia derrama su hermosura como

de claridad vestida/nada piden

para sí/van desnudos/sangran mundo/

callan de penas admirablemente/

esperan que empecemos otra vez

ESPERAN

esperan con los ojos cerrados/como si

ardieran de éxtasis en medio

del drama del amor/cuerpos haciendo su

deshacer en la noche/¿sueñan?/¿buscan?/

¿se derraman por almas lastimadas?/¿son en mí?/

¿como ropa húmeda pegada a mí?/

¿país que no se quiere despegar?/

¿ojos que duran contra soledades/

tímidos/abrigando la sangrera

de la separación?/¿aún recuerdo

los afligidos pechos?/¿tiemblan de

la juntidad que se volvió distancia?

¿se abren?/¿pueblos de fuerza/o luz/radiante

rostro o belleza o gracia que son vos?/

noche y día te sufro/incandescencia

como jazmín del aire/barrios que

pasás a paso de olvido/calladita/

no respondés a mis palabras/tu

mejilla es luna no ofrecida/beso

que los pasados días no besás/

patria o peso del pecho/corregís

tanta amargura/bellezas del mundo/

con ninguna te puedo comparar/

sola/abrazando a tantos compañeros

ESPERAN

vamos a empezar la lucha otra vez/el enemigo

está claro y vamos a empezar otra vez/

vamos a corregir los errores del alma/

sus malapenas/sus desastres/tantos compañeritos

derramados/hijitos derramados/vamos

a empezar/llegó el día con su

recordación de muerte/llegó la

noche con su recordación de muerte

llegó la muerte con su recordación/

nosotros vamos a empezar otra vez/

otra vez vamos a empezar/

otra vez vamos a empezar nosotros

contra la gran derrota de la mundo/

compañeritos que no terminan/o

arden en la memoria como fuegos/

otra vez/otra vez/otra vez

COMENTARIOS

[ROMA/MADRID/PARÍS/ZÚRICH/GINEBRA/CALELLA DE LA COSTA, 1978-1979]

A mi país

COMENTARIO I (SANTA TERESA)

querido amor que partís como un pájaro

acostado sobre los horizontes

¿estará bien darnos todos al todo/sin

ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que

te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos

que rodeando se puede llegar/o

partiendo y quedándose a la vez se llega

a la unidad buscada como manjar celeste?

dura es la vida o esta

salud que cavo para encontrarte como luz/

o palabra/ramita donde te poses como

la mano tuya sobre mi corazón

COMENTARIO II (SANTA TERESA)

con el amor que me desborda y cae/

todo a mi alrededor engordan los

animalitos que da de comer

tu ausencia/¿o tu presencia es

la que me aniña como pies que pisan

tristezas a la orilla de lo que va a cantar/

como victoria grande donde

mis almas son claridades de vos?

COMENTARIO III (SANTA TERESA)

barro/vidrio/piedra/todo

se ordene o calle o tapie/y nada

deje estorbo o memoria/y naides

haga otra cosa que cerrar

todas las puertas menos una

donde te pueda entrar/amor/

como calor o claridad/

como lodo y bajeza/

o como amparo/como noche si

soles ciegan/o luz

si apagaron el día/o como

deseo que es deseado/aunque

nada otra cosa entre/ni siquiera

yo entre y quede alrededor

como manso trabajo/como pena

sabrosa sobre vos

COMENTARIO IV (SANTA TERESA)

y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/

parte superior del pensamiento o cabeza/y ruidos

en la cabeza como un mar/o lamentos/

o vientos o movimientos/soles

que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias

como miles de bestias que pisan

el arrabal del alma/es decir padeciendo

los trabajos terribles/aún así

ocurre el alma entera en su quietud/

o deseo/o claridad no tocada

por pena/menosprecio/miseria/

sufrimiento o ruindad/entonces

¿qué es esta paz sin venganza/o memoria

de cielo por venir/o ternura

que baja de tus manos/manantial

donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento

van a beber/pían dulces/o callan

como luz que viniese de vos/alita

que vuela suave sobre guerra y fatiga

como vuelo de la misma pasión?

COMENTARIO VI (SANTA TERESA)

esta secreta unión que pasa

en un punto muy interior del alma/

que debe ser donde estás vos/y donde

tales son el deleite y la gloria y demás

criaturas que pasan/conunidas como

aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos

que por lados contrarios se hacen una/

o sustento que me sustenta/así me sos

como madera en el palito/aunque

mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece

el amar cuando más se descubre

la delicia de vos/y vienen ansias como rayos

que abrasan y retardan el morir/y luego

sin saber cómo ni cuándo/sin

mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo

cuanto alentamos cuanto respiramos

al interior de esta pasión/

y suelta queda la pena como un animal

que también es noticia de vos/tierra mía

de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compañía/

que nadie es sino vos/

y yo como alguno colgado que

ni toca tierra ni al cielo puede subir

como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande

oceano de la calor de vos/mariposita honda/

libre en la toda luz que das

COMENTARIO VII (SANTA TERESA)

qué diferencias hay entre

contentos/ternura/y gustos/del corazón/se sabe ya que

una cosa es lo que no agravia ni daña/otra

es la hermosura la delicada que solloza

al pie de nuestras dichas/y otra es

la que mercedes da/lo difícil

es entender las lágrimas que hago

lejos de vos/tus padeceres/tu hermosura/

tu apretada bondad/señora

que vuela o vuelve como sombra sobre mi corazón/

o como sol sobre mis penas

para que duerman en la noche

COMENTARIO VIII (SANTA TERESA)

cada gracia de vos o don tuyo/¿es

más pena o sed?/sol que cae de vos/amparo/¿sos

grandeza que aparta el agua de esta sed?/¿chispa

tierna de amor que hace volar lejos de vos?/¿calor

o claridad/plumita suave por el alma?/¿deseo

que crece/hace crecer?/¿ausencia

que junta tu hermosura como un árbol

en la mitad del día?/¿día sos

quemando miedos/matando

las sabandijas del dolor?/¿atada

a tu bondad estás como un fueguito?/

¿fuerza sos

y consuelo o tormento gozoso/

dorado a contraluz/másvida

cierta como tu mano

puesta sobre mi vida como vos?

COMENTARIO IX

¿hacia uno vamos?/¿me sos?/¿te

soy en esta noche alabada como fuego que gira?/¿caen

marchitas las distancias/crujen

como hojas que el otoño pisó?/¿distancias

de vos a mí/de vos a vos como aguas

secretas donde floto/ramita

a la deriva de vos?/¿mar que moja mi frente/

mi paladar/mi olvido/mis huesitos?/¿oleaje que canta

en la mitad de vos?/¿flor que mira/camino

donde pasó la pena/o como niño en tus brazos

dormido?/¿vida nueva en tus brazos/

fragantes como vos?

COMENTARIO X

este amor o clausura/¿es espacio

donde pasa temblando la verdad?/¿potro

tendido al infinito pasa?/¿potro

suelto tu claridad?/¿luz atada/deleite

que no sabe decir?/¿palabra

tartamuda de vos?/¿o distancia/plantita

creciendo muda como vos?/¿cuerpo

desnudo como el fuego/pregunta

ardiendo como vos?/¿vuelo

que vuela en todas partes?/¿vuelo

clavado a mi alma?/¿alma

clavada a tu volar?

COMENTARIO XI (HADEWIJCH)

este deseo de soledad con vos/amor

que apresa el alma/amor

que alimenta y devora y extiende el alma/ala

de vos a mí/llevadora

de vos lejos de mí/amor que viene y va

dando dolor de vos/pena de vos/dulzura

que bañás mis pedazos/unidos

en la dicha de vos/donde cantan

como veranos los exilios

de vos/país o fiebre/palito

revolviendo tristezas y deleites/amor

como un niño con los ojos cerrados

envuelto en su valor/o libre

en la cárcel de vos/bello amor

dando su amor para que amor conozca

por amor el amor

COMENTARIO XII

amor/¿te lavan los pies?/¿te los secan

cabellos o paciencias?/¿cantás

escondido en tu luz?/¿volvés?/¿te vas?/¿sos hambre?

¿pan expulsado

del sol como otro sol?/¿astro que

brillás en mi salud?/¿saliva

donde ardés/plenitud o trabajo

del alma desde vos?/¿dulce mano

como camino a vos?/¿encuentro

del desencuentro?/¿paz

sin reposo?/¿labio preso

que besa en libertad?

COMENTARIO XIII

qué es este

cuerpo de vos que gira como astro/extranjero

a mi esfuerzo de vos/o duda

que me levanta a la verdad/descuido

que me abandona a vos y no busca

otra cosa que vos/animal

como un cordero/y sin piedad o libre/

como signo de vos

COMENTARIO XIV (HADEWIJCH)

dulce violencia del amor/escondida

habla/inquietud

que tranquiliza/tristeza

como premio o canción/país

donde morí para nacer/no tenerte

como riqueza/abrigo

que desnuda/sufrir como salud/rechazo

con que entregás tu suavidad/o calma

contra la pena/pan

como hambre de vos/ausencias

o vuelos como heridas

que abrís/amás/consolás

COMENTARIO XV (HADEWIJCH)

andar/hablar/pelear por

las telitas del día/no son

sino obras de vos/a quien hay

que encontrar no buscando/sino

abandonando ser/saber/

los paraqués/sol que seca

los dolores de vos/calor sobre

la soledad de vos/plenitud

sin principio ni fin/saliva o

sabor de vos donde crecés

como comercio de la luz escondida

con el abismo/

COMENTARIO XVI

¿sos remedio de vos?/¿enfermedad y cura?/¿calor

que enseña el frío de vos?/¿pajarito

que sólo anida en su volar/como fuego

que surca el aire o luz o fiera

que roe la tristeza como un hueso?/¿justicia

que pone paz en la memoria?/¿merced

como un otoño donde caen

las almitas como hojas de vos?/¿calor mío/

infinitud o sed/guitarra

donde me acuerdo de vos?/¿paciencia

como alas en que ala

esta dicha de vos?

COMENTARIO XVII

en lo alto de una rama/alta en la rama/

brilla una flor/¿abandonada?/¿no

alcanzada?/¿sola/triste?/una flor

alta en la rama brilla

como llamado o gloria/recuerdo/

de vos/ternura o llama

donde crepitan los destierros/fuego que

ilumina tus rostros/

o madrugadas donde como nombres volás

de vos/alta en la rama/

¿abandonada?/¿no alcanzada?/

¿brillás?/¿ardés?/¿me nombrás?

COMENTARIO XVIII (GARDEL Y LEPERA)

sucede que/de día/de noche/soy

el castigado por tu ausencia/vos linda como un sol/

y tenés piecesitos como dulce esperanza

que andan por mi saliva como

tus ojos/soñándome/olvidándome/

sangrándomé de adiós/o como

el arroyito de tu pelo que

llevo escondido como un fuego

que ilumina a este mundo tan chico

para mi humilde amor/oigo la vida

en vos/soleada/florida/caminito

que ardés como clavel

del cielo/callejón

donde amuro la pena y subís/

nido suavísimo o valor/o chamuyo/misterio

que me reúne el corazón

COMENTARIO XIX

narrando nuestra oscuridad se ve

claramente la vida/olor a tierra húmeda

que sube de tu mano/donde

siembro mi corazón sin esperar

árbol o premio/sino

la fiesta del encuentro o niñez

que va de sangre a sangre/o luz

que debería subir de

cantores absortos

en tu prodigio o mano puesta

como calor sobre la tierra/o sol

que sube en la ciudad

sobre animales castigados/

padecimientos/penas/

temblando silenciosos

contra el resto del mundo

COMENTARIO XX

tomaron a un hombre y dijeron

lo echen de vos pero no muera/alzaron

el corazón de este hombre tirándolo

contra el mundo o dolor

y allí ardió por un rato

y se apagó y no resucitó como un perrito/

no movió la cola después

de su pelea con la noche/ni levantó la cara/

ni dijo adiós/ni fue verde/

ni escribió nada en el aire/

ni estalló como un árbol/

ni fue convertido en ámbar no/

ni hizo sombrita/ni le creció yerba/

ni le usaron un hueso para tocar la flauta/y

la única música que dio

fue su tristeza crepitando/

tristeza grande como un animal/

como tu ausencia/como cielo

donde los pájaros pasaban

temblando bajo el sol

COMENTARIO XXI

no sé qué hago fuera

de tu dulzura/a no ser

aprender a volver hacia ella

para no ser otra cosa que vos/serte

para volver desde fuera de vos

con los jugos del mundo/y partir

a los jugos de vos/este vuelo

de vos a vos donde cada

palabra es resplandor de vos/

o sea sombra de vos donde

me corroboran con dulzuras

arrancadas de vos/o furia o fuego

donde ardés como vos/es decir ala

que alás para mejor/suavidad

que me pensás contra la muerte/puerta

donde me entro como a vos

COMENTARIO XXII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

fuego de amor quemando furias/

hieles/prisiones en que me hallo/

abrasador hasta el huesito/

como infinito/como llaga/

raspa de lino donde arden

miles de mundos/resplandor

que me enceniza para luz

ancha o deleite donde miro

tu corazón abrasador

o su ave suave como vuelo

sobre la vientre de mi alma

o como mano/como paz/

cauterio quemador de penas

y encendedor de amor en lo

más escondido de mi herida

como dulzura de amor vivo

COMENTARIO XXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

esta herida con vos/o llaga/luz

como criatura vulnerada o

pena de vos que vivemuere

hasta que la matás haciéndolá

dicha de vos cielando furias/paladar

al que mi lengua está pegada

como lengua de vos/o tierra donde

crecés como dulzura/vos

que me empezaste y quiero que me acabes

en la mitad de vos/país/amparo

por donde toda la vida va/temblor

que me temblás en vos/claro de fuego

COMENTARIO XXIV (SAN JUAN DE LA CRUZ)

de esta dicha/sabor de vos/quisiera

vernos en vos/y vos seas de modo

que lleguemos a ser en tu hermosura

afueradentro/o sea que seamos

igual de hermosos/y mirandonós

tu hermosura sea vos en tu hermosura/

y sólo pueda verse en tu hermosura

a tu hermosura convirtiendomé/

como mano que toca para mano/

o deseo deseado que desea/

o fuego que arde crepitando contra

oleajes de pena en la saliva/

y yo te veré a vos en tu hermosura

y me verás en tu hermosura/y yo

me veré en vos en tu hermosura/y

seré de vos en tu hermosura/como

serás de vos yo en tu hermosura/y sea

yo vos en tu hermosura/y vos

seas vos yo en tu hermosura/porque

es tu hermosura mi hermosura como

dicha/sabor de vos/planeta dulce/

calor que gira alrededor/o vuelo

de tu hermosura en tu hermosura/como

hermosura de vos/yo en vos/yo vos

COMENTARIO XXV (SAN JUAN DE LA CRUZ)

esta madera/obrera del

fuego que me arde para llama

con que me herís/llagás/volás

o tocamiento tierno que

toca el revés del alma o

como un amor trabajador

que sube al aire con tus rostros/

tu claridad/tu acto de fuego

para la llama que me ardés

en la madera ya embestida

de luz/tu luz/campo de luz

donde encendido como llaga

mi corazón pasara en brazos

de vos/amor/quemando la

furia de ser fuera de vos

como animal sucio de noche

COMENTARIO XXVI

o corazón/o muro/lecho

florido donde tu criatura

clarea mi criatura como

dando creatura a tu criatura

para que en vos sea criatura

mi corazón o muro donde

tu delicado olor levanta

una creatura en tu criatura

como criatura de mí en vos/

o como campo de valor

a tu criatura como lecho

en cuyas sábanas deshechas

se levantara mi criatura

como pedazo de la luz

encendida de mundo como

tu creatura/como llama

iluminando la escondida

criatura en vos de amor bañada/

vida de vos como criatura

que en tu creatura me pensás

como criatura de vos donde

pasa paciendo tu creatura

como fulgor de ciervo entre

los muros ciegos de la noche

COMENTARIO XXVII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

llaga de fuego que curás

haciéndola/curandolá

hacés más honda/como sol/

como calor/o como vientre

donde tu mano se posara

llagándome para salud/

o para dicha/para dulce

fervor de amor donde camina

mi corazón encendidísimo

como los pobres que no hacen

ruido al amar/nacer/morir/

como si el alma la tuvieran

en dos zapatitos de raso

que no hacen ruido en el amor/

o pasarían por el mundo

dejando su lumbre encendida

como tu rostro/como vos/

desencontrado encuentro/o

cuando la llama se afervora

reuniendo rostros como mundos

COMENTARIO XXVIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

muchas maneras de recuerdos

suben de vos/oleajes íntimos /

o movimientos como mundos

girando a vos/en vos de vos/

tierra de vos que piso/ser

tendido como raicita

que tu recuerdo cubre contra

los animales de la noche

cuando a lo lejos crepitás

ajena en vos/de vos a vos /

o te soñás en mi recuerdo

que sueña recordandoté /

o conozco como recuerdo

tu rostro en cada rostro como

fulgor de vos/mirar de vos

donde me miro recordado

COMENTARIO XXIX (SANTA TERESA)

te di mi voluntad/asique

es lo de menos ofrecerte

mi vida/no sabiendo si

ha de durar/o como cuánto

será de breve su oscilar

como velita ardiendo en

lo más violento de los vientos /

cada hora es trabajo de vos

o me trabajo para hacerte

como trabajo tuyo que

me hace de vos/o trabajás

tallándome/labrandomé /

haciéndote de vos/país

de luz donde trabaja mi

vida como vivir en vos

ya distraída de sí misma

COMENTARIO XXX (SAN JUAN DE LA CRUZ)

esta salud cumplida cuando

tan uno somos que vos soy/

yo sos/o resplandores como

agrandamiento de la ser

o cambios que son vos/donde entro

saliéndome de mí/siendoque

me entrás como señora/fuego

en que ardo hasta arder más/dulzura

que me dejás/ya triste/yéndote /

alba imposible donde el sol

recorre mundos como loco

suave del propio padecer

COMENTARIO XXXI (SAN JUAN DE LA CRUZ)

con pies de amor que a vos me llevan

sin ver dónde te recostás

o descansás contra el dolor

que te duele/deshacedora

de todo dolor/verte no

es verte o tenerte/no verte

no es perderte o estar sin

vos como seca o desamparo/

patria de gracia/llena sos

de dignidad/de mediodía/

trabajás escondida en mí

y cuanto más te busco fuera

más escondida sos/de vos/

en la mitad de mi alma/donde

me escondo para verte más/

acostadita en luz/amor

que como ciego te tantea

en dicha o en adversidad/

ama lo que no entiende como

un entender de vos en vos/

o gira en vos/desnudo/pobre/

deshecho en fuego como vos/

vuelo con vos sobre la dura

presentación de tus ausencias

COMENTARIO XXXII

como madero haciendosé

llama de vos/todo embestido

por vos/fuego de vos/el alma

sube hasta vos/o paladar

que moja tu saliva como

rocío de ternura/o

boda solar de tu saliva

llevando a piedra la palabra

COMENTARIO XXXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

vos que me entrás más en tu amor/

¿qué me vas siendo?/¿qué te sea

yo?/¿como gota de rocío

resuelta en aire por tu fuego

volando a tu agua viva?/¿sed

nuestra de cada día donde

me palabrás estas palabras/

como noticia o atadura

con vos?/¿ya luz obedecida

por mi dolor como animal

manso en tu voz apacentando

migas de vos/perdida en vos

de mí?/¿llama que me existís/

me transportás/o certidumbre

de mí sobre esta tierra que

piso de vos/con vos temblando?

COMENTARIO XXXIV (SANTA TERESA)

¿siempre se entiende amor/sea poco/

mucho?/¿llama pálida o

fuegazo donde el cielo arde

como un alma?/¿pajita que

davueltea en el aire/luz

enorme como vos?/¿palabra

que no decís delgada/sueño

que ama lo bueno todo/con

los buenos juntaría su

verdad/su cuenco/su telita?/

¿desgarramiento que curás

ya poco o mucho/abriendoló

como dolor/como destierro?/

¿patria de mí?/¿sin mí?/¿me sos/

estándome como los huesos?/

¿en vos me acuestan de ternura?

COMENTARIO XXXV

hojita bajo el sol que sos/

nazco de vos/me hacés andar/

crecer como hojita del mundo

mojada por la noche que

dejás detrás de vos/solcito

que te ponés del otro lado

del cielo que arrastrás como un

planeta ciego alrededor

de vos/dulzura abierta como

vos/sol de mí/ciego de sol/

como calor de vos/o mundo

donde apagás mi sed con sed

COMENTARIO XXXVI (SAN JUAN DE LA CRUZ)

dolor temor gozo esperanza

que me limpiás/amor/con tu

manita puro sueño interno

donde sueño soñado por

vos/o fulgor de ciervo que

pasa cegado por tu luz/

o me ponés conformes las

dos partes de la almita como

transformación en vos/o guerra

o paz de vos en que me alzás

con vos al fuego para vos/

casa de amor donde te vivo

como aire desatado de

tus besos mundos de temblor

como tus pechos/leche que

cesa todo lo que no es suave

COMENTARIO XXXVII

desnudo el viejo hombre va

a tu subido amor el día

que has de salir a vistas y hablas/

pequeñuela de pechos no

crecidos como desamparos

sino como albas/como tablas

de cedro donde el alto amor

defiende a la esposa como

muro de paz o yerbas donde

tu labio es sí como dos pechos

o puertas donde entrás a mí

como perfecta/como luz/

como calor donde crepitan

mis manos que el otoño ya

deja caer como hojas llenas

de luna clara como voces

puras que vuelan/pajaritos

de estos pesares/estas penas/

que me pisás como verdad

desordenando mis furores

COMENTARIO XXXVIII (ROBERTO FIRPO)

cómo conservo este cariño

de vos a vos/amora mía/

ardor que sube del pasado

como tu pura voz/cielito

que me cielás la soledad

como pedazo de vos/fuego

en que ardo como porvenir

de tu hermosura abierta como

llama de vos o claridad

del arbolito que crecía

en tu jardín o gloria de

vos/dando olor a suavidad

COMENTARIO XXXIX (SAN JUAN DE LA CRUZ)

unido a vos como la vuelo

del pajarito al pajarito/

me vuelvo a vos/aspiro tu aire

que me aspira subidamente

la misma aspiración que nos

iguala/cambia/nos adicha/

como noticia de amor suave

volando tuyo alrededor

de cada mundo que me das/

o claridad/o rostro puro/

ardiendo como llama contra

el dolor mudo de la noche

COMENTARIO XL (HOMERO MANZI)

como mi boca en tu sabor/

como mi ojo en tu vista/mi

calor de vos en vos/procuro

tu sabor vista calor/vos

o hambre mía/melena que

brilla en la noche/se abre como

la gran verana de la luz/

como una pájara de cielo/

iluminando calle a calle

el arrabal donde pasaba

mi alma como una triste en vos/

noticia o joya de tu ausencia

COMENTARIO XLI (SAN JUAN DE LA CRUZ Y CONTURSI)

fragancia que cerrás los ojos

como en el medio del amor/

como distancia o miedo que

tiembla caído en el silencio

que te recorta corazón/

o como olvido/mano amarga

que te acaricia la hermosura

de andar al monte como bella

cara de vos donde esplandecen

tus no recuerdos/esposados

con la dolor/con la distancia

de vos a vos donde me muero

como después de tanto aire

o tiempo que te busco en

tu siempre siempre/o voy muriendo

lento de vos/o como frío

que me dejás en la hermosura

de vos/lamparita dulce

ya cara a cara de vos/bella/

creciendo en otra oscuridad

COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

como tierna amorosa/vos/

tiernamente amorosamente

echás durezas/sequedad/

de mi país en tu país

donde llego desamargado

de la memoria a la sustancia/

o me sos lumbre/suavidad/

levantada/graciosa mía/

cantora mía/en la mitad

de este desierto como arenas

del esperar al acabar/

mi vos/planeta de dulzura

COMENTARIO XLIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

fuego que limpia en amor la alma

y la transforma en limpio amor/

echa llama además de arder

como palito que se extiende

hacia afuera de su madera/

y cada llama le alimenta

la voluntad de arder de vos

como palabra muy subida

volando alrededor de vos

como calor/como verdad/

o como voz tierna de vos/

como torrente donde me almo

COMENTARIO XLIV (HOMERO MANZI)

llama arrimada al dolor que

se duele más/al corazón

que está de muerte/de tormenta/

desamparándolo de toda

dureza o dura sequedad/

pacificándolo con vos/

tu nombre o luz nombrandomé

por los pasillos de la noche

COMENTARIO XLV (HOMERO EXPÓSITO)

no como sombra que se escapa

sino sabrosadulcemente/

o como ayeres/como hermosos/

las tortolitas de tu voz

nidándome/niñandomé/

tu rostro hermoso como vos

que cose mundos rotos del

alma/los junta como ríos

del solo mar no oscuro como

pueblo de madres donde hablás

como arrabal obrero que

humana todo lo que llora

COMENTARIO XLVI (REY DAVID Y CÁTULO CASTILLO)

absorto en vos/calor de amor/

o dos calores como llamas

que se abrasaran la una a la otra

y en una llama confundidas

se elevaran al cielo de

tu mano dulce/mano nueva/

derrotadora de la sombra

como fantasmas o criaturas

que sólo viven muertamente/

así me sos/como pedazo

de fuego en cada hueso mío

donde conozco y te conozco/

y no golpea la amargura

y nadie roba una niñez

y nadie usa ropita triste

y quién es semejante a vos

COMENTARIO XLVII

como mi cuerpo amando tu

alma o espacio de esperar

tu cuerpo o hermosura o

tu alma tan en sí como un

deleite o canto de amor como

arrobadora de niñeces/

ensuavizándome el furor

de ser/cuchillo en la pared

donde tu rostro se resola

de los soles que no te veo/

o sea mi cara frente a vos/

en vos iluminandosé

como distancia/como suave

recordación de vos/o muro

donde pacés como cerrada

en suavidad de vos caída

COMENTARIO XLVIII (ISAÍAS)

suave luz alcanzada a ver/

olor olido una mitad/

como oído que te oyó una

vez que caías tan subida

en corazón de hombre como

flores abiertas a tu paz

de pastorita sola/vientre

haciendo sombras como amparos/

como mercedes contra el frío

de la furiosa/de la frente/

o como fiesta/resplandor

que inflama el aire/o almas tuyas

ardiendo alrededor de vos

como grandeza de cariño

donde el amor no se impacienta/

ni muere/ni recibe/ni

COMENTARIO XLIX (HOMERO MANZI)

como tu antiguo jardín donde

huerto cerrado sos/o mano

donde vivir sin olvidar/

o suave amor de sueño que

se desquietaba como canto

donde pasás como fulgor

de cierva herida por abril

exactamente para fuego

COMENTARIO L (LEPERA)

solicitud/penas/cuidado

de vos sin vos/como la beso

ya prolongado que me das

por arrabales del amor

donde crecés violentamente/

flor unitiva/derramada

como calor de corazón

donde la mundo se amujera

como una música de vos/

mirada suave de tu mano

como gorrión de vos/o vos/

volando amor/durando vidas

COMENTARIO LI (BAHR)

como hambre tuya/como sed/

te encuentro en cada pensamiento

que viene de mi vos/o mí/

de entraña abierta como cielo

donde soleás como profunda

agua purísima de vos/

o como ungüentos que dejás

para oler vida mayormente

COMENTARIO LII (ISAÍAS Y GONZÁLEZ CASTILLO)

vos cobijando mi adoler/

y de mi boca no dejás

que te arrebaten/callejones

por donde va el alma inflamada

golpeando puertas/dando los

goces que se le caen como

la que es mi única ilusión/

llena de vos/como de vos/

o la mitad desaquietada/

o desarrimo de criaturas

que así pagaran tu bondad/

ésa fuerte como la muerte

COMENTARIO LIII (BAUDELAIRE)

sin hambres/pura/suavemente/

ardés mi alma como día

donde nadie pregunta nada/

y ya el amor no es como perros/

como ciudad sitiada por

verte o morir/o apretar sin

soltar la tu dulzura como

gracia otoñando mi deseo/

o como beso esperador/

o ligereza dilatada

tocándote/buscandoté

sin cansancio de la sufrir/

o como loco incendio de

venas de amor bajo tu cuerpo/

como clausura/como noche

arrodillada en tu silencio

COMENTARIO LIV (HOMERO MANZI)

amor que talla/pule/pone

última mano y perfección/

ahí no termina tu trabajo/

o derramás amparos como

leches de fuego para que

naides golpee su amargura/

su dolor/niños que abrigás

contra los muros de la noche

COMENTARIO LV (HOMERO MANZI)

en el rincón de los recuerdos

vivos de vos/o como vos/

patria que todo iluminás

como dulzura/como sombra

que se explicara yendo la

alma a oscuridad/segura/

y no goteara la tristeza

como apretada realidad

sobre el tejado de la voz/

o como techo/como puma

que se comiese la memoria

para no hacerte daño/ni

solamentarte la mitad

donde crecés como la nunca

de la desamargura o

campo de luz o rostro como

la soleada libertad/

que me pusiera nuncas en

la mano como otro camino

para llegarte amadamente

COMENTARIO LVI

sol que subís mostrando cómo

fuese dulzura la mitad

que se acostó sobre la tierra

como animal muriendosé/

como secándose a la sol

de la tristeza bueyamente/

o las criaturas de tu abrazo

que me darías para mundo

COMENTARIO LVII (EZEQUIEL Y LEPERA)

horas que pasan como huerto

donde con vos iluminás/

o como aroma desatado

de los huesitos secos que

me desquietaste para yerba/

creciéndome/dentrás/llegás

destristeciéndome la todo

que se sufre de vos/con vos/

tierra callando que tocás

como cabello de amor a

tu garganta como manzano

donde tu hermosura se ensombra

COMENTARIO LVIII (REY DAVID)

como animal sediento que

busca las aguas/tierra mía

te busco/o alma de volar

para rodearte como vuelo/

o siquiera como palito

que tocara por una vez

la multitud de tu dulzura

barriéndome todas las sombras

COMENTARIO LIX

como palito revolviendo

la memoria/como memoria

por tu anchura más desasida/

así me sos/nunca dormís

por mis pedazos desterrados

de vos/inventora de

adioses como entendimientos

al pie de tu junta luz/

o tu calor como despena

desenfuriando las cenizas

donde te ardí como animal

de fuego por huesitos tristes

COMENTARIO LX (HOMERO MANZI)

fuego que gasta la pobreza/

la sequedad/el desamparo/

duros misterios del adiós

que siembra cada criatura/

como pan que desamargás/

dulzura derramadamente

como agua que me sos/trabajo

donde mi piedra estaba escrita

COMENTARIO LXI (SOFONÍAS)

dolor de vos como sabor/

vuelo amaravillado de

mi ser volando de vos como

desvolando lo que volás

fuera de vos/volando a vos/

como volar descerca de

los infortunios/los desastres/

como mirada que mirás

en tu mirar creandomé

como mirado a vos/de vos/

o como sed de tu mirar

mirándote con labios limpios

COMENTARIO LXII

en claridad de vos crepita

más claridad con mí/memoria

de lo que sos para mi no

ser/diferencia que recibo

como completación de vos/

como si mi no ser me fuera

campo donde te florecés/

pared que derribás para una/

o que nos somos como otra

memoria/ser/o claridad

donde ninguno es el que sea

sino telita delicada

de amor volviéndose de amor/

respiración por libertad/

ternura aternurandosé/

contra todo lo que es a diós

COMENTARIO LXIII (VAN GOGH)

como escribiendo cartas al

silencio/preguntando si

la miseria ¿no se termina

más?/¿no la corta nunca un

cuchillo/resplandor/gaviota

que la cruzara como cielo/

abriendo el aire para que

entrara tu visitación/

suave de vos/sin padeceres/

o lo que sufre el natural/

animal desacostumbrado/

que lo tocás con tu grandeza?

COMENTARIO LXIV (HOMERO MANZI Y SAN PABLO)

criaturas o abandonos que

me juntás siéndome/yo vivo

ya no yo/sino vos/paloma

que te dejás/das/transformás/

o me sacás del frío/fuego

donde crepitan mis pavores/

desapenándome pedazos

como huesitos de la furia

COMENTARIO LXV (COTININA)

bajo tu luz/invasora de

todo lo que mastica/bebe/

chupa/respira/muerde/como

vida buscando vida/luz

para la vida que videa

por callejones como un triste/

o callejones de tu luz

donde la sombra explica una

pena de vos como vacío/

como faltar de vos a vos/

casi como faltandomé

te faltarías/amor suave/

volás por tu ausencia o

faltás a tu presencia como

vuelo/apena el mundo sin vos/

vos apenás al mundo/ida

CITAS

[ROMA, 1979]

A mi país

CITA I (SANTA TERESA)

el alma inundada por esta suavidad/como si todo

el hombre/interior exterior/a uno se fuera

y suavidad ésa le echaran

en la medula a todos los huesitos

que nos transportan/para mal/para bien/esta vida

que me vivís/los tuétanos que vosme

conversás en silencio como patria

o gran olor suavísimo

que no se sabe dónde está/ebriedad

que nada intenta/ni querer/ni pedir/

sino que me besés con besos de tu boca

empapándome/te mire y me mirés/

porque sin vos/¿qué soy sino desastres?/¿a dónde

voy a parar desviado de vos?/misericordia

mía/bien mío/sol que soleás/

secás el desamor

CITA II (SANTA TERESA)

¿cómo es posible que viviendo

esta derrota/tu amistad

me cure el alma?/¿cómo

me consolás y amás/abriéndomé

contra la áspera muerte/y decís

palabras herideras como leche

para comer como cordero/

poderoso de vos?

CITA III (SANTA TERESA)

qué metida está el alma y abrasada

en el sol mesmo/sentada a la sombra

de su deseo o vos/cantando

bajo el propio manzanar/o mira

como descanso tu noticia

de juntidad o árbol regado

con la sangre del admirable amor/

degollado que nunca cesa como

dulce mirar de vos/viva muerte

que te acompaña ser/pajaritos

que beben en la tarde

la luz a modo de pechar

CITA IV (SANTA TERESA)

pecho o dulzura que volás

sobre el rincón donde encerrado duermo

de vos/con vos/a vos/alma clarita

donde fui recibido para luz

o puridad grandísima de triste/

o ave que sale de sí misma como

alma que ardiera en la mitad

de tu mirada/mesmamente

CITA V (SANTA TERESA)

a mi garganta dulce sos/grandeza

cáida a puro mirar/medianera

de vos a mí donde apoyo

la maravilla de te ver/esposa

donde bebo mi estar/ama mía/

es decir rama que me amás/señal

que te pajaro a puro pulso

contra la pobre de la tarde

CITA VI (SANTA TERESA)

alma que resollás en la mitad

del pensamiento/de la vida/como

caballo que corrés/¿dónde está el pienso

para parar tus patas locas?/¿ansia

de derramar grandísimo el amor

para que duerma envuelta la esposica

que tiembla al alba contra la solombra

de tu meditación?/¿flores que olés

en el manzano del amor crecido

donde mis almas varias se perdieron

para que almés mi desasido rostro

con ella abierta en la mitad de sí/

hermosura de vos como oraciones

donde madruga en pena mi callar?

CITA VII (SANTA TERESA)

con humildad andando/procurando

todo saber de la tu luz suavísima/

diseminada almísima de vos

que da la vida en muerte/caminase

mi corazón alrededor de la

criatura que moja tu criatura

como alma dada a amar/estos quereres/

estos descansos donde ardo como

suelo de vos donde te poses un

infinito o momento/mundo de

tu mano quieta en mí/calor/noticia

de tus dulzuras/de tus compañías/

como encerrarme en tu secreto sin

salir de tu señora nunca/no

CITA VIII (SANTA TERESA)

dolor de vos que no es como otros dueles/

mostrado a padecer grandes dolores/

sentado a tu sombrita me padezco/

oigo tu puño dándole a la sombra/

sombra de vos ardiendo contra el perro

de esta ventura como adiós/perfecta

consolación de vos/trabajo puro

donde mandás lo que quisieres/ancha

pena de vos como alma deleitosa

donde tus actos arden delicados/

o me escribís con vínculos de fuego/

atardecés en las campanas que

me gravemente tocan para alma

que te siguiera como perro/vos

CITA IX (SANTA TERESA)

ancha la perra de tu mano donde

van a pacer mis corderitos como

noche de vos/garganta como noche

para que me cantés como mañana

dolorosa de vos/distancia que

sangra en mi sangre/perra alimentada

de su dulzura como loca pluma

volando al viento del adiós/ya vida

que me pisás contra la muerte/vos/

o caminás contra la sombra/suave

de tu consuelo o como abrigo/nido

donde empollás mis penas contra vos

CITA X (SANTA TERESA)

si estás escrita alma/¿por qué triste

no salís de tu pena trabajando?/

olvidada de vos sobre la vida/

por nieves y aguas y caminos rotos/

alcanzando las almas amadoras

o fuentes vivas de las llagas que

arden como alas donde volás/dulce/

contra vos misma/pura pobrecita/

mariposita dando gritos por

tus campos secos o desolación/

en la comarca superior del alma

donde los pajaritos sin querer

morir se mueren de ansias de morir

contra la dura noche mesmamente

CITA XI (SANTA TERESA)

¿qué es este ruido en la cabeza?/¿vos?/

¿como delirio de la noche?/¿como

pajarito hablador?/¿y en qué aposento

volás de mi alma?/¿hermosura parada

en la mitad de mi destierro como

pies que piesan por mi calor?/¿o vos?/

¿calor quemando sedes de mi sed?/

¿puerta que abrís mi corazón?/¿o centro

de mi alma donde alzás tu resplandor?/

¿alma cubierta de tiniebla?/¿alma

que es tiniebla hasta vos?/¿oscura alma

para tu operación de claridad?/

¿duro interior que consolás?/¿su avísima?/

¿luz que trabaja plenitud/anchura/

largo del propio padecer?/¿cielito

bueno lleno de alas como vos?

¿tu rostro atado a tu volar de vos?/

¿a tu mirar que mira si no mira?/

¿millón de vidas en que sos?/¿secreta

designación de vos?/¿amor y mundo?/

CITA XII (SANTA TERESA)

estas palabras como piedras que

caen de vos amontonando muros/

estos muros de vos como palabras

que me piedran la muda/sorda/ciega/

alma que me brillás/cuerpo que hierve

amurado a tu dulce compañía/

sequedades de arder en la herramienta

que labra el alma como piedra que

cayó de vos/o muro sordo/ciego/

mudo de guerra altísima/sonido

inevitable de tu ser/o astro

girando en la batalla de la noche

CITA XIII (SANTA TERESA)

torpe/no vuelvo atrás/gasto la vida

en morirme de vos/tropiezo con

este vivirme muchas veces de

morir de vos/aunque no sepa cómo

ardo en el aire/malgastado/recia

dulzura me ata a vos sin obediencia/

con mis rompidas alas sé volar

fuera de vos/o sea en vos/o dentro

de tu dulzura donde siempre queda

pan que comer/amargo como vos

cuando sanás las llagas de la miedo

que pasó el alma en su solita

CITA XIV (SANTA TERESA)

bendito seas dolor que parió

este amor áspero de tiempo/estas

claras señales rotas como claras

aguas que bajan para arriba de

lo superior del alma/pajaritos

criados para más de sus hechuras/

criaturas de quietud o paz grandísima

como tus manos donde huele olor

a espanto que pasó/como escribido

en las paredes descuidadas de

la muerte que pasaba a pie por calles

donde toda niñez era escondida

CITA XV (SANTA TERESA)

está en este lugar una señora/

alma de vos quemándome la dulce

recordación de vos/como animal

salvaje que corrés contra la muerte/

como contento vivo de la luz/

como pedazo abierto de pasión/

o diferencia de la luz que arde

de vos a mí/o tórtola con paz/

carne que amé perdido/pensamiento

de vos a vos/y recorriéndoté

contra el espanto de saberse vivos

en esta soledad de arena

CITA XVI (SANTA TERESA)

¿de este destierro subo a tu hermosura?/

¿entrás en mí como contento?/¿lágrimas

de contento o congoja?/¿por qué aprietan

al corazón?/¿tu mano es?/¿apretando?/

¿acariciando moviendo?/¿tus labios

besándome son?/¿tu calor?/¿tu pura

pasión donde me quiebro la cabeza?/

¿torpe?/¿lágrimas o deseos?/¿altos

en la humildad que das?/¿bondad que sos?/

¿y qué es amar?/¿o son señales del

amor lo que se ve?/¿amar muchísimo?/

luz que bañás el apretado sueño/

meditación que vuela como pájaro

desatándome el cuerpo/corazón

que entendés en silencio/corazón/

como la tortolita del pensar

CITA XVII (SANTA TERESA)

a desufrirte me enseñás/ausencia

de vos como alma donde toda sufro/

pajaritos que vuelan en la parte

más superior de la cabeza como

criaturas de vos/o pena recia

que me dejás dejándome/volvida

a tu país/donde trabajo por

la perra mesma de mi padecer

CITA XVIII (SANTA TERESA)

la agua callada que saliendo está

de vos en mí agrandándome la alma/

o braserito donde ardés como humo

oloroso de vos en que mi cuerpo

recuerda muertes que pasó/pedazos

que me juntás/suavísima/calandria/

entre ríos cantando como vos

unida a la fragancia de vos misma/

por los caminos del amor trabaja

alma que a veces sube sobre sí/

criatura de tu mano ayudadora

diseminándome por tu verdad/

como cenizas donde ardía mucho

atento a tu obra de vivir/olvido

de esta mitad que te padece como

rota y atada en brazos del amor

CITA XIX (SANTA TERESA)

y todo el cuerpo dolorido/frío/

el corazón enfriado como si

alma ya no tuviera/o respirar

para alentar/morir/dar vida al alma/

durar así días y días/como

padecimiento que arde de sí mismo/

y el alma en sus pasitos por la de-

solación como vos/palabra tuya

venga de lo interior/no traiga pena/

no acobarde mi piel/no me muertee/

no me desastre/no me disemine/

quereme vos

CITA XX (SANTA TERESA)

¿cómo es que este dolor de vos me acerca

a tu habla clara/arrobamiento que

pensás mis penas como resplandores/

como actos vivos/como desposorio

de vosmí/natural tímido/bajo/

que se alza a arder en tu parlar mismísimo

como desapariencia de tu ser/

o cuerpo dulce al que entrás como limpia

juntadora de luz?/moro tu absorta

aparición de vos en estas vidas/

en estos tiempos/tan subidas unas/

escribidas por vos sobre mi sangre

CITA XXI (SANTA TERESA)

¿me quedé yo sin nada?/¿te di todo?/

¿arranqué mi alma a la dolor del mundo

para llegar a tu secreto?/¿unión

hubo de dos en huesos y medulas/

goces reunidos como paz?/¿deleite

de vos donde perdí mi espanto/tuve

grandeza como vos?/¿amada donde

mi vida es escondida luz de vos?/

CITA XXII (SANTA TERESA)

descontentada alma de todo lo

que no es vos/alas le diste/no sabe

ya andar pasito a paso/vuela/quiere

volar/o penas como plomo pesan

en las alas de vos/¿por qué atamientos

la desapartan de volar con vos?/

¿o alas le diste por las criaturas

de la dolor del mundo?/¿está obligada

a cansar vuelo en cada padecer?/

¿humano como vos?/¿alma que atás

desatándola?/¿a dónde irá la almita

que a su barrio ya no puede volver?/

¿como desvolará lo que voló?/

¿o sus pedazos andan por el vuelo

de los hermanos puros/hermanitos

que arden caminando por amor?

CITA XXIII (SANTA TERESA)

como dos caras de ese mismo duele/

o amor dolido o doloroso amor/

o dolor amoroso de vos/ida/

perdida en muchos lastimados/alma

que lleva a mano cruces de vivir/

o luz de sombra combatiéndosé/

tal vez pasión de unión en la telita

donde solombras andan preguntando

por caridades/por desolaciones/

con deseo deseando contra la

salir de vos/o sufridero donde

me amparás contra todo lo que es muerte

CITA XXIV (SANTA TERESA)

amor que dejo atrás y está delante/

días que domestico en desespero/

¿qué es el trabajo de no poder más?/

¿andará a gracia?/¿a perfección?/¿es noche?/

¿junta del alma?/¿infierno que pasado

dará razón de vos?/¿de veras es

hermanito de vos por estas zonas/

como agonías/como padeceres/

donde cantás como regalo/andás

alta de vuelo/haciendo bien con vos?/

luz que baja o no para sobre mí/

limpísima/delicadisimá

de tu interior/misericordia mía/

brevísima/secreta como la

multitud que doncella sus pesares

contra el encerramiento de la mundo

CITA XXV (SANTA TERESA)

entiendo una fragancia de tu hondón

como brasero donde ardieras mucho

y no se viera lumbre/y olorosos

humo y calor entraran por mi alma

toda abarcándola/mojandolá

con tu delicadeza o claridades

que caen de vos como hojitas de otoño

puras de tu otoñar/y no se acaba

de entender qué sucede/qué luz pasa

por la tiniebla amándola con vos/

agua que empieza en vos/termina en vos/

alma que entraba a sí de ojos abiertos/

o se subía por tus pareceres/

o silbo dulce que ningún oído

ha oído/sino encogimientos de

la verdad que soñaba en lo interior

de mi alma/y despertó/fue en tu suavísima/

en vos cesó/ocupada de otro modo/

más enseñada/como piedra que

abre su luz de adentro a claro amor

CITA XXVI (SANTA TERESA)

ni cómo/ni por qué/ni qué querría/

alucinado amor cava mi alma/

apartado de sí como si fuera

a estar en vos/haciendo/deshaciendo/

y no se entiende lo que siente/y

no mueve pie/ni mano/ni sombrita

menea en su quedar/parece ido/

como salido/como adormizado/

o desmayadamente al pensamiento

trae pechos de unión/junta pedazos

yendo por sombras/silencioso como

lo ser que cesa alrededor de vos

CITA XXVII (SANTA TERESA)

alma que no entendió/ni vio/ni supo/

y se creció en aquella certidumbre/

labrando su vivir en vos/sacando

de sí/poniendo de sí/muerevida

que pasó deshaciéndose/encontrándose/

desencontrándose de vos/en vos/

pena que viene de pensarlo mucho/

desmenuzándome/moliéndomé/

o tu bondad sellándome la tarde/

o sufridero que padezco/vos/

cada hermanito que deshace su alma/

obediente de vos amo/reamo

CITA XXVIII (SANTA TERESA)

ayudarse a morir feos dolores/

para nacer a vida nueva/con

amor de vos/amor de rostros otros

como hermanitos que pisan descalzos

el mismo padecer/pies que sangraran

como sangrándome/de vos sangrando/

sabiendo lo que cuesta este costar/

este doler/este pisar/o sangre

que mis moridos seguirán perdiendo

de sí/de mí/de vos/mariposita

que ya no tiene asiento y volar debe

contra la sol que quema su querer

CITA XXIX (SANTA TERESA)

amor particular muy tierno que

agranda la alma no cobarde/como

desolación de vos/fiebre de vos/

silencio de vos lleno de tus voces/

aprietamiento mío que va a dar

a alma llena de sol/como después

de tempestades que callaron/niños

que deslloraron su penar/o penas

que perdieron su nombre por desear/

sabrosísimamente heridas de

tu operación de amor/fuego encendido

como dolor ya no dolor

CITA XXX (SANTA TERESA)

dolor que no es dolor/ya no/volando

fuera del ser/viniendo/yéndosé/

ardiéndome sin acabar de arder/

apegándome como encendidísima

luz que mordiera mi deseo/pena

que no es ponida ni quitada/va

con tu sabor/o tempestad sabrosa

vuelta de otra región de vos/lucita

que no es melancolía/sino vos

trabajando por lo interior del alma/

labrándola/me sacudiéndolá

para que suelte tuyas sus manzanas

CITA XXXI (SANTA TERESA)

¿me estoy que me deshago de deseo?/

¿y no sé qué pedir?/¿señora del

candor/que me pulís?/¿claro fueguito

que me arrancás la pena de esta entraña?/

¿la entraña con la pena me arrancás?/

¿me la quemás poquito?/¿que no arda

ya toda en vos?/¿esperar todavía

debe?/¿como palabra que salís

chorreando sangre de la pobre alma?/

¿sangre como distancia/oscuridad/

a vos/de vos?/¿palabra que buscás

el sol de vos para secarse el muere?/

¿palabra que sabés que no hay humana

consolación de vos?/¿qué podrá ser

esta quietud/este despierte/como

vida que alucinás con tu inocencia?

CITA XXXII (SANTA TERESA)

interior/exterior/superior/baja/

partes del alma donde se oyen hablas

¿melancólicas?/¿vienen de vos?/¿unen

la cara a tu bondad?/¿tocan apenas

la memoria como dedos de luna?/

¿están hablando vos/como palique

bajo noche dulcísima del sur

donde quisiera estar bajo la cielo/

como mirar/como pasión/también

perro si no se puede de otro modo/

pero bebiendo la agua del riachuelo?/

¿para mis sedes de vos?/¿mujer?/¿patria

otra?/¿donde nací de nuevo?/¿vos?/

¿vivo de que seré/aunque todas muertas

estén las esperanzas?/¿de vos?/¿patria

que naides puede desacollararme/

quitarme de los pies del alma?/¿como

dulzura que pisé de una por siempre?/

¿camino que no descaminaré?/

¿uno que no se entiende sino en dos?

CITA XXXIII (SANTA TERESA)

alma que me llevás/¿a dónde?/¿va?/

¿quién la llevás?/¿por dónde?/¿abandonada

de sí?/¿como pajita al viento?/¿zarza

ardiente que miré/no entenderé?/

¿ola avisada del subir de vos?/

¿miro y remiro mi pobreza como

tierrita que sacás de mi alma?/¿vuelo

fuera del cuerpo?/¿en él?/¿alma en su puesto

que volás?/¿cuerpo al sol de la justicia?/

¿bien que traés?/¿o sos?/¿bien mío?/¿muera

de toda soledad/tiniebla/espanto?/

¿que me comés para ser bello?/¿yo?/

CITA XXXIV (SANTA TERESA)

otra región/tan diferente de ésta/

subió del padecer/luz otra que

la de acá que vivimos/como pueblos

con los brazos abiertos a la dicha

que alguna vez los mojará/como una

fabricación de vos/salida sobre

sí misma/fuera de sí misma/muy/

tan poco asida a estos trabajos/estos

padeceres de vos/donde pasás

como grandezas/como resplandores/

como caballos ebrios de camino/

con almohaditas blancas para el sol

CITA XXXV (SANTA TERESA)

alma que te apartás del cuerpo/amándolo/

diciéndole que debe morir/si

hay que morir/pagale sus temores/

acariciale los alivios/sepa

encenderse de amor para volar/

tierno de fuego/al otro lado de

estas miserias/estos padeceres/

estos pedazos doloridos/estos

pedacitos de vos que crepitás

bajo la noche ardiente/estos poquitos/

atados con cadenas tantas que

no se dejan volar lo que quisieras

CITA XXXVI (SANTA TERESA)

mil vidas das para que una solita

vida viva de vos/se reconozca

como pasión de vos/alita dulce

con que volás como bondad o como

advertencia de vos sobre este mundo/

candor que cubre tu mitad/calor

volcado sobre mundos/gentes/penas/

adulzando los padeceres que

movés/alzás/apretaduras que en

cada cosita hacen llorar/pasión

de vos donde morir es fácil/pasan

nubecitas de vos/confortaciones

del despiadado sol donde nos vemos

cara a la tierra seca que cavar/

y la agua verdadera no está abajo/

manaba de tu rostro/humano/vos

CITA XXXVII (SANTA TERESA)

fiesta de vos/o goce de este gozo

de alegría/donde pena es callar/

buena locura de gritarte por

las calles de la mundo/revelarte

manifestarte/darte/ser tu prueba/

conducirte/existirte/buena suerte

que me tocaste ser/deleite/patio

donde decir de vos/hablas habidas/

altas como la vida que vos das/

contentamiento que bajás de vos/

como envolver dolores con

mirar de vos contra la pura muerte

CITA XXXVIII (SANTA TERESA)

dolor de vos que crece más si más

de vos recibo/pena que se apena

de recibir amor crecido/tan/

brazos que ardés/abrasados de amor/

como niñitos puros/ya perdidos/

en tu bondad de vos/dulce pájaro

que me volás la sangre para luz/

para verdad/para camino/causa

donde soplás amor hasta quemar/

fuego que fuega humano desde vos/

sudor que suda mi pasión/huesitos

cuyas cenizas hablarán/ya mudos

CITA XXXIX (SANTA TERESA)

alma que revolás/no te parás/

volás donde podés/andás/buscás/

no ves rostro/ni boca/ni porfía/

te desvolás de vos una conmigo/

y amor tiernísimo te sube de

conciencia grande que tenés del alma/

alma que ves amor que no cambiás

por otro mundo o vos/almita como

navegando las ocho de la noche

acompañada de tu luz mismísima/

no asombrada de vos/como morida

a todo engaño/capitán de vos

CITA XL (SANTA TERESA)

humanidad como vos sos/dulcísima/

que resplandece en pena como sol

abrigando palomas/padreceres/

sol cubierto de cosa tan delgada

como tu humano palomear/

como ojos tan hermosos de vos misma

que no pudió sufrir mi corazón/

lugar donde me trata la verdad/

suavidades de vos que ocupás los

disparos de la noche como fiebres

donde consuelo pone tu parlar

como llama labrando mi palabra

CITA XLI (SANTA TERESA)

sufrimientos/fealdades que sufrís

mías dentro de vos/no sé imitarte/

sol de grandeza que dorás la noche/

liberás el cautivo corazón/

así crece el amar/alma que abrasa

su propia alma de desear con vos/

íntimo punto donde es imposible

cualquier memoria de la ser/ausente

de vos/viva de vos/gritando por

su moriría/su padecimiento/

metida a llama que no la quemase

para aflojar la pena del vivir

CITA XLII (SANTA TERESA)

¿tanto dolor que no se entiende es como

tanto amor sin entender?/¿o sin término?/

¿cifras que sólo están en vos/dolor/

amor?/¿por qué tiemblo de estas preguntas/

como ajeno a mi propio padecer?/

¿habrá bondad de vos ahora como

estancia donde solo estoy con vos?/

¿aunque me grite el perra de la mundo

porque perdí toda mi oscuridad/

primer amor de vos?/hermánamé/

desatame/descadename/haceme

palito en tu madera/sea saliva

en tu boca/sol mío/pueda ver/

entender tu admirable compañía/

ayudame a juntar todas mis almas/

no me dejés de vos/país/paisame

CITA XLIII (SANTA TERESA)

como esposos que no se pueden ya

apartar/secreta unión en el centro

muy interior del alma/donde estás

como fervor de mí/alma del alma/

criatura juntadita a mi criatura/

piel en mi piel/medula que me ardés

en llama única donde vosmí

crepitamos al sol de la justicia/

agua reunida donde nadie sabe

apartar la que cayó de tu cielo/

la que subió de mi hontanar/o vida

de mi vida/sangre que me sangrás/

sol de leche donde comieran mis

niños todos las hambres que pasaron

buscándote/manita/pura paz/

árbol de fresca luz/o mi abandono

CITA XLIV (SANTA TERESA)

mariposa que moriste en

olvido de vos misma/sin saber/

sin acordarte que morís/vivís/

para cielar/amar/extraño olvido/

donde es trabajo comer y dormir/

y nada se desea sino ser

bastón del ofendido/cura del

humillado/pared contra la fría

que ataca al hermanito en su mitad/

quiere comerle ánima y valor/

almita que no va por sequedades/

memoria de ternura que le da

por todo lo de amor que le escribiste/

lo que le sos/lo que le fuiste/letra

como quietud de siempre/solenciosa

música o beso/cuerva que va herida

paloma que miró la tempestad

para acabarla/alita o nave que

tocó la fondo para navegar

como criatura tuya/

CITA XLV (SANTA TERESA)

¿memoria de mi ser?/¿humilde de uno?/

¿días sin descanso?/¿noches de trabajo?/

¿irse a la muerte/aunque se sepa/porque

se sabe?/¿miedo que quedaste atrás?/

¿ojos que pongo en vos?/¿palabrabiertas

de nada sirven?/¿hierro que marcás

mi corazón como yerra del alma?/

¿amor que grande en un solito no

puede estar?/¿viaja/cose el dolor

al amor?/¿sastre sentado a los pies/

sin hermanita que lo ayude?/¿triste?/

¿vida que hició/maltratándola mucho/

quemando amor contra la sombra?/¿dura

vida que pega como encerramientos?/

¿arriba/abajo/a los costados/vos?/

¿jardines deleitosos?/¿fuentes?/¿vos?/

algunos de estos poemas están dedicados a

eduardo galeano

luisa rinser

elba izarduy

paco ibáñez

jorge cedrón

jorge enrique adoum

HACIA EL SUR

[ROMA, 1981-1982]

HOMENAJES

cuando jean (hans) arp (arpa) cuando hans arpa murió/

los ángeles empezaron a rascarse furiosamente

con pezuñas que les crecían de la raíz

y terceras intenciones nacidas de su segunda naturaleza/

qué bello/

tanto ángel dedicado a su verdaderísimo ser/mientras vos/mundo/

girás con fantasmas como el Ronco/

visitaciones como el Ronco/representado por su compañera o mujer/

al Ronco lo apresaron los militares/

al Ronco lo torturaron los militares de mi país/

al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego donde llevan el infierno podrido de su vez/

allí arden helados matando todo lo que se mueve por amor/

el cuerpo que anda por amor/

el alma que alma por amor/

los que padecen por amor el amor/

el Ronco que movía el amor/

para escuchar la voz del mundo/

sentado en las orillas del árbol donde

se sientan ángeles moviendo la cabeza/

su cabeza llena de cielo/llena del Ronco en la pizzería del Sur

donde nos conocimos por haber soñado cada cual un mundo mejor/

un mundo con ángeles sentados para escuchar la voz del mundo/

con ángeles lavando el corazón de los hombres/

mientras el Ronco vuela por los cielos eléctricos/

nomás para saber/

nomás para enterarse del viento cargado de bastones/

de milagros del dedo enterrado en la lengua

como palabra que sangra/se enferma/tose/y

la crecen uñas como a un ángel/

y la palabra se empieza a rascar

furiosamente dado que juancho arpa ha muerto

y su amor es un peine que pasa peinando por aquí/

un tigre de diamante/

la medianoche entrando a la pizzería que el Ronco hacía navegar

como leche de flores/agüitas del candor/o el paraguas

descompuesto del Ronco bajo la muerte/pibe

AQUÍ

aquí mataron a la negra diana mojada de abril/

aquí pasó rengueando su corazón azul/

aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos

de cristal/aquí verdaderamente

ha sucedido esto y más/murió mil veces el palito

que revolvió mi infancia en el sur/

y de mil partes vino harta pena/

los cuadernos sudaron al anochecer/

lloró el perro amarillo/y mi perro/que mataron una mañana de abril/

fue muerto una y otra vez/muchas veces/

así de grande es el dolor/diana/

tu mano sonaba como una oscuridad o mundo/

abierto al mundo de un mundo saliendo de otro mundo/

y la pasión mundaba como loca en tu voz/

y tu cuerpo tenía parientes pisados por el cielo/

los pies del cielo caminando en la noche como catástrofes de vos/páis/

como guantes para agarrar los huesos que se secan al sol/

coxis de sol o cantorita que fuera unión de amor/

mano que dibujó vacas azules porque iban a volar/

agarrando a rodolfo para que no se vaya tanto a sombras/

no se le deshaga la mejilla que decía sí/

ni la mejilla que decía sí también/

como haroldo a cada sauce decía sí/

y paco decía sí a cada combate/

y luis decía a la ternura sí/

y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel/

y el jote decía sí a la belleza/

y la negra diana decía sí/

y el ronco decía sí con la voz rota por donde astros le salían/

y caminitos que decían sí

y con la boca de su fe decía sí/

el dolor pasó aquí diciendo sí/así estabas de hermosa/mi tierra/

por aquí pasó un tigre alterando su pura soledad/

de la cola le crecía un ombú

donde tomaban alma todos los compañeros/

y descuidados les salían almitas

como tiros donde ahora te ponés a volar/

abrís la puerta para mirar el fuego/

en el fuego encontrás cuerpos sabrosos como vos/

en invierno a las cinco/en verano a las seis/

cuerpos que tortoleaban por el sur/

ahora pasó mi hijo volando por aquí/

el rostro de mi hijo volando/

un brillo de mi hijo por aquí tortolea/

decís que sí/brillito/como los pies del sol

calentando a los pobres del país/

tu corazón está fijo

mirando el horizonte/

QUÉ HICIERON

qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves

como tu piel/o nidos locos

donde temblaban tus telitas

dando a entender otra canción/no ésta

llena de hojas de sal/

ojos de sol te habían crecido/

en tus pies empezaban las piernas de la luz/

y nadie recibía cartitas de la nada/

qué hicieron de aquel tigre

lleno de días/suavidades/vos/

como los árboles que dibujabas

para dar sombra en medio de la noche/

contra este fuego que crepita

triste en el ojo de pensar/

LA MESA

nací en un bosque del sur/fui pino/sobre mí

se alzaron soles/cayeron noches/lunas/presagios/en mí

cantaron pájaros distintos/hicieron nido pájaros/tu voz

hizo nido/precisamente en mí/bella o suave/

donde ardí silencioso/crecí contra la muerte/creí o supe

que la mano elegida para sentarse y dormir/

la mano que manaba en tu seno hacia el sur/

era mi mano que hoy anda con la boca abierta por ahí/loca/triste/

¿por qué tristeás/manito?/¿por qué en lo oscuro crepitás sin dejarme dormir?/

¿maneás como si una mujer y un hombre se abrazaran en un huevo de luz?/¿como cisne

que tira por la ventana su vez?/¿como cartita que me raspás

los huesos?/¿mano que me escribís?/¿por qué llovés/mano/

con maravilla o virtud?/dos lunas te rodean/

la luna de la noche y la luna del alma/

la luna de la luna y la luna de vos/

mano que mana con verdad/sonás

como domingo o campana/

mano que me hizo mesa/

sobre mí acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/

les dan picana en la boca que anunciaba la Revolución/

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la Revolución/

picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas de la Revolución/

picana en los testículos que golpeaban las puertas de la Revolución/

220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus cielos/

ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/

va a salir puro odio por ahí/no vuelos/no hermanitos/

están torturando el jugo de las vaginas de mi país/

el jugo de mi país parece un animal/

se parece a King Kong agarrando un aeroplano/

parece un balde de sangre regando mi país/

se parece a presidente militar regando/

vaginas donde una vez durmió la esposa más seguro/

gozo y temor del alma/las picanean sobre mí/

se alzaron soles sobre mí/cayeron noches/lunas/ahora tanta

desolación/babas de miedo/orines/gritos

sobre la mesa/algunos

traicionan a la vida y se dejan matar/

otros traicionan a los vivos y se dejan vivir/

fui pino/sobre mí

cayeron noches/ahora una sombra

se sacude la cabellera de luz/saluda

con su sombrero de carne y hueso/

su sombrero es de miel/

saluda a los compañeros de carne y hueso y miel

ACTOS

voy a quemar esta tristeza en la tarde

como parva para espantar los siglos/

dulce era

el vivo amor que aunaba almas y ahora

cruje bajo la dictadura militar/no quiere

tristear/seguirme como un perro/

viaja lleno de padeceres/

los dolores de pie no lo dejan dormir/

gritan como pechos heridos cuando arrastro los pies/

los pechos de la claudia acariciaban como siglos/

ahora se deshacen como siglos/

como tristezas al pisar/

vos/claudia/te parabas como un pajarito/

abrías los ojos y empezaba la hermosura del día/

entrabas dulce a combatir

con tus tiros de eternidad

OTRAS PARTES

¿oíste/corazón?/nos vamos

con la derrota a otra parte/

con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/callados como están/ni

se oiga el silencio de sus huesos/

sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/

rozan dolores sin querer/

no dicen una sola palabra de sus balazos/

tienen una estrella de oro y una luna en la boca/

aparecen en la boca de los que amaron/

pasan noticias de sus sueños/

arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo el padecer/

como no queriendo mojarlo/

para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde sentarse a pensar otra vez/

nos vamos/corazón/a otra parte/

hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/

aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil y triunfó/

y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un hombre pasando como tigres por el cielo de sur/

una mujer y un hombre como tigres enjaulados en la memoria del sur/

besando hijitos que nunca más van a crecer/

compañeros que nunca más van a crecer y ahora cosen

la tierra al aire/cosen tu corazón/corazón/sus animales/

vámonos con esta perra a otra parte/

no tenemos derecho a molestar/

nuestro solo derecho es empezar otra vez

bajo la luz del sol sereno/

los límites del cielo cambiaron/

ahora están llenos de cuerpos que se abrazan

y dan abrigo y consolación y tristeza

con una estrella de oro y una luna en la boca/

con un animal en la boca mirando el centellear

de los compañeritos que sembraron corazón

y levantan su corazón ardiente

como un pueblo de besos/

OÍR

de la mirada de un compañero crece un árbol/

regado por sus muertes

la muerte del espejo que se convirtió en el niño mirado por él/

la muerte de los pájaros dobles/uno a derecha otro a izquierda/

el pájaro de la derecha pajara sabor a desluz/

pájaro de la izquierda del que caían dos palabras/

de una nacía la casa donde un hombre acabó su niñar/

casa de la que parten secretos como mil años de perdón/

donde paco niñó/de sus altezas crece

el árbol del compañero inclinado hacia el sur/

tenía el alma hacia el sur como diamante o boca hablando/

alma venteando el sur/vestida

delgadamente de vos/hijo/una palabra

se te cae a la izquierda para empezar los vientos/

los vientos viajan hacia el porvenir/

estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia el porvenir/

y del árbol donde crecía paco que soplaba hacia el sur/

tomaba un huesito de paco y soplaba hacia el sur/

hacia el cielazo que vendrá y tendrá cara de paco/

y toda la tristeza o dolor/sufrimiento/padecimiento/y todo

lo que le mojaba los pies/

era para que el arbolito creciera y soplara hacia el sur/

y calentara el sur para que empiece la bondad/

y vuelva el que mataron a traición/

y cruce la traición para empezar otra vez/

oigo a la espantosa trabajar/

la espantosa está cubierta de fuego/

tiene una camisa de fuego/

cuando se acabe caerá a pedacitos/

mientras el pueblo silencioso quería que paco empiece otra vez/

que de su luz derecha salieran dos personas/

una para besar la vida/otra

para parar la muerte mientras vos

seguís hablando con la amada que querías cambiar/

y tu lado izquierdísimo vertiera su licor/

y millones de obreros mundiales

trabajaran el amor/puliendo

con auroras pacientes su madera de ayer/

ahora arrojo un ramo de tardes al compañero/

empuja un arbolito/crece/arbola/frutea/

compaña al tigre que se comió el ocaso/

viene de un sueño muy desoñado ya/

y navega porque ningún sol es el último/

y están los soles que vendrán/despertando

a la negra diana o luna sobre la noche militar/

al jote que le gustaba meter un dedo en el abismo/

a claudia que tiraba para matar la muerte/

y vos/javier/sorprendido en la mitad del río que te regaba el corazón/

tus escarpines calientan la noche/

el revés de la noche llena de esposas/

caen de sus senos los oleajes del sur/

padecimientos que crepitan entre el amado y la amada/

un niño canta junto a su niño distraído/

niñito que respirás por mí/

pasan lunas girando

por tu cabeza/sol/

a jorge

SONETO

nada hay más lindo que tu cuerpo bajo

la tarde o su calor/cuerpo

quieto contra los animales/suave

guardando sus ligaduras de astro

contra la muerte que llega contra

los sueños que soñamos/volvemos a soñar/

atados a la ternura del agua

que manaba de vos/

de libertad en libertad va tu cuerpo/

malherido de tiempo/riachuelito

que no secó la angustia/fresco/alto/

sobre la almita de millones o seres

que soplan las cenizas de carne

y hueso y llanto de su padecer

ESTÁS

salina estás cuando beso

tu mar quieto en la piel/oigo relojes/

marcan horas muy diferentes de

las que vivimos por aquí/horas que arriman al pájaro sentado

en tu voz/al pájaro de agua/al pájaro de nube/

al pájaro acostado en el fondo del mar/abriendo

las callecitas donde bajan

los astros de la noche/y empieza el día así/

todos los días empiezan así/los astros bajan

para abrigar los huesos de los compañeros/tomar

una brasa del compañero ardiente/

un sueño claro de compañero/

para salir/astrar de nuevo/escribir en la noche

«los compañeros de juan oyen los ruidos del sol/

los ruidos que hacen bajo el sol/

compañerean/callan solarmente»/

el día empieza

de corazón caliente/enciende fuegos

en la meditación/el codo/la penumbra

que abre los ojos en tu mar/

eres amada por mí y los compañeros que yacen en el sur/esperando

los astros cada noche/la aventura del día/

un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/

mujer que repartís mi alma por el mundo/

los compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/

en cada hojita escribían un corazón desconocido/

de cada hojita subirá un compañero

que ata astros para que vos me amés/

CÓMO

parate/compañero/recordá los amores

que eran de aire/el aire son dos tigres/

uno pasea tierno por tu casa/

el otro bebe agua en el fondo de vos/¿oíste?/no

es posible que sigás viajando como si nada a la muerte/entregués

tu corazón/tu píloro/tu joya/como

si esta historia se hubiese terminado

a los piecitos de tu frente/cuchillos

vuelan de vos alrededor del sol/

alrededor del sonoro hermanito/

alrededor de mi mesa/vuelan

como los delegados del calor que cae

de tu tierrita o vos/¿qué decís?/

¿qué estás diciendo o parlando?/

sos un corazón parado en el porvenir/

estás hablando del porvenir/te hundiste

para volver y hablar del porvenir/

cuando moriste sembrabas una voz

que lanza rayos/sueños/barcos

al porvenir/lluvias llenas de bocas

que hablan de porvenir/caen hojitas de tus huesos/

tu selva nunca se va a secar/

es como un ciego húmedo de vos/

le crecen árboles adolescentes/

un árbol acaba de encender el mundo/

el mundo saluda con el alma encendida/

desaparece en tu dulzor

oh compañero cerrado y abierto

por animales/bestias/y la muerte/

y tierrita que come tus cenizas

para limpiarte cuando venga el sol

y subas y trabajes como el sol/

HACIA EL SUR

te amo/señora/como al sur/

una mañana sube de tus pechos/

toco tus pechos y toco una mañana del sur/

una mañana como dos fragancias/

de la fragancia de una nace la otra/

o sea tus pechos como dos alegrías/

de una alegría vuelven los compañeros muertos en el sur/

establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por

la alegría que sube de vos/

la mañana que das como almitas volando/

almando el aire con vos/

te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/

sostienen el cielo del sur/

abren los brazos para soltar el sur/

de un lado les caen furias/del otro

trepan sus niños/abren la ventana

para que entren los caballos del mundo/

el caballo encendido de sur/

el caballo del deleite de vos/

la tibieza de vos/mujer que existís

para que exista el amor en algún lado/

los compañeros brillan en las ventanas del sur/

sur que brilla como tu corazón/

gira como astros/como compañeros/

no hacés más que subir/

cuando alzás las manos al cielo

le das salud o luz como tu vientre/

tu vientre escribe cartas al sol/

en las paredes de la sombra escribe/

escribe para un hombre que se arranca los huesos/

escribe libertad/

AROMAS

hay un ojo de fuego sentado en mi mesa/

come las penas contagiosas/

un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos que

ordenaron a sus niñitos caer

como hombres de pie contra la muerte/

un niñito era dulce como amargo arrabal/

otro amaba a la reina del plata/

todos ataron su corazón con mares/

ninguno había leído la Revolución en un libro/

la Revolución fue para ellos un ojo de fuego/

el viento que barre a los astros/

un árbol subido al pajarito más audaz/

un gran amor tirando al fuego la tristeza/

el mundo amargo como un arrabal/

crepitaban como el esposo en la esposa/

el amor no los dejaba dormir/

saltaban de la noche para ir al combate/

contra las injusticias insoportables/

las vergüenzas/las humillaciones insoportables/

el capitalismo no los dejaba dormir/

hay un ojo de fuego en mi mesa/

sirve un plato de compañeros bellos/

están soñando con la gente/

siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/

siempre soñaron que la gente podía ser más alta que el sol/

están haciendo una cuna para mecer al mundo/

para abrigar calores que vendrán/

para estrenar un beso sin fondo/

CAMINOS

la noche camina por mi boca como un animal/

del animal derecho salen campanas suaves/

del otro nacen resplandores como almas del sur/

caminan por el dolor paso a paso/

palpan los muros del dolor/

plantan un arbolito en la mitad/

riegan la parte superior del alma/

recorren el país paso a paso/

como astros pisándome la piel/

¿quién nos ata a la espalda el calor de los que vieron la victoria?/

¿quién está haciendo eso?/

¿para que venga la victoria y se quede?/

¿con su animal derecho o dicha?/

¿con su caballo izquierdo como almitas del sur?/

¿con la dicha de su dicha mojándonos

como la agua moja al mar?/

no estoy pidiendo nada al borde de las almitas que perdí/

llenas de compañeros/

como cajitas que alguna vez sonarán/

andarán los caminos/

cavarán en el sol/

se apoyarán en un muro de sed/

mostrarán en la mano un papelito

donde escribieron la dirección del horizonte/

VUELOS

¿qué es este vuelo entre la vida y su ser?/

¿este temblor como un sombrero gris?/

¿este cielo que se abre como fierro

candente en su batalla

o punto de morir?/¿para qué

te trabajamos/cielo/llenamos

tus vestidos de todo lo que crece?/

vos esperás la muerte/yo espero la victoria/

alguien ha puesto hermosura en mi corazón/

alguien movió mi dolor/

arriba/abajo/después/antes/alguien

rodeó mi corazón de hermosura/

si la hermosura cantara en la noche/

la noche tendida sobre mi corazón/

mi corazón tendido en el país/

envuelto en la hermosura que arde/

abre sus brazos contra la desgracia

como las dos caricias del pecho de diana/

pecho que gira en mi país/

país que gira como pecho en la noche/

un otoño que viene los compañeros volarán/

consolarán a Dios/tan triste/

crecerán como vieja pasión/

diana será dos soles en la dicha del sur/

PÁJAROS

¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la

cuesta de fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera sur

un gorrión come migas de pan en las manos del moro?/¿mateo

pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/¿una

golondrinita atraviesa a la negra?/¿es

golondrina que se llama sara

y sale del nido que la negra tenía en el pelo y

le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salía a combatir?/

¿con su campera llena de tiempo?/

¿su eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/

¿sus ojos con dos golondrinas detrás?

¿la una se murió una tarde a las 7 p.m. subiendo

una cuesta del sur?/¿la otra sacude

su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí

paco habla de la Revolución con jilgueritos/

torcacitas/que abren el día lindo de su santa fe?/¿vuelan

gorriones locos de gris en la tarde?/¿de

dónde salieron/pájaros que aran el cielo sobre mí?/

¿se te cayeron a vos/ronco?/¿te estaban torturando y vos

hacías pájaros para mandar al porvenir?/¿de cada

balazo te salía un pájaro?/¿hay

87 pájaros del ronco volando por ahí/¿bellos

de su fusilación?/¿tristes?/¿furias?/¿volando

por aquí/por allá?/

¿más allá?/¿hasta

el campo de la victoria?/¿pajaritos parados

en la mitad de un toro o victoria?/

voy a seguir este poema en un pájaro/

mañana nos besó el solcito del tévere en una calle del sur/

era en san telmo y la calle se llamaba venezuela/

se llamaba mundo y empezamos a girar otra vez/

a marearnos/arder/con vinos/con mujeres/golondrinitas misteriosas que hacen nido en tu pelo

LOS POEMAS DE JOSÉ GALVÁN

el monstruo de la razón

engendra sueños

JULIO GRECCO

NOTICIA

Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o milagro. Su autor desapareció a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por la dictadura militar. Se le conocían cárceles y exilios bajo otras dictaduras, y un puñado de poemas que publicó en remotas revistas literarias de la ciudad de Buenos Aires.

JUAN GELMAN

MÁS PREGUNTAS

¿cómo es posible que lo que le viene bien al corazón

ataque la cabeza?/¿este alcol que detiene

el galope del corazón por astros/taquicardias

contra el vientre de Venus/convierta el alma en dolor?

mis mujeres navegan por ahí

alrededor/perdidas/otras/

en fuegos que supieron conseguir/

bellas caminan bajo el sol/abren lentas

sus mujeres nocturnas/dejan caer

lunas sobre esta vida miserable/una luna

delira en su verdad/otra pajara

sobre mi pulso/dulce sos/mujeres/

y atrevida/¿comés de mí/en verdad?/

¿algo te diera yo entonces?/¿luna de fuego sos?/

¿qué oís walt whitman por acá?/

estoy hablando en primera persona/

y según oscar wilde en arte no hay primera persona/

pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera persona/

tenían el yo lleno de gente/y walt whitman también/

recuerdo cuando pasó por paumanok juntando gorriones con la barba/

arrastrando fueguitos como un vagabundo/

y eso que había nacido allí/

y también en otras partes y en ninguna parte/

y vivir lo cubría de sudor y maravilla/

como a los compañeros

que combatían con tranquilidad y desdén/

buscaban muchas victorias/

lunas para vivir de una buenísima vez/

LATITUD SUR

dos árboles atados al mismo pájaro/vuelan

alrededor de los planetas/abren

sus hojas/sus rocíos/sus testigos de vos/

giran en torno a la luna que sube del pensar/

el arbolito de la derecha huele a tus manos con sol/

el de la izquierda apoya la cabeza en tus pechos/

ahora estás con los brazos abiertos

para que empiece el sur/

y al pie del sur/amor mío/

dos árboles y los pechos del sur/

y al pie/nosotros que queremos nacer otra vez/

como dos arbolitos/

con las ramas abiertas al sur/

atados con hierbas de universo/

pero siempre en el sur/al sur del sur/donde

la cordillera abriga/la pampa canta como el mar/

y una columna de fuego se alza cada noche

para mostrar donde queda la esperanza/

la esperanza está llena de corazón/

en el ojo le crecen dos arbolitos/

del arbolito salís vos con una mañana

llena de vientos/de gorriones al sol/

abrís el sol de tus gorriones

y nadie creía que una vez iba a haber tanto sol/

una herida de amor cae en la noche/

está temblando de alma/

cayó como hojita en otoño/

a dónde llega esa pena/

RODOLFO DIJO QUE

nuestro cementerio es la memoria/

allí enterramos a los compañeros queridos/

tenían un mar en la frente y les crecían flores con distracción y tibieza/

no tenían la alma enferma de prudencias humanas/

también esta mano que mana por ahí

tiene el calor de paco/de la mejilla que le secó una vez

cuando la traición se la llenó con más lágrimas

que magdalena a cristo/me la paso

convirtiendo esa mano en cementerio/

pero esas lágrimas y compañeros esperan el fresco del alba/

no están muriendo porque murieron amando/

preguntan por qué tan dulce sos/

te recuerdan de vestidito blanco/

con tu frente llena de mares con lunas y de mares con sol/

y en cada mar un manzano/y a la sombra/

repartís el amor que los compañeros no alcanzaron a dar/

curás a los matados por tanta desolación/

a los que tienen la ternura lastimada/quemada/

en las tablas del día clavaron tu candor/

un par de zapatitos camina por tu fuego o hermosísima luz/

el corazón camina aunque no tenga pies/

camina por la enorme tristeza/

¿no sentís cómo golpia tu boca sin fin?/

en cada mar pasás/para que nadie muera

EL INFIERNO VERDADERO

entre las 5 y las 7/cada día/

ves a un compañero caer/no pueden

cambiar lo que pasó/el compañero

cae y ni la mueca de dolor

se le puede apagar/ni el nombre o rostro

o sueños por los que

el compañero cortaba la tristeza

con su tijera de oro/se paraba

a la orilla de un hombre o una mujer/

le juntaba todo el sufrimiento

para sentarlo en su corazón

debajito de un árbol/

el mundo llora pidiendo comida/

tanto dolor tiene en la boca/

es dolor que necesita porvenir/

el compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de horizonte/

ahora lo ves morir/cada día/

pensás

que así vive/que anda

arrastrando un pedazo de cielo

con las sombras del alba/donde

entre las 5 y las 7/cada día/

vuelve a caer/

tapado de infinito

MILONGA

¿qué estás haciendo con tu cuerpo?/¿separándolo

de la muerte?/¿juntándolo con ella/la graciosa

llena de noches que miraron su cuello y se quedaron ahí?

¿qué pasa con tus almas?/¿la almita de tu alma?/

¿dónde quedó la almita del vuelo hacia adelante/

la del vuelo final/el vuelo de través/

el vuelo del umbral o décimo?/

¿dónde quedó la almita que volaba

de coraje en la pena militar?/¿la almita

que pasaba por el cielo de una mujer?/

¿que no era mujer sino sol?/

¿y giraba para abrir la mañana/besarte/amañanarte?/¿cielás?/

¿escribís «viva» en la telitas del aire?/ahora

ponés cara de piano para que alguno venga a tocar/

y los compañeros salgan y bailen/

se sacudan las sombras y bailen/

rían con labios color sur/

levanten polvo taconeando hasta el cielo/

la que ellos aman es hermosa/y cada tanto

abrazan al compañero mundo

VAMOS

lustrale los botines a tu pasión/dice/

el derecho parece un pie hundido en el infierno/

el izquierdo está lleno de barro del vivir/

lustrate los botines/lustrate el alma/dice/

tu alma derecha come dolor solamente y

se está secando como una hojita/

se te va a caer al suelo/

vos mismo la vas a pisar un día/

¿y tu alma izquierda?/está más triste

que el sagrado corazón/

camina por un piso de huesos/agachada

hacia los compañeros que se fueron/

y ya no mira más el sol/¿qué pensás

que le va a pasar a esa almita?/

se va a secar y caer al suelo/

vos mismo la vas a pisar/

tanto morís/tanto vivís/dice/

date vuelta/explicame

por qué la sombra te dio luz/

por qué la muerte te dio amor/

a sebastián

DESPERTAR

esos poemas que escribiste ayer

dan vueltas por el cuarto/no

brillan como brillaban en la noche/

alzándose desnudos/como delirios que vendrán/

por más que caminen no van a llegar a tu país/

tu país es este cuarto lleno de tu país/

un mapa de tu país está pegado a la pared/

buenos días te dice cada día/antigua

es la piedra donde espera sentada la esperanza/tristes

los poemas de ayer/mirás el mapa

que está solo y golpea el océano/mientras

al poema de la magnolia se le secan las hojas/

el poema del gorrión no vuela más/

se le fueron los astros al poema del cielo/

el poema de amor tiene frío/

y

temblarás en el cuarto que se llenó de tarde/

y más tarde se llenará de noche/

y darás vueltas como un pajarito

con el volar bajo el brazo/

a carmelo

RESPIRACIONES

patria mía que estás en la tierra/

y respirás como podés/

y trabajás 14 horas diarias para comer/

y 24 horas por día para vivir/

más escondida que dolor en la noche/

al dolor le pisaron un pie/

renguea por la calle militar/

ese perro está inundado de viento/

de sus pulmones sube un ruiseñor

canta bajo la luna para abrigarte/páis/

sopla la noche sudamericana

para que empiece el sol sobre vos/

¿quién canta olvidando olvidar?/

pasa un sueño lleno de sed/tirado por tu nombre/

para cuidar tu belleza incesante/

como un astro de leche/

a linda

AHORA

ahora miguel ángel cruza la noche del país/

va en un caballito de fuego/

se le caen palabras que tiemblan como el sur/

tira balazos de esperanza/

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/

¿te caíste a pedacitos?/¿y qué

crece de cada pedacito tuyo?/¿acaso otro ángel/miguel?/

¿los demás?/¿un vagabundo?/¿una triste?/

¿un viejo sentimiento inmortal?/¿santa teresa/

la obrera/que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez?/

¿como el olor de tu alma?/

pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo/

pregunto estas cosas para saber cómo me va/

envuelto estás en pólvora y horrores/

tus poemas cruzan la noche del país/

tu ternura trabaja/obrera/delicada/

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano/

llega la luz del alba torpemente/

aquí ninguno da perdón/

te deshacés/miguel/juntando cielo/

pero me acuerdo de cuando vas a volver/

pegado a tu destino como una roca/

limpiándole la muerte a cada noche/

montado en un caballito de fuego/

NO ME ESTOY EQUIVOCANDO

cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura/

cuando le pusiste dentro una mujer/un balcón/la noche/tu sangre

verde como los ciervos de san juan/

cuando la palabra clausura empezó a andar en tren/

jugando al póker mientras el lejano

oeste/o este lejano/pasaba

bajo los pies de la palabra clausura/escribiendo dos veces

baudelaire/una vez

cuando murió tristán tzará y lo leí en la nación/

y vi su casa llena de libros bajo la lluvia de parís/

es decir sus libros llenos de sol y tristán chapoteando en el cielo

con una rodilla en alto donde safo brilló/

la luna de safo alzándose en la rodilla de tristán/

mientras los basureros de les halles barrían las últimas noticias

de baudelaire/oh charles/

una vez dije que me llamaba charles que engañar a una mujer/

en realidad no la engañé/

en realidad le estaba diciendo que todos somos baudelaire/

que todos amábamos con vos a una negra bellísima/

una negra con ancas parecidas a la palabra clausura

donde yo escribí baudelaire/

dos veces escribía baudelaire/un caballo

galopaba por la vez derecha/hermoso

como el amado de san juan/

la izquierda volaba como una gaviota

hasta que vino un buque por el mar para que vuelva baudelaire/

ahora llueve en mi país y se oye el ruido de la palabra clausura/

se oye el ruido de los muertos de mi país peleando contra la vejez del mundo

a mario

13

recuerdo vagamente lo que iba a decir/

lo que me llevó a abrir este papel en la noche/

bajo la luz de venus/la luz

de la luna/los astros parpadeando

como en un tango de gardel/

o en el cielo como una olvidación/

entre la oscuridad y la palabra pasan siglos/

pasa la reina de baal vestida de caballo/

pasan los versos de vallejo montados de infinito/

pasa el hombre que come su pedazo de pan/

pasa el cielo de mi país agujereado/

los compañeros caídos brillan como astros en el cielo de mi país/

arderán/constelaciones del sueño/

entre la oscuridad y la palabra/

entre la palabra y la oscuridad que viene después/

o ala que venís después para que la

palabra belleza sea igual a la palabra mundo/

y nadie esté rodeado de tristeza/

y entonces pasen los cuerpos del corazón/

las manos que abren el viento en el sur/

la victoria herida de tinieblas/

la Revolución cantando y bailando/

la Revolución vestida de caballo/

la Revolución montada de infinito/

pase la oscuridad convertida en palabra/

pasen los compañeros brillando como astros

de mi país/en sangre y hueso/

ahora pasa un árbol cuyo fruto es el Che/

estoy hablando de la lengua que hundiste en el fuego/

en realidad quería hablar de las cenizas que te rodearon al caer/

quería hablar de las toneladas de olvido

sobre tu corazón/es decir/las palomas que te salían del costado y subían/pajaritos

picoteando la parte superior de la cabeza/

iluminando la noche clandestina donde intentamos crecer/

tu silencio está lleno de dolor y ternura/

se parece a los continentes que pasan entre la oscuridad y la palabra/

a los que pasan entre la palabra y la oscuridad después/

se parece a la sangre del mundo/

la noche hace silencio y los compañeros parpadean en la noche del sur/

seguís al mando de la fuerza/Che/

al mando de los hombres que usan el alma para limpiar la vida/

pasás montado de infinito y vas a volver aquí/

una vez y otra vez volvés aquí a lo largo del alma/

y nos vas a enseñar a amar/

«la bondad queda aquí» vas a decir/

y nos mostrás el país de la bondad/

«la Revolución queda aquí» vas a decir/

y nos mostrás los niños del corazón/caballos/

a elba

8 de octubre

RUISEÑORES DE NUEVO

en el gran cielo de la poesía/mejor dicho/

en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astros/dioses/mortales/

está cantando el ruiseñor de keats/siempre/

pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de san juan/

a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza

el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas/

el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne/

de césar vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen/

pies que pisan callados como un burrito andino/

baudelaire baja un albatros de su reino celeste/

con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/

suena el violín de verlaine en la fiesta de la nada posible/recuerda

que la sangre es posible en medio de la nada/

que girondo liublimará perrinunca lamora/y

girarán los barquitos de tuñón

contra el metal de espanto que obusó a apollinaire/

oh lou que desamaste la eternidad de viaje/

el palacio del exceso donde entró la sabiduría de blake/

el paco urondo que forraba en lamé la felicidad

para evitarle fríos de la época/

roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba «Revolución»

y veía la Revolución y la Revolución era la sola tierra firme que veía

y javier heraud que fue a parar tiernísimo a la selva/

y abrió la selva de la boca con su torrente claro/

y el padre darío que a los yanquis dijo no/

como sandino dijo no/

y el frente amplio de la poesía y de la guerra les volvió a decir no/

y nicaragua brilló en su ejercicio de amar/

martí yendo viniendo por el aire con los muertos queridos

que vio volar como una rosa blanca/

¿no ves a mis compañeros volar?/

¿estás despierto para que sigamos diciendo no?/

¿los muertos se ponen pálidos como magdalena cuando amasaba

sus panes con más lágrimas que harina?/¿hasta que venga el día?/

¿día en que toda américa latina subirá lentamente?/

¿amorosamente?/¿navegando como hacen mis planetas del sur?/

ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/

pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en paumanok/

pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/

pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito andino

en representación de los que caen por la vida/

pasa la luna de rosados dedos/

pasa safo abrigando al ruiseñor

que canta/canta/canta/

a la payita

YO TAMBIÉN ESCRIBO CUENTOS

había una vez un poeta portugués/

tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/

trabajaba en la administración pública y dónde

se vio que un empleado público de portugal gane para alimentar cuatro bocas/

cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo/

uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí/

otro escribía cartas al sur/

qué están haciendo del sur/decía/

de mi uruguay/decía/el otro

se convirtió en un barco que amó a los marineros/

esto es bello porque no todos los barcos hacen así/

hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey/

hay barcos que se hunden/

Dios camina afligido por el fenómeno ese/

es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués/

salían del mar y se secaban los huesitos al sol/

cantando la canción de tus pechos/amada/

cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta de horizontes/

eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo/

antes de separarse/tender la mano al cielo/escribir cartas al uruguay

que mañana van a llegar/

mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/

mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo/

siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso/

como los cuatro poetas del portugués

cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería de enfrente/

el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente/

galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial/

el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur/al norte/al muro/al cielo/

les daba a todos de comer con el sueldo del alma/

él se ganaba el sueldo en la administración del país público/

y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/

yo siempre estoy olvidando cosas/

una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer/

otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués/

me olvidé el nombre del poeta portugués/

de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur/

de su manita llena de astros/

golpeando contra la furia del mundo/con

el hombre de enfrente en la mano

a eduardo

NIDOS

los compañeros que desembarcaron en la muerte

tienen la boca llena de naranjos

plantados en la mitad de sus tardes/

arbolitos que ellos les daban de comer cada vez

que combatían al enemigo o soñaban/

con el eco y la rabia de sus tiros les daban de comer/

la tortolica herida de amor hacía nido en sus tiros/

los naranjos abrían las ramas y caían

los crepúsculos que los compañeros apretaban para que hagan silencio/

y se oiga la belleza que vendrá/

los compañeros tenían un pedacito de la belleza que vendrá/

la dejaban caer para que todos salgan

a buscar la justicia por la calle/

a buscar sol para estos fríos del sur/

los compañeros tienen la boca llena de silencio/

como niñito sin noticias del lugar donde la vida cabecea/

los naranjos se abren como una ventana/

los compañeros asomados miran pasar el tiempo

que convierte su carne en campana

sonando contra el viento del sur/

a francesco

OTRAS ESCRITURAS

la noche te golpea la cara como los pies de Dios/

¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves algo

a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos

sosteniendo el otoño?/¿alguno

raspando las paredes del mundo con sus huesos?/¿ves más?/

¿están raspando las paredes del alma?/¿escriben

«viva la lucha»?/¿raspan

los muros de la noche?/¿escriben «viva el alma»/

raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/¿escriben?/

¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/

ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/

pasan entre los pies y los caminos de los pies/

pasan cosidos a la luz/

raspan el silencio con un hueso/

el hueso está escribiendo la palabra «luchar»/

el hueso se convirtió en un hueso que escribe/

OTRO TANGO

el monstruo de la razón engendra sueños/dijo/

hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/

su voz adolescente

tenía ojeras donde empezaba el sueño/

cayó en combate un día de estos tiempos/

ese día las mujeres se enojaron con Dios/

con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos

por donde julio se estaba yendo de aquí/

no para irse/abandonar/

sino porque sucede que hay que irse/

muchas veces pasa eso/

hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/

algunos cuidan madres amargas en el patio/

otros pierden la voz/

otros duermen con camisas de fuego/

ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/

¿por qué tenías que morir?/

¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/

tenías una ventana en el pecho/

tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/

también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/

¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que

brillás?/julio cayó con un sol en el cuerpo/

alrededor giran mujeres/pechan/furian/chan-chán/

vamos a hacer una mañana alta como una ventana/

los compañeros se asomarán/

verán los cielos no nacidos

donde colgaban astros para vidas más bellas/

REINOS

hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/

de la teología a la religión/

del capitalismo a la vida/de la poesía económica a la economía poética/

del hambre a vos/

a labios que se estrellan como olas en la noche/

todos los hombres aman tus ojos/

el lecho de tus ojos brilla al final de una mujer/

el enemigo tiembla alcanzado por vos/

detrás de vos hay sol/

hay una silla de fuego donde el alma está sentadita/

no espera alivio ni perdón/

espera el sol de la justicia/

el universo come universo en silencio/

la alondra mortal canta/

pide al padecimiento

que se hunda en sus paciencias/

vos tenés un animal mareado de cielo/

reparte almas por ahí/

reparte compañeros a los hombres

para que sueñen mil veces/

VOS

agarraste a la muerte y te la llevaste a la cama/

la sacudiste hasta el huesito/

la muerte andaba con un calor en el pecho por vos/

se le empezó a cubrir la calavera de caras/

una cara era bella como sur hablando con el río/

la otra parecía mi hermano clavado al otoño/

las hojas se le caen como sed en la noche/

las caídas de todos mis hermanos en la noche del sur/

las hojas de mis hermanos del sur tienen ojos de tierra/

miran el mundo para volverlo azul/

su corazón es como un viento/

para envolver a la noche desnuda/

pero yo estaba hablando de las caras que le hiciste a la muerte para obligarla a amar/

para que tenga un beso en la boca/

para que sea bella con vos/

para que se quiera a sí misma/

vos tenías un niño hacia el amanecer/

otro niño dormía en el umbral de tu alma/

mostrabas astros de repente/

callabas como el sol/

al ronco

FINAL

CEREZAS

esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa

en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue

mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo

cuando le dan de amar/

y un beso antes todavía/

pisaba el mundo corriendo la noche

con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube

a caballo de una mujer/un corazón

que avanza en elefante cuando tocan/

el himno nacional y ella

rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos

por la llovizna nacional/

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas

que lava con furor/con sangre/con olvido/

encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/

caen calles de fuego de su barrio irrompible

y una mujer y un hombre que caminan atados

al delantal de penas con que se pone a lavar/

igual que mi madre lavando pisos cada día/

para que el día tenga una perla en los pies/

es una perla de rocío/

mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/

le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/

en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas creciendo/

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/

siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/

limpiaba suciedades del mundo/

lavaba el piso del sur/

volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan

los horizontes que miré mañana/

los pajaritos que volarán ayer/

yo mismo con su nombre en mis labios/

PASOS

de cejas para arriba/y aun

de ojos y boca para arriba/comprendo la situación perfectamente/

planeo como el primer albatros/corriendo el cielo sobre el mundo/

con el sol/la luna/las estrellas/los pájaros de las ramas más altas/

y nada altera la suavidad de mi reciente corazón/

ni las ondas del mar que clausuraron la adolescencia de cleanorides/

que murió por amor a la patria en la edad que aún no conoce cariño de mujer/

ni los huevos de fuego sentados en la garganta de sebastián que habla de la familia/

ni el que hoy fusiló su memoria tirándose desde el octavo piso

y ahora yace en la calle y le taparon la cara con un secreto común/

ni tampoco estesícoro que anciano se quejaba

del viento norte/rojo de rayos/que según él revolvía

los deseos que hervían en su mente

desde que vio las rodillas de juana inés a los 5 años de edad/

pero ahora

dame palabras para jugar y dormir/antes que

de cejas para abajo/

y aun de ojos y boca para abajo/empiece a no entender nada de nada/

mi corazón salga gritando que entiende que no entiende/

y las mudanzas y las furias de las bestias

se pongan tranquilamente a comer/

¿qué haríamos entonces con la discreción de los espíritus/

la inteligencia de las lenguas/el aire/las palabras?/¿qué haríamos

con Dios mesmo/pobrecito/sentado en las rodillas de juana inés para aliviar su eternidad?/

estos versos se están poniendo enfermos/la tierra

recuerda el paso del animal que pasa/

como yo te recuerdo/mujer que estás pasando por acá/

por estos versos que ya no va a leer mi juventud/

los compañeros murieron con los labios pegados al universo/

oyeron el canto del pájaro que anuncia las alturas

y me entristece el animal de abajo/

que no duerme/no puede dormir/

OTROS PASOS

pasa una tarde abierta/

vos tenés un pajarito en la garganta/

es pajarito que imita las palabras de alcmane/

cuando ponía en versos lo que había entendido del canto de la perdiz

que acaba de salir de tu pecho convertida en un astro/

siempre te convertís en otra cosa/

hace miles de besos que creás la belleza

con tu pudor/tu canario real/

que canta para que crezca la poesía en el barrio

como animal humano que le dan de comer/

y los vecinos se ponen a esperar la vida/

en vez de esperar la muerte/

así pasó la perdiz por alcmane/y alcmane por el pajarito

que cantó en tu garganta y después

puso una lágrima de miel en todos los combates

que combatimos por la libertad/

la derrota está oyendo esto mismo/

tiene la oreja tibia y se va cuando decís buenos días/

y mostrás los colores del sueño/

y quiero que me acabes porque vos me empezás/

MÁS PREGUNTAS

nuestro amor es sencillo/

tiene un plumero de fuego en la mano/

no hay cosa más sencilla que un plumero de fuego/

tiene el mango con rabia y limpia las telarañas del sur/

sacude el tiempo sobre líricos griegos

que llenaban con vino copas y tazas hasta el borde/

para olvidar dolores entre luciérnaga y luciérnaga/

penas y todo lo que es independiente de la voluntad/qué pájaros ésos

que dejaron sus plumas en el plumero que le pasás al infinito/

a las ventanas que fingen reír/

a los hombres que sudan en la noche

porque están enseñando a su esqueleto el oficio de esperar/

¿y si los sustantivos estuvieran equivocados?/

¿si la palabra esqueleto no fuera un esqueleto?

¿si el esqueleto fuera un perfume o música que va a la fiesta

abriéndose en una esquina del sur?/

¿si el esqueleto frente a frente fuera un árbol?/

¿tuviera en una hojita la cara de los compañeros?/

¿en otra hojita los compañeros combatiendo de nuevo?/

¿los compañeros descansando en sombras de donde van a volver?/

te pienso/amor/porque pensar es amarte/

cuando volás por el aire lleno de hombres y mujeres que cuidan el sur/

le arrancan malayerbas/

para que brillen los ojos del cielo/

todavía conozco los hechos de tu vientre/

vos tenés un plumero en la mano/

limpiás los días y el amor/

y la palabra libertad/

FUOCO

una tristeza hay/

se me sienta en la cama y habla/

dice cosas que pasaron y cosas por venir/

cada tanto acierta alguna/que no me querés/

pero no se recuerda para nada de cuando me quisiste/

y éramos los preferidos de la vida/

y por nuestra ventura caminaban los astros/

vos eras linda como un sol/

me ponías tus manitas al pecho/

calentabas el mundo para pasar la noche/otra cosa

que esa tristeza no dice es que me vas a querer/

que vas a pasar de nuevo por aquí/

que voy a oír tus pasos en la pieza/

te voy a ver preparando la ternura/

calentarás mi corazón/como esta noche

en que encendés un fuego grande

para que nadie se pierda al buscar lo que ama/

la victoria que se pierde de vista/

en realidad/tristeza/vos nunca hablás de la victoria/

hablás de los compañeros muertos y nunca de los compañeros vivos/

te sentás en la cama con un delantal de cenizas/

sos lenta como un buey/

cantás en un árbol de fierro

y fabricás melancolías/

pero yo vine a hablar de la belleza/

abre su infancia como un campo de vos/

hablás conmigo/te acordás de olvidarme/

escribís cartas a la furia/

ya va a venir la victoria por acá/

saludando a los compañeros vivos/

con soles como hermanos que dejaron sus huesos al sol/

va a abrir la cama para el sol/

LOS POEMAS DE JULIO GRECCO

diálogo

«¿por qué escribís?» me dijo un pajarito.

«qué sé yo» le dije.

«¿por qué lo preguntás?» le dije.

«qué sé yo» me dijo.

YAMANOKUCHI ANDO

a roberto matta

a sebastián matta

NOTICIA

Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976. Le conservé estos poemas.

JOSÉ GALVÁN

Buenos Aires/1978

VERDADES

cada vez que barajo recuerdos me encuentro a esa mujer/

en las orejas le crecían flores para no oír los ruidos del dolor/

de perfil parecía el océano atlántico a las 6 de la tarde/

del otro lado era mi tía charlando con su otoño/

de sus ojos bellísimos bajaba a veces un caballo

que recitaba comedias/la comedia del abandono (se ponía cuatro violetas en la cola para eso)/

la comedia del encuentro (le salía un conejito del sur)

la comedia del espíritu lluvioso aunque pianístico/pero

lo más formidable era verla en la comedia del amor/

su corazón sudaba como un changador de puerto nuevo cargando y descargando un barco ruso/

al mismo tiempo los ojos se le ponían blancos como un esquimal/

su voz iba subiendo y bajando las escaleras del castillo de northumberland/borracha

como papá y otros ejemplares de mi delicada familia/

no sé qué haría el ucraniano de papá en inglaterra/

odiaba a londres que zumbaba a su alrededor y no lo dejaba dormir/

tenía opiniones sobre la reina británica/

estaba convencido de que la corona inglesa era un aro de sangre con un diamante azul/

creía firmemente que la reina de gran bretaña tenía el culo de piedra/

que de una nalga le salía robin hood disfrazado de reina/

y de la otra le salía robin hood disfrazado de robin hood/

mi padre fue aplazado frecuentemente en historia por esas creencias

que le venían de una abuela entendida en robin hood/

la abuela de papá era más bella que todas las reinas del mundo/

hacía temblar los bosques con una mirada azul de sus ojos castaños/

del ojo derecho le crecía una estepa donde pastaba el caballito de pushkin/

autor como se sabe de los versos de pushkin/

y cuando pushkin perdió (y todavía vuela cada tanto

sobre el cielo sudamericano)/el caballito

le rezongó al ojo de la abuela/

a qué poeta iba a llevar ahora a las orillas del ser/dijo/

para quién comer ojo ahora/

«me voy a poner a volar sobre el cielo sudamericano» el caballito decía/

de modo que la abuela lo pasó al otro ojo volviéndolo cisne/

ahora navega por el lago que la abuelita de papá hizo llorando

cuando supo la muerte de pushkin/

así que no sé qué hace papá en northumberland/

hará lo de siempre/

finge que está en la mesa/por ejemplo/

pone la cara/come/bebe/me reta como un padre/

pero él no está aquí/debe de estar hablando con la abuela/

está cerrándole los ojos al poeta ruso que se llamaba pushkin/

está en la casa de madera de moscú de donde va a escapar porque es el año 1905/

y esa revolución fracasó/y fracasó la piel de papá/que había puesto

la piel en esa revolución y salvó la piel/

esa revolución a papá lo envolvía con pájaros mudos/

con su muerte entrevista y siempre negada/

con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación/

con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban morir como es debido/

y la ausencia de tiros que no lo dejaban vivir como es debido/

lo único que tenía para defenderse era una abuelita sutil/

papá se despertaba a las 5 de la mañana/

oía los pájaros que la derrota cegó/

le daba la mano a cada compañero muerto o vivo/

palpaba el estado de sus sueños/les revisaba la humedad/

subía borracho la escalera/

en representación del amor que le sobró/esperó/

y calló en medio del almuerzo/más duro

que el mediodía de fuego del sur/

el mediodía tenía ángeles que se me sentaban en los ojos/

y me cerraban los ojos y yo veía a esa mujer/

esa mujer mezclaba la geografía tanto/

había estudiado en una escuela estatal/

así que en vez de suspirar/movía

la cama cantando la marcha de san lorenzo/

«febo asoma» cantaba con una espada en la voz/enjugándose la comedia de ayer/

«ya sus rayos» cantaba levantando la mesa/poniendo los platos en la pileta de mañana/

«y la voz del gran jefe» cantaba en la cocina/recogiendo

miguitas de la conversación amorosa caída en el mantel/o

borrando de golpe la noche/las consecuencias de la noche/

con su ternura infantil/más sonsa que un banquito/

cuando opinaba de política era linda como marilyn monroe/

en su boca la revolución latinoamericana parecía un cuadro de rousseau/

siempre había una selva/un tigre o tigra/una luna rosada

(no de rosados dedos) misterios vegetales y animales/y

un par de piernas azules que volaban como ella

cuando a su sonrisa perfecta le venían calambres viejos como su niña/es decir/

de cuando era chiquita y miraba las paredes del mundo/

y por su mirada pasaba a pie un burrito bajo el sol/

y ella desembarcaba a las 6 de la tarde con un pueblo de otoños/

y así empezaba la dulzura/

a eduardo

MUJERES

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito

debía tener unas 12.397 mujeres en su mujer/

era difícil saber con quién trataba uno

en ese pueblo de mujeres/ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor/

ella era un alba de algas fosforescentes/

cuando la fui a abrazar

se convirtió en singapur llena de perros que aullaban/recuerdo

cuando se apareció envuelta en rosas de agadir/

parecía una costelación en la tierra/

parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/

esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/

como el sol que se ponía en su voz/

en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno/

y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/

tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable a la dictadura militar/

nunca sabía uno a dónde iba a parar esa mujer/

yo estaba ligeramente desconcertado/una noche

le golpié el hombro para ver con quién era

y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/

tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar/

y los demás desafinaban con él/

esa mujer tenía la memoria desafinada/

usté podía amarla hasta el delirio/

hacerle crecer días del sexo tembloroso/

hacerla volar como pajarito de sábana/

al día siguiente se despertaba hablando de malevich/

la memoria le andaba como un reloj con rabia/

a las tres de la tarde se acordaba del mulo

que le pateó la infancia una noche del ser/

ellaba mucho esa mujer y/

la devoraron todos los fantasmas que pudo

alimentar con sus miles de mujeres/

y era una banda municipal desafinada

yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/

yo/compañeros/una noche como ésta que

nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/

monté en el camellito que esperaba en sus ojos

y me fui de las costas tibias de esa mujer/

callado como un niño bajo los gordos buitres

que me comen de todo/menos el pensamiento

de cuando ella se unía como un ramo

de dulzura y lo tiraba en la tarde/

SOBRE LA POESÍA

habría un par de cosas que decir/

que nadie la lee mucho/

que esos nadie son pocos/

que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y

con el asunto de comer cada día/se trata

de un asunto importante/recuerdo

cuando murió de hambre el tío juan/

decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/

no había plata para el cajón/

y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo

el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/murmuraban

que siempre los están molestando/

que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no

pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio municipal/

y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/

y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/

el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/el

tío juan era así/le gustaba cantar/

y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/

entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/

y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/

los poetas ahora la pasan bastante mal/

nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/

el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/

que un guerrero haga hazañas para que él las cante/

que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas los almaceneros/los guerreros/los reyes/

o simplemente los poetas/

o pasaron las dos cosas y es inútil

romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío

en las más raras circunstancias/

tío juan después de muerto/yo ahora

para que me quierás/

SE DICE

así como hombres y mujeres/en su inifinita bondad/

creen en Dios/es posible que Dios/

en su infinita bondad/crea en hombres y mujeres/

crea en mí/ahora mismo/que tengo el corazón violeta de tristeza/

siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los dioses/

(en el club atlanta de mi querida ciudad)/

en el salón argentina encantaba a las viejitas

que iban allí las noches de semana

a ver si conseguían un poquito de amor/

aunque fuera de segunda mano

y no tuviera caricias flamantes/

era de ver a Dios alucinándolas con su cariño/

esas mujeres flotaban en el aire/

daban vueltas alrededor del mundo como pajaritos al sol/

se les caían sábanas blanquísimas

como Dios mesmo/pobrecito/

recuerdo cuando lo echaron de europa por la cuestión del pasaporte/

o porque Dios era argentino y disgustaba a la junta militar/

le revisaron el doble fondo del candor/

querían ver si estaba haciendo un transporte de amores de izquierda

o sueños clandestinos/porque Dios es así/

su belleza parece una conspiración/

se parece a cualquier hombre o mujer/

la belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiración/

decime una cosa/Dios/

vos que pasaste las aduanas de orly/

¿cómo son las aduanas del cielo?/

¿nos van a dejar pasar a todoss

para que podamos reunirnos de una vez?/

¿tus aduaneros nos dejarán pasar?/

se dice que sos bueno/

como nosotros somos buenos con vos/

yo sé que te pasás la vida

hablando de la negra/

era bellísima y los dos la quisimos/

le tocabas los pechos para sentir el mundo/

tal vez esto no tenga remedio/

pero vos/que sos Dios/aguantame la almita/

esta noche que nos duelen los daños/

debajo de tu infinita bondad/

LITERATURAS

ese escritor terminaba sus cuentos con un tiro/

no sé por qué se tomaba el trabajo de hacer un personaje que luego

terminaba asesinando con párrafos precisos y bellos/

tal vez peleados con la lógica/pero quién

puede hablar de la lógica estos días/no yo/

atacado por lógicas diversas como un animal/

la lógica de platón como un sapito/

la de sócrates como un caballo overo que galopaba la mañana

borracho de piedad/la lógica de arriano

como un perro sin centro/la del falso basílides más gata que basílides/

estoy haciendo las citas que se esperan de un escritor argentino/

en realidad/estoy haciendo lo que puedo para no hablar de vos/

para taparte con el dante y la novela española/

para hundirte bajo toneladas de poesía provenzal/

soy culto como buen argentino/

el caballo es un noble bruto/la caballa

le oye pacientemente las historias de troya

que andan por ahí/la mano de luciano de samosata perdida en el crepúsculo donde

te extraño como un perro/o esta noche

cubriendo esta continuación/siendo que fuera más fácil cortar the music of the horsy heart/

la música del corazón caballuno/

colgarlo de un farol en plaza mayo para alegría de los niños/

tu ausencia es más grande que un dinosaurio/

que todos los dinosaurios del mundo juntos/

me gusta cuando saludás con tu sombrero verde en la mitad del sol/y

detrás del sol/más arriba/

hacés flamear la bandera nacional

de nuestros amores imposibles/

SIEMPRE LA POESÍA

la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/dijo/

esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo/

que nadie sabe qué hizo en la comuna de parís/

nadie sabe si se murió o no pudo/

todos se acuerdan de cuando tocaba el piano hasta altas horas de la almita

molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar/

y se iban de la pensión mal dormidos/

pensando en la madre del pianoeta o poenista/

hablando pestes cada vez que tropezaban con las piedras

o los fríos de las calles de parís/lo peor

es que tenían un acorde en la cabeza y no se lo podían sacar/

se la pasaban fundiendo hierro/soplando vidrio/y no

se podían sacar el acorde del rengo/

el rengo les había hecho un acorde en la cabeza

y por allí pasaban furias/mañanitas/agüeros/

una vez a un ferroviario le pasó un pajarito por ahí/

el pajarito volaba al futuro/

con un papelito que decía futuro en el pico/

la cuestión es que los vecinos del rengo

tenían cara de piano en la mitad del atardecer/

caían músicas de ellos/

teclas de oro donde empezaba el horizonte/

una mujer bellísima cantaba en la cabeza

de los vecinos del rengo/que en realidad no era francés/

más bien era uruguayo/

solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía

debe ser hecha por todos y no por uno/

que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/

que el sol no es de uno/

que el amor es de todos y de nadie/

como el aire/y la muerte es de todos/y la vida

no tiene dueño conocido/

vos no eras rengo/lautréamont/

lo que pasó es que dejaste uruguay/

se te cayó un pedazo que

toca el piano y no deja dormir/

a juan carlos onetti

DICHOS

cuando te conocí/mi corazón tenía más hambre que piojo de peluca/

los piojos de peluca son así/

capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da de comer/

pero ellos/embellecidos por tanta belleza/

se empiezan a sentir otro animal/un jilguerito/tal vez/

que vuela y canta alrededor del día/

un canario más amarillo que el sol/más ardiente/

un ruiseñor más hondo que la noche en que te conocí

y conocí los dos trabajos del pajarito atrapado/

que son desatarse y atarse/

herir la vida con amor y padecer la herida/

estar purísimo de amor callado y hacer que su silencio le reviente los tímpanos al mundo/

yerbas de amor cubren al jilguerito/

pero eso no quiere decir nada/

no quiere decir que el canario comerá/

que el ruiseñor no va a morirse de hambre/

estoy hablando de cuando vi tu alma/

y la alegría entró en mí como un desconocido/

y mi alma agradecida tuvo extraños primores/

y te amé duplicadamente/te amé por vos y por mí/

para este fin de amor fuimos nacidos/

para esta desnudez/

nuestro amor es más raro que un elefante francés/

una vez pasó un elefante francés por el barrio/

le sonreía a todo el mundo y decía «bonyur»/«bonyur»/

pero ninguno le creía

dónde se vio a un francés sonreír a todo el mundo/

solamente los chicos se animaban a tocarlo/

le tiraban la cola para volverlo azul/

a cada tirón al elefante le salía un pajarito/

un canario o ruiseñor que se ponía a hablar de tu candor/

un jilguerito muerto de hambre con los ojos llenos de tinta y de papel/

a mí me gusta la palabra necesidad en italiano/

necesidad en italiano se dice bi/sogno/

o sea te bi/sueño/mujer que necesito

dos veces/y otras más/

este amor es más difícil que cagar en un frasquito/

te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad/

voy de la furia a la dulzura/de la dulzura a la pena/

con cataratas en el ojo del alma/

LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA

en el decenio que siguió a la crisis/

se notó la declinación del coeficiente de ternura/

en todos los países considerados/

tu país/mi país/los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente/

duraban un instante y antes de irse/o desaparecer/

dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos

que salían volando alrededor como perdices/

¿quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí?/

¿y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?/

qué raro/mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor/

para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado/

y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy/

porque el alma amorosa es desordenada y perfecta/

tiene mucha limpieza y lindura/

se necesita todo un Dios para encerrarla/

como le pasó a don francisco/que así pudo cruzar la agua fría de la muerte/

es bien raro eso de nuestros sexos volando/

pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo

y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia/y dulzura/y valor/

me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos/

como amor encendiendo otro amor/o más/

es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban

y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego/

y se querían morir buscando la libertad/

y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura/

y no poseíamos nuestro corazón/

y nuestros sexos se perdían como almas en la noche/

y nunca más los volvíamos a ver/

para entender/estudio los índices de la tasa de inversión bruta/

los índices de la productividad marginal de las inversiones/

los índices de crecimiento del producto amoroso/

otros índices que es aburrido hablar aquí/

y no entiendo nada/la economía es bien curiosa/

al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street/

los sueldos de la ternura son bajos/

subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor/

el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes/

eso no le da dicha ni desdicha/

en medio de las razones/las redenciones/las resurrecciones/

se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes/

estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo/

mejor dicho/de más allá todavía/

de todo lo que valías/o brillabas/o eras/

y dabas como jugos de la noche/

LA POESÍA OTRA VEZ

no sé por qué volvés a esta miseria/

la riqueza de todo lo creado es más pobre que vos/

venís con tu cuerpo/o palabras/

o manos/o caricias que tocan el último dolor/

¿para qué me mostrás tus pechos?/¿acaso no sé

que debajo de formas/figuras/imágenes/tronos/o hermosísima luz/

estás crucificada y das jugos?/

me seguís por la calle como si yo fuera el japonés/

me pedís que me case con vos/

me tirás de la manga para mostrarme la mirada de un niño

de donde van a nacer patos porque él los quiere ver/

me apretás contra el crepúsculo/

me abrís una mujer como una ciudad/

vos sabés que no te puedo dar nada/

que apenas si consigo estar triste/

¿por qué me abrís las sábanas y mostrás infinitos?/

vos desfloraste a Dios con tu humildad/

y no te importan las flaquezas de Dios/

no me saqués palabras que no quiero decir/

van a durar en tu almita que estima/

andás entre la furia y la tristeza que tiene la furia/

entre la palabra y lo que ella no puede decir/

la palabra callada para que nazcas vos/

desnuda como vos/

me gustás porque salís a la calle/

no tenés miedo al arrabal/

caminás por el barro del alma

y en todas partes encontrás tu belleza/

alfredito tenía una nariz enorme/

vivíamos en éxtasis las lunas que giraban alrededor de esa nariz/

nos comían cualquier tristeza al final del corazón/

alfredito decía que el corazón es un absurdo animal/

nunca me voy a olvidar de cuando alfredito

se puso un delantal para lavar el mundo/

y para hacer una blanca casita

con las telas del sol/

LOS BUÑUELOS DE LA TÍA FRANCISCA

envidio como loco a los astronautas/

tienen más plata que el banco central/

les dan de comer todos los días/

es una comida especial para aguantar el vacío/

además aparecen en tv/

una mujer linda y rubia se la pasa esperándolos/

son discretas como tía francisca/

que nunca tuvo un sí ni un no con el tío/

aunque lo engañaba con frecuencia y nostalgia/

los buñuelos de miel de tía fran

tenían más nostalgia que varios tangos juntos/

eran más ricos que la miel y las abejas que hacen la miel y las flores que dan de comer a las abejas/

los buñuelitos de la tía brillaban en la oscuridad de la cocina/

y parecían de oro o astros que se están por volar/

la única vez que entré a robarlos/pisé al gato/

el gato pegó un grito que rompió la noche/

un pedazo de noche cayó sobre la cabeza de tía francisca que abrió la puerta y me vio/

yo no le pude decir nada porque sus nostalgias me habían pegado la noche al paladar/

yo siempre tuve mala suerte/

una noche me clavé en el pie el único clavo de punta que había en toda la ciudad/

la gente me aplaudió/decía bravo/decía/

mire que hace falta mala suerte para que le pase algo así/

me miraban con cierto cariño/

porque una cosa es sufrir y otra cosa es otra cosa/

para peor se me rayó el disco de ciriaquito ortiz/

justo allí donde dice me hago/me hago/

y no sigue adelante para traer la ilusión que volvés/

su bandoneón es una ola inmóvil/y

se parece a mi corazón/

mi corazón es un disco rayado/

siempre da vueltas alrededor de vos/

se para al encontrar tu belleza/

CIERTOS VUELOS

todo el tiempo pasan volando cosas por acá/

como ese hijo de una gran pájara que se pone a cantar en el pino a las 6 de la mañana/

más de una vez le expliqué que trabajo con las telitas de la luna/

que me quedo hasta tarde deshaciéndolas/haciéndolas/

y después necesito dormir/ilusionado

como cristóbal colón la noche del 11 de octubre/

pero exactamente al revés/

porque el almirante bajó de la santa maría con regalitos

para el gran khan

y se encontró con indios más nuevitos que la mirada siguiente a tu mirada/

en cambio/yo/al otro día de descubrir/no digo mucho/algún riachuelito

de la palabra/alguna islita que nadie antes le había puesto el pie/

o menos todavía/el estremecimiento de dos palabras que conseguí juntar/

de pura suerte/y se aman como un matrimonio santo y frágil/

y de la una a la otra pasan temblores como mundos de amor/

o vos misma/que rara vez pasás por acá/

estaba diciendo que a la mañana siguiente de haber creído todo eso/

el riachuelito está seco/en realidad nunca hubo riachuelito/

ni islita/ni pasaste por acá/ni dos palabras se casaron/

aunque su boda durase el instante en que nuestros pensamientos se juntan

y son espléndidos como la corte de wu san liu/

donde la menos linda criaba una perla en su cabeza/

para que siempre hubiera luz/

qué me venís a despertar/pájaro/le dije/y no me contestó/

los pájaros son así/no contestan/

pero todos los días a las 6 me viene a dar noticias del mundo/

se parece al diariero del barrio/pasa sin saludar/

y después vuelan un montón de cosas por acá/

vengo observando atentamente que entre las 9 y las 11 de la mañana

pasan 17 abejas con la barriga llena de oro/

3 polillas bastante sonsas/1 mosca perdida en sus pensamientos/como yo/

mariposas de tan lindos colores/

una vez pasó un galerón azul como una turquesa/

tenía brillos de tigre en la alita derecha/la izquierda era roja

como las piedras blancas del taj-mahal/

si no rugió fue por respeto al que sabe

que tigre es tigre y mariposa es mariposa/

aunque después pasaron dos tigre volando por acá/

un tigre y una tigra tomados de la mano con sin igual delicadeza/

como si fuéramos vos y yo/mesmamente/

ordenando la selva del ser/

y vuelan otros seres por acá/golondrinas empujadas por el crepúsculo/

chillan como si les rompieran el qué/destrozan el cielo/

menos mal que a la noche/con excepción de unos cuantos jumbos que rajan los vidrios del alma/

los únicos que vuelan por acá son los astros/

la luna/vista por tantos mortales/y por safo también/

que tejía coronas con telitas de luna/

hacía y deshacía la luna como se hacen y deshacen los amantes/

y le besaba sus rosados dedos/

ahora pasó volando una ciudad por acá/

en medio de la ciudad estás vos/

te parás en la punta del pino/

me das noticias de tu dulzura sin fin/

así que el 11 de octubre se acabó/

voy a bajar de la santa maría con regalitos para millones de chinos/

y me encontré con vos/desnuda/

como un continente sin nombre

HUMEDADES

nunca conocí alguien tan bueno como don genaro/

visitaba pacientemente a los amantes infelices/

les hablaba horas enteras de las bellezas de la vida

les traía esperanzas envueltas en papelitos arrugados/

se la pasaba soplándoles la frente/

las nubes de soledad y abandono que se les amontonaban allí/

y fatalmente llovían sobre él/

don genaro apenas si alcanzaba a cubrirse un peroné/una falangeta/

mientras sus huesitos restantes enloquecían de humedad/

se ponían a llorar como niños/

clamaban contra los amores desdichados que les hacían tanto mal/

exigían que el propio Dios intervenga/

que Dios se alce de las rodillas de juana inés/donde descansa feliz/

para poner orden acá/

para que nadie ame en vano/

para que vos misma pasés por acá/en una palabra/

la desgracia de don genaro era el reuma/

le llenaba de plomo doloroso los pies/

a todo el mundo le decía para qué llora/mijito/

acá lo que mata es la humedad/

tenemos la ciudad más linda del mundo/decía/

frente al río más ancho del mundo/

bajo la dictadura militar más asesina del mundo/

para qué vas a llorar/y menos por una mujer/

don genaro hacía fogatas contra el llanto en cualquier esquina/

decía que acariciar es mejor que recordar/

tiraba al fuego mis recuerdos de vos/

incluso el día ese que nos amamos tanto que pasaban lunas y soles sin querer/

ojalá esos recuerdos le sirvan a don genaro para espantar la humedad/

para tener los huesos tibios/

para andar por sabrosas libertades/

y maravillas y misterios de los que mejor no hablar/

yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos/

la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a trabajar/

viene del sueño y labra el sueño

donde soñé que me soñabas/húmeda/

FARMACIAS

de un tiempo a esta parte me conocen en todas las farmacias del barrio/

entro a pedir una purga de amor/

algún polvito que me limpie el alma/

una magnesia que me deje la esperanza rosada como recién nacido/

los farmacéuticos se meten detrás de la registradora con ojos sospechosos/

¿hace mucho que el señor no sale con una señorita?/preguntan/

o/¿hace mucho que el señor sale con alguna señorita?/preguntan/

les interesan las enfermedades secretas/piden recetas firmadas por Dios/

cómo cambian los tiempos/

antes se entraba a una farmacia como a un templo/

la luz caía sobre frascos de todos los colores/

te convidaban caramelos de miel mientras oían con paciencia a mamá

explicar que yo no engordaba/

que a lo mejor era la lombriz solitaria o que el solitario de papá estaba enfermo/

claro que siempre terminaban dándote aceite de hígado de bacalao/

es decir/la venganza de un pobre pescado que se llamaba señor scott/

el señor scott era el terror de millones de niños/

los hizo llorar/correr/escapar/esconderse/caer presos/

tenía una cucharada de hiel todos los días

para el ejército de cristos flaquitos/pobres/perseguidos/que andaban por ahí/

alguna cruz les tocó a todos después/

entre paréntesis/con nuestros amores imposibles

se podría hacer una gran película/

con un primer plano de tu vientre ondulando como el sahara

cuando lo recorre un camello hundido en el desierto/el camello era yo/

vos parecías el pobre lelián (pol berlaine)/

tu pie derecho era una alita para volar donde quisieras/

una cadena te ataba el piecito izquierdo/dulce como la saliva de sara/

en realidad quise decir otra cosa/

la imagen se escapó/la estará persiguiendo

el señor scott con una cuchara de hiel en la mano/

no hay nada puro/o niño/o nuevo/o amor dulce/que el señor scott no se proponga engordar/

también tenías una mordaza en los labios que estaban por decir algo/

muy noble era tu frente/y así tus pensamientos/

tus ojos eran claros como ojos de agua del espíritu/

a veces un jabalí mandibular pasaba por ahí/muerto de sed/

cuando ofrecías tu corazón en la mano/

los pájaros se lo comían a fantástica velocidad/

pero tu corazón se alzaba y descendía con las respiraciones del amor/

mientras de vos caían espumas en mi lengua/

como ámbar que/habiendo sido de tu alma/me perfuma el alma/

hace la junta espiritual/es río de agua viva

que nace al pie de la sillita de Dios/

donde nos sentábamos de vez en cuando/

aspirando los aires cubiertos de inocencia/

como dos criaturas en unión y libertad/

cada vez que entro a una farmacia te recuerdo así yo/

volando con vos/encadenado a vos con alitas que escriben «viva ella» en las caras del barrio/

siempre re-cuerdo un pedacito de frontera/

o sea/le doy cuerda de nuevo a un pedacito que había entre los dos/

entre tu hambre y mi sed/entre mi alma y la luz de tu alma/

un pedacito como de espaldas apoyadas que ninguno de los dos puede cruzar/

MAREAS

en mi costado izquierdo encontré esta mañana un caracol/

dejado por una mujer con mareas que vienen y van

según leyes que nadie descubre/

esas mareas hubieran vuelto loco a einstein/

galileo le gritaría a la luna/

¿qué te pensás?/le gritaba/¿pensás

que yo puedo entender el universo sin entender las mareas de esa mujer?/

no tienen nada que ver con el sol físico/gruñía/meditaba/

andan descalzas por trabajos/sudores/penas/sin perder la calor o suavidad/

se parecen a los animales de los ríos y los bosques cuando el poeta martínez rivas

abre la boca y sale un sol/

y detrás del sol Nicaragua/

he visto al sur parecerse a esa mujer/

cuando se retiraba fosforescían en la arena conciencias muy humildes/

se ponían a tejer/amasar/hacían fueguitos que abrigaban la patria/

daban noticias de su amor/

tiempo que volverás/serás justo/dentro de diez billones de dolores/

en realidad/estoy hablando de las mareas de esa mujer/

en una se venía con un vestido de nombres resplandecientes/

se había cosido los compañeros al vestido con telitas del alma/

iba y venía/perfecta de ternura/

es justo que nuestro pueblo sea así/

que tenga un ojo para dar la mano/

otro ojo navegando en el ojo del mundo/

y nazca/nazca siempre/siempre nazca/

porque morir es fácil/nacer no/

los niños tiemblan de cosmos/

gritándole a la muerte/

como yo mismo a la luna/decía el león de galileo en la hoguera/

sos fría/le gritaba a la luna/

se lo llevó una marea de mujer/

y él tenía el corazón levantado/

EXPOSICIÓN DE UNOS CUADROS

un día vi a una mujer que se cambiaba la voz/

se sacaba recuerdos/aires/pañuelos/de la boca/

se arrancaba ternuras como si fueran malayerbas/tiró al suelo

la vez que nos amamos en una ciudad desconocida/

como esa vez tenía buenos músculos/

vi a esa mujer pisarla/pisotearla/

taconearla con zapatitos blancos que en realidad le habrían servido para bailar/

así dejó esa vez/sangrando/agonizando/

con un puño implacable aplastó la cabeza de otras veces/

la vez que conocimos juntos lo largo y lo ancho de una violeta

que nos creció cuando besé su memoria escondida/

la vez que hicimos una isla en el fragor del mundo/

y el mundo se calló para escuchar nuestro silencio amoroso/

otras veces de las que no me da la gana hablar/

la cuestión es que esa mujer se consiguió otra voz/

tenía más ponencias que una reunión de intelectuales/

incluso una ponencia dirigida a los poetas/

como si los poetas tuvieran algo que ver/

como si no se pasaran la vida agachando la cabeza/

cubriéndose la cara cuando la poesía se les viene encima/

al isito le ocurría lo mismo con las cagadas de paloma/

no había paloma que no lo eligiera como blanco/

la cara del isito se parecía a pearl harbor/

atacada a traición desde el aire/

isito se iba tiñendo de color resignación/

y yo qué puedo hacer/decía a los amigos/

ni siquiera me puedo rendir/decía/

no conozco al almirante de las palomas/

de modo que salía a la calle indefenso/

para alegría de toda paloma con necesidad/

también la lluvia baja sobre nosotros

con un fuego en la mano/la última

vez que expliqué estas cuestiones a la voz de esa mujer/

ella se convirtió en un congreso/

un ligero vientito sacudió los papeles/

después todos se pusieron a hablar de las razones de lo irracional/

demostraron perfectamente que 2 más 2 es otra cosa/o sea 4/

que lo que sube no es lo que baja/y viceversa/

que Dios nunca fue japonés/

mientras isito se ponía cada vez más pálido/

y los muchachos del barrio nos juntamos a su alrededor/

le silbábamos tangos para distraerlo/

pero él estaba yéndose/y cuando pasó la poesía con una paloma/

el isito le puso a disposición la cabeza/

y el cuerpo entero también/

yo creo que todo lo que baja sabe muy bien lo que hace/

la lluvia moja el campo/

la noche toca los pianos de la noche/

la poesía cae como un diablo caliente/

es paloma que sabe sonreír/

y se fue con isito del brazo

cuando tenía 23 años de edad/

es desde entonces que estoy triste/

vos te seguís arrancando ternuras de la voz/

las veces que encendí tu vientre como un recién nacido/

y brilló tu porción de universo/

LA BELLEZA DE TODO LO CREADO

sin prisión/ni reglamento aprendido/

vaga mi alma/echa más chispas que

tía adelaida cuando hacía sus negocios con Dios/

le daba unciones y subidos silencios

a cambio de la salvación de tío luis/

tía adelaida tenía polleras muy afligidas/

con la soledad de sábanas de ella se podía hacer un montón de lunas/

pero la tía vivía preocupada por lo que iba a venir/

temía que al entregar su alma a la huesuda/

ya no iba a ver al tío/oloroso como humo

que sale del incienso/o así lo recordaba ella

en sus polleras jóvenes y sábanas/donde los dos/

en amor y delicada sustancia/

ayuntaron el cuerpo/haciendo otro país/

bello/con animales que les pacían el vientre/

las yerbas de dulzura que les crecían en el vientre después del amor/

y antes del amor/

su presente estaba lleno de gracia/

con una cara miraba las dichas del pasado/

con la otra esperaba dichoso el porvenir/

tía adelaida

me recuerda al coronel santos lópez/

que peleó con sandino/fue derrotado/sobrevivió/

pasó 30 años limpiando su fusil con los trapitos de la memoria/

y lo volvió a sacar cuando vino carlos fonseca amador/

el que no usó su nombre en vano/

cuando vinieron modesto/silvio mayorga/el cuje/germán pomares/los del frente/

y se vio al compañero santos lópez en medio del combate/

silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin/

porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber/

pero en el vaso del compañero santos lópez

cabía un mar/y después otro mar/

y un amor/y otro amor después/

y un alma y otra alma/y una eternidad/y otra/otras/

y él supo cómo la eternidad de la espera se convierte en la espera de la victoria/

que ni siquiera la victoria es eterna/

que lo único eterno era tía adelaida/

ella llevaba sus negocios con Dios como un carbón encendido/

se levantaba a las cinco/avivaba las brasas/ponía a hervir su corazón/

y así empezaba el día/cada día/

BAJO LA LLUVIA AJENA
(NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA)

[ROMA, 1980]

Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie.

Tampoco a mí.

Hay temas que no le gustan a nadie.

PO I-PO

La tierra es tierra, el barro es barro, y el

alfarero trabaja la tierra y el barro.

Así conoce la belleza de sus manos, que

son de tierra y barro.

PINGALA

I

Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así.

En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en que se está o no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan como ríos, se las quiere o no, se las conserva o no.

La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre sí como dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destino es negar el país donde se está, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la tierra nuestra está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tormentas.

Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia que nos pasó a nosotros. Los más solidarios tienen como vergüenza por nosotros. Es un problema de ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo entre extranjeros sobre algo aparentemente comprensible —el dolor de los unos— viniera envuelto por parte de los otros en pudores, candores, paternalismos, usos.

No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no saber.

Así estamos de enfermos. Buscaremos compromisos con el Museo del Prado, con Santa María Maggiore, la Place de la Contre-scarpe, el Paseo de la Reforma, las escaleras mecánicas de Caracas, el Hyde Park de Londres. Son compromisos de idiota y duran una idiotez. La maravilla pasa, el dolor queda. Como el fuego del alma, queda.

Queda.

¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce.

Las voces del rocío se parecen a las voces del rocío. Una pequeña lengua lame y las diferencia, las distancia. Mi rocío del sur o cabellera o cristalina madrugada sobre los pechos del combate. No rocía lo mismo sobre el Mercado Común Europeo, el más común de los mercados.

Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí debería caber en los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos. Quepámosnos, humanos. Que quepa en mí el extraño mundo alrededor, sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, su honradez de consumo, su fino individualismo brutal, su amor triste, la suciedad de sus higienes. Apenas tengo de ofrecerle los rayos de luz que iluminaban el combate por la dicha, las generosidades de la muerte, es decir, de la vida, los estallidos de la dicha, esta derrota por ahora.

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Así estaremos juntos, verdaderamente.

II

Lo que podemos aprender en el exilio no está dado a nosotros, está dado a sí mismo, y ensimismado, vuelto hacia sí, enroscado alrededor de sí, hundido en sí, que no es nosotros. ¿Podemos aprender de eso? Sí, podemos, pero ¿qué? Pasan rostros que giran de nuca, eso podemos ver. Podemos imaginar, soñar, intuir. En la medida en que imaginamos, soñamos, intuimos. Esas culturas no se dan abiertas. ¿Vale la pena hacer un gran esfuerzo, abrirlas, violentarlas, si es preciso? ¿Encontraremos algo más que la confirmación de lo que nos hicieron hace siglos, lo que nos vienen haciendo de hace siglos? ¿Tenemos tiempo para eso?

¿Y el tiempo que necesitan nuestros muertos, nuestros vivos?

Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de no volvernos otros. De abrir los campos de la locura a esas nucas que locamente no nos ven, se apoyan en nosotros para mirar sus seres, no necesitan de nosotros, miran eternamente sus espejos, persiguiéndose oscuras, de espaldas a ellas mismas. Recurren a nosotros cuando están tan perdidas que necesitan callos, piedras, alguna consistencia para seguir girando. Tienen la voluntad del aire, el péndulo del aire, hoy aquí, mañana aquí también. El aire les es corto.

Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de la libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad.

III

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.

Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas.

IV

Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otros tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo —aunque no entiende nada de nada— podrá abrigarlas, darles luz. Respirarán, plantitas.

Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada mundo, derramada de vos, dura, solísima.

V

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate al exilio

no olvidar el exilio/o sea la tierra/

o sea la patria o lechita o pañuelo

donde vibrábamos/donde niñábamos/

no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/los errores

que cometimos por vos/contra vos/

tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/como alba tendida/

y vos/corazoncito que mirás

cualquier mañana como olvido/

no te olvides de olvidar olvidarte

VI

Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa pero distraída los distingue. La ajenidad de esos discursos —cualquiera sea su universal aceptación— certifica de nuevo esta perra soledad.

¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a la luna, sorda de su derrota, satélite o muertita?

¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, su másvida, ¿qué piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque sea sentir en la ventana?

La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una palabra va por el camino, aterida, temblando, no sabe adónde. Sólo sabe de dónde: tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, limpia, fresca, ignorante.

VII

¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche.

Todo eso puede ser. Pero ninguna lengua oscura entonces me decía sepá, nienteafato, ferboten, nius, antunche. Eran idiomas de no estar, temblaban como recién nacidos, leyes de fierro no marcaban sus pliegues, podían volar, inesperados.

No.

Ese otro exilio nada tiene que ver.

A lo mejor era el exilio del futuro.

Era el exilio del duro presente.

Aquí, además, nos hacen tajos el pasado.

VIII

No hacemos cola frente a la fábrica de sueños. Hacemos cola ante el país. Estamos en una fábrica de sueños, comer, dormir, amar, son como sueños, cada día fabricamos estos sueños y llegamos por ellos al día siguiente o sueño.

Estoy soñando con la vía del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles soñadas por nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrán. Las pisamos de día y de noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, sueños de piedra que reconocen otros pies.

Nuestra mirada de fantasmas las aterra. Sueñan que no existimos, que no pesamos sobre ellas.

Calle ajena soñada por mí: me desoñás perfectamente.

IX

Hacemos cola ante el país, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los santos, las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran cielo, la cola de 14 000 kilómetros viborea, hierven los argenguayos, urulenos, chilentinos, paraguanos, están tirando de la noche sudamericana, rechinan de almas en silencio, su verdadero trabajar.

X

Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2×2 de esta miseria.

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.

Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno.

XI

Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que reclaman por mí.

Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío temblaré.

XII

Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Yo vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver.

¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe todavía adónde iremos a parar.

Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación de la injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y lo demás —comer, dormir, sufrir, hacer hijos— fueron gestiones necesarias, naturales, como quien llena su libreta de ser vivo.

Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pieses llenos de tierra como silencio enorme, plomo o luz.

XIII

Desconsoladamente.

Des

con sol,

hada,

mente.

XIV

Llego temprano a todas partes. Veo cómo vacían las escuelas de los cadáveres nocturnos del saber y tiran creolina en los rincones para tapar los olores de la ciencia. Llego temprano al hospital, cuando cambian los muertos de las sábanas. Llego temprano a vos, amor, cuando a la luz de tu secreto reís sin darte cuenta.

No estoy llegando temprano por equivocación, miedo o valor. Los militares mean la noche marxista-leninista y he llegado temprano a este exilio de mí. Temprano escucho el pájaro cantar, la pájara sufrir, y temprano saldré de mi vida.

XV

Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoamericano, cambian de rostro extrañamente, vacilan, palidecen como si recorrieran pavores de la infancia. Luego recobran seriedad, recomponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre todo, mutuamente solidaria. De la sangre de muchos sacarán un artículo o dos, alguna cátedra o sueldito. Lo cual carece de importancia.

Paco Urondo murió por la felicidad de los millones que, no aspirando a escribir o prestigiarse, quieren vivir humanamente. De los restos de Paco come un cuervo que fabrica antologías y ahora dicta cátedra de Paco en la universidad europea de B. Paco se parece cada día más a los millones que un día triunfarán. Las plumas del profesor se han vuelto verdes, ya ni cuervo parece, pide papa si quieren que repita la lección.

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol.

XVII

Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da.

Porque mi tierra es única. No es la mejor, es única. Y los ajenos la respetan sin querer, siendo ellos, siendo de otra manera, bellos de otra manera.

En sus bellezas me conmuevo. Nada tengo que ver con su manera de llegar a la belleza.

Esto es hermoso: dándome su belleza, me dan también la ajenidad de la belleza. La injusticia, el dolor, el sufrimiento, se interponen casi siempre.

Salú, belleza. Somos pedazos del viaje universal, diferentes, contrarios, las mismas olas nos arrastran.

Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fueguito contra el frío y el hambre.

Vamos a arder bajo la misma noche.

Vamos a vernos, ver.

XVIII

El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de alguna actriz del cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos brillan suavemente y con la boca construyen una semisonrisa tiernísima, callada.

También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos suaves, ternuras sucias de sangre seca como niños, mucho silencio alrededor.

La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De este lado de la pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de a poquito como un crujir de sueños, los torturados gritan, crepita gente en la prisión, bajo el estruendo de las botas militares la injusticia es un rugido infernal. Del otro lado, parece que ven pasar fantasmas pálidos y ningún piano los anuncia.

Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y sacude nuestros amores de papel.

XIX

Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978. Estaba bella la ciudad.

Mejor dicho, bellísima bajo esos días de mayo en que el otoño porteño admite un fuego, una calor de primavera muriendo o por nacer.

Me habían aconsejado que no caminara por el centro, que no frecuentara los sitios que solía frecuentar. Naturalmente: caminé por el centro, por los sitios que solía caminar. ¿Quién me iba a reconocer?

¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ¿No habían matado al Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El restorán donde mi hijo escribió un poema sobre el mantel de estraza, este poema:

La oveja negra

pace en el campo negro

sobre la nieve negra

bajo la noche negra

junto a la ciudad negra

donde lloro vestido de rojo

el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba encinta de siete meses cuando la secuestraron con él.

Leí los diarios de la época. En La Opinión —donde alguna vez trabajé, que alguna vez fundé—, un compañero intelectual de la izquierda (ex compañero o ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propaganda de la dictadura militar. El diario era de los militares para entonces, el ex compañero o ex izquierda, también.

Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. Era cuentista, o algo así, como su mujer, que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de izquierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá impedido evacuar la pitanza militar.

XX

Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, ninguno ama a la novia que va a tener ayer.

En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure mucho, Paco dará su vida para que nada siga como está, cualquier futuro ardía en la memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubrirán.

Acá nadie lavó los pañalitos de su madre, ni un solo viejo se pegará un tiro en la cuna, ningún loco interrumpe a los mancos sin boca, los muertos con permiso, los ciegos que no dicen «ver» y ven.

a césar fernández moreno

XXI

Querido Paco:

Me estoy haciendo de comer en mi cocina de Roma. Me acuerdo de hace años —¿ocho? ¿diez?—, cuando nos hicimos de comer en tu casita de Ciudad de la Paz, en Buenos Aires. Te gustaba decir casita. Se había muerto el Moro y decidimos, antes de acompañarlo a su penúltima morada, comer bien, chupar bien, como tantas veces hicimos con él antes de llevarlo al cementerio.

Entonces mucha gente moría de muerte natural. La del Moro fue por enfermedad, pero no tan natural. Había tomado mucho en su vida, nos llevaba —calculo— unos doce mil litros de vino de ventaja, y llegó el momento en que tuvo que elegir: una vida ascética, sin alcohol, sin mujer, sin tabaco, o una muerte rápida. Eligió lo segundo, por elegancia moral.

A la mujer que amó, el Moro le escribía cartas como ésta (más o menos): «El postillón me arrastra lentamente por la tundra, estirando las verstas que me alejan de vos», escribía el porteño caradura, nato en el barrio de Belgrano. «Está borracho —continuaba—, solloza, dice ‘mamuschka, mamuschka’ (que viene a ser más trágico y más tierno que ‘mamma mia’, ‘mamma mia’) y cada tanto le pega un tarascón al vodka que le vidria los ojos. ¿O se dice vidrea? Un ojo, por lo menos, seguro que lo tiene de vidrio. Debe ser el izquierdo, porque el tarantás se aleja peligrosamente del borde derecho del camino. Naturalmente: el postillón ladea la vista hacia la izquierda, hacia lo que no puede ver. Yo también me ladeo hacia lo que no puedo ver. La dacha de mi infancia, mi padre, general de la nación, las marquesinas que arreglaba Piótr Ivánovich, el rengo. Te amo, Kátienka, tu recuerdo se enlaza con los maravillosos blínchekis que me servís con tu manita de seda, como si fueran niños. Quién sabe qué me espera al final de la jornada. Seguramente, el estarosta en la puerta de mi finca. Pero yo no quiero verlo nunca más.»

De tanto de eso nos reímos.

También me acuerdo, Paco, años después —¿cuatro? ¿cinco?— de la casa clandestina por el barrio de Constitución donde nos reuníamos a veces. Y del gesto que me hiciste —pulgar derecho hacia abajo, como los emperadores de Roma— cuando me abrías la puerta esa vez que me tuviste que anunciar que la organización me mandaba a Europa, al exterior. Ni vos ni yo queríamos que yo me fuera. Ya se moría menos de muerte natural y ninguno de nosotros quería irse del país, de eso que había empezado en el país.

Y después, te mataron. Te ibas volviendo cada vez más hondo para entonces, más alegre y humano. Sigo pensando, hace años que lo pienso —¿cuatro? ¿cinco?—, que era mejor que te mandaran a Roma a vos. Ahora estarías haciéndote de comer en tu casita, recordándolo al Moro, recordándome, lejos, cerca.

No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar. Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta años y yo te creí. Y todavía te creo.

XXII

La luna cae como muerta en la terraza. Anímese, lunita. No todas las noches van a ser como ésta, como arrugada de aburrida.

Te recuerdo una noche que me mirabas, alta. Observaste toda la operación sin decir una sola palabra. A mí me pareció que estabas muy de acuerdo. Luna de Sardis, luna del Dock Sur.

Safo te amó, como es natural. Dijo que tenías rosados dedos. Yo amo tus pies, que no se cansan de pisar esta derrota, de macerarla noche a noche.

XXIII

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio, pero nunca de sí. Quien se limita a contemplar no tiene hambre, no se acuerda de sí, de sus raíces, ha olvidado a su madre, se limita a buscar información. Le pasó lo más terrible: no desea.

El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente así que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés.

XXIV

El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error que puede originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error corrige la verdad.

Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el Trastévere, en Villa Crespo o el Bulmish.

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace negándose. Por un tiempo trabaja entre dos nadas, mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir.

Como otromundo diario.

XXV

Europa fue la cuna del capitalismo y al niño ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y plata del Perú, de México, Bolivia. Millones de americanos tuvieron que morir para engordar al niño, que creció vigoroso, desarrolló lenguas, artes, ciencias, modos de amar y de vivir, más dimensiones de lo humano.

¿Quién dijo que la cultura no tiene olor?

Paso por Roma, por París, bellísimas. En vía del Corso y Bulmish huelo de pronto a taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciéndose en el lago de Tenochtitlán, a inquita roto en Potosí, a querandí, araucano, congo, carabalí, esclavizados, masacrados.

No olés a viejo, Europa.

Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.

Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavía.

XXVI

En realidad, lo que me duele es la derrota.

Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria, traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar. En este último caso, se miraron la cara como si fuese suya: estaba llena de traidores, descreídos, conciliadores, muertos, y también de compañeros que murieron con fe y arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan dormir.

Nadie te deja dormir para que veas las distancias.

Crujís de huesos, vos.

Así sea.

LA JUNTA LUZ

[PARÍS, 1982]

A las Madres de Plaza Mayo

(Veo la escena así:

—primer plano a la derecha: la orquesta

—primer plano a la izquierda: la madre y el coro —segundo plano a la izquierda, detrás de la madre y el coro: el árbol de la vida, que también es la pirámide de mayo, las madres alrededor

—segundo plano a la derecha, más elevado (como el anterior), una especie de segundo escenario con cubículos, donde aparecen los flashes)

Madre:

Así que él no está más aquí.

Voz (en off. Canto / tenor):

¿por dónde andás / tristísimo de tibio?

Madre:

Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí.

Voz (musitación):

¿desmadrado volás por tu consuelo?

Madre:

¿sombras endulzan tu morir muchísimo?

Voz (repetición / semitonos):

¿hablás por las paredes del dolor?

Madre (canto):

¿quemás la noche del verdugo? / ¿sos?

(rota / hacia canto)

la noche del verdugo / sos / sos / sos

o sos / o sos / o sos / o sos / o sol

¿Así que según ellos no pisás los rincones del tiempo?

(pasa un enorme oso verde de paño)

Madre (canta):

tengo un oso verde

que siempre se pierde

yo le hago chas-chas

y él se pierde más

oso que se pierde

¿adónde te vas?

a un país muy verde

donde no hay chas-chas

Voz:

y no querías dormir / sino soñar /

Madre:

¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no estás más aquí?

(pasa un canario de paño caminando)

Madre (canta):

cuando mi niño se levanta

un canarito canta / canta

cuando se duerme mi niñito

pasa cantando un canarito /

(dice) un canarito salía de tu voz, un canarito escondido.

(gira sin moverse)

ahí va ese canarito / ahí / y ahí / y ahí / y ahí /

por aquí volás / hijo.

(se toma el vientre)

por aquí volás / hijo

¿y esas bestias dicen que no estás más aquí?

¿y dónde estoy volando yo / sino en vos? /

¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo? /

Hijo (del árbol de la vida):

como mi cuerpo amando tu

alma o espacio de esperar

tu cuerpo o hermosura o

tu alma tan en sí como un

deleite o canto de amor como

arrobadora de niñeces /

ensuavizándome el furor

de ser / cuchillo en la pared

donde tu rostro se resola

de los soles que no te veo /

o sea mi cara frente a vos /

en vos iluminándose

como pajita / como suave

recordación de vos / o muro

donde pacés como cerrada

en suavidad de vos caída

Madre (canta):

temprano empieza el alma a doler / pálida /

a incierta luz explora tu no estar

el corazón se alza con pesares /

recorre cielo como sol buscando

todo el día / todos los días / arde

helado / como si los huesos se

descoyuntaran / o palabra muda

donde procuro andar contra la muerte /

alma que musicás música que

toda la anchura de la mundo a penas

pasa / rota / tristea alrededor

de lo que me dejaste / noche a pie

(dice)

fuimos uno / hijo

un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste vuelta dentro mío, allí, en mi oscuridad, en mis mares de vos

saliste al mundo / a los otros

mi vientre son los mares de vos /

mi vientre conversó con el sol /

Voz:

¿desapartás las sombras para ver?

Madre (del árbol de la vida):

este deseo de soledad con vos / amor

que apresa el alma / amor

que alimenta y devora y extiende el alma / ala

de vos a mí / llevadora

de vos lejos de mí / amor que viene y va

dando dolor de vos / pena de vos / dulzura

que bañás mis pedazos / unidos

en la dicha de vos / donde cantan

como veranos los exilios

de vos / país o fiebre / palito

revolviendo tristezas y deleites / amor

como un niño con los ojos cerrados

envuelto en su valor / o libre

en la cárcel de vos / bello amor

dando su amor para que amor conozca

por amor el amor

madre-coro:

yo te reclamo /

golpeo cada jueves las botas del dictador con tu nombre/me pongo en la cabeza un pañuelito blanco como vos /el dictador no ve mis lágrimas, nunca verá mis lágrimas de vos / yo lo golpeo con mi furia de vos /

(candice / cambia tono)

con mi cuerpo vacío de vos /

eras mío /

tu mejilla apoyada en mi sangre /

me daba sed / calor /

me encendías las vísceras /

el esternón / el coxis /

la purísima /

brumas del corazón /

me iniciabas en vos / tu canarito /

me mareabas de mundo /

tu lengüita me secaba la lengua /

ardí en tus humedades /

abriste dulce mis paredes /

tus piecitos pisaron dentro mi eternidad /

fuimos el otro / fuimos otro /

(al fondo: manifestación silenciosa de las madres alrededor del árbol de la vida. aparece una enorme estatua de cartón del dictador, transportada por milicos con cabezas de burro, pasa. las madres muestran sus pechos. la estatua muestra el revés, los flancos, agrietados, se ladea y derrumba. las madres levantan un cartel que dice: «no hay dolor inútil».)

(aquí, informe de plaza de mayo)

voz:

¿desapartás las sombras para ver?

madre-coro:

¿y si te hubieran convertido en un harapo o cosa?

¿en un trapo?

¿si rompieron tu canarito lindo? / ¿si le rompieron las alas, las patitas, la loca de cantar? / ¿si te olvidaron de vos mismo?/¿si sos fantasma de vos/si pedazos te hicieron/si no brillás más de ojos? / ¿si tu alma hicieron fango sin flor? / ¿si habrán querido deshijarte? / ¿si es mejor que estés muerto? / ¿si que no sufras más? / ¿y por mi culpa sufrís / porque te di de nacer, de vivir, de sufrir?/¿y cómo estarás muerto si yo viva? / ¿o estoy muriendo vos / yo sin saber? /

(al fondo, vuelve la manifestación de las madres silenciosas. alzan un cartel que dice: «¿hasta cuándo?». baja. sube otro. dice: «hasta encontrarlos».)

madre-coro:

aún así lo quisiera / trapo o cosa /

lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar /

otra vez lo nacería /

(pasa el oso de paño)

(la madre canta:)

tengo un oso verde

que siempre se pierde /

(pasa el canario)

(la madre canta:)

cuando mi niño se levanta /

un canarito canta / canta /

(al fondo, la manifestación ahora es de obreros. corean:

los desa / pare / cidos

que digan / dónde / están /)

(en cuanto a las manifestaciones silenciosas del segundo plano: ver ritmo, movimiento, cuándo y cómo cesa. Movimientos: a veces, crespón negro en alto. A veces, fotos en alto. A veces, cesa, con las madres hieráticas. Las ceremonias del silencio.)

Sobre «el informe de plaza de mayo»:

el discurso es sobre todo musical / se trata de una realidad entrevista en el delirio, se trata de un informe que el relator leemurmuracanta y que la madre comenta y sigue leyemurmuracantando.

el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces ininteligibles —dentro de una trama musical perfectamente inteligible—.

la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y es él. musicalmente —porque el principal discurso sobre el secuestro, la tortura, la muerte, la degradación buscada y a veces conseguida, es ante todo musical—. las voces usan el semitono, el cuarto de tono —los blues, la música pentatonal inca o china—, paroxístico o dulce, según. podría haber instrumentos como la quena, el herque, esos instrumentos indígenas de viento que tanto se preocupan siempre de recuperar la respiración humana y dar la voz humana y enseñar la voz humana, y enseñar a la voz humana todas las voces humanas posibles —que no se usan todas, tenemos pobre la voz, somos pobres de voz, de inflexiones, de rostros de la voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar o a gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre— pero la voz humana es maravillosa, podría serlo —hay que mostrarlo aquí—.

sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos —salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre del árbol de la vida / o sobre las manifestaciones de las madres— movimientos marinos de cuerpos que se juntan y separan, van construyendo el árbol de la vida —mexicano— que también es la pirámide de mayo, con animales que a veces la luz ilumina —perros de ocho patas con cara de mono, sirenas con una oreja como vientre y torso—. en el centro del árbol de la vida están la madre y el niño. la madre es bellísima y joven. el niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. los dos son jóvenes y bellos, como amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre está en el regazo del niño.

FLASH

se ilumina un cubículo, segundo plano derecha. milonga de barrio en una casa, emparrado, mesa con botellas, vasos, platos, flores a un costado/gente del barrio, sentada, de pie, conversando / todo es mudo / hay un bandoneonista solito/empieza a tocar «desde el alma» / bailan parejas / la madre sube desde primer plano izquierda / se sienta / las manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie la mira / ella dirige el vientre hacia la música / hacia la gente / hacia los que bailan /

madre:

esto te enseñé /

a querer esta música /

esta danza /

esta gente /

(se levanta / camina hacia la noche).

este cielo del sur

la acción pasa al árbol de la vida y al plano de antes, donde sólo se ilumina a la madre

niño:

mujer, ¿por qué llorás?

madre:

porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto

niño:

¿por qué llorás / a quién buscás?

madre:

quiero saber dónde lo han puesto y yo me lo llevaré

niño:

no me retengas, porque aún no he subido

madre:

vos subiste de mí

niño:

quise tu calor para el mundo

madre:

te llevaron de mí / no sé dónde te han puesto

niño:

quise tu amor para el mundo

madre:

¿por qué llorás / ¿a quién buscás?

se ilumina otro cubículo / repite la escena del baile / el patio está desierto / cambió la luz / suena «desde el alma» quejumbrosamente, roto al principio, se equivoca, repite acordes, es como si tanteara empezar / empieza / tímido / cada vez con más fuerza/la luz vira, se hace más viva /suena «desde el alma» con toda la fuerza / por la escena desierta pasan la madre y el niño del árbol de la vida, pasan bailando / una sola vez.

madre (primer plano izquierda / canta):

¿qué otro trabajo tenés / amor / sino

amar? / ¿mirando con ojos del alma? /

¿desapartando sombras para ver

lo que amás? / ¿ojos que abrís fuertemente

para ver lo que amás? / ¿laceración

o brillo o bestia de dolor? / ¿o lumbre

que ilumina una cuna de esperar? /

¿quién habrá de mecer a la solita? /

elementos más o menos constantes:

a – un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos/se oye siempre el «chac-chac» del cambio de diapositiva/se apaga la luz de ese cubículo, pero el «chac-chac» sigue/es un ritmo que se incorpora / ritma la música/ritma el coro/

b – la consigna para el coro

los desa / pare / cidos

que digan / dónde / están

al final debe sonar sin palabras / pero como diciéndolas

c – cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a lo que dice el coro) dice: «mamá, mamá» y como la acuna. los diálogos entre el coro-madre y el niño: el niño mira a la madre que tiene en su regazo, a ella sola le habla / la madre-coro a veces se dirige a él / a veces al público

informe de plaza de mayo / diálogo entre coro y madre / madre a veces con coro

– ¿estás vivo?

– ¿estás muerto?

– estás vivo

– estás muerto

– ¿estás vivo?

– estás muerto

– estás vivo

– ¿estás muerto?

madre (canta):

talmente llovió sangre /

sangre llovió por mi país /

–¿estás vivo?

–¿estás muerto? (coro:) ¿hijo?

Madre:

¿vivimorís otra vez como

pedacito de vos? / ¿qué

hicieron de vos / hijo / dulce calor /

niñando el mundo / padre de mi ternura / hijo

que no acabás de vivir? / ¿acabás de morir? /

pregunto si acabás de morir /

y nacido / y morido / a cada rato / niño

que andó temprano por la sombra / voz

que mutilaron / ojo

que vio / sed arrancada

a sus pedazos / a su sed / las sedes

que le abrigaban corazón /

se lo encendían mesmamente /

toda la noche esperando en mi puerta /

(coro:)

dolor /

amor /

acá hay dolor /

hay amor /

dolor /

amor /

dolamor /

dolido amor /

dolido amor que /

dolor /

amor /

dolido amor que por la luz /

acá hay dolor /

amor /

acá /

dolido amor que por la luz del tiempo /

dolor /

amor /

tiempo que /

dolor que /

amor que /

(flash. madre-coro, hijo-árbol, milico 1, milico 2. la escena finge un cuarto de estudiante, diván-cama, mesa, silla, lámpara, en las paredes posters, alguna foto, banderines, libros, ropa desordenada. una taza de café sobre la mesa. el hijo-árbol —semidesnudo, como en el árbol— tiene un saco en la mano, va a salir, está inclinado sobre la mesa, de pie, leyendo un libro, sin poder arrancarse de él. permanece así toda la escena, inmóvil, mudo. los dos milicos siguen siendo sombras en dos pantallas chinas bien separadas, de espaldas, gorras enormes. la madre va del coro al cuarto y viceversa. es la última vez que vio al niño, y esa vez se mezcla con el recuerdo de esa vez)

madre:

siempre el mismo desordenado (arregla los libros, la ropa) / ¿no terminás el café? /

¿ya te vas? /

¿cuándo volvés? /

milico 1 (voz en off, siempre):

20 millones de pesos, señora

(la madre se acerca al hijo, lee sobre su hombro)

madre (canta):

«qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita / de junco y capulí /

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita /

la sangre como flojo cognac dentro de mí» /

milico 1:

20 millones de pesos y le paso información.

coro y madre-coro:

¿estás vivo? /

¿estás muerto? /

dolor /

amor /

estás vivo /

estás muerto /

que /

madre (canta):

¿vivimorís otra vez como /

milico 1:

20 millones y le traigo algo de él, un papelito, una seña.

madre (desarregla los libros, la ropa):

siempre el mismo desordenado /

¿no terminás el café? /

(lee sobre el hombro del hijo)

(canta)

«dónde estarán sus manos que en actitud contrita /

planchaban en la tarde blancuras por venir /

ahora en esta lluvia que me quita /

las ganas de vivir» /

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer

milico 1:

20 millones, un papelito, un dato.

madre:

¿ya te vas? /

¿cuándo volvés?

milico 1:

20 millones, señora /

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro se pasó a la subversión

madre (canta) (lee sobre el hombro del hijo):

«qué será de su falda de franela, de sus /

afanes, de su andar /

de su sabor a cañas de mayo del lugar /

ha de estarse a la puerta mirando algún celaje /

y al fin dirá temblando / qué frío hay… jesús /

y llorará en las tejas un pájaro salvaje» /

milico 1:

20 millones de pesos.

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro está paseando por europa/

madre (arregla libros, ropas):

siempre el mismo desordenado /

¿ya te vas?

(aumenta ahora el ritmo de lo que van diciendo milico 1 y milico 2, con batería al fondo, algún sonido de flauta exasperada, suben sus voces hasta un paroxismo de locura)

milico 1:

20 millones de pesitos

milico 2:

se fue con una mujer

milico 1:

20 millones de pesitos

milico 2:

se pasó a la subversión

milico 1:

20 millones de pesitos

milico 2:

está paseando por europa

milico 1 y milico 2 (juntos. está empezando un rock / mueven los hombros):

20 millones de pesitos /

se fue con una mujer /

20 millones de pesitos /

se pasó a la subversión /

20 millones de pesitos /

está paseando por europa /

(brusco cese, silencio)

milico 1 y milico 2 (juntos. rock pleno, desenfrenado –jóvenes maravillosos bailan este rock):

la juventud es un crimen /

eso /

un crimen /

un crimen /

¿no lo sabía usted? /

¿usted? /

¿usted? /

la juventud es un crimen /

eso /

un crimen /

un crimen /

¿no lo sabía usted? /

¿no lo sabía usted? /

¿usted? /

¿usted? /

la juventud es un crimen /

un crimen /

un crimen /

eso /

la juventud /

la juventud /

la juventud /

un crimen /

eso /

¿usted? /

un crimen /

la juventud /

un crimen /

un crimen /

un crimen /

(hasta apagarse)

milico 1:

esa mujer es loca

milico 2:

loca. loca.

madre (desordena libros, ropas, sale, vuelve a entrar):

¿cuándo volvés?

FLASH

arriba, cartel que dice: «ana maría / 16 años / estudiante»

otro cartel, al costado: «buenos aires / 13 de junio de 1977»

niña (candice):

un auto / dos hombres /

me vendan los ojos /

en la ciudad / es la ciudad /

el día / el día /

el subsuelo /

la escalera /

la pieza /

¿dónde está tu familia? /

la picana /

los pechos /

la vagina /

¿dónde está tu familia? /

querosén en los ojos

la boca

la nariz /

desnuda yo /

¿dónde está el tiempo? /

el tiempo que /

la picana /

¿dónde está tu familia?

el tiempo /

la mañana /

¿dónde estás / mi mañana? /

te tengo aquí /

sos vientre /

dos celdas /

la pieza /

la vagina /

ahí se movió mi niño /

afuera el tiempo no es /

adentro él vive /

resistió /

no conozco su rostro /

hace mi rostro /

mi vientre /

mi mañana /

mi tiempo que /

le hablo todo el tiempo /

le cuento que /

y el oso y el lobito /

vientre / mañana que /

sos yo /

te cuento que /

árbol de la vida

niño:

fuimos uno

madre / (de primer plano izquierda):

ahora somos uno otra vez / te busco /

coro /

te buscaré / te encontraré / te encuentro / navegás mi sangre / movés mi vientre otra vez / mi pecho / mi cabeza / cantásen mi alma, pajarito / dormís conmigo/en mí /

niño:

cuando me vuelvas a ver no me reconocerás / el enemigo

me quiso destruir / me quiso convertir en trapo o cosa / no me reconocerás

madre:

no /

serás tan bello /

madre-árbol (canta):

esta madera / obrera del

fuego que me arde para llama

con que me herís / tocás / volás /

o tocamiento tierno que

toca el revés del alma o

como un amor trabajador

que sube al aire con tus rostros /

tu claridad / tu acto de fuego

para la llama que me ardés

en la madera ya embestida

de luz / tu luz / campo de luz

donde encendido como llaga

mi corazón pasara en brazos

de vos / amor / quemando la

furia de ser fuera de vos

como animal / sucio de noche

FLASH

cubículo, pantalla china. milico solo, espaldas enormes, de espaldas, hablando solo en sombra. respuestas en off

milico:

¿qué preferís, picana o violación? / elegí, ¿qué querés?

¿picana o violación?

flash

ídem arriba

milico:

¿qué te hicimos anoche?

niña (voz):

me violaron

milico (gesto de golpear):

oíme bien, idiota/anoche no te hicimos nada, ¿me entendés? / empecemos de nuevo (gesto de golpear) ¿qué te hicimos anoche?

niña (voz):

nada /

anoche no me hicieron nada

madre / coro:

nada /

te hicieron nada /

anoche /

nada /

no /

me /

tenés los ojos altos /

anoche nada /

nada /

no te /

no /

anoche /

nada /

no me /

tenés /

te hicieron /

anoche /

nada /

no te /

no me /

nada /

nada de nada /

nada /

madre (cantagrimura):

controlo penas / paso

de sol a luna / hay criaturas

como pruebas de vos /

las mirarías mucho ya que andan

de vos vestidas / es decir / bellísimas

como cuando mirabas nochecer /

tirabas de la noche a dos puñitos /

y no querías dormir / sino soñar /

hijo (árbol de la vida):

como palito revolviendo

la memoria / como memoria

por tu anchura más desasida /

así me sos / nunca dormís

por mis pedazos desterrados

de vos / inventora de

adioses como entendimientos

al pie de tu junta luz /

o tu calor como despena

desenfuriando las cenizas

donde te ardí como animal

de fuego por huesitos tristes

flash (el milico siempre aparece como sombra en pantalla china)

milico:

vos sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. los matamos a todos. confesá que sos un guerrillero.

niño (voz en off):

soy un niño

milico:

confesá que sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. los matamos a todos. confesá que sos un guerrillero.

niño:

soy un niño

milico:

decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos, la zona donde actuabas

niño:

soy un niño

milico (gesto de golpear):

ahora confesá que sos un guerrillero

niño:

sí. ahora soy un guerrillero

milico:

¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?

niño:

lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera

milico (gesto de golpear):

yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié para que digas eso.

niño:

usté no me golpeó para que diga eso

milico:

¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un guerrillero. o sea, sos un guerrillero

niño:

soy un niño

milico:

confesá que sos un guerrillero

niño:

un niño

milico:

decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos, la zona donde actuabas

niño:

soy un niño

milico (gesto de golpear):

ahora confesá que sos un guerrillero

niño:

sí, ahora soy un guerrillero

milico:

¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?

niño:

lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera

milico (gesto de golpear):

yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié para que digas eso /

niño:

usté no me golpeó para que diga eso

milico:

¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un guerrillero. o sea, sos un guerrillero

(este diálogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su aparición. se eterniza la escena, que aparece y desaparece —con la luz—, las frases se escuchan a girones, a veces, durante el resto de la obra)

(en medio de este flash al repetirse como en playback)

madre-árbol (canta):

como animal sediento que

busca las aguas / tierra mía

te busco / o alma de volar

para rodearte como vuelo /

o siquiera como palito

que tocara por una vez

la multitud de tu dulzura

barriéndome todas las sombras /

coro:

¿hasta cuándo? /

lucha de amor /

hasta encontrarlos /

dolor /

¿hasta cuándo? /

encontrarlos /

lucha de /

hasta encontrarlos /

hasta /

¿cuándo? / ¿cuándo? / ¿cuándo? /

lucha /

encontrarlos

madre:

en el tiempo de atrás

coro:

¿hasta? /

¿cuándo? /

¿lucha? /

¿lucha de amor? /

¿amor? /

¿dolor? /

¿hasta? /

madre:

en el tiempo que vendrá

coro:

¿hasta cuándo? /

¿encontrarlos? /

hasta /

encontrarlos /

en /

con /

cuándo /

hasta /

lucha de amor /

lucha hasta /

amor /

hasta amor /

allí /

encontrarlos /

madre:

estás en el tiempo que soy en vos / sos en mí /

tiempo de vos en mí / crecés conmigo ahora / otra vez te llevo en mi vientre / mi cabeza / mirá la música / mirá (flash con escena del patio abandonado donde suena «desde el alma» y vuelven a pasar bailando el hijo y la madre del árbol de la vida) /

coro:

en /

amor /

con /

lucha de amor /

encontrarlos

(al fondo, a la izquierda, las madres que giran en torno al árbol

de la vida. Caen patrulleros —se oyen sirenas, pero música que

da la sirena policial—, las madres alzan los brazos, se inmovi-

lizan, un foco proyecta sus sombras enormes contra el fondo,

los brazos inmóviles pero las manos vuelan)

coro /

madre-coro:

no saben qué /

mi niño / no /

nos amenazan / nos apuntan /

no saben /

mi niño / no /

no saben qué es mi fe /

qué es mi cuerpo /

no saben /

mi cuerpo sin tu cuerpo /

o sea mi fe dos veces /

apuntan / amenazan /

no saben /

la cólera del cuerpo /

la cólera que rompe la fe en vientres /

la cólera del vientre /

mi cuerpo sin tu cuerpo /

cuerpos dos veces / vientre de la cólera /

no saben qué /

mi niño / no /

no saben /

apuntan / amenazan /

mi vientre /

niño /

qué /

madre-árbol (canta):

no sé qué hago fuera

de tu dulzura / a no ser

aprender a volver hacia ella

para no ser otra cosa que vos / o sea serte

para volver desde fuera de vos

con los jugos del mundo / y partir

a los jugos de vos / este vuelo

de vos a vos donde cada

palabra es resplandor de vos /

o sea sombra de vos donde

me corroboran con dulzuras

arrancadas de vos / o furia o fuego

donde ardés como vos / es decir / ala

que alás para mejor / suavidad

que me pensás contra la muerte / puerta

donde me entro como a vos /

(diálogo madre-coro / madre-árbol)

madre-coro:

odio / no me dejés /

madre-árbol:

no me dejés / amor /

madre-coro:

odio / dame tu fuerza /

madre-árbol:

dame tu fuerza / amor /

madre-coro (candice):

el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje

en el fondo del país / torturado / callado

crepita otoñando padeceres / se le caen

hojitas / olores secos / compañeros / se pudren

alimentando furias que vendrán / alma mía

que así crecés contra las bestias / dame

valor o fuego / pueda podrirme / continuar /

para que coma la victoria /

madre-árbol (canta):

solicitud / penas / cuidado

de vos sin vos / como la beso

ya prolongado que me das

por arrabales del amor

donde crecés violentamente /

flor unitiva / derramada

como calor de corazón

donde la mundo se amujera

como una música de vos /

mirada suave de tu mano

como gorrión de vos / o vos /

volando amor / durando vidas

madre-coro:

odio / no me dejés /

madre-árbol:

dame tu fuerza / amor /

madre-coro:

para que no me olvide /

madre-árbol:

para que no te olvide /

coro / madre:

justicia /

andamos /

justicia /

por todo el mundo /

justicia /

te busco en las cuevitas del cielo /

justicia /

con vida /

justicia /

así /

con vida /

justicia /

tu manita de plata /

justicia

(en el plano de atrás, la marcha de las madres)

de día /

de noche /

justicia /

andamos /

buscamos /

tu manita de plata /

al alba /

justicia /

caminamos /

¿hay piedad en las cuevitas del cielo? /

¿justicia? /

¿justicia hay? /

¿tu mano hay? /

justicia /

infamia, atrás /

dolor /

serví /

madre:

infamia, atrás / retrocedé /

dolor / serví /

hijo (árbol de la vida):

crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá

madre:

dolor / serví

hijo:

en las ramitas canta todo el amor de vos

madre:

dolor / serví

hijo:

a tu sombra crece todo mi amor de vos

madre:

dolor / serví /

dolor / llevame de la mano /

hasta él /

(candice / cambia tono):

y vos / cosmos / qué frío brillás /

volá / juntá tus astros /

ardé otra vez como un gran fuego /

devolvé al separado de mi vientre /

empezá otra vez /

sol /

madre-coro y madre del árbol de la vida e hijo

madre-coro:

¿era escrita verdad que nos desfuéramos?

madre-árbol:

tu primera respiración fue un dolor maravilloso

hijo:

una maravilla dolorosa

madre-árbol:

yo quería que vos nacieras

hijo:

fuimos uno

madre-coro (candice):

deshijándote mucho / deshijándome

hijo:

subí de vos

madre-coro:

¿arbolarías tus desarbolitos

sólo para sombrear mi ensoñación?

madre-árbol:

hay un agujero en el tiempo para caer donde fuimos uno /

y comías de mí /

y volabas como un pajarito en la parte superior de mi alma/

y flotabas en mí /

madre-coro (candice):

¿cómo será la suerte de que vuelvas? /

¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda

sazón? / ¿tu pulso abierto? / ¿tan mayor

el sentimiento dentro de tu cuerpo? /

¿como dolor agudo? / ¿ausente de

su bien? / ¿su pena? / ¿su señora de ella? /

¿extraña soledad porque criatura

de ningún modo le hace compañía? /

¿abrasarás con sed / con responsables? /

¿siempre muriendo? / ¿los idiomas otros

hablarás? / ¿cantarás? / ¿dónde tu cáliz

no apartarás para que todos hombren? /

¿ajuntaditos por tu consolar? /

¿como animales apretados? / ¿como

bestias que se olvidaron olvidándote? /

¿anochecidas en tu perdonar? /

madre-árbol:

voy a cavar el tiempo /

voy a hacer un agujero en el tiempo /

con un dientito de leche /

voy a hacer un agujero en el tiempo /

para que comas de mí / mi piel te abrigue /

veas por mí otra vez / uno vosyo otra vez /

niño:

no se puede, mujer, ya fuimos inmortales

madre-coro (candice):

¿almás? / ¿bellísimo? / ¿te descansás /

del desamor? / ¿amás? / ¿alma que tierra /

abierta al sol de la justicia? / ¿hijás? /

¿incansable de puro desufrir? /

hijo:

sólo seremos uno por amor /

el mundo uno por amor /

astros/caballos/vientos de los astros/temblor del universo/

uno por amor /

coro / madre-coro:

naciste /

te perdí /

viste la luz / perdí tu oscuridad /

viste la oscuridad / perdí tu luz /

te perdí /

te nací /

madre-árbol:

te volveré a mi vientre

hijo:

volveré cuando todos seamos uno

madre-árbol:

te naceré otra vez

hijo:

caballos / vientos de los astros / astros /

universo temblando /

seré todos /

seré

final:

todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás, todos los cubículos / articular musicalmente —ritmo, ritmo, ritmo— el discurso de todos —madre / coro / niño y madre del árbol de la vida / desaparecida / desaparecido / torturador / «chac-chac» de las fotos / de pronto / un enorme silencio / todos se inmovilizan en un gesto / baja un cartel que tapa la mitad izquierda del escenario —se oye el sonido de las cuerdas cuando baja—. dice «¿hasta cuándo?» baja otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario. dice «hasta encontrarte»

NOTAS:

El soneto disperso en las páginas 643, 644 y 645 se titula «Idilio muerto» y pertenece a César Vallejo.

Las escenas de los versos en «flash…» se inspiran directamente en testimonios recogidos por Carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos.

COM / POSICIONES

[PARÍS, 1984-1985]

a josé ángel valente

EXERGO

llamo com / posiciones a los poemas que siguen porque los he com /puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición?

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca vital con que la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente, regalan porvenir.

tal es el misterio de la palabra humana. procede, cualquiera sea la lengua, del mismo vuelo entre la oscuridad y la luz y así las consubstancia: es oscura su luz, clara su oscuridad. con cada lengua, cada grupo humano abrió una boca para que el vuelo sea posible y compruebe a cada instante su lentitud, y cómo se desangra y lo que hay que trabajar.

traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir. hay que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompañarla: su perdida unidad está adelante.

lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial sino ciencia parcial de la palabra. la realidad tiene mil rostros y cada cual, su voz. ciencia, pero también paciencia para que el rostro y su palabra se levanten del miedo que los ata al amor que los une. el tiempo y su dolor como paciencia arden al fondo de la noche donde cada palabra es astro frío, sol que está por venir.

LA CUNA

encienden alegría en el mundo /

traen el vino / aún no tocado /

como virgen morena que ya empezaba a encanecer /

¿no has de besarla con deseo? /

¿cuánto esperó / en la larga oscuridad /

juntarse con tu sangre /

celebrar estas bodas? /

oh vino añejo / como la noche fue tu padre /

pero en mi alma harás un campo

verde como tu madre / y jardines

llenos de pájaros de todas clases /

y habrá comercio entre ellos y la lengua /

y mis versos tendrán más vuelo y música

que todos los jardines de bagdad /

oh rojo / no tenés lugar para las penas /

te escancia un ser de partes femeninas

en traje de varón /

cuando te alzó / puro / en la jarra /

de su rostro cayeron resplandores /

la noche negra se hizo día /

y me sirvió una transparencia

que cegó el ojo / la memoria /

si mezclaran esa luz con la luz

su unión engendraría otra luz /

la no vista / la última /

ahora domeño el tiempo /

sentó a mi mesa la hembra de mi deseo /

que no haya ausencia entre nosotros /

te añoro a vos / no el sitio

donde la bella Hind / o Asma /

la de pechos redondos y blanquísimos /

plantó su tienda / sus aromas de leche ardiente y noche /

¿y quién querrá vivir en una tienda /

viendo pasar ovejas y camellos? /

quiero vivir en vos / vino / bajo

soles que fueron / con

tus cándidas esposas meciendo

la cuna de mis versos dormidos /

abu nuwas

(¿747?-¿815? / bagdad-basora-kufa)

LA PUERTA

abrí la puerta / amor mío /

levantá / abrí la puerta /

tengo el alma pegada al paladar

temblando de terror /

el jabalí del monte me pisoteó /

el asno salvaje me persiguió /

en esta medianoche del exilio

soy yo mismo una bestia /

salomón ibn gabirol

(1021-1055 / málaga-zaragoza-valencia)

LA PÉRFIDA

me dejó / se fue al cielo /

la de bella garganta envuelta en un collar /

tiene labios dulcísimos /

pero ella es amarga /

sacaba espadas de sus ojos /

lanzas que afila para matar a los hombres sin suerte /

sus ojos hacen señas /

está llena de ansias / como venado sediento /

su ceja / o arco / o arcoiris /

recuerda el pacto con Noé / la señal que el diluvio acabó /

si tenés sed /

ella ordena a sus nubes inundar tu corazón de cristales /

salomón ibn gabirol

LOS TESTIGOS

dijeron a la joven del cabello que besa sus mejillas

«¿cómo puede el mediodía de oro besar al alba rosada?» /

«vano es lo bello / desilusiona la ilusión» / ella dijo /

pero no estaba hablando de ella /

sus mejillas no mienten / declaran

que los actos de Dios son insondables /

salomón ibn gabirol

LA PETICIÓN

vos / que escuchás a los sin dicha /

y atendés sus deseos /

¿cuánto tiempo estarás lejos de mí? /

¿cuánto dolor te ocultarás de mí? /

imploro el peso de tus pies / tu paso /

lloro / pesado el corazón /

siempre te alabaré /

tu amor no se termina /

te espero / te confío /

como quien sueña oscuros sueños

confía en el intérprete de sueños /

sólo pido que oigas mi petición /

estés cerca de mí / no más /

no menos /

salomón ibn gabirol

CANCIÓN DE UN RECIÉN NACIDO EN LA VÍSPERA DE SU CIRCUNCISIÓN

despertaré a una canción de amor /

te alabaré / te cantaré / en tu templo

todos exclaman «gloria» / invocaré

tu nombre / me libraste

de dulcísimas sombras / me sacaste

a la luz de tu luz /

celebraré el instante de mi pacto / mañana

conoceré los rojos de un ocaso sangriento /

anónimo provenzal

(hacia el 1400)

SALMO

¿dónde están mis murallas? /

¿dónde la paz de mis muertos / semilla

diseminada en la memoria / o planta

que callada crecés? / ¿está en vos? /

no me conozco / ¿cómo conocerte? /

¿con qué nombre te puedo nombrar? /

¿cómo se llama en realidad la alondra? /

silencio sos de la palabra /

cuando no hablo soy en vos /

todo lo que me digo es silencio de vos /

pájaro que no vuela / buey

que no ara / mar que no mara / sol

que no camina por el cielo / ¿sos

este abrigo que me desnuda en

tus muchas compasiones? /

¿me hace temblar de vos? / ¿en vos? /

¿ciego de claridad / animal

que pace en tu paciencia? /

david

SALMO

no me dejes sin todo en todo / dame

algún mandato / acordate

del que cuenta las leyes de tu boca /

escribe /

los decretos de tu dulzura / pasa

lento por tus caminos /

desterrado otra vez / siempre supe /

que conocerte era mi parte /

serte / existirte / abrime

la lengua a tu palabra / fundaste ya

mi corazón / y la alta noche /

tu apartamiento / tu bondad /

david

SALMO

hablame como siempre / decí

que me querés / ¿soy en tu vida

remordimiento? / sea tinieblas

mi vida / no noche

donde te pueda respirar / ¿qué tengo

sino mi fe en mañana? /

mi corazón no piensa /

sangra en tu luz de ayer /

linar de mi consuelo /

estoy siempre más lejos /

de mí / rumbo sin vos /

sólo mi pensamiento

te oye a mi lado / palomita

que en el aire escribís adiós adiós /

vuelo errante /

clausura de mis huesos /

david

EL BUEY

la congoja me abraza / ¿estoy uncido

a vos / para que are

mi soledad / la ropa

raída de mi alma? / oh leche

de tus pies / mojan el mundo /

mi corazón / no desisten

de su inocencia / cosen

las furias de tu ausencia /

ya des/dicha / fiadora

de mi pobreza / o desnudez

amós

EL LLAMADO

¿gemís como quien tiene quebrantados los lomos? /

¿rodillas de agua? / ¿gemís

en la amargura de tu corazón? / ¿por qué

gemís? / ¿por quién? / almita

dormida al fondo de tu infancia /

despertá / sacudite la noche /

como los pájaros se sacuden las gotas de la noche /

mirá el heraldo gris del alba /

su espada gris / almita

presa de la esperanza /

recibí su poder /

dale tu amor /

ezequiel

ÁRBOLES

de creador a criatura /

voy por tu amor / me alzás / abrís tu mano /

aunque no sabo aún hacer la casa

que deseás contra el frío / o las furias

del pobre corazón / te llevo

como sello en mi lengua / amor /

fuerte como la muerte / pasión /

cierta como la tumba / centro que

convierte en dulces pechos tu palabra /

tu vientre / o alma al sol /

los rollos del mar muerto

(¿170 a. JC-68 d. JC?)

LO QUE VENDRÁ

el que no anduvo su pasado /

no lo cavó / no lo comió / no sabe

el misterio que va a venir /

nunca puso su vida / para

el misterio que va a venir / la pena

desaparecerá / un gran humo

se alzará de la sed / de la hambre / de

la injusticia / la soledad / arderán

como leños / los astros

se tranquilizarán /

y todo será verde /

como el misterio del dolor /

como tus pechos blancos

bajo el manzano /

los rollos del mar muerto

CANCIÓN DE PROTESTA

guárdame /

guárdame de la casa de Boeto /

guárdame de sus palos /

guárdame de la casa de Katro /

guárdame de sus puños /

guárdame de la casa de Hanin /

guárdame de sus calumnias /

guárdame de la casa de Ismael /

guárdame de su infamia /

porque ellos son los Sumos Sacerdotes /

sus hijos son los tesoreros /

sus yernos son los síndicos /

y sus esclavos vienen y nos pegan

con una estaca /

abba yose ben hanin

(siglo I d. JC / jerusalén)

MAITINES

por vos comienza la alabanza /

empieza la canción /

nacen la alegría y el júbilo /

¡oh bella / como nave

que navega / cielo que ciela como

techo de cámara nupcial! / tus pechos

anulan votos / revocan decretos /

tranquilizan la furia / convocan

a la ternura / llaman al amor /

¿cómo vivir con tantos resplandores? /

¿tanto deleite / miedo /

de tenerte / perderte? / ¿por

qué a veces reís / otras llorás? /

esperarte es un niño

bajo la lluvia / ¡oh rostro de

la majestad / hermoso / rostro

de llama / rostro ardiendo entre novios! /

quien te vio sabe que es el otro /

ya rompe el alba / y

se calla la creación /

oye el silencio

de todas tus criaturas /

himno hekhalot

(siglos I a III d. JC / palestina-babilonia)

OJALÁ

milagro / poder / maravilla

flotando / sin moverse / clavija

de violín que dirige la danza del mundo /

su perfección / esta hora de amor /

ave séptima / cielo /

revoloteando / sin moverse /

coronada de las criaturas que

creás / llena de fuerza / de temblor / de noche /

de reverencia / de abandono /

me balanceás / no me movés

de tu gracia / tu vestidura

está bordada de palabras

que nadie ha de mirar / quien lee

cae ciego de luz /

allá ardiera / bien mío /

me consumiera en tu grandeza /

bajara a vos en mí

subiendo a vos /

himno hekhalot

EL EXPULSADO

me echaron de palacio /

no me importó /

me desterraron de mi tierra /

caminé por la tierra /

me deportaron de mi lengua /

ella me acompañó /

me apartaste de vos / y

se me apagan los huesos /

me abrasan llamas vivas /

estoy expulsado de mí /

yehuda al-harizi

(1170-1237 / toledo-provenza-palestina)

EL VUELO

mi vida es víspera de vos / o luz

matutina en la tarde / que

resplandece en tu vientre / refugio

o muchedumbre de tu gracia /

agua que sana al dulce otoño /

da jugo a sus dos fuegos /

mi ojo se alegra en sus contrarios / vos /

la muerte que confundís / leona /

benjaminita / librame de mí /

que mi polvo / las furias de mi polvo /

alcancen a mi enemigo / y yo sea

la obra de tus dedos /

luna y estrella que fijás

en mi dolor para que salga el sol /

o sea / tu puerta / regocijo /

o deleite / morada /

como palabras de tus labios / alma

que en la noche brillás /

como

vientre encendido /

eliezer ben jonon

(1130-1187 / mainz-toledo-provenza)

LA MANO

tu corazón / o dulce aviso /

pueblo de separados / palabra

que no pronunciarás / silencio

de tu bondad / auxilio

contra la ira que consume

este palito / este bajar al polvo /

sin subir a tu gracia /

este fuego que arde en tu resplandor

y no sabe limpiarse / asemejarse

a tu vosear en mí / no estés lejos /

custodiá mi inocencia / mi aguas muchas /

el pudor de mis huesos /

la insolencia / o desgracia /

del mudo corazón /

eliezer ben jonon

EL CAMINO

deleite mío / estás bañada

de gracia / o ríos donde mojo

mis furias / abrasadas

por tu hermosura / ¡no recuerdes

tu pueblo ni la casa de tu padre! /

¡bella sos caminando

de la colina clara a tu dulzura /

de tu temblor a mi temblor! /

eliezer ben jonon

EL SOL

en tus brazos conozco

mi oscuridad / solo de vos

conozco el sol / o abrigo de tus brazos /

tu transparencia / el ojo

que se abre un instante y se cierra

como guardando tu bondad / tu ley /

camino a

tus brazos / o deleite

por el que va mi boca a tu saliva /

en vos / fuera de vos /

eliezer ben jonon

LA CASA

no está en el mar mi casa / ni en el aire /

en la gracia de tus palabras vivo /

eliezer ben jonon

EL SUELO

no me hieren ni sol / ni luna /

ardo a tu paladar clavado / como

rocío que tiembla

entre azucenas /

eliezer ben jonon

LA LEJANÍA

este aroma de vos / ¿sube? / ¿baja? /

¿viene de vos? / ¿de mí? / ¿en qué otro

me debería convertir? / ¿qué otro /

de mí / debiera ser /

para saber / ver / los pedazos

de mundo que en silencio juntás? /

¿así quemás distancias? /

¿me devolvés a mi animal? / ¿así

me das grandeza / o cuerpo

que invadís con tu ausencia? /

¿con tu mirada que

a tu ojo no volverá / ya fiebre

sin otro dueño que el camino? /

estás aquí / es decir / todo está aquí /

el vacío y la unión / y vos / y la

desordenada soledad /

eliezer ben jonon

ROSTROS

este camino / ¿es sólo para mí? /

¿esta pasión? / ¿este cuchillo? /

soledad /

si tenés hambre / ¿te daré de comer? /

si tenés sed / ¿te daré de beber? /

estos clavos que clavan / ¿son para mí? /

¿son rostros de tu rostro / amada? /

vos /

que te podés iluminar /

dame otra vez la noche / las tinieblas

de tu cuerpalma / o luz / o pechos / que

me confirman para que me deshaga /

de mí / de mis pedazos / ¿qué es

esta disolución en vos / no pena /

no castigo / no cárcel / transparencia

que va a la nada y vuelve amor? /

eliezer ben jonon

LA CUESTIÓN

tu candor / piedra viva /

alimento de mí /

rostro del vuelo / y ese

rubor de fuego / como espada /

o delantal contra la furia / cabeza

que agaché / deslumbré /

en tus hierbas / varona /

donde no hay mal / ni bien /

sino delicia / noche

pegada al paladar /

eliezer ben jonon

EL HILITO

¿dónde estás / nombradora? /

¿humedad / azucena

como países / almas

que herís con tu hermosura? /

¿doble? / ¿de pechos? / ¿o silencio? /

¿antes de la palabra? /

¿después de la palabra? /

¿por el hilito de tu vientre? /

¿siempre en olor de suavidad? /

eliezer ben jonon

LA PISADA

mi cuerpo escrito por tu deseo / por

mi deseo de vos / canta / cuerpa

tu desestar / o sueño

de tu deseo / casa

donde conozco tu delicia /

bello de vos / criatura

de tu bondad / o tierra

que piso / sin entrar /

eliezer ben jonon

LA DURMIENTE

estás dormida / estoy despierto /

como un sonámbulo doy vueltas alrededor de tu sueño /

estás dormida / cruzo la soledad de rocas

que tiemblan con mi pena / y oscurezco a la luna /

estás dormida / tu fulgor /

me roba el sueño de los ojos /

estás dormida en tu calor /

estoy despierto en la noche que tirita /

todos mis pensamientos te ven dormir /

se funden como cera en tu llama

joseph tsarfati (giuseppe gallo)

(¿?-1527 / roma-constantinopla-roma-afueras de vicovaro)

EL PRESO

gacela / aunque estés lejos /

estás más cerca de mis huesos que yo /

y aunque el mundo me crea un hombre libre

cualquier palabra tuya es mi señora /

y aunque camino erguido a los ojos de todos

estoy preso en mi soledad de vos /

sin padre ni madre / ni agua ni pan /

desnudo al sol de tu distancia /

joseph tsarfati

EL JUICIO

esa gracia que el tiempo vio crecer en tu frente /

el tiempo habrá de cosecharla / no la devolverá /

y el alto trono que creías alto y tuyo por siempre /

el tiempo al foso abajará /

y el dolor con que me ataste en tus horas de triunfo /

con su hacha y su cuchillo el tiempo cortará /

el tiempo abaja / el tiempo alza /

de la tierra de nadie el exiliado partirá

joseph tsarfati

LAVAR

en mis lágrimas lavo las ropas del amor /

las tiendo al sol de tu belleza /

no necesitan fuente: están mis ojos /

ni mañana: sólo tu resplandor /

yehuda halevi

(1075-1141 / tudela-granada-toledo-córdoba-alejandría)

CANCIÓN

¿por qué / vos / bella / no enviás mensajeros

al que te ama / al que es pena de vos? /

¿acaso no sabés que el tiempo es nada para mí? /

¿que el tiempo sólo empieza con vos? /

ya seremos pedazos / ahora /

dejame ver tu rostro una vez más /

no sé nada de mi corazón / no

sé si se detuvo en mi pecho /

o vaga alrededor de vos /

te pido / por amor al amor /

que recuerdes tus días de deseo /

como recuerdo yo tus noches de pasión /

un mar de lágrimas mueve su oleaje entre nosotros /

y no puedo cruzarlo para llegar a vos /

si te acercaras a la orilla

las aguas se abrirían a tus pies /

oh / después que yo muera /

dale a mi corazón permiso / y oiga

las campanitas de oro

que vuelan en el vuelo de tu falda /

ojalá viva yo

hasta juntar la mirra y el incienso

que sembraron tus pies en este invierno /

no puedo oír tu voz /

pero en lo hondo de mi corazón /

en su guarida /

oigo tus pasos /

yehuda halevi

EL PAÍS DE LA PALOMA

oh / corazón absorto / vos soñás /

ardés en furias / despertate ahora /

avanzá en la luz de su presencia /

levantate y andá / un astro se alza

desde el fondo de un pozo desolado /

es de tu propio pozo que ella asciende

y se muestra y se oculta / vos quemás

tu sangre en rabias y consentimientos /

y quién se compadece / sino vos /

de tus exilios / tus pedazos /

yehuda halevi

LA SITUACIÓN

mi ansia de vos está ante vos /

aunque no pase el muro de mis labios

está ante vos / lejos de vos mi vida

es pura muerte / cuando te recibo

mi muerte es vida / no sé

cómo adorarte / qué me darte /

días y noches me consumen /

me dispersan al viento / me devuelven al polvo /

estoy lejos de mí /

yo tiembla en tu bondad /

yehuda halevi

LA SITUACIÓN

mi ansia de vos está ante vos /

voy hacia tu armonía / dejo

atrás mis cadenas / fui esclavo

de la ausencia de vos / fui mi carga /

el cuerpo me pesó /

mis huesos se pudrían /

¿y adónde irá la alma sin huesos? /

me perseguían los perros de

mi ignorancia de vos /

¿quién sos / sino mi suerte? / ¿ave

que en las ramas del tiempo cantás? /

¿qué otro abrigo tendré? /

¿no cerrarás mi lengua? /

¿no me alzarás a tu candor? /

yehuda halevi

ORACIÓN

te hiciste nido de mi amor / y mi amor

vive donde vivís / los enemigos

me atormentan / que sean / sea su ira /

mientras no encuentre mi camino hacia vos /

mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño /

al extranjero de tu piel /

así sea /

mientras no absuelvas mi dolor /

me sudes / me redimas /

me rescate de mí /

yehuda halevi

DECIR

qué es este cuerpo mío / interminable

arde / tus pechos

mueven en dos la noche /

y él muerevive en tu entender /

come los libros de la sombra /

es tu no conocida hermosura /

la que se esconde en tu hermosura /

sol de este exilio / que

seguís / girás / eternidades /

hasta la clara oscuridad /

yehuda halevi

EL CIEGO

quise olvidarte / pero

mi olvido no te olvida /

puse losas heladas sobre mi corazón

y él late a tu compás /

soy dos /

uno come / procura / el otro

cava mis huesos / grita

lo amado / amado está /

yehuda halevi

EL MOMENTO

me dijo que me alegre /

«Dios te dio ya 50 años sobre el mundo» / ella me dijo / y

no sabe / ni sospecha que /

bajo las telas de mi corazón /

no hay diferencia entre los días que viví

y los días viejísimos en que Noé vivió /

en el mundo sólo tengo esta hora /

este ahora que soy /

muestra su rostro y

como una nube / pasa

samuel hanagid

(993-1056 / córdoba-granada-el campo de batalla)

MOMENTOS DE LA BATALLA DE ALFUENTE

el enemigo alzó sus tiendas en la cuesta del monte /

nosotros en el desfiladero /

las lanzas fulguraron al sol /

y estalló el día de odio / de cólera / de furia /

los hombres procuraban los premios de la muerte /

el día fue una oscura niebla /

el sol nocturno / así mi corazón /

la tierra se tambaleó como un borracho /

los caballos saltaban

como víboras súbitas del nido /

ese viento mortal de jabalinas /

golpeteaban las flechas como lluvia contra nuestros escudos /

las espadas contrarias encendían diamantes en la noche /

la sangre de los hombres por el suelo /

como la sangre del cordero a los pies del altar /

mis hombres que reían del vivir / del morir /

una corona es cada herida en su rostro /

oh jóvenes leones /

morir / creyeron / es guardar la fe /

vivir sin fe / pensaron / es prohibido /

samuel hanagid

LOS DOS LLANTOS

tu corazón oye dos llantos /

el tuyo / de nacer /

el otro / si te vas /

samuel hanagid

LA DERROTA

calló la guerra / el derrotado

mira sus ruinas / su alma /

su escudo roto /

la soberbia del vencedor / los astros

lejos de él /

arden como los días de batalla

en que desenvainó su corazón /

con los trapos de la memoria limpia

la espada que empuñó /

la pasión que se oxida de noche /

samuel hanagid

EL JAZMÍN

mirá el jazmín /

sus hojas verdes /

sus tallos verdes como el crisólito /

sus flores blancas como pechos /

rojo el zarcillo /

como mujer lunar

que derramó la sangre de un hombre /

inocente /

samuel hanagid

INVITACIÓN

daría mi vida por

la que arpas y flautas despertaran

en mitad de la noche /

y me viera

con la copa en la mano /

y dijera

«tu vino está en mi boca» /

y la luna parecía una C

con tinta de oro escrita

en las paredes de la noche /

samuel hanagid

SÍ

subía la luna / le dijiste

«¿cómo vas a brillar

sobre mi rostro ardiente?» /

tenías razón /

contra tu rostro / la

luna es una esmeralda

en la palma

de una muchacha negra /

samuel hanagid

EL VINO

rojo al ojo / dulzor al bebedor /

su cuerpo arde en España /

su aroma toca la India /

languidece en la jarra / espera

desatarte la boca / iluminarte el paladar /

celebrar un misterio en tu cabeza /

el desdichado que aún tiene corazón /

sangre en el corazón / mezclada

con lágrimas / levanta

la jarra / prohíbe penas

con la sangre de un pueblo de racimos /

gira la jarra / va

de una mano al calor de otra mano /

como si cada amigo

puliera un rostro del diamante /

samuel hanagid

AL SABER QUE MI ENEMIGO MURIÓ

yo soñé con tu muerte / después

soñé en tu muerte / ¡ibn abi musa:

mis dos sueños cumpliste! /

¿mutilaron tu cuerpo / arrastraron

tu ya cadáver por las calles? /

mis pies danzan y mis manos aplauden /

me corroboro con manzanas / con vino

baño mi paladar / mi vieja llaga /

¿te torturaron / te

destrozaron el alma con

las dos miserias de la carne rota? /

hoy no leeré los lamentos /

hoy leeré el cantar de los cantares /

la súbita aparición de la esposa /

bella como la luna /

brillante como el sol / terrible

como ejército en orden de batalla /

me aparta de tu rostro / oscuro / hundiéndose /

bebo en las tazas de la esposa /

sus pechos de licor inextinguible /

beso el trigo que crece en su vientre

rodeado de azucenas / mientras vos /

ibn abi musa /

visitás el hedor de la tumba /

te enterás de la noche del pozo /

sólo un silbido de serpientes

acompaña tu viaje a las cenizas /

yo estoy aquí / me perfumo / me ciño

las ropas de la fiesta / pienso en

la fortaleza en ruinas

donde una vez pensé en los generales /

los soldados / los constructores / los

destructores / los esclavos / los amos /

los poderosos / los mendigos /

las plañideras / los recién casados /

los padres y los hijos /

que alguna vez se alojaron encima

de la tierra / y se alojan ahora

en la tierra / pasaron

de la alta luz al polvo / como vos /

ibn abi musa /

como yo pasaré /

como el odio que nos ató /

con furias / sus terrores /

samuel hanagid

LA BATALLA

el dedo que escribió en mi sangre /

y separó mi sangre de su tinta /

dijo que el nombre de mi alma es sangre /

y tinta el nombre de mi espíritu /

mi alma acampa en su color /

frente a un espejo rojo /

mi espíritu se mira

en un espejo negro /

y hubo en mi corazón una batalla

entre la sangre / aire / y la tinta /

tierra / y la tinta derrotó a la sangre /

y fui feliz / pero nunca jamás

escribiré en el fuego

con una llama

abraham abulafia

(1240-1291 / zaragoza-tudela-barcelona-roma-palermo-comino)

EN LA PRISIÓN

cayeron mis anillos / no mis dedos /

mi esplendor no está hecho de joyas /

tengo mi fe / mi dignidad

mi alma que brilla / el nombre

con que mi padre se nombró / ya oigo

cantar en la prisión / una voz

que de palomo o golondrino fuera /

pide que pajaritas vuelen

a la ventana de la amante / y

dejen allí la luz del torturado /

devuelvan a la amada la imagen

de ella / que es vida en él / está intocada /

ningún fierro la puede quemar /

el carcelero no la puede romper /

con sed / con hambre / el prisionero

bebe en sus lágrimas la amada /

sales de su ternura /

come noches de amor que ardieran todavía /

el sin dicha se esconde

en la noche del calabozo como

pájaro inoportuno /

suenan los dientes de las ratas /

las pulgas / otras bestias sin rostro /

le asedian cuerpo y alma / él

piensa en el tiempo / ve

la palabra quizás /

la palabra mañana /

bajo otro sol / el sol /

todros abulafia

(1247-1295 / toledo-madrid)

SONETO

¿acaso un vuelo o viento lleva

al firmamento tus dos ojos? /

allí los veo arder en el crepúsculo /

y brillan en tu rostro cada sol /

gacelita de nieve y miel / ¿sacás

astros del cielo / los ponés

presos de día / los soltás de noche? /

¿para que regocijen universos? /

¿o son tus ojos semejanza de astros? /

¿tu rostro / imagen de

la celeste pasión? /

cómo saberlo / hasta

que en tu carne conozca

mis dos tinieblas /

emanuel de roma

(1261-1332 / roma-brescia-fermo)

EL HUÉRFANO

¿qué pasa? / ¿por qué cada día

me perseguís como a enemigo? /

¿me tendés trampas? / ¿me acosás? /

¿clavás tu fiebre en mi carne? /

mi alma soñó en seguirte /

en quedarse a la sombra de tu mano /

quieta / salvada del dolor

por tu mano / pero me hacés llorar

ante el guardián nocturno / me llamás

nada y en nada me convierto /

yo / el destinado a la dulzura

de tus palabras / soy el huérfano /

mirá que pronto dormiré en el polvo /

cuando me busques no me encontrarás /

¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces /

le engancharás el paladar /

lo tirarás a su destino? /

si me acuesto / pregunto

cuándo la aurora llegará /

si me levanto / pregunto

cuándo la noche llegará /

apuro el tiempo para verte /

estoy exiliado de mí /

como el Creador de todo lo creado /

isaac luria

(1534-1572 / jerusalén-alejandría-safed)

DÓNDE

¿en qué tinieblas te envolvés? /

no hablo con vos / no me oís hablar /

no te respiro / no te veo / me forjan

los martillazos de tu ausencia /

siempre te amaré / siempre

mis versos doloridos de vos

diré en la soledad / como si fueras

fruta secretamente habida /

ciega bajo la falda

de una niña / perdida en su memoria /

huyendo /

triste de su rubor /

isaac luria

ALLÍ

en la sombra / en el día /

en la noche que ningún grito de

gozo interrumpe / en

la bondad que sirvieran

como vino / como belleza que

arase el mundo / niño

que pregunta por qué no morí

en dulce claustro / en suave olvido /

en el suelo que el tigre

pisa / pesa en su luz sin ojos / en

tu cabeza / caballo que

como púrpura / o brillo /

en la úlcera del tiempo /

en todos mis caminos /

isaac luria

SI

¿si el dolor fuera tiempo? /

¿tiempo el dolor con vos sin vos /

huesos durando

al sol de la dolor? /

¿si el pan de las criaturas

pajareara por todo el cielo / como

la tiempo del dolor? /

¿si nada hubiere que olvidar? /

¿si la memoria no tuviese llave? /

¿si amorara su tiempo? /

¿doble como tu dicha? /

¿como pechos de vos? /

isaac luria

EL FÉNIX

fui soberbio / creí

que eras una página en blanco

como tu alma / confundí

tu bondad con candor / tu candor

con desvío del mundo / escribí

líneas equivocadas / palabras /

en la noche obsedida de mí / pero no

fui ojos para el ciego / pies al rengo /

me creí revestido de justicia / pensaba

«pereceré en mi nido y como el fénix

redoblaré mis días» / pero fui

insensato y grosero / equivoqué

mi camino hacia vos /

roto el muro / forzada la puerta /

las penas se arrojaron sobre mí /

se empecinan en mí / que ya soy nada /

te fuiste como el viento / vos / lo que más amé /

mis huesos / parentela

del polvo y la ceniza /

claman por vos y no me oís /

estoy en tu presencia y no me ves /

corto mis pasos hacia vos /

no verte con mi vista /

y tengo un solo paradero: la muerte /

job

CUANDO

cuando la Muerte te haga prisionero /

tu casa / ¿de qué te servirá? /

aunque esté hecha de ladrillos /

¿de qué te servirá? /

tus tíos / tus hermanos / tu mujer /

¿de qué te servirán? /

morirás / ellos

te ofrecerán un cántaro (rajado)/una esterilla (rota)/el sudario/

te dejarán en el campo crematorio /

y habrás muerto / sus lágrimas

pronto se secarán /

no perderán el apetito /

no lo olvides cuando estés allá abajo

contestando al notario de la Muerte /

¿hablarás / ya desnudo? /

ni bienes ni parientes te servirán /

ellos

no te acompañarán /

¿a quién pertenecés? /

cuando te fundas con la última pureza

tampoco lo sabrás /

corazón obstinado: te hacés el que no entiende /

aunque mil veces perseguiste

las huellas del poema en el agua /

ramprasad

(1718-1775 / kumarhatta-calcutta-kumarhatta)

ESO

[PARÍS, 1983-1984]

CUMPLEAÑOS

¿respirarías / calle / donde ahora

cae la tristeza? / ¿enlluvia? /

mamá trajo la tarde /

voy a manchar los manteles / seguro /

y me gustara mucho el reto

que me va a echar / suavísima /

revolviéndome el alma

con la cuchara de la sopa /

lo último que hizo

antes de se morir

fue tender un hilito

para ponerme al sol

SONETO

la mano que pasó por tu recuerdo

y se volvió recuerdo / ¿qué es? /

¿vino de dónde? / ¿qué quiere? /

cayó una mano

sobre tus besos de oro /

se encogió el universo /

temblaron noches de mañana /

viste otra vez lo no mirado /

tomás agüita / mano /

bajo el árbol que tapa

el bosque del dolor /

animal que pasás /

pisás / olés

cualquier olvido /

LLUVIA

hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo.

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor /

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra /

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer /

entra a la casa por la ventana y no por la puerta /

por una puerta se entra a muchos sitios /

al trabajo, al cuartel, a la cárcel,

a todos los edificios del mundo /

pero no al mundo /

ni a una mujer / ni al alma /

es decir / a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así /

como hoy / que llueve mucho /

y me cuesta escribir la palabra amor /

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa /

y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran /

y cuándo / y cómo /

pero el alma qué puede explicar /

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca /

palabras que naufragan /

palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó /

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá /

como el silencio que hay entre dos rosas /

o como yo / que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia /

a la lluvia /

a mi corazón desterrado /

SOMOS

¿y cómo es eso que encurva? /

¿avanza el tiempo por la sien? /

aquí sangran al sol

de la injusticia / mesmamente /

y luego / qué poquito /

sed que encuevás estas paredes /

tanto dolor / tanto dolor /

y ya me callo / ya /

venga / hermanito / son sus caballitos /

y todo lo que piensan /

y hermosos que se ponen

cuando hablan al revés /

EXILIO

aquí / palabra que fue perro

por la caballa que decía /

ya no hay nada que hacer /

está la luz / que tanta sombra hizo /

¿por eso dolés tanto /

belleza? / ¿me pegás

como si fuera tu hermanito? /

¿boca de tu arrabal? /

¿qué sos? / ¿quién sos? / ¿decime un poco? /

ya no serás de aquí cuando nos fuimos /

ni me dejás sacar la mano

del fuego de no ser /

MUNDO

la rosa que amo / ¿cómo la cuido yo? /

¿no le hago mal? /

¿no la ajo? /

¿no le corto los pies? /

¿y este acabar? / ¿este estar

como no estar? / ¿y cómo irse

de vos / rosa? /

¿ayuntar el dolor a lo ya sido? /

¿no entristecerte la bondad /

que los más días se te quema? /

¿y nada? / ¿y todo? / ¿y ya jamás? /

¿y que no llores? /

TRATOS

entre la tierra y los astros hay un vacío /

le ponen nombre / naves / astronautas /

pero entre mis zapatos y venus /

entre mis venas y venus /

no hay árboles / ni furias / ni fuentes / ni centauros /

ni ríos / ni flores / hay pajaritos que

vuelan más cerca de mí que del cielo / y

tienen una ventana alta /

y desde esa ventana

miran la tierra y pasan / como una tarde incomprendida /

y se hunden a los pies del cielo /

ese vacío sería una libertad si fuéramos libres /

pero nosotros miramos con miedo el camino que pasa /

preguntamos a qué otro infierno conducirá /

preferimos infierno en mano a cien volando /

y la libertad se convierte en un dolor del cuerpo /

como palabra no decida /

y que no hay que decir /

y cada gente es como un astro /

vuela al otro lado del vacío /

solamente algunos pajaritos

hacen señales entre nosotros / cada tanto /

¡iarjuuuuiiiiiiieeeeeeeejaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay! /

¡pequeñez reina! / ¡dolor que crecés

a cien mil mezquindades por segundo! /

¡asco del mundo y belleza del mundo! /

¡ché / contemporaneidad / oí!

¡que nadie suba en lo que sea a venus! /

¡haya vacío entre nosotros! /

¡vague la almita en su vagar! / ¡nadie toque

este deseo de ser todos! /

¡o todos

pongan la mano allí! /

NIÑOS

un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/y ninguno ve /

yo tampoco los veo /

yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve

animalitos que pasan por el cielo / pacen en su temblor /

yo no veo esos animalitos /

yo veo al niño que ve animalitos

y me pregunto por qué esto pasa hoy /

¿pasaría otra cosa ayer? / ¿se sacaría el niño mucha pena

del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre /

tiene el alma cerrada y la hunde

en las cenizas que dejará porque ardió /

pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí? / un árbol

mira detrás de la ventana al sol /

hay sol /

detrás de la ventana hay un árbol en la calle /

ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo del pantalón /

está contento y saca la mano del bolsillo /

abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve /

yo tampoco las veo /

yo sólo veo su palma abierta a la luz /

y él / ¿qué ve? /

¿ve bueyes que tiran del sol? /

yo no sé nada /

no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón /

ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico

y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón /

yo no veo nada / no sé nada /

ni sé en qué día nací /

conozco la fecha pero no el día en que nací /

¿o ese día es este día en que muero por enésima vez? /

¿es este día en que todos los que han muerto

se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? /

¿en esta luz dulcísima y abierta? /

¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? /

¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz? /

¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz adentro? /

¿sin un amor con pena adentro? /

ahora pasan las cartas que nunca me escribiste /

hijo / vos / que tanto nacés de esta luz /

tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada /

y nunca sabré nada /

parecen pajaritos que vuelan con tu serenidad /

astros que tiraste al aire y ninguno ve /

yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro /

pensabas en una vida más limpia que ésta /

una vida que se podía lavar /

tender al sol de tu bondad /

una vida llena de rostros como viajes /

¿dónde están esos rostros / esos viajes? /

la vida está desnuda como un mar sin orillas /

y no puedo volver la vida atrás /

llevarla hasta tu cuna /

ni llevarla adelante /

yo soy menos real que la mesa donde como /

yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana /

ahora un niño se le paró al lado /

saca la mano del bolsillo del pantalón /

abre su palma a la luz

y piensa que la muerte es la muerte

y no más que eso /

EL PÁJARO

alma / ¿alzás tu soñar? / ¿maldito por

los que sufrieron por soñar? / ¿y palos

te dan para que calles? / ¿y

dicen que estás equivocada? / ¿que

no vengás con tus sueños? /

¿que hay bastante dolor? / ¿que mirés el

pájaro que tranquilo cruza el cielo? /

¿pone su huevo en el olvido? /

PAÑUELOS

«adiósadiós» decía / sacudiendo su corazón como un pañuelo /

«adiósadiós» decía /

en la bondad de la tarde / deshojándose

ya casi lento como un árbol / de la vereda de enfrente

le llegaban ansias / desastres / voces

que el tiempo cambió / porque también hay soles y lunas

en una voz / y una voz puede caer como la noche /

acostarse / morir temblando de astros / levantarse

llena de sol / y los niños de la vereda de enfrente

tenían una tarde en la voz /

la tarde en que él decía «adiósadiós» a todo el mundo /

a los trenes que llegan y a los trenes que parten /

adiós al corazón que vuela y al vuelo del corazón /

adiós al árbol de la tarde /

al tiempo deshojado /

adiós al niño que pasó /

ALREDEDOR DEL CUAL

si almiar es un pajar al descubierto con un palo vertical

alrededor del cual se va apretando la mies / un montón de paja o heno

formado así para conservarlo todo el año /

y almea es bálsamo del estoraque / o corteza del estoraque /

y en el oriente almea es una mujer que improvisa

versos / vidas / y canta y baila en público y se derrama

sobre heridas del corazón constante /

y es capaz de aromar todo lo que se pudre en el fiel corazón /

y almarada es un puñal de tres aristas / (¿una

por ser de cada ser?) /

y almatrero, pescador que pescaba con una red antigua parecida al sabogal /

y almanta es señal que se hace con dos surcos grandes para dirigir las siembras /

y almez es árbol o madera de ese árbol /

y la almadraba varias cosas:

pesca de atunes / lugar donde se pescan atunes / red o cerco de redes para pescar atunes /

y almagre es óxido de hierro/rojo/usado en pinturas y asesinatos falsos /

y el almiflor galopa / o galopaba / por un campo de huesos /

(huesos de la memoria / con una manzana en la mano apretando el horizonte) /

caballo o corazón que sangra / almo / criando penas excelentes /

ya que también tristeza se puede comer cada mañana de Dios /

y la almona es sitio donde se pescan sábalos /

y almorta es una planta de tallo herbáceo y ramoso /

y es la semilla de esa planta la almorta /

y tiene cuatro semillas con forma de muela la vaina o fruto de la almorta /

vos / alma / mera alma / ¿qué sos? /

¿quién sos / no pez / no árboles / no fierro? /

¿sin galope / ni techo? /

¿sos? / ¿estás? / ¿por qué almás? /

OPERACIONES

los profesores de poesía /

la acostaron sobre la mesa /

le hundían cuchillitos / aquí / allí /

le sacaban una huesito o víscera / la

pasaban por diversos rayos /

sociológicos / históricos / equis /

le revisaban los tejidos generacionales / encontraban

antepasados ilustres/meñiques místicos en un intestino delgado/o

una venita de juan ramón con gusto a calle triunvirato /

una vez tuve una novia que vivía en la calle triunvirato / y

efectivamente tenía un burro suave en los ojos /

caído de juan ramón cuando pasó por ahí/y un limonero en el patio

que don antonio mecía subido propiamente en la punta / los ojos de mi novia /

me hacían sentir como gitano en noche de san juan /

pero el río está lejos y el papá estaba cerca /

además/cómo iba a regalarle un costurero grande/de raso pajizo/

eso es de maricón en mi ciudad /

total que la tristeza nos envolvía y nos ponía furiosos/y otra vez tristes /

esa tristeza por venir había mojado a juan ramón / que

pasó por la calle triunvirato y dejó caer un burrito / que

se subió a los ojos de mi novia apenas la vio /

nunca dejó esos ojos que esperó muchos años /

y aunque el burrito y yo nos entendíamos poco /

(trotaba / rebuznaba / cuando la besaba en la boca

y ardían los últimos faroles / y yo

ardía más que los faroles /

y no había mano o caricia que pusiera a mi novia en los pechos

que el burrito no le diera una patada o coz) /

yo quería al burrito /y él/me dejaba más triste que una escuela /

y juan ramón sufría de las tristezas que pasé el tiempo que viene/

y los profesores de poesía también estaban tristes /

cuando terminaban de cortar / pinchar / herir / lastimar /

miraban mancos su mudez /

su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pasó /

ni el burrito más feo y mal comido del mundo pasó /

nunca / jamás / de dónde / cuándo / cómo /

a todo esto / la poesía /

recta como la espada del camino /

bajo el cielo de zinc /

desatollóse / desencebollóse / laureóse / echóse a andar…

CON

entre el balcón y la calle / hay

donde pasé / tirándome /

ayer / que tanto sufriré /

mañana / sin piedad / pidiendo /

con este amor / ¿qué hacer? /

¿llevarlo para qué? /

todo junto en su parla o silencio /

nos abriguemos esperando /

nos fuera bien / alguna vez /

como si prados donde vacas

de vos pacieran / aplacando

el revés de este sol /

COMPAÑERA DIANA:

aguas cerradas como párpados /

pechos que se negaron a cobardes

manos / leches que diste / luminosas

como tu vientre / sol

del cuarto / alrededor giraban penas

con la cabeza gacha /

volvé de sombras /

calentá la comida / sacudí

el sueño de las cacerolas / haya

el olor a universo

que servías en cada plato / como

perdida claridad

LA TORMENTA

tenemos pies para irnos /

para no irnos /

nadie nos pide nada /

nosotros nos pedimos / nos abrazamos / nos quedamos /

amor que entre dos luces

como borracho va /

todo es centro

y alhaja del dolor

EL PACTO

cuando nadaba en dulce oscuridad, nada sabía del pacto de nacer. la vida es, ciertamente, una de sus cláusulas. también la muerte y el dolor, el amor, la alegría, el mero padecer. y el daño que hacemos, el daño que nos hacen, el espejo celeste donde miramos nuestro estar sobre la tierra. a ella nos ata la cadena que se balancea sobre todos los abismos del mismo abismo: ser. ¿cuándo es delicia este yugo? ¿o deleite, dejamiento de sí, profunda sangre? ¿cuándo es cosmos mi pedacito de papel, tan escrito y tachado por todos y por mí? ¿qué dice el libro humano? ¿en qué balanza pesan esas tintas? ¿las palabras del puro comenzar?

la vida es acto que conoce y cada acto, introducción al otro no saber. la inteligencia y el instinto encienden fuegos en la noche. pero es del infinito que estamos exiliados.

así, en tu secreto, crece el árbol que sueña el sueño donde un gallo, una piedra y la tristeza miran el mundo entero y lo ponen en la boca de un niño para que el sol beba.

TUS MANOS

qué día extraño / respirable /

tus dos manos en paz bajo el domingo /

dormidas en la tarde /

como dos hermanitas / y como si ninguno

las mordiera o dejara un dolor

en su playa / y el mar

fuera al mundo

con novedades de tu corazón /

y tus manos durmieran para abrigo /

y nadie sufra ya /

y nos sentemos todos juntos

a comer / ¿está bueno?

SONETO

señor mi corazón: le ruego que

no estalle ahora / por ahora / no

hunda su rostro en lo que conoció /

no arda contrario a su razón de fe /

no se rompa contra el presente de

callar / callar / callar / callar / y no

mate el espacio que le dio

un animal de rabia y otro de

pena que va y le come corazón

para que no le sobre corazón

y humano ande y mucho duela se

viendo que tanto humano corazón

abraza el duelo de su corazón

y corazón y humano y calla y qué /

ROQUE DALTON

a veces pienso que sos como ese caballero del Ariosto al que hirieron de muerte en un combate, no se dio cuenta de que lo habían morido y siguió peleando. cuando el asesino tiró, seguro te distrajo una mujer inapagable, un pliegue del verano, el misterio sin fin del pobrerío.

siempre escapaste a las fusilaciones, la muerte equivocada, y escribís en las tripas de la noche.

LOS ILUSOS

la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamás. por eso algunos creen que más vale dolor conocido que dolor por conocer. creen que la esperanza es ilusión. son los ilusos del dolor.

LA MEXICANA

el otro día empezaron a salir pájaros de mis manos /

se pusieron a revolotear encima del barrio / la gente

salía a mirarlos/porque en verdad/revoloteaban que era un gusto/

para aquí / para allá / por acullá / uno

se metió en la casa de don antonio y hasta en el propio don antonio/

le picoteó la memoria y se llevó un pedazo en el pico /

empezaron a salir aguas / pañales / miedos / por el agujero de don antonio /

y ternuras viejísimas que inundaron la calle / un vecino

llamó a los bomberos que:

trajeron una manta para envolver a don antonio y llevárselo /

pero el pájaro que se adentró en la juana

no quería salir / le revoleaba todo el cuerpo a la juana /

y así la vimos/levantada en el aire/revoloteando que era un gusto/

pasó por la ventana de mi pieza gritando «huija»

y se le caían hojas de los ojos como quien prefiere no llorar /

«huija» / «huija» / la juana

se fue metiendo hasta el fondo del cielo / allí

parecía un pájaro chiquito / un punto /

empezó a arder cuando subió la noche /

todas las noches ella ardía aquí abajo /

pensando en el fondo del cielo al que un día iba a subir /

para quererme mucho /

LA ALONDRA

cuando a orillas del río vi una alondra

pasar y repasar las aguas

mirándolas / no mirándose /

y vi salir del río una mujer

que entró a la alondra /

y vi el río ir al aire

o suave ayer que ya vendrá

como orilla a la alondra

/ quiero decir: vos misma

mojada de hermosura /

te vi pasar en una letra blanca

como tu rojo corazón /

LA MANO

no pongas la mano en el agua

porque se irá de pez /

no pongas agua en tu mano

porque vendrá el océano

y la orilla después /

dejá tu mano así /

en su aire /

en ella /

sin comienzo /

ni fin /

LA VACA

la vaca que pasó por tus lágrimas /

¿habrá pastado al campo ayer?

¿vio alguna luz que se desangra? /

¿como ocaso caído en el linar? /

¿dónde se fueron pájaros

que paraban ahí? /

¿viento abierto

de lo que fuiste nunca más? /

SONETO

tu palidez alta en la noche / como

luna / ¿qué quiere decir? /

la noche pasa en un lomo de gato /

los grillos brillan / ¿qué querrá decir eso? /

un niño grita / tengo

tus dos mejillas sobre mi corazón / oh alta /

y copa así vertida en mí /

apagaste mi furia para hacerla tristeza /

pero mi furia fue primero tristeza /

¿qué pasó? / ¿por qué así? /

¿qué hubo / gato? /

¿y vos / grillo? /

el único camino

es polvo del camino /

algunos de estos poemas están dedicados a:

Osvaldo Bayer

Aurora Bernárdez

Arnaldo Calveira

José Martín Arancibia

José Ángel Valente

Daniel Viglietti

ANUNCIACIONES

[PARÍS, 1985]

tot es niens

GUILLERMO DE POITIERS

CADA VEZ que paso por rue des arts y abril

hay un olor a cigarrillos «fontanares»

fumados detrás del paredón / agachado debajo del cielo /

con las manos como pagoda nerviosa

abrigando la brasa pálida contra la luz del día /

y cada vez que paso por la rue des arts

veo a ana en el campito detrás del paredón /

con sus ojos llenos de abril / de amistades furiosas / de color avellana violeta /

ojos llenos de peces / algunos arden como soles / otros llueven / esos ojos

parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos

que habían dejado apenas su madera / heredera de plumas

que sostenían el aire y nunca terminaban de caer / y alrededor

de esos ojos

había un lago del mismo color que las perlas de mei-lan-fan /

la favorita de mis miedos /

las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza

para que ciertas noches haya luz /

como hoy / que paso por abril /

con el alma doblada debajo del sobaco como los estudiantes de alma /

por la ciudad sin ojos que no ve a ana /

no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar

y tiemblan como temblaban entonces

mis siete años de edad / turbados

por tanto clarín desnudo / tanta gloria / tanta desolación /

tanta triste alegría / ¿qué ser? /

¡esos campos de nadie que naides se atrevía a oír! /

¡esas primicias como miles de legiones

arrojadas contra uno! /

¡esa belleza / conmigo adentro / sin victorias! /

¡los carros / las mujeres / los hijos /

arrastrados de un país a otro / de tu hermosura a mi agonía! /

¡a todo ayer que pasará! /

¿y cuándo moverás tu bondad o tu desdén para venir a la rue des arts /

donde una vez fumé «fontanares»

para retrasar a la muerte?

EN EL telar de mis costillas /

un vago beso alza su llave / sin puerta /

y a la altura de la tierra están cavando un horizonte

de frío / ¿por qué cayeron esos dioses

como machetes del sol? / ya se juntaran las muchachas

que miran por la ventana para ponerse campo /

para estar solas hondamente /

para decirme que me vaya /

si ya me fui por ellas / sin ira ni dolor /

si ya me fui por la avalancha de la vaca terrestre /

silencioso de frente / absorto en peticiones /

cuerpo que te pudrís de pensamientos

como tachado cántaro de luna verdadera /

entre las casas que hablan al crepúsculo /

las alboradas con amor /

los tiros del oído /

EN LAS terrazas del deseo se posan

todos los pajaritos del ser / los han visto volar

por chozas y cachilas / por las ventanas de mi casa /

por la amargura que ahoga /

por la tarde que no piensa dormir y ataca

a los críos / angelitos que pasan

como si no sangraran las estatuas de ayer /

como si las orquestas no soplaran

unas cuantas nubes para que la niña de cuerpo bien asentado /

bien hecho / bien trajeado / invasor /

en las rodillas se me siente y pregunte por qué /

como si nadie preguntara por qué /

como si nadie se asomara a los nuncas de Dios /

como si nadie destrozara mi infancia /

los perros cosen costuritas del cariño insistido /

¿qué caballo trajiste, castellano? /

¿das alaridos por montes y por valles? / ¿tenéis islas desiertas

como niños al sol? / los vivos,

¿dónde se reunirán? /

EN ESTE pedazo de infinito nadie se sienta,

parece un café vacío /

con hartas sillas de dolor /

nadie se viste el alma de ginebra contra los fuegos de la piel /

contra la noche suelta que arruga a los artistas /

a la voz de mi amada / que fue maravillosa /

y tenía mujeres que daban azucenas /

¿cómo vivir con tanta iniquidad? /

rugís, barrio, porque la reina de la seducción /

la de cofia blanca muy sencilla /

la que andaba por la orilla del río a sabor del viento /

no pasa más por aquí /

ya no se ven sus algodones de oro /

no se oyen sus cascadas hojosas /

en su cuerpo había un castillo al que nadie pudo entrar /

refulgía olvidando sin querer /

sus animalas de tristeza /

sus arrepentimientos que lamían /

¡oiga/hormigón armado!/¡hay que tapar las perras que no dejan dormir! /

¡las roncas de dulzura! /

¡enyerban los preludios y no dejan dormir! /

para mañana hay calles donde todo ocurrió

menos que se rompió la musiquita /

un pueblo de infelices grita «mamá / mamá» /

donde el diamante pestañea /

pero murió mamá /

y lo que estudia tu rompida

es un caballo que roba capas al espejo /

un golpe visto de cerca /

otras recámaras del sol /

si conmovedoramente nos amásemos

tu gana sería un músculo de paz /

un recuerdo sin hambre / un rocío glorioso /

¿dónde quedaba el trópico de lengua

que enmascaró tu cuello desolado? /

¿como mostrando —casi—

ternuras por venir? /

ESTÁ negra la madera de tu casa

y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano /

te debe haber llovido mucha ausencia /

debe haberte apagado los fuegos que encendías

para leer tus pechos /

para saber quién anda por ahí /

en el verano de tu rigidez empujada /

¿qué sería la muerte sin la lluvia /

su ciencia de humo y claridad? /

temblabas como un cafetín /

pasaban tangos de gardel y toros ya suavísimos /

tus piernas ardían al lado de los ángeles

y volaban cenizas del secreto cremado /

¿cómo es posible el horror de saber? /

¡dale / viento! /

¡raspá la música que hace diamantes

en cada esquina de la sonreidora! /

¡la música que separa los nacimientos de los espantapájaros!

¡los espantapájaros verdaderos! /

¡que me conocen y no son yo! /

vos / que sabés hacer cuchillos

con un instante del amor /

cantá / sentada en los panes que horneo y nunca comeré /

¡cantá / para que corra la mañana

y se subleven los canarios

que lloran ocultamente! /

EL NIÑO que toca un espejo con antifaz de plata

se va por un mar de herraduras

pero no elude centinelas ya /

no le importa bailar con la más fea /

su piel conoce la camisa de fuego /

qué querrá decir camisa /

del cuello sale una ciudad /

pasa montada en un tordillo

con compañeros de verde canesú

repartiendo linares / oliendo a carpintero ocupado /

de la aldea del mundo subía un humo lindo /

siempre me acuerdo de lo que no pasó /

¿será verdad lo que dijo caeiro:

los árboles existen pero la naturaleza no existe? /

¿quiso decir:

los hombres existen pero la humanidad no existe? /

¡oiga! /

¡arreglen ese lecho de espanto con ópalos hincados en lo más atrás de la memoria! /

¡pónganle sábanas de leche perdonada! /

¡averigüen dónde queda ternura! /

¡froten el odio con los pies a ver si salta un hermanito! /

¡es hora que la lira se busque en el canario /

el canario en el gato / el gato en tus talones egipcios! /

¡peinémonos con los errores de ayer y un poco de mañana! /

¡ya no pisen la saliva en cuclillas como palabra por nacer! /

¡el esplendor bosteza! /

¡el dolor duele más que nunca! /

¡anda entre hilachas de la vida / decisiones carnales / el botellón del sueño! /

¡hay que ponerle un velamen a la gran señorita! /

¡para que parta de una vez! /

¡para que no haya plumas en su suerte canora! /

¡y este país cese de golpe! /

LA CASA de la esquina ya no es un río ni llora /

todavía se queda al lado del café /

todavía parece una cara colorada /

pero no estamos vos y yo en el umbral

tocándonos los miedos / la fuga del infinito mordido /

bajo la anchura de la noche —la más perdonadora—

cruzábamos un mar de puertos desclavados /

si al deshacer la valija del tiempo encontraras

tu vestidito de percal con salivas lunares /

¿te lo pusieras de nuevo para barrer la vereda /

echar al agua sucia las ramas secas del deseo

rompidas por nuestra torpeza en el umbral anterior? /

¿y quién haría una hoguera con las convulsiones / las tenazas /

los cueros de tu voz? / ¿lo que temblaba allí

contra los muros / la pierna azul del pensamiento

que vuela y vuela entre dos pieles? /

¡caídas de tu voz donde la ciudad entera ardía! /

¡crepitaciones de tu niña sobrevolando un instante blanquísimo!

¡allí donde los chicos del barrio se suicidan! /

¡entre la voz de adentro y la de afuera! /

¡entre el bosque deseante y la palabra! /

¡por allí vos pasabas con un ramo de besos! /

¡hembra / hembra / hembra /

que mezclás todas las heridas! /

¡los dioses de oro con la tierra! /

¡lujosa de odio y soledad! /

ALMA: no seas burra ni celeste /

¿te invadió el odio? / invadí al odio vos /

juntos recorrerán países somnolientos /

evitarán toda ceniza de la palabra junco /

y los cuantiosos «hueya / hueya» que demuestran la lejanía arrastrada

se caerán como vacas del libro

que nunca pudo leer mi corazón /

¿quién vuelve de su patrona a martillazos /

sus orejas sin nieve, su vecino colérico? /

ah /

bello sería que fuera bello el adiós tonto /

un faisán maternal recorre tus clavijas /

es necesario / alma / que te pares

en tu violín cosido / el herbario / el criollito /

atá los bajos de tu luz /

los escarpines matan enemigos mientras cantás en tus tijeras /

¿dónde quedó el artículo con su plural creído? /

¿quién se comió los verbos que abrazaban? /

¿quién torturó torcazas en tus quizás de oro? /

nadie escuchó las mandolinas del rabino eliazar /

entonces: ¿por qué rumian? /

¿por qué no cuidan su ventura raída? /

todo esto es el pasado de algo que no ocurrió /

estabas fresca de verdores muy tiernos /

¡oh! / ¡sí! /

¡el mundo se detuvo para oír tus caballos! /

y nos descuartizás entre la furia y la humildad! /

¡por tu mercado pasa un párpado bruñido! /

¡hay que cerrar tu boca! /

¡sus callejones de menina! /

¡ahorquen al orlado de disculpas! /

¡corran la pascua de su combustión! /

¡adelante / universo! /

¡faltaba más! /

EL QUE busca al tucán extremista

pace en mares mordidos por los náufragos

del barrio que la pérdida dora /

así pasaba ella en su reno de miel /

pasar tiene dos cosas: un martín pescador y mis venas /

cuando me amaste y cuando me desamaste /

la pareja faldera de tu desolación /

alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones /

mientras mi corazón salía a la plaza /

pronunciaba discursos llenos de cornamusas /

duermevelas / rupturas / que nadie se llevó /

¿qué hacer con tanta voz de uva secreta? /

¿las mejillas lloradas? / ¿las proas de bolsillo? /

¡mi dios! /

¡qué civilización es ésta del que piensa colgado de un trinquete!

¡sin que alguno lo ahorque con su liana impedida! /

¡caen zafiros del pescuezo bramado! /

¡lo acosan pozos de criatura que le hizo tanto mal! /

¡el portero del ser! / ¡un guerrero boqueante! /

¿quién sacará un pañuelo para secarle la furiosa? /

¿devolverle la garza correntina / clara en el cielo del bracito? /

es triste el que creyó que no iba a sufrir más /

come tibiezas temblorosas / crepúsculos marcados /

aunque llame a todos los hombres y mujeres no vendrán /

aunque moje su almita en el río común /

a la salida de mi ropa equivocada totalmente

sobreviven los cuerpos del farol /

duerme el centauro que vinió mañana /

cada tanto me desmontan las potras de tu sueño tapiado /

TU PENTAGRAMA pensante en la sombra de la consolación

es animal que no canta / lo apedrea

una orfandad soliviantada / un juvenil prolijo /

le pisaron lujosamente el ruego /

maceraron al puro ocupado en los odios del señor /

lo convirtieron en desgracia lechosa /

¿por qué no muere / si murió la bellísima? /

¿la que hubo ríos en la boca y paseaba con un barco en los pechos

para que el trémulo de rabia anidara /

se le cansara la feroz? /

he sido crédulo e incrédulo / callado y arrogante /

dulce y brutal / como todos ustedes /

y la vida no ha perdido su luz /

me fui por un día cualquiera y volvió el día /

con una pierna / un brazo / una flor de papel /

un pie escribido en bailes de agua /

¡ah / curiosa! /

¡hace años que hablaste / hace años que no hablás! /

¡andás sin daño por el cuero inclinado! /

¡clamás por los barberos! /

¡sentate en mi garganta! /

¡dame un ansia piadosa como tu insinuación! /

GOLPIO las puertas para ver

las dos ternuras de antinoche / cuando

cosías sangres en tu traje /

es decir / la brevedad del ciego

que derramaba tu caballo /

tu entrar en puntas de alma /

los fuegos de tu quieto plumón /

es doloroso que te quedes /

es doloroso que te vayas / también duele

el desjesús que hay en tu piel /

como ofendida por otoños clavados /

lo que entreabrís para cerrar /

¿a dónde vas con tu puño marino /

tu luz aconsejada? /

nuestro cuerpo es un perro sin amo /

un borracho sin sombra /

todos los viajes encallan en nuestra enorme palidez /

LA MANO que da / está arriba

del firmamento inferior o mano

que recibió el dulce jardín /

las dos noticias de tu alrededor /

bien /

eso no explica el cordero ojeroso /

no canta el jueves por la tarde /

no mata perras de la nunca /

¡furia fue aquélla!

¡la que nos reclinó en las malas cosechas de alma del país! /

¡la pobre pata del perdido! /

¡lo que había en la fuente agachada detrás de tu esplendor! /

deshilachás la lengua en vano /

ya volverá el gran pueblo a saquear tu eternidad /

caballeros / qué cosa /

hay días que crecen como huesitos de testigo /

pasarán por el patio luciérnagas plegadas /

harán nido en tu cueva /

se tomarán la leche del perdón /

¡será bueno que entonces estudies tus ausencias! /

¡repiquetees tu velón! / ¡te incluyás en vos mismo! /

¡rajés los cueros de la noche para que pase la más bella! /

¡la que asedaba la ciudad! /

¡la que aman los tristes de corazón retado! /

VOS LLEVABAS al hombro la mañana

que ata el agua a la fuego /

el espanto a los niños prohibidos /

por áhi andaban los gorriones que nunca me escribís /

es bueno que lloviste para la fresca del dolor /

el cabeceo de tu ceja se clavó en la pavana /

hizo un mapa con todos los olvidos para que todos puedan navegar/

¡caliéntense las dos caballas! /

¡la de la izquierda hunde su puñal en el libro! /

¡la vieja harpa del otoño tiene dos maldiciones también! /

¿cómo es posible que mi cuerpo cuerpe

con tanto adverso corazón? /

¿a dónde va por los inmóviles? /

¿los que ya abrazan su tierrita? /

vos juntabas los cerebros partidos por tanta conducción /

metías un palito en la saliva paciente /

hacías saltar ontólogos de vidrio /

¡ya volverá tu pavorreal

lleno de plumas acosadas! /

¡nunca nos vimos y nada fue sabido y claro

sino esa vida que sacaba cuchillos del manso callejón! /

¡ésa que calla para que puedan oírla! /

¡la que cose los ojos esparcidos

por tanta sal de pañuelito! /

¡la que abre la puerta para que entrés / magnolia! /

¡la que burila cofias en el fiel! /

¡en puntillas! / ¡sabiendo la verdad! /

¡la despertada en pechos desiguales! /

¡ya mucha voz cae en su hora! /

¡como los sastres del perdón! /

LOS RECIÉN escribidos en el papel de la distancia

alzan palores desfondados /

tienen islas perdidas en la reclinación /

hay lagartos en la palabra islas

y una mujer mueve los pechos para empezar la eternidad /

¿dónde se fue la flecha que dormía en sus nieves? /

¡ésa sí es pregunta de agua! /

¡caés de vos como un país! /

¡hablás con pueblos metafóricos! /

¡atás el hacha de mi cuándo! /

¿y dónde está la dádiva del perro diluido? /

aquí han pasado bodas húmedas /

el infinito atado a tu teléfono /

la carne del naranjo pisando al enemigo /

el barrio contratado por tristezas rabiosas /

avancemos entre las damas de cosquín /

el otoño del bueno / los verbos que no grillan /

estás llena de músicos borrados por el domingo de los gatos que lamen una entrevistación /

EL ENVOLTORIO trae perros pulidos por el hambre

y nadie reconoce sus mejillas /

cantan los fieles ojos al revés /

la realidad es traición / han matado

el golpe que me distes / la bondad que mostrastes /

en tu sillita está sentado el lindo amor /

¿quién escribió su vendaval comido? /

¿dónde brota la hoja de la despiadación? /

¿hasta dónde esperar al farol de diciembre /

totalmente chillado por tu mano? /

sí /

venís ahora con los textos y cada piedra nueva

tapa la cara del furor /

la espada cruje en el bisonte verbal /

¡es muy verdad que hay un abuelo roto

en cada día desdichado! /

¡que maría bramó contra el violín! /

¡que los escondederos están tristes! /

¿y de áhi? /

¡pongan manteles sobre el pedazo descosido! /

¡no molesten la lentitud del puro! /

¡nadie está libre de su vez! /

¡tus rodillas abren la boca en plena oscuridad! /

¡abajo los espejos sin calles! /

¡viva la huelga general de lo que queda

cuando te fuistes realmente! /

LA PUNZADA chirría en lo sabido del pañuelo cegato /

pero la que selló mi corazón

se sube a todo adiós que pase /

el clarecer de la caballa no tiene cuento ni final /

no reconoce su galera /

habrá que preguntar por qué encerraba eclipses en un canario de perfil /

por qué percude esa carnita /

por qué la aporria con amor /

nadie poda los vejetes del niño /

en su nube insistida ninguna verde crecerá /

el ruiseñor ya canta junio /

alma: volvé mañana /

dejá que el puro coxis cruce

los pelotones del destierro apretado /

LAS LORAS del destino callan

a horcajadas del soplo /

y a dónde irá tu máscara crujida /

tu paquete de pianos / tu humito universal /

te fabricás vidas enormes pero no me enseñaste a pasar /

clavás al transeúnte a tu espanto de miel /

buscás trapitos de pasión tendida /

lavás la noche con tu rabia harapienta /

duele al cuerpo el pensamiento infeliz /

alma flaca en amor /

el hilo vuela en la lengua aulladora /

el mismo unirse se hundiría como

jardín lejano en la recordación /

¡claro que vi tus piernas majando mansedumbres! /

¡tu láctea paz! / ¡tu aire de puerta! /

¡vos / incesante como un pozo! /

¡acabemos con la jauría almidonada! /

¡basta de ópalos tristes! / ¡sería bueno

que saquemos del patio las desgracias vacías! /

¡enterremos las bestias sin que ellas se den cuenta! /

¡no nos vendrían mal unos baldazos de candor! /

AL DÍA vieron caras derramadas en tu perra fingida /

olés a niña / es formidable

el amor que dejás sin preaviso en la calle /

las filomelas de tu escisión espumosa /

la ausencia te persigue con los verbos en cruz /

¿a dónde vas con el mantón llorado /

golpeando camas del perdón? /

se ajó el cielo que cubría tu mesa /

¡oh fuente llamada vos! /

¡cerraste lo gorrión con tus alejaciones! /

¡los espejos no te quieren mirar! /

¡la almohada no te lleva a ningún lado! /

¡te quedás / ensayando ternuras que no vuelan! /

¡el tiempo come las alondras de tu pasada voz! /

NADIE LIMPIA de polvo y sangre a lo amado /

su cara brava cabalga en la enjaulada dimensión /

derribaron en tierra a la de piel propicia /

la que tenía un camino en el medio para juntar yerbitas de bondad/

¿quién teje su recuerdo? / ¿quién paga su alma desasida? /

verduguean su desgarbada luz /

escondió su cabeza la conciencia oxidada /

al mismo pie de la hermosura de ella /

¡no pudran a la bella / sentada en su besar! /

¡no le escarben el círculo de fuego! /

¡en su panadería avanza el que trepó sin solución! /

¡no le pongan distracciones encima! /

¡saquen las manos del olvido! /

¡coman el entresueño de su vez! /

¡soben de punta a punta a la alta moza! /

¡está entrando a cuarteles de tiempo con ojos machacados! /

¡en su piecito bailan

los cuartuchos rejuntados del ser! /

POR AGUAS / vientos / fuegos / tristuras excelentes /

callan los estudiantes de tu voz / es maravilla

la imperfección de toda noche en tu carbunclo /

el alma goza con tu recitación /

¿dónde ataste los mulos del sol suplementario? /

aquí cargamos bocas viles /

estibamos guiñapos del corazón habido /

si no hacés una casa es inútil que yo haga una casa /

¿por qué no cumple años la pasión? /

¿por qué no se la come el dios que viene? /

el pequeño rigor es tu justicia /

¡tierna sería la ley si nos atáramos

al mar redondo de la llave / al manotazo de la imagen! /

¡tu cuerpo desenrolla la mera luz en el dormido! /

¡de tu señora caen animales que ayer se perderán! /

¡no insistas en tu oído perdido en mi furor! /

¡voy a escribir tu ala indecisa

en las escarapelas de la piedra! /

¡habrá nupcias en el ojo seguido! /

EL CANARIO autorizado por el comité central del parpadeo

tira azucenas cuando pasa tu vientre /

ahueca su profunda albahaca /

pone diamantes en el alma habitual /

es verdad que tu nombre está escrito en la sombra que viene /

¡más le valiera haber nacido! /

¡un instante en el ojo del burro! /

¡la acuñación de entrañas en el salto! /

¡la ginebra finita del flautín! /

¡después preguntan por qué lloro! /

¡como si no miraran tus espantos fruncidos! /

¡tu contracción de envés de tigra! /

¡escarbás la sección del espíritu donde pesabas más! /

¡la sección de los huesos prestados! /

¡la sección que brillaba porque estás vos ahí! /

¡en la asamblea de tus fugas gritan los renegados de la novia atajada! /

¡siéntese / lluvia / en un rincón del cuento! /

¡han desollado al roedor pensante! /

¡ah / patrona del vero respirar! /

¡no traen más pan al horno de tus pechos

para que dores el descuido! /

a arnaldo calveyra

EL MAULA olvido en un rincón

cría árboles de feria / desesperos de guante /

se le caen chillidos secuestrados /

un sobresalto abre sus hienas al polvo repartido /

¿por qué en tu pulso de agua

te vestís con la palabra esposa como si fueras a venir? /

¿victoriosa? / ¿pisando reumas del arrabal? /

el ojo cae en tu dulzura /

te raspó el esplendor no creído /

los misterios fugaces acampan en tu cuna fabril /

¿dónde encontrás la lluvia que cosías

al pulmón de las letras? /

¡en el abrazo de tu puerta abrís mar! /

¡allí se pesca mucho adiós! /

¡los muchachos sacan canastas llenas de dioses percudidos! /

¡interminables caridades! / ¡los informes del miedo! /

¡el cuchillo de mis astros de vos! /

¡no digas nunca nada de esta estancia /

donde crece tu caballa escondida! /

EN EL ARROZ lujoso de la fragilidad

le quemaron las crónicas a la vaca encargada de escucharme /

acogotaron los esteros de la caliente floración /

las lluvias dan noticias desteñidas

de tu cama furiosa / la señora

guarda los ojos en la garza de la calle junín /

¿quién quitó la escalera que subía

a los jacintos de tu voz? /

¿tu almacén de ternuras descangallándosé? /

los maestros preparan museos epidémicos en las tenduchas del pesar /

¡es formidable eso! /

¡la tupida ciudad de torvas perendecas! /

¡el castillito del violín! /

¡lo racional con piedras pisadas por la tarde! /

¡como si las calandrias filológicas no se comieran la verdad! /

¡como si entraras de una vez al nombre! /

¡al airecito casi roto

de los cuerpos atados a su desolación! /

EL INQUILINO de tu guitarreo

ahora tirita en la noche silbada /

busca su ley en el galope que lo borre /

en el vientito de la exclamación /

¿a dónde se habrá ido la dueña del velar? /

¿la untada de ojos negros que dormía en su clara asamblea? /

cuelgan de vos las ojeras maltrechas de toda redención /

las obras del milagro /

ya no es posible recitarte con un suspiro en el anís /

tu niña se quejaba en la mitad del caracú /

«pienso» decía tu mantón de soles /

¡me gustaría dirigir tu espectro adelgazado! /

¡el alto alcor! / ¡tu firmamento sumergible! /

¡recortaste los bordes de tu podría ser! /

¡hacés pan en la espalda de la fiesta! /

¡así fuera! / ¡así mesmo! /

¡así cavaras la inicial retocada! /

¡para que alguno resistiese

en las mejillas del final! /

SE MARCHITÓ la paloma de la razón portátil /

y la acrecentación del papelito /

nardo respondedor /

envuelve con piedad sus pedazos /

eh / sí /

así terminan los espejos sin sed /

los que no dían más /

¿dónde quedaron sus talveces ínclitos? /

¡tienen la caratrás de mosca verde! /

¡comercian lógicas mojadas! / ¡su cuévano de miedos

les escarba la triste emanación! /

¡oh / vos / la más hermosa! /

¡acordate de vos! /

¡no empolles huevos del pesar! /

¡vení / como si fueras

a encender el secreto del versículo! /

¡juntá las ramas de la inocencia abismada! /

¡pará tu viaje alrededor del mudo! /

¡no ha muerto el amigado con las partidas de tu visitación! /

¡no lluevas más en sus caídas! /

¡cosé la copia del jilguero a su perdón sitiado! /

EL OJO que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire

mata paños de plomo /

viaja entre los golpazos del decreto /

echa a musas cariadas de la padecedera /

tacha buches del ronco peluquín /

¿qué fue de tanta cruel sintaxis? /

¿coces flamantes del perico ovulado? /

¡oh bella de quien soy! /

¡no cambiaron tus dulces ojalases! /

¡juntaras peras y ciruelas para las manchas del pavor! /

¡acataras al cachorro encendido! /

¡dieras espuela al aire de fétida piedad! /

¡cabalgá con tu siempre sin piernas por el revés de los naceres!/

¡mostrá tu naipe con yerbajos de alma! /

¡tu vientre acompasado

a los de extraño corazón! /

EN LAS temperaturas de la vista nace la cosa mala /

el espantado del presagio /

¿en qué isla madura se desplomó la emperatriz? /

vaya la tapia minuciosa en busca de su luna /

ninguna ajenidad copia el gesto comido en su trasluz /

¿por qué abren malvones al horror? /

¿pedazos desarmados? /

en la estallada encina cuesta el alma llevar /

el bien aplasta al codo lírico

como si la paciencia deshiciera

los plazos de tu vientre /

tanta cercana vez sangraba en tus desastres /

¿por qué atarían al atado a la región del balanceo

entre tu boca y vos? /

¿al loto que flotaba en tu lenta escondida? /

en cada rincón tuyo cantaban madres diferentes /

tirás de una carreta de huecos /

tu vestido de orquestas ciñe el temblor del para cuándo /

¿dónde hundirás ahora tu corralón de dudas? /

¡arre / yuyiyo de esperar! /

¡cubrite de septiembres! /

¡mordé la boda más ladrada! /

¡poné un huevo en el odio vueltero! /

¡parecete al jacinto

que criaste en noches de bondad! /

TIENE ROCÍO en el interior de la cabeza /

un jeroglífico de harina le empapela la furia /

hace mesa en el ojo fregado del adiós /

¿por qué calla tu fragancia empañada? /

sacudís los manteles de leche /

ningún espejo llora para vos /

se acabaron las rosas que no aullaban / los tigres de benjuí /

¿cuándo abriste tu abuela al bulevar mistongo? /

¿dónde pusiste en paz tus pechos? /

¿cómo se ajó tu seda embarazada? /

no quedan llagas ya para señora /

¡basta de ese carancho! /

¡a ver si llegan otras naves a la reventación! /

¡la breve fiesta de tu luz! /

¡los dos cieguitos de ida y vuelta! /

¡el destino en el pico de un loro! /

¡la lluvia que miraba tu secreto inclinado! /

¡en la hambre de todas las cosas y de ninguna cosa! /

¡que no termina nunca más! /

LOS FUNDADORES de la garza auspiciada

tienen dos barcos en el cuero /

con un pelo retocan las angustias del barrio /

muerden a la perrada que le hizo tanto mal /

¿cómo es posible el odio preferido? /

en las orejas esparcidas del mudo

pesan lo que no vino / las treguas del pedir /

¡será de ver tanta distancia de la coz a la voz! /

¡del hígado a los astros! /

¡caben millones de ciudades ahí! /

¡menos vos / que pasás atada a la gran hacha! /

¡en cada cuerpo de la sombra pasás! /

¡me recitás cada mañana! /

¡enloquecés las ruinas del visible! /

¡bajate ahora de tu lentitud! /

¡fundá un piano en el reo metafórico! /

¡estaba lindo el celeste de besos! /

¡con los ojos sacados por la enternuración! /

¡hacé un árbol del cuarto caído en tus espías! /

¡mojá tu noche en el pensar! /

¡no dejés que te coman

las camas del otoño pulsante! /

LA PRESIDENTA de los besos juntados

tiene calambres de obediencia /

cuelga su furia en el rencor /

¿por qué brilla el pescuezo perenne? /

tu acto animal abre las puertas del monólogo madre /

estás clavada al perro comprobado /

descubrías cada día una nueva vejez /

¿no callarías la vergüenza de la cebolla atontada? /

¿las eses de la desgarración? /

es muy notable el beso que mediste /

tamaña su botella exiliada /

su tartán de mapamundi proscrito /

los tiros donde humeaba la sopa más ausente /

¡ay / vos! /

¿por qué insistís en toda sábana? /

¿navegás en los buques del solcito? /

¡cerrá las tribus del recuerdo encallado! /

¡así era dulce tu agua ciega! /

¡tu vientre o vals de eternidad! /

¡que toda boca te celebre! /

¡como leopardos del pañuelo cosido

a las entrañas de tu vez! /

VENDRÁ tu parentela concertada /

tu delantal de migas serviciales /

tu pájara ascendida /

en la carcoma de la aorta han escribido que así sea /

nadie hojea las páginas del cielo para decir perdón /

en el espanto todos fueron otros /

el remilgado exhibe su pelícano

y tu constelación sube con lentitud /

¡así mataron a la taza de leche que se puso a llorar! /

¡la que empezaba su trabajo! /

¿han desterrado al hombre de este mundo

o al mundo de este hombre? /

¡levanten el sombrero de la agüita callosa! /

¡pasó! / ¡pasó! / ¡ya pasará! /

¡el movimiento de tu cuerpo criaba almitas de ser! /

¡apantallaba su crepitación! /

¡es útil que no quemen a la bestia legítima! /

¡huelan su sexo universal! /

¡mueran los versos objetivos! /

¡inventen una lengua donde quepa

todo el furor que falta! /

¡acaballen su número para que sude Venus! /

¡cuenten los años del cariño lavado! /

¡los bergantines de la infancia! /

¡acodada / mirando

lo que no va a venir! /

HACÉS NOCHE en un perro y la desgracia

ladra en la casa del confiado /

hay que escurrir las sábanas creídas /

que se vaya a otra parte el beso que no dan /

se comenta que los muertos cosidos a tu azafrán constante

han disolvido su dilatación /

juntan las ruinas de su seda /

meten en sus valijas lo imposible y se van /

¡a ver / señora / si parás esos viajes! /

¡las piedras miran tu reloj! /

¡no distraigas al mundo de su antigua belleza! /

¡abrí tu serafina! /

¡abrigate el temblor amoroso! /

¡cuidá al suspiro que no vuelve a su sopa arrasada! /

¡te creo cuando alzás un pájaro raspado

que cambiará lo que pasó! /

EL QUE TIRA baldazos para lavar las distracciones /

el que se peina la mudez /

el sentado en las vacas de la fascinación /

el despegado de los públicos /

el cantor del adiós secuestrado /

el que dijera buenas noches en pleno colibrí /

ése /

tiene memorias picoteadas en la mitad del humedal /

sube a los escarpines del hundido como luna completa /

¿dónde está la balanza en la que pesan lo que no amaste vos? /

¡en la región furiosa la pusieron! /

¡ahí cortan cabezas en el altar de las explicaciones! /

¡cierran los puertos por donde entraba tu dulzura! /

¡alma más fina que la seda! /

¡como misterios de la acusación! /

¡tolerabas estatuas sonrientes! /

¡servís puñados de temprano a un lado de las aguas! /

¡ya volverá la vida con la mitad del penador! /

¡la dichosa del plato orgulloso! /

¡la que borda otras veces en su vestido de horizontes! /

¡mismita como vos! /

EN LA VERDAD tristonga de la nuca gastada

roés papeles obedientes /

comés frutas peleadas a la trunca niñez /

¿por qué ponés andamios en las desolaciones? /

nadie anota la dirección del ajado /

pasa en muletas su consumación /

no celebran su ramo de organitos /

es muy cierto que olías a hierbabuena circular /

y tanto a bestias como a pájaros /

juntabas valsecitos raspados por toses del recuerdo /

picaflores cariados por el turbio perdón /

a todos ofrecías tu voz equinoccial /

tus almitas en el alma del ojo /

la igualdad del espanto escondido /

¡ahora no ceses tu desnuda! /

¡ponele pumas nuevos a la devoración! /

¡abrí tu cuna descifrada a los cerrojos de la luz! /

¡a las instancias del dormido! /

¡al hierofante prescindente! /

¡cantá en los forcejeos de la noche! /

¡arrimale benditas a la cerúlea explicación! /

¡y los muchachos digan que sos buena

cuando formen su escuadrón derrotado! /

EN LA PELÍCULA de los buques perdidos

uno palmea su esplendor /

otro lleva la paloma inundada /

otro hierve los permisos de fierro /

es incontable tu caballa reina /

su azucena lujosa /

la mar oceana de tu equivocación /

cargaron labios en su cadeneta /

pasás en las bodegas del musgo preferido /

¡rabias! /

¡resacas de la rabia! /

¡hasta cuándo hablarás en las brumas hinchadas que vienen del perdón! /

¡los agujeros de sus bestias! /

¡los compañeros del espanto criado! /

¡los amurados a la gloria del día! /

¡ya basta de ojos revocados por la calandria púdica! /

¡que se pudra la ciencia de la noche apoyada! /

¡termínenla con tu hospital! /

¡la silla fría! / ¡el verde ayer! /

¡la descripción del farol destripado! /

¡los siempres que saludan

bajo tu clara compasión! /

A LA QUE ENTRABA al día siguiente

para abrir los legajos del perico platónico /

contar las pérdidas bajo el desastre de la luz /

ahora la pintan bordando secreciones del próximo huracán /

en una aire delgado coloca nieves principales /

echa penumbra en sus rodillas y quejidos de soga

que ata las mieles del pedir /

¿ya no sacás más agua del perfil palomado? /

¿del viento anexo a tu tribulación? /

¡acabáramos / calle /

que me llevás a su dolor pacido! /

¡a su parte derecha donde acampé contra las cosas! /

¡tenduchas del estar! /

¡es verdaderamente mucho el labio

que baja a tigres permitidos! /

¡estabas linda en tu trabajo! /

¡leías quemaduras pacientes! /

¡alzás ojeras de la sed! /

¡todos dejan un pedazo furioso en tu pollera! /

¡en los hilos del éter colgás adioses distraídos! /

¡las tripas rotas de la almita abultada! /

¡ya beberé tu vasto amor en lo que fuimos una vez! /

¡acorralados contra el fuego! /

¡incapaces de altura o dejación! /

LA PÚRPURA caída en el doblez del tierno

calla al puma irritado por las paciencias del dulzor /

sus cielos útiles inútiles /

las preguntas del terror sumergido /

tu lengua devastada /

¿a dónde vas con esa renga que no aprendió a sufrir? /

¿con qué ceguera te vestís ahora

contra las toses del permiso? /

¿dónde quedó tu fábrica de puertos? /

¿la mañanera de tu piel? /

¡pucha! / ¡pucha! /

¡mirá que arrepintieron espinazos! /

¡humillaron corajes! /

¡aceitaron sumisos en los talleres del pensar! /

¡engordaron las vacas de la seráfica ilusión! /

¡te hablo porque estás sola! /

¡eso quiere decir que estoy solo! /

¡que no andás por el barrio constante raspando su perdida! /

¡los ángeles manchados no sirven esperemos! /

¡con delantales muy gentiles! /

¡criados al sol de tu azafrán! /

¡en la torreta de esos fuegos mirábamos presagios! /

¡tu rostro apalabrado por el oculto en la suavera! /

¡los astros que indicaban los pagos de tu vientre! /

¡las carretas cargadas de imposible! /

¡el olor de la yerba pisada por la gracia! /

¡reciente como vos! /

EN EL ESPANTO de la oreja pensada repecha el fiel violín /

tu alma llora mientras el alma de tu alma piensa /

¿qué hará tu alma con su alma? /

en la apertura que la tiene encerrada palpitan síes / incesantes /

manos / pies / cabecitas del silencio que das /

¡a ver qué cuerpo hacés con tanta ahogada! /

¡tanta pasión verdeando! /

¡tu cuello corregía el callejón amargo! /

¡las soledades del cordón! /

¡las que recuerdan el recuerdo para que nadie sea ilusiones! /

¿a dónde fue la red que nos ataba a la primera vez? /

¿el cantador que suavizabas? /

¿el trote del costado lluvioso? /

¡ah / mulas del desastre! /

¡te pisan la belleza que interrumpía tanto mal! /

¡el vestido de bondades humanas! /

¡los ungüentos que ponía tu gracia en el ostión! /

¡en las emanaciones de tu obispo crecieron violas secas! /

¡iniquidades a comer! /

¡reventaron la cuna de tu manso aprendiz! /

¡le sacaron tu pedazo de vos! /

¡los amasijos del encuentro ondulante! /

¡ya padecés el infinito! /

¡acodada a balcones vejados! /

LO QUE MOSTRÁS en torre o fundamento

es gran ganancia del perdido,

solcito del muy preso /

pecho que nunca bestia de una vez /

tus dedos tejedores secuestran mares de la lengua /

¿qué hacer con perfumes tan cortos? /

¿la multitud de tu bien mío en la esbeltez de la dolor? /

¿el padecer de tu carbunclo? /

tu compañía es llama del espanto sin vos /

¿por qué me arranco la rabiosa? /

¡abrí tus sombras / las que mientran! /

¡tus sopas de lamento! /

¡venís azucenada! /

¡en la tocada luna no mirás! /

¡mariposica del racimo sin techo! /

¡con plumas de alto humo! /

¡como la espalda universal! /

CON LOS SUDORES de septiembre nacen muy bellos pajaritos

en el pecho dormido / el olvidado de comer /

el perro ausente escribe cartas /

se abren los corralones del verano cortado /

¿quién diría

que así nacés en el soplado por amor? /

todas las calles van a tu mansión ceñida

con el espanto del pensar /

quítame allá esos huesos / esas aguas /

sábanas anunciando la tristeza de nuevo /

¿por qué prospera ese trabajo? /

¿dónde plantaron tu yuyito anterior? /

¡estaban bellas las torcazas de la palabra por decir! /

¡el viento de tu nunca encendido! /

¡ya conocieras los hubiéramos de tu escondida eternidad! /

¡los desgarrones del hilito apaleado! /

¿dónde anotaron los dolores que todavía me debés? /

¡está bueno! /

¡en el café te pagan la paciencia afeitada! /

¡podés salir de la catrera para que haya lugar! /

¡se oiga la labia de los astros sobre el hondo portón! /

¡estabas linda en tu pueblo cantante! /

¡como pensada por el río! /

¡en el fondo de un patio que no se iba a apagar! /

CUANDO HACÉS huelga de desastres caídos

tu voz está en cuclillas

y todo el barrio dice que llovés /

calaverean las distancias de tu periplo mudo /

vos /

la alzada del espejo /

la repartida por las bocas musgosas del agua musical /

conversás mucho con la pasión de arriba /

te han visto haciendo lo uno que no se une a lo otro /

abrasando al oscuro de esternón /

¿será posible que no mares? /

¿que no se parta en puertos tu ojo roto? /

¿quién te puso silencio en el descorazón? /

¿como servicios del querer? /

¿albas que todo cuerpo ansía? /

¿latitudes ignotas en los mapitas del furor? /

¡perfeccionás el esperar! /

¡la ciencia del ojoso atado a su quisiera! /

¡los verdes del amén! /

¡la dama que quebraba promesas con buitres exquisitos! /

¡como tu mesma playa! /

¡los heliotropos del vaivén respirante

en la piedad del existir! /

EN LA VERANA del recuento amoroso

serán más ricos los deudores /

los círculos de fuego en la mitad del gran mordido

agitan las polleras de tu alargado suvenir /

temblarían las penas como flautín de cisne /

¿a dónde vas con tu tesoro de nadas? /

la delicada anida su espectáculo

en los pantanos que vendrán /

es la arribada zona de tus pechos /

cantorita caída del bestia del pensar /

la ya deshecha de premuras /

apretabas el muro de la desolación /

así caían furias amarillas en el cuenco negado /

decime / panadera /

¿a dónde vas con tu agua descosida? /

parecés animales floreados por las batallas que no das /

el mero diente que huesamos en la casita del dolor /

¡sí / clarísima! /

¡aquí llovés frecuentemente! /

¡tu palabra comida pasa como lo buey! /

¡tus fríos de culpa de la época! /

¡tu cuerpo atado al pestañeo de lo que no lloró! /

¡estás hinchada de gorriones raspados! /

¡como vacilaciones de la queja! /

¡dejáramos la muerte en su creído polvo! /

¡pasáramos al cuarto

donde encamamos nuestra fe! /

LAS CEREMONIAS que crecían

entre tu maravilla y el universo encogido

estaban hartas de derrotas posibles /

destinos del origen /

astros abiertos al pesar /

¿el hermano derecho ya no escuchaba exhortaciones? /

¿hundía su frente en el gorrión más mudo? /

¿el que devora cárceles de vos?

tu señora trabaja blandamente /

hace lunas en las pruebas de tu linar /

allá callaran los espejos para que todo salga al estallido /

al papelito del silbado /

a los destierros de la musitación /

en la tristura del palomo se ve

la llave con que encerrás lo que abrís /

el despachante de tus rostros de agora /

¡decí! /

¡por qué rogás como por huesos! /

¡la mala cuenta hiere tu mitad atendida por el año que viene! /

¡los desesperos del caballo empezado! /

¡es urna el coz voraz de tu parida! /

¡como retratos de la sed! /

¡escribís para nunca

en los fríos del niñito arrimado! /

así esperaban las más idas en el rectángulo del coro /

las ensimismadas de universo /

por ese nunca se había roto la pantera que dejó tu sabor /

como recuerdo de la tersa guarida /

las desventuras peruleras /

rayás la desbailada / la cuita de tu envés /

¿por qué cargás la tinta del convenio aterido? /

¿la potestad de todo engaño? /

¿te arrepentís en las cortadas? /

allí cayó la frotación del puro /

el corderito del sangrante /

¡eran de ver los espejuelos de tu jamás avestruzado! /

¡las cuentas de tu pero forzoso! /

¡si parecías la carroza del sol iluminando parentelas

revestidas de tu gracia o dulzura! /

¡el otro de uno en leyes que nadie iba a escribir! /

¡hilitos de tu vientre cansado! /

¡ferocidades del pensar! /

¡lo que el instante otoña / tu dádiva sin vos! /

¡lo que perdiste en el minué! /

¡como melancolía de ventana azotada por tu percal de muslos!/

¡volvete al cuño de tu presa! /

¡al fierro que te ardía! /

¡vos sí que caminás por los temblores

con zapatitos de la fe triturada! /

a enrique aguirrezabala

EN LOS ENCANTOS del pedazo nativo

queda muy esculpida la hueya de afligir /

el laberinto andaba humilde de fuego sucedido /

nunca se acaba su melancolía / su terca dotación /

estaban barcos tus podríamos como regalos de confín /

¡ésa es bestia que piensa! /

¡tantos ardores y ningún fulgor! /

¡secreta hechura del queriendo! /

¡sus parentescos dan deseo / mala comodidad! /

¡traen sedas volviendo de tu profundo olor! /

¡mercedes de ascender! /

¡en la respiración por eso más! /

¡socorros que tu dulzura trajo! /

¡la víspera de manos que te empezaba la cercana! /

¡la nada que sudó! /

¡hartas heridas que cerraste

en las paredes del estar! /

EN LA ORILLA del chillido desnudo /

llena de rabia en caminitos /

vos /

pisás los viajes de los niños compuestos /

las moscas verdes del juntado /

estaba medio seca la pajara que repicaba el ser,

la pura del servido /

anda en cuclillas la pasión reventada /

¿por qué se tarda tanto en humaredas? /

¡y todo en la crudísima! /

¡la fiera! / ¡la piedruda! /

¡en grave herida hacés tus puentes! /

¡callás al uno hacido en otro que todavía no aguará! /

¡contás la diaria del golpazo! /

¡las idiotas de la palomación! /

¡habráse visto tanta muera! /

¡rayás las primas del oidor de nuncas! /

¡el que crecía en tu ventaja! /

¡no cueles más noches finitas! /

¡estará andado el pájaro de tu despensamiento! /

¡el invitado de tu novia más triste! /

¡todos salieron a la calle en el alba amigada

para mirarte el otro en padecer! /

DE GORRIÓN a gorrión la maldormida

pega una llama al fuego rengo /

provoca ráfagas de grulla /

enciende los cocuyos del asno zapatón /

niños muy altos de subir la enfundan /

claros en su pechar /

¿cómo atracaron sus olores al alcol donde la olvidan mucho? /

¿corrigen su no ser? / ¿su benjuí tironeado? /

¿será posible que arda todavía su perra cerrazón? /

¿a qué venís / caballa descosida / comeres del estar? /

¡se conoce tu costanera ida! / ¡tu cuerpo que coopera! /

¡la zona inhabitable de tu volar de vos! /

¡los vientos del camisón te barren

el espejear del nunca habido! /

¡estás partida en mantelitos de agua! /

¡mesmo así! /

¡no aumentes la tristeza! /

¡no raspes el amor adobado! /

¡dejame en paz / besado a tu revés! /

¡allí estás en rubíes restantes de tu caída compasión! /

¡espléndida de fugas! /

¡en la puerta del sollozo repleto! /

LOS ÚLTIMOS CRUJIDOS se abrazan la bondad /

nadie ha dicho que se fueran comidos /

nadie apagó las hostias de la sien /

estaban ásperos los sastres de tus denegaciones /

y en pleno rompe del murmullo

tu agua inundaba templos en los discursos de la piel /

hay mucho abajo en tu paciencia /

mucho puma encendido /

esas noblezas son así /

no cuyan soles de cemento en las espaldas del fervor esgrimido /

yerban ternuras de ocasión /

así yacían los besames entre nosotros dos/como un año de harina/

atada estabas a tu castigada /

con tu herida empuñabas las bestias del examen pero ningún adiós/

¡no te deshagas la constante! /

¡hablá con tus furores! /

¡cerrale el piano a la torcida que te amargura el gran tocar! /

¡a ver si baja tu mujer clarísima! /

¡vuelven los niños que perdiste en un rincón del acto! /

¡cantan las caras de tu vez! /

¡para cuerpear al universo! /

TU PÁJARA la paga el gran sudor universal /

los dos idiomas confundidos:

la agua que parla de tu adiós /

la sed que cae en perfecciones /

¿a dónde irían las visiones frotadas con tu niña dormida? /

¿la arena del perdido? /

era voraz la despegada que te estudió doncellas /

como si todo fuera lo empezado /

se veían las piernas y los brazos de tu antiguo besar /

las grandes bodas del pancito /

¡qué pechazo de llamas! /

¡qué antorcha de discípulos en tu divagación! /

¡qué doble paz hornea tu encerrada abundante! /

¡como rectángulo de la idea cuidada! /

¡en tu dejada nuca comenzaban las tardes de ojo breve! /

¡el dedo no espigado que te cantaba el azafrán! /

¡estabas dicha en tanta ciega! /

¡no sé qué hacés con tu membrillo sedoso! /

¡el alocado fierro abagualaba tus baldíos! /

¡vos sí que estabas dulce

en la llagada luz! /

EN LOS PORTONES de tu humilde

esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal /

lo que lloviera del celeste /

se retorcían las madrazas de pura ensoñación /

sucedía la espléndida en tu lengua turquí /

eran pasmosas sus ojeras de muda inteligible /

el pajarito en llamas sucesivas /

tu cuello dedicado a la convocación /

del lejano aterido caían astros /

el amaranto del añico /

¡acaballemos esa tora! /

¡rejuntemos su paciencia escarbada! /

¡acá se hablaran los seremos de la sofocación! /

¡con los tiros de tu dueña interrupta se arropa el no pensar! /

¡lo que acabara del polvoso! /

¡el manotón de tus enaguas apacigua a las bestias del perdón! /

¡ese animal parado! /

¡epa! / ¡epa! /

¡ya abajarías los pialados por tu callada luz! /

¡justo a las doce de la siempre! /

¡allí donde encorvabas

tamaña despasión! /

LAS TOSES de la noche

pactan con los autores del olvido fragante /

el acaso confeso no se quiere morir /

el íntimo desastre remueve su espadura /

así a tu pecho iban los temblores del mustio corralón /

¿quemabas perlas del qué hubo emperrado? /

¿silencio al rape de los números? /

¡ya desgraciabas las caranchas que comen malamor! /

¡inevitablemente! /

¡en esa piel mararon las campañas! /

¡el daño descosido! /

¡las equimosis de la almita golpeándose con tanta actualidad! /

¡así va el ojo a su castigo! /

¡las reglas materiales de la inauguración! /

¡amalaya! /

¡la bestia del diciendo! /

¡pechuga adioses en tu niña de ayer! /

¡nísperos de tu amora encontrada! /

¡así olías de vientre contra la soledad! /

¡como sombrita de campana! /

¡eras! / ¡eras! /

¡no te desvistas de tu huida! /

¡aguitarrá los ríos perdonados para tu blanca paz! /

LAS DOS LENGÜITAS del atajo tienen la cara igual /

una profesa remisiones /

la otra lame sus recuerdos perlíferos /

vos te instalás en los señores de la miel aguantada /

tu despedida siembra pobrezas del temor /

¡oh noche que durás! /

¡hermoseá a los atados! /

¡tu disfraz clavetea fisuras del despiadado adiós! /

¡así se muda el agua a sus hilitos! /

¡la cauda colosal! /

¡estabas diaria de vaivenes! /

¿caracoleabas en el hueso asediado por los amparamientos? /

¿tratabas con esposos en la mitad del sordo? /

¿como mejillas del versículo que dabas de besar? /

¡pareja que transforma la fiesta de tu rodilla oliendo a alma! /

¡tu mano en un pedazo de niñez! /

¡la despertada a cuerpo unido por tu consolación! /

¡tu vientre muy besado por pueblos de tristeza! /

¡tan grande es lo venido en tu piel! /

¡tus pechos como salmos de la tierra perdida! /

¡a dónde vas con tanta ira en los muslos! /

¡contra la última vez! /

SI POCO AMOR ya se estaría la huesuda contenta /

el páramo abrigado /

la almeja cabalgando su rey /

te corazonan los quereres del polen /

¡a mí tanta obligada! /

¡las veces del primor! /

¡todos olvidan su carámbano / el duro anillo de su turno! /

¡estás tendida en la orilla pensante! /

¡la esperanza se arranca la cruel lastimación! /

¡a qué señoran los expuestos! /

¡los caballitos suspensivos! /

¡vagaban por el puente los olores de la dueña gemida! /

¡los rotos de pasión! /

¡estaba cierto el labio musicado! /

¡el empujón del bestia hundido! /

¡como si hijaras un cuchillo para las noches del creer! /

¡cayera aquí tu boca de verdad! /

¡la que besaba contra dos! /

¡gritás en los plumajes recitados! /

¡pisás la sangre del madero! /

¡silbá para reunirme y cantá! /

¡amadrugame lo que amé! /

EN TU FALDÓN que lame girasoles pasan los codos cocineros /

el esplendor del clavo errante /

vos conversada por rocíos /

¿otra cosa es nacer? /

¡acá plantás tus inocentes! /

¡las desvestidas del furor! /

¡se rompieron los muelles del alma mal tratada! /

¡el solo casa su compás! /

¿a dónde van los idos del flautín? /

¿la espalda del sollozo? /

te golpean las lentas del callado /

los linajes del fin /

¿por qué pasás a junio tus ramitas? /

¿las paradas frecuentes de tu palpitación? /

¡olés a siempres con oleaje! /

¡te crepita el ciruelo enguantado de la animala extensa! /

¡la acostada en tu boca reciente! /

¡está nuevo el sudor de tus resignaciones! /

¡mojá la potra en esa tinta! /

¡escribí en los que pasan la dirección del despedido! /

¡corregile las rabias! /

¡apagale el pedazo que nunca supo arder! /

¡dale tu húmeda clara! /

¡que estudie tu dejada en los nuncas del pie! /

EN LO CAVADO apoyás sabrosuras menguantes /

hacen gran melodía /

¿por qué instalás servicios de zozobra? /

¿deshabitás la quinceañera? /

¡oiga! /

¡vos / la pintada de hermosura! /

¡no te desames vos en mí! /

¡en mal sosiego estás envuelta! /

¡tenés las hambres muy limpiadas! /

¿pusiste a salvo la pasión abrida? /

¿aún humillada de dulzor? /

¡prenda de pueblos destruidos! /

¡la mucha triste de tu adiós finada en el decir! /

¡labradora de puros y hondoneros

en la similitud del braserito! /

¡agua muy ancha de tus puentes! /

¿te salía ninguno a recibir? /

¡a ver si das calor con tu frescura! /

¡la cruda! / ¡la pasada! /

¡como el palo que mostraba su cruz! /

¡la llevada de acá a las cuatro partes de la degollación! /

¡entrañas de tu leche sonámbula! /

¡bella! / ¡bella! /

¡llena de pan dominical! /

¡de sol pronosticado! /

¡el dolor no se peina ni lava en tu blusita ayuna! /

¡te untaron la cabeza con calendarios del horror! /

¡las plumas del oficio engañado! /

¿dónde ponés oros del pulso? / ¿las placas de acabar? /

¡esto sirve! /

¡la voz que mancha mucho! /

¡azabache furioso para el ayuntamiento! /

¡los accidentes del perdón! /

¡como vapores del puchero amoroso! /

¡ya no te apenes más de pelo! /

¡pensá abuelas para entrar y salir en lo cobrado y lo perdido! /

¡como tus pechos despertados! /

¡donde va a sombra toda pena! /

¡tu fábula de muslos! /

¡tu vientre alzando destierros por venir! /

EN EL DESHIJE del gemido

buenan los besos que lavás con obras

de tus ollitas de satén /

así cabalgan los talveces /

la propia casta del mojado /

el espectáculo del nudo mueve su comitiva contra las costras del estar /

¿y no te irías a impaciencia? /

¿a cruel defendimiento? /

el ojo chupador reparte cámaras secretas /

¡qué yeguaza lo que diste y quitaste! /

¡como pisares de tu joya niñita! /

¡en cada tiemblo estabas! /

¡ponías sol en los pumas tempranos de tu dedicación! /

¡dabas flamencos a la luz! /

¡oh / fija! /

¡no desquierás la tuya del durmiente! /

¡los crecimientos que te abrazan dolidos! /

¡amorá la azucena que te escucha

en el estero balbuceado! /

COMO SI TODO se amorase /

como si el mundo se aplacara /

así plantás tu vientre al próximo pavor /

las despedidas del olvido aclaman tu vencer /

tu cuervo al otro de paloma /

¿se desviolinan las agallas de dos padecimientos? / ¿fugaces son

en tu fiesta indefensa? /

¡así callárades de pienso! /

¿por qué encendés recuerdos de lo que va a venir? /

¿como nupcias dichosas? /

¿con estos huesos que me hablás? /

¿telitas de tus pechos o viaje?/

¡dulzura tuya detenida!/

¡en ese barco pasan las islas que poblamos!/

¡tanto universo lengua afuera!/

¡la descendida de tu piel caliente!/

¡cómo cantabas en tu habida!/

¡desenfudame para otoño!/

¡cuando todos tus besos se sequen dandomé!/

¡los juntos de la sábana!

¡acá en tus brazos caben los dolidos!/

¡como último perdón!/

SE DESNUCARA la canela/

que la felicidad sea un milagro (abusando del astro almacenero)/

no quiere decir que

cuando tus labios eran besos/no labios/

ya fuésemos rocío/

no nos quemara la consolación/

¿qué anclas echaba su ojo mudo?/

allí tenías presa tu mujer/

su cuchara en cuclillas/su violeta de pífano/

así cantaba el sudado de amor/

la cetrería del humo/la axila perdonada/

¡ah/bella/que escribís mi estar como no estar!/

¡como delicia mesma!/

¡tus talones hundidos en secretos llorados!/

¡tu gran linar de luz!/

¡ya se ayeguaran los pañuelos de la miel impasible!/

¡ayna perdiera mis sentidos!/

¡como fuego lunar!/

¡las sombras que se quejan!/

CARTA A MI MADRE

[GINEBRA, 1984 / PARÍS, 1987]

A Teodora

recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer que finalmente te llevó /

¿te llevó el cáncer?/ ¿no mi última carta?/ la leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros /

vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco más?/¿temías por mi vida?/¿me habrás cuidado de ese modo?/¿jamás crecí para tu ser?/¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infancia?/¿por eso me expulsaste de tu morir?/ ¿como antes de vos?/¿por mi carta?/¿intuiste?/

nos escribimos poco en estos años de exilio / también es cierto que antes nos hablamos poco /desde muy chico, el creado por vos se rebeló de vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y tristeza / nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas con tu alma / extrañamente éramos juntos /

no sé cómo es que mueras / me sos / estás desordenada en mi memoria /de cuando yo fui niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire/una calor/un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos /¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? / ¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos muchas veces /

nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo me pudo contener / ¿estabas bien conmigo adentro? / ¿no te fui dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios, servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me decías con fuerza silenciosa que siempre fue después? / debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo expulsado te expulsó /

¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si lo importante siga siendo la oscuridad que me abajó tu vientre o casa? / ¿la tiniebla de grande suavidad? / ¿donde el lejano brillo no castiga con mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de adunarnos? /

nos separaste muchas veces/¿eran separaciones?/¿formas para encontrarse como primera vez? / ¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del mundo? /

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor que se buscaba por separaciones?/¿encendió hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / ¿así marcaste el infinito? /

¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente una fotografía? /Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas habían subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas) / esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta a tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso /contra / me querés?/¿me pedías que fuera tu hermanita?/¿así me diste esta mujer, dentro/fuera de mí?/¿qué es esta herencia, madre/esa fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo cabello negriazul como noche del alma / partida en dos / ese vestido acampanado marcándote los pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu mirada hacia mí para que sepa que te amo irremediablemente?/

¿así viaja el amor / de ser a antes de ser? / ¿de ser a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar sino este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el dolor?/¿los dos niñitos del mercado de Ravelo con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con gestos de madre, casi recién salidos de sus madres?/¿por qué te apareciste en el mercado boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol para dormirme /

¿podés quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? / ¿castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble/ te hacía falta y me echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? / ¿ese rabino o santo? / ¿que amabas? / ¿más que a mí? / ¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /¿y cómo iba a parecerme? /¿no me querías otro? / ¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos?/ ¿cada recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la memoria? / ¿suma y no síntesis?/¿ramas y nunca árbol?/¿pie sin ojo, mano sin hora?/¿nunca?/¿saliva que no moja?/¿así atan los cordones del alma?/¿vos sos dolor, miedo al dolor? /

¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de no serte? / y vos, ¿no eras el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con dos sales /

me hiciste otro/no sigas castigándome por eso/¿te sigo castigando por eso? /¿y sin embargo/y cuándo/y yo tu sido?/¿vos en yo/vos de yo?/¿y qué podemos ya cambiar?/¿pudimos cambiar algo alguna vez?/¿nunca saldé las hambres del abuelo?/los ojos claros del retrato que presidía tu cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? / ¿o nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra el cielo? / ¿pájaro y árbol?/cuando se posa el pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? / ¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz? / ¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? / ¿para que nos atemos otra vez? / ¿este sufrido amor? /

me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la cuerpalma umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba: yo te recibo / yo te existo /

¿tratos de amor hay en la sombra?/¿ya volveré a peinarte el dulce pelo/espesura donde mi mano queda? /¿pensativa en tu aroma?/¿gracia cuajada en lenta parecida?/¿me quisiste imposiblemente?/¿así me confirmaste en el furor?/¿puerto de tardes inclinadas al que volvías tantas veces?/¿dónde navegarás ahora sino en mí/contra mí?/¿puerto solo?/bella de cada mar en mi cabeza/llaga de espumas / alma/

no sé qué daño es éste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus huesos que yo los meceré / vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés / mares que te arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que no vi / leche llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / así me alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad / pañal feroz de tu ternura /

¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me expulsaras? / ¿nos ata ese reproche hondísimo / que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de vos?/¿no me quisiste acaso otro cuando me concebías? / ¿otra unición de esa unidad? / ¿ama total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del miedo que nos hiciste, madre? / ¿de tu poder / tu claridad? /

¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores desconozco? / ¿necesito recorrer una a una tus penas para saber quién soy/quién fui cuando nos separamos por la carne/dolorosa del animal que diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas maravillas donde me hijaste y te amadré / tu cercana distancia /

¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me besabas a veces con pasión? / ¿y qué pasión había en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para decirme? / ¿no te querés interrumpir?/¿entraste tanto en tu desparecer? /¿volvés al desamparo de mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de matarme? / ¿eso me perdonabas y no me perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? / ¿así me hiciste sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un temblor? / ¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra gloria? /¿blancuras que de vos subían? /¿rocíos de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / ¿te ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces leche amarga? / ¿te olvidás de las veces que no quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen fiero? / ¿y vos creés que estás muriendo?/¿antes que muera yo?/¿y se apaguen los gestos que escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres?/ ¿prolongándote en ellas?/ ¿que de vos me tuvieran y alejaran? /

¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás sufrido cuando salí de vos? / no saberte, ¿no es mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste / sé que giran en mí / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todavía me entibia el blancor de tu nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía / ¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas veces cesaste la injusticia allí /madre? / ¿cuántas veces el mundo endureció tu leche / la que me abraza / la que me rechaza / la que te pide explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan temprano? /

y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces que me amó?/la voz que canta al fondo de la calle/¿no es su voz?/¿temblor de vientre juntos todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma? / pero no me gritás / tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos? / ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? / ¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia oscuridad? / y cuando abrí la boca, ¿no gritaste? / ¿no se asustó tu lengua de mi lengua? / ¿no hubo un jardín de espanto en tu saliva? / ¿que sembré / cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal de vos a vos donde sangraron mis rodillas? / ¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /

así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en noches que me dejaste solo con el terror del mundo / ¿me buscabas también así? / ¿hermanos en el miedo me quisiste? / ¿en un pañal de espanto? / ¿o me parece que fue así? / ¿dónde se hunde esta mano / dónde acaba? / ¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste calores que no recuerdo ya / bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de la memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? / ¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? / ¿cómo vos, madre, me empujás? / mi mano, ¿es más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o lunas de noche en mí perdida? /

¿y mi boca?/¿cuánta alma te chupó?/¿te fue fiesta mi boca alguna vez?/¿y mis pies?/¿me mirabas los pies para verme el camino?/¿y tu ternura entonces?/¿era tu viaje hacia mi viaje?/¿fuiste rodeada de temor amoroso?/¿del caminar por mí?/¿por qué nunca supimos arreglar el dentrofuera que nos ata?/¿al afuerino de tu cuerpo?/tu leche seca moja mi alma/¿ahora la soy?/¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del pájaro que nunca me nombrás?/¿el que nos volaría juntos?/¿ala yo/vuelo vos?/me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las cenizas/¿acaso yo podía prolongar tu belleza?/¿sin convertirla en cuerpo de dolor/lengua exiliada de tu nuca?/¿y cuánto amé la ausencia de tu nuca para que no doliera?/¿y que te devolviera?/¿a dulzura posible en este mundo?/¿conocida que no puedo nombrar?/¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran desolación?/ ¿pasó a río deshecho por mis pies?/¿tan duro tu olvidar?/poderosa, ¿soy el que vos morís?/¿ceñido de tu nombre?/¿por qué te abrís y te cerrás?/¿por qué brilla tu rostro en doble sangre/todavía?/

pasé por vos a la hermosura del día/por mí pasás a la honda noche/

con los ojos sacados porque ya nada había que ver/sino ese fino ruido

que deshace lo que te hice sufrir/ahora que estás quieta/

¿y cómo es nuestro amor/ éste? /

envolverán con un jacinto la mesa de los panes /

pero ninguno

me hablará/estoy atado a tu suavísima / doy de

comer a tu animal más ciego/

¿a quién das tregua/vos?/

están ya blancos todos tus vestidos/

las sábanas me aplastan y no puedo dormir/te odiás en mí completamente/se crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi vez/ dejá que te perfumen / acompañen tu gracia/mi alma calce tu transcurrir a nada/

todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí

para que mire el doble rostro de tu amor /

mecer tu cuna/ lavar tus pañales/ para que no

me dejes nunca más/

sin avisar/sin pedirme permiso/

aullabas cuando te separé de mí/

ya no nos perdonemos/

SALARIOS DEL IMPÍO

[PARÍS / GINEBRA / MÉXICO / NUEVA YORK, 1984-1992]

A Mara

La muerte rápida es castigo muy leve para los impíos.

Morirás exilado, errante, lejos del suelo natal.

Tal es el salario que un impío merece.

EURÍPIDES

AVENTURAS EN LA SELVA

I

Un día vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo inventa para negar al sol. Manchas de mariposas convirtiéndose en jirafa y todo lo contrario.

II

En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada.

III

Así palpita el mundo de la boca. Caen árboles de luz con animales. Su corazón ha sido.

IV

A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los números. Un jilguerito dice buenos días en plena destrucción.

V

¿Qué había en la ciudad? Tu delicada, tu pasión, los mares y las islas, la piedra, navegar.

VI

Tus pechos y tus jugos. Ojalá me tuvieras como noche venida. Todos los barcos fueron vos.

VII

Puma verde: no lluevas más. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comás el libro que arde.

EL ANIMAL

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de día, de noche me lo come.

Lo que hago de noche, de día me lo come.

Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar

hasta el más chico de mis errores y mis miedos.

No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.

EL OTRO

El otro, grabado en los leones de la unión. La palabra que gira: en hebreo, oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos conocí tu salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que tiemblan como niños cargados de paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava bestias para hacer un camino. Ojalá me nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco.

EL CIEGO

No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene vergüenza de su causa y sólo busca un sitio bajo la vida oleosa, el ámbito rabioso o grasoso, para dar vueltas alrededor del pozo palpitante. ¿Qué sacará de ahí, sino los nadies del jadeo? El ciego ha visto lo que no ocurrió. Tiene reversos de animal y suena contra cuerdas de la nada posible.

EL PESO

El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena,

niñez. El vacío del hondo, apoyado en el viento.

EL OJO

Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. No puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en todas partes, y, como el Abencerraje, la más verdadera en mis entrañas. El ojo convertido en lo mirado no se combate más, es dos veces la luz y recibe como ser recibido. No necesita causa ni perdón.

VÍNCULOS

El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí pasó mañana. Tiembla de siempre en nunca más. No cesa su porción de infinito.

INTERRUPCIONES

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no será.

VIDA DESNUDA

Esa alma que alzó vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de coraje.

RETRATO

Nadie debe hacer ruido en el secreto corazón. Amo las apariencias del no ser natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a la memoria en cuerpo fugitivo de la unión. Desde que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco que la verdad más inocente es un destino.

EL AVE

¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío que no puedo agotar?

ACTOS

La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas y remuertes en cada punto del cero de la noche.

LA ILUSIÓN

La piedra, piedra quiere ser, y yo, vos. La conciencia de mí como ilusión de que soy otro.

EL RESPLANDOR

Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los raspajes de la noche.

LA OTRA

¿Quién sos, íntima otra? Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad.

EL CORAJE

Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, huesos que ardieron para darle sombra, paladar acabado en sus salivas, lo que fue cuerpo y se calcina para que empiece el horizonte. El verso cava la poesía y, alrededor del mundo, el limoso amanecer es un bosque de sangre. ¿O pasos de la muerte asustada? Ya no hay ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor tienen la frente sudorosa, huyeron sus alondras a los palos del sol. Ya todo es nacimiento.

A José Ángel Valente

LA PALABRA

Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, serás sombra. Crepitarás en boca que te perdió para tenerte.

A Rigas Kappatos

EL PÉNDULO

Nunca dejarás serte mía, pero me río de tu libertad. No podés cancelarte en mi memoria. Sos más en mí que yo de mí. Te existo, péndulo del aire.

COMO

Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la única ofrenda que un niño pudo hacerle: un puñado de polvo del camino.

EL JILGUERITO

El amado a la amada se parece. No da vergüenza ya la muerte, absorto jilguerito atado a su pasión.

EL BUEY

Hasta adónde se estirará el adiós como vergüenza y la ternura que injuriaron el animal del sueño las bestias de perdón que te devoran y la dicha culpable o compasión que corrigiera al mundo desexistir para ya ser en llama en buey amor nunca tocado

DEUDAS

En el desgarro del espanto perfeccionás tu luz y me recuerdo.

DECIR

Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro talón, dedo apoyado en el espanto, el bien de los pañuelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las mañanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero atado al hilo, y paciencias, paciencias como fuego, y vos.

Vos.

LA SED

La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir.

Así vendrán tristumbres, la madre general, las deudas del olvido.

LA CUNA

Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revés, enfermados de espanto.

CARTA

Extraña es el agua que nos junta, brasa extremada, cómo calcinado, entrega del no ser.

YOUNG VENITIAN LADY’S DÜRER PORTRAIT REVISITED

Volví para ver a la joven veneciana que me mostró el consuelo del amor. Es inmortal y me causa dulcemente daño. Está entregada a un aire que nunca me abrirá. Hace siglos tuve un sueño en sus labios. Está intacto. Ella ahí lo dejó y ahí se queda, cerrado para mí, que lo soñé.

EL BALDÍO

Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más.

LA FORMA

Alma que ahora pensás: decí por qué en amor la soledad es forma de la luz.

LA MANO

Inventaba un país con tanto amor que estalló en el invento. Ahora se lo ve en los circos que pobrean, los cerdos neblinosos, los escondidos en un palo. Estaba untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que le escarbaba una mujer.

La claridad de sus migajas ulceraba a los engaños conversos. Gritaba «¡muera, muera!» a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los buitres que supo conseguir. Tenía deseos y sarna de canario. Ardía en un fuego que nadie concibió y no hacía tierra ni cielo con la mano.

EL ESPEJO

Alma que sólo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear.

LA VUELTA

Vos, que me das a mí en el espanto del pensar.

La vuelta al pueblo que no fue.

Ternura que se pudre.

EL PALMAR

Aquí en la mano del espanto creció una rápida trasluz.

Las cuentas del olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios.

DIBAXU

[PARÍS, 1983-1985]

A Aurora Bernárdez

Quien además me introdujo en la poesía

de Clarisse Nikoïdski, diáfana como un fuego

ESCOLIO

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

J. G.

I

el temblor de mis labios/

quiero decir: el temblor de mis besos

se oirá en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/

tu sueño

deja caer lluvia dormida/

dame tu lluvia/

me detendré/ quieto

en tu lluvia de sueño/

lejos en el pensar/

sin temor/ sin olvido/

en la casa del tiempo

está el pasado/

debajo de tu pie/

que baila/

I

il batideru di mis bezus/

quero dizer: il batideru di mis bezus

si sintirá in tu pasadu

cun mí in tu vinu/

avrindo la puarta dil tempu/

tu sueniu

dexa cayeryuvia durmida/

dámila tu yuvia/

mi quedarí/ quietu

in tu lluvia di sueniu/

londji nil pinser/

sin spantu/ sin sulvidu/

nila caza dil tiempu

sta il pasadu/

dibaxu di tu piede/

qui baila/

II

¿dónde está la llave de tu corazón?/

el pájari que pasó es malo/

a mí no me dijo nada/

a mí me dejó temblando/

¿dónde está tu corazón ahora?/

un árbol de espanto baila/

no tengo más que ojos con hambre

y un jarro sin agua/

debajo del canto está la voz/

debajo de la voz está la hoja

que el árbol dejó caer en mi boca/

II

¿óndi sta la yave di tu curasón?/

il páxaru qui pasara es malu

a mí no dixera nada/

a mí dexara timblandu/

¿óndi sta tu curasón agora?/

un árvuli di spantu balia/

no más tengu ojus cun fanbre

y un djaru sin agua/

dibaxu dil cantu sta la boz/

dibaxu di la boz sta la folya

qu’ilárvuli dexara

cayer di mi boca/

III

la mañana hace brillar los pájaros/

está abierta/ tiene frescura/

la beberemos junto

con el espanto del pensar/

querendona:

calienta lo pasado/

di besos y los besos despertarán/

caeremos cerca del sol/

recordé tus enaguas coloradas/

tus flores coloradas/

tus besos colorados/

tu blanco corazón/

III

l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/

sta aviarta/ teni friscura/

la biviremus djuntu

cun il spantu dil pinser/

quirinsioza:

cayenta lu pasadu/

diz bezus y lus bezus dispartarán

cayeremos serca dil sol/

lembrara tu nagûita curilada/

tus fluris curiladas/

tus bezus curilados/

tu blanco curasón/

IV

agáchate/ si quieres/ mira/

si quieres/ el pájaro

que vuela en mi voz/

tan chico/

por el pájaro pasa un camino

que va a tus ojos/

espera tu mano/

hay hierba donde no estás/

todo duerme/

el pájaro/ la voz/

el camino/ la hierba

que mañana vino/

IV

abáxati/ si queris/ veyi/

si queris/ il páxaru

qui vola in mi boz

atan chitiu/

por il páxaru pasa un caminu

qui va a tus ojus/

aspira tu manu/

ay yerva ondi no stas/

durmi todu/

il páxaru/ la boz/

il caminu/ la yerva

qui amaniana viniera

V

qué lindos tus ojos/

y más la mirada de tus ojos/

y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/

en el aire estuve buscando;

la lámpara de tu sangre/

sangre de tu sombra/

tu sombra

sobre mi corazón/

V

qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus más/

y más il airi di tu mirar londji/

nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/

sangri di tu solombra/

tu solombra

sovri mi curasón/

VI

hojas coloradas y verdes/

hojas secas/ hojas frescas/

caen de tu voz/

dormidas/

duermen debajo del sol/

debajo de ti/

mira cómo esperan

que el espanto se apague/

el sol oye caer

tus hojas/ que

tiemblan en la noche que

enciende el bosque/

VI

folyas curiladas y verdis/

folyas secas/ folyas friscas/

cayin di tu boz/

durmidas/

durmin dibaxu dil sol/

dibaxu di vos/

veyi cómu aspiran

qu’il spantu si amati/

il sol senti cayer

tus folyas/ qui

timblan n la noche qui

insiende il bosco/

VII

El calor que destruye al pensar

se destruye pensando/

la luz tiembla

en tus besos/ y

detiene al camino/ detiene

al tiempo/ lejos/ abre

los besos/ deja

hierba en el corazón quemado/

se despertó la lluvia

de un pájaro

que espera al mar

en el mar/

VII

la calor qui distruyi al pinser

si distruye pinsendu

la luz timbla

in tus bezus/ y

queda al caminu/ queda

al tiempu/ londji/ avri

tus bezus/ dexa

yerva nil curasón quimadu/

si dispartara la yuvia

di un páxaru

qui aspira al mar

nil mar

VIII

en la mañana abierta

lentamente por tus ojos pasan

los animales que te quemaron

adentro del sueño/

nunca dicen nada/

me dejan cenizas/ y

solo

con el sol/

VIII

nil ’amaniana aviarta

in tus ojus abagan

lus animalis qui ti quimaran

adientru dil sueniu/

nunca dizin nada/

mi dexan sinizas/ y

solu

cun il sol/

IX

tu pie

pisa la noche/ leve/

abre la lluvia/

abre el día/

la muerte nada sabe de vos/

tu pie tiene hierba debajo

y una sombra donde escribe

el mar del vacío/

IX

tu piede

pisa la nochi/ suavi/

avri la yuvia/

avri il dia/

la mierte no savi nada di vos/

tu puede teni yerva dibaxu

y una solombra ondi scrivi

il mar del vazío/

X

Dices palabras con árboles/

tienen hojas que cantan

y pájaros

que juntan sol/

tu silencio

despierta

los gritos

del mundo/

X

dizis avlas cun árvulis

tenin folyas qui cantan

y páxarus

qui djuntan sol/

tu silenziu

disparta

lus gritus

dil mundu/

XI

partiendo de tu lado

descubro

el nuevo mundo

de tu lado/

tus islas como lámparas

con una oscuridad/

yendo/ viniendo/

en el tiempo/

en tu voz

el mar cae

dolorido

de mí/

XI

partindu di tu ladu

discuvro

il nuevu mundu

di tu ladu/

tus islas como lampas

cun una escuridad/

yendu/ viniendu/

nil tiempu/

in tu boz

il mar cayi

duluridu

di mi/

XII

lo que me diste

es palabra que tiembla

en la mano del tiempo

abierta para beber/

callada

está la casa

donde nos besamos

adentro del sol/

XII

lu qui a mí dates

es avla qui timbla

nila manu dil tiempu

aviarta para bever/

cayada

sta la casa

ondi nus bezamus

adientru dil sol/

XIII

eres

mi única palabra/

no sé

tu nombre/

XIII

eris

mi única avla/

no sé

tu nombri/

XIV

lo que hablas

deja caer

un pájaro

y le soy nido/

el pájaro calla

en mí/

mira

lo que hace de mí/

XIV

lu qui avlas

dexa cayer

un páxaru

qui li soy nidu/

il páxaru caya

adientru di mí

veyi

tu qui fase di mí/

XV

Tu voz está oscura

de besos que no me diste/

de besos que no me das/

la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas

que hielan mi camino/ y

tiemblo

debajo del sol/

XV

tu boz sta escura

di bezus qui a mí no me dieras/

di bezus qui a mí no das/

la nochi es polvu dest’ixiliu/

tus bezus inculgan lunas

qui yelan mi caminu/ y

timblu

dibaxu dil sol/

XVI

cuando esté muerto

oiré todavía

el temblor

de tu saya en el viento/

alguien que leyó estos versos

preguntó: «¿Cómo así?/

¿qué oirás? ¿qué temblor?/

¿qué saya?/ ¿qué viento?»/

le dije que callara/

que se sentara a mi mesa/

que bebiera mi vino/

que escribiera estos versos:

«cuando esté muerto

oiré todavía

el temblor

de tu saya en el viento»/

XVI

cuando mi aya murido

sintiré entudavía

il batideru

di tu saia nil vienti/

uno qui liyera estus versus

prieguntara: «¿cómu ansi?/

¿quí sintirás? ¿quí batideru?/

¿quí saia?/ ¿quí vienti?»/

li dixí que cayara/

qui si sintara a la mesa cun mí/

qui biviera mi vinu/

qui scriviera istus versus:

«cuando mi aya murido

sintiré entudavía

il batideru

di tu saia nil vienti»/

XVII

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/

doblega al trigo tu vientre

sus azucenas con sol/

ven/

o querré no haber nacido/

trae tu agua clara/

las ramas florecerán/

mira esto:

soy un niño roto/

tiemblo en la noche

que cae de mí/

XVII

un vienti di separadus/

di bezus qui no mus diéramus/

acama il trigu di tu ventre/

sus asusenas cun sol/

veni/

o querré no aver nasidu/

trayi tu agua clara/

las ramas floreserán/

mira istu:

soy un niniu rompidu/

timblu nila nochi

qui cayi di mi/

XVIII

todo lo que llaman tierra

es tiempo/

es espera de vos/

XVIII

todu lu qui terra yaman

es tiempu/

es aspira di vos/

XIX

querendona:

no te vayas de aquí/

de mi grano de arena/

de este minuto/

cuando estamos juntos

el fuego cae

sobre las ruinas

del sol/

XIX

quirinsioza:

no ti vayas d’aquí/

di mi granu di arena/

desti minutu/

cuando stamus djuntus

il fuegu cayi

sovri las ruinas

dil sol/

XX

no tienes puerta/ llave/

no tienes cerradura/

vuelas de noche/

vuelas de día/

lo amado crea lo que se amará/

cómo tú/ llave/

temblando

en la puerta del tiempo/

XX

no tenis puarta/ yave/

no tenis sirradura/

volas di nochi/

volas di dia/

lu amadu cría lu qui si amará/

comu vos/ tave/

timblandu/

nila puarta dil tiempu/

XXI

oí tu voz en mi ventana/

mi ventana no a da a tu voz/

apenas si da al mundo/

¿cómo vino tu voz?/

un pájaro nevado

come trigo

en el murmullo

del sol/

XXI

sintí tu boz en mi vintana/

mi vintana no da a tu boz/

apenas si da al mundo/

¿comu viniera tu boz?/

un páxaru nivadu

comi trigu

nil murmurio

dil sol/

XXII

en la noche

tu vientre detiene astros/

respira como tierra/

tu vientre es tierra/

en el trigo de tu vientre

vuelan pájaros

que cantan

en lo que va a venir/

XXII

nila nochi

tu ventre queda astrus/

respira comu terra/

tu ventre es terra/

nil trigu di tu ventre

volan páxarus

qui cantan

in lu qui va a venir/

XXIII

en tu candor

sale el mundo del mundo/

esta dicha es ciega/

me pisa como un buey/

XXIII

in tu candor

sali il mundu dil mundu/

ista dicha es siega/

mi pisa com’un buey/

XXIV

amarte es esto:

una palabra que está por decir/

un arbolito sin hojas

que da sombra/

XXIV

amarti es istu:

un avla qui va a dizer/

un arvulico sin folyas

qui da solombra/

XXV

tu lluvia

deja caer pedazos de tiempo/

pedazos de infinito/

pedazos de nosotros/

¿por eso estamos

sin casa ni memoria?/

¿juntos en el pensar?/

¿como cuerpos al sol?/

XXV

ista yuvia di vos

dexa caer pidazus di tiempu/

pidazus d’infinitu/

pidazus di nus mesmos/

¿es por isu qui stamus

sin caza ni memoria?/

¿djuntos nil pinser?/

¿comu cuerpus al sol?/

XXVI

el deseo es un animal

todo vestido de fuego/

tiene patas tan largas

que llegan al olvido/

ahora pienso

que un pajarito en tu voz

arrastra

la casa del otoño/

XXVI

il diseu es un animal

todu vistidu di fuegu/

teni patas atan largas

qui yegan al sulvidu/

agora pinsu

qui un paxaricu in tu boz

arrastra

la caza dil otonio/

XXVII

mirando el manzano

vi a mi amor/

crece/

no dice por qué/

no dice nada/

el manzano

como astros

arde/

XXVII

mirandu il manzanu

vidi mi amor/

crese/

no dize por quí/

no dize nada/

il manzanu

comu astrus

arde/

XXVIII

¿cómo te llamas?/

soy un ciego sentado

en el atrio de mi deseo/

mendigo tiempo/

río de pena/

lloro de alegría/

¿qué palabra te dirá?/

¿qué nombre te nombrará?/

XXVIII

¿cómu tu yamas?/

soy un siegu sintadu

nil atriu di mi diseu/

méndigu tiempu/

río de pena/

yoro d’ligría/

¿quí avla ti dezirá?

¿quí nombri ti nombrará?/

XXIX

no están muertos los pájaros

de nuestros besos/

están muertos los besos/

los pájaros vuelan en el verde olvidar/

pondré mi espanto lejos/

debajo del pasado/

que arde

callado como el sol/

XXIX

no stan mirudus los páxarus

di nuestrus bezus/

stan muridus lus bezus/

lus páxarus volan nil verdi sulvidar/

pondrí mi spantu londji/

dibaxu dil pasadu/

qui arde

cayadu com’il sol/

INCOMPLETAMENTE

[CIUDAD DE MÉXICO, 1993-1995]

Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos

Antiguo proverbio judeo-español

EN EL filo de la belleza que

corta la vida / la devuelve

a su no ser / la vida

grita el no ser de la belleza /

en ese estáramos se quema la

cebolla descuidada / la tristeza /

el amor al revés / ¿cuándo se llora

en este valle? / ciudadanos

entreguen su dolor para hacer tiempo /

insoportable es todo viaje

al fondo del cubil / calienten

su pescuezo en la mano que aprieta /

cierren la sufridera alta / abran

el sueño que no quiere dormir /

LAS AGUAS de tu vientre cantan al fondo del país /

así estás hecha /

hoy que la lluvia duele

en todo el mundo te posás /

¿dónde escribís tus estaciones? /

¿las trémulas de tu candor? /

¡panadera! /

¡brillás para que nadie sufra! /

¡amigás compañías que empiezan en tu piel! /

¡como penumbras del furor! /

¡así a tus pechos viene el ido! /

¡el que pasaba por tus jugos contra

la olvidación! /

¡apretando los huesitos prestados! /

VOS / que miraste como

mar asomado a su ventana /

y en medio de la furia medís

lo que de cuerpo a la palabra va /

¿qué será eso? / ¿animalito

que en la boca se hició? / ¿paciencia como

viejos amantes? / ¿brazos

que pensaron su límite? /

¿por qué / serena / en tu garganta hay miedo? /

¿por qué del uno al otro habrá? /

¿por qué de abajo y por afuera

el siglo fuera infancia? /

¿por qué en el viento blanqueás sábanas? /

¿de rama en rama?

EL ESPLENDOR de pájaros es mucho

y sufrir esta fiebre /

¿a dónde ir de pluma a padecer? /

¿de vuelo a llanto? / ¿de aire

a cuerpo que atardece como

quien habló en el desierto? / ¿hueso

que la lluvia quemó? / ¿decir que caiga

como ceniza de tus pechos? / ¿alba

que en tu ropa creció? /

¿calor de tu vestido? /

¿camino que dejabas

al que perdió tu llave? / ¿como invierno

del hijo que viniera

porque temblaste tanto?

CON LA harina del ocaso

amasan otro corazón /

la palabra herida

pasa / su silencio

se demora en el cuerpo /

la pasión repite acasos /

gira la palabra perdida

que en plena sombra daba luz

para que el abrazo empezara /

calla el espejo / la voz

que contaba tu paso

hacia la nada

también calla / está abierta /

golpea otro morir

NO DADO, dicho / la espesura

se cierra sobre sí /

¿dónde, pies? / allá hundidos

en la aventura del espanto /

rostros vacíos / mano

en el envés del callado solar /

casa entregada

a la desolación del año duro /

ya no vendrán los jóvenes

oscuros de dolor / cara al tiempo los sueños

que escribían / y el pobre ser, atado /

la bestia náufraga se desimisma

la pasión / cara al mar

con su abrigada soledad /

MANO que ya lavara la cuchara

como quien arde / suena

con extrañez cercana la caída

en la verdad del pájaro lento /

así termina el centro de la entraña

que apretaba el fuego amoroso / y

cerca del sol nacía

la música o tristeza /

los huesos disfrazan la memoria

de corta eternidad / es la noche

y la ternura de su apagamiento

tropieza en cada ser / subirá el frío

como si tardara

en gente mi animal /

SI SE miraran cara a cara

las razones del pájaro excluido

la nada iría a sábana cantora /

y cuando el mundo duele

el viejo cielo cae más allá

de su centro / como trato interior

de lluvia no enviada / participa

la llaga que se obstina / tarda el aire

en recibirse de pasión /

no basta el ser hundido en su sí mismo

dando lo que no tiene

como alma otra / la desconocida /

la que yace en silencio mismo cuando

los huesos son un puro crepitar /

SE DESHACE y canta lo

que no pasó / gira ignorante

de sí como árbol seco / así se inclina

toda mudez en la palabra para

darla al pedazo de desgracia

entrada a mundo / saca

su ciega luz de tanta vista /

está desnuda / rompe su

sombra en contemplaciones / ya conoce

los hielos de la furia /

el vacío que se muda en vacío /

los saberes que vagan

escribiendo a los otros

cuando gritan en su dolor natal /

EN LA cama de la verdad enferma

cantó una vez la primera mañana

sin que el olor a odio lisiado

le tomara la luz / nunca se agota

la fiesta de la furia / los deudores

sufren la cruenta salvación /

¿a cuánto asciende ese fuego final? /

nadie merece el río /

el sueño que no era se escribió

en un muro de espanto / amor parado

en la calle como naufragio tibio /

¡salgan de su refugio la

ceguera que más sabe / el corazón

imposible / las voces reales! / ¡ya! /

¿DÓNDE indican las luces

que todo fue nomás sombra de pájaro /

no pájaro / sonido

de agua sin agua? / ¿dónde

pájaro y agua como piedras

golpean la herida dispersa de mundo? /

en este suelo soy

sombra de sombras que en el nombre fueron

la no palabra /

NADA se sabe de la luz que hay

al final del libro / la que

es no es y como enemigo

cierra el tiempo / duele el que buscaba

la novedad de cada pérdida

como salario del vivir / vacío

el cuerpo en los dos filos del presente /

la tibia joya entregada al pasar /

el deseo que ocupa lo que deja /

viajes al fondo que no existe / y

el puro acabamiento / olvido blanco /

el breve signo anotado en el aire

del paciente imposible / su mirada

ciega /

CUANDO la luz corrige las paredes

del alba / el olvido

es amo / sonámbulo

el sueño vaga

y en su concavidad se anuncia

lo que no puede ser / en el tejado

de donde cae el coraje de tantos

desesperadamente hay sol /

la tinta que callaba /

las señales del pájaro constante

como terror en los alrededores

de la falta / la vida involuntaria

que borra niños del cuaderno

SE MEZCLARON la mano y el espacio

entre la mano y tu silencio / así

tocaría lo lleno que en la falta

se cubre el rostro para ser

el silbo que pasó / no digas

que el fruto no da pájaros / qué tinta

escribe lo verdadero falso

de la muerte / oscurecida

memoria vaga en su rigor /

criatura vestida con espanto / con maneras

de la repetición /

como río que moja

el pecho actual /

LA DESOLADA luz no tiene

memoria ni proyecto / va

a su cuenta de pérdidas / no cesa

en su alusión al perro / al niño / a

la certeza terrible / llama

a las puertas del límite / se sume

en la placenta de humo trémulo

que le da furias de existir / está

asombrada / saca

ruinas de su no ser / persigue

a la ceguera que todo se lleva /

¿y el sonido del sueño

en arrabales del dolor? /

¿la tierra rota del desastre? /

EL SUFRIMIENTO de olor amarillo

se desconcierta en la animal

que va de sangre a más dolor /

¿dónde se esconde la placenta

que espera? / ¿a qué fondo del tiempo

toca? / ¿por qué es de triste el viaje

que busca su materia? / ¿qué

hace el espanto original? / extraño

es el péndulo / noche

de círculo evadido

que no perecerá / abrieron

a la piedra desnuda

en los finales del amor / hay órdenes

que obedece la madre pertinaz /

COMO empieza la cuerda del violín

a recorrer su sombra y cae

tiempo que multiplica la conciencia /

la voz se profetiza / algún pasado

desgarra lo que es / ¿estás despierto? /

nunca hubo camino / sólo hay

regreso al repetido porvenir /

¿estás ahí / gran muerte / o ir

más allá / para el río

de ya escogido amor? /

se cansa el mundo de no ser

desvelada obra del sueño /

clavado a su vacío

como paciente claridad /

EN EL espacio de un dolor

cabe todo el olvido / estoy

en la calle de afuera /

sombra de diferente soledad /

¿por qué sosiega la razón? /

duró un relámpago su mano /

hay mucho mar sufrido sin

solución / sacrifican el sueño

de la sangre hacia el recién nacer /

se retuerce la paridad

del niño del cariño / al fin

cae la suerte en un cajón /

estábamos sencillos para tanto

descanso del pensar /

LA CUALIDAD de tu aire / o

mar desviado de la muerte /

es el otro en tranquilo padecer /

la isla que no existe sino

en muda libertad / y come y nunca

tiene / lenta / clara /

va por la calle del perdón

como la atada soledad /

estás arriba de tu ser continuo /

no sabés que sabés /

en la concavidad de la torcida

suerte abrigás tu resplandor /

te parecés a niña de tu niña

para que no dolieras tanto /

a andreíta

A QUIEN tantea al niño que murió

la envoltura de lo no visto le

recita el nunca estar / el pecho

atado a espanto / el sueño

perplejo es una carne

estirada que se repite / trapo

que tapa la memoria y ya no va a cantar /

atada a un cepo de palabras

como un amargo amor

nunca dicho / en la

orquesta del ido

suena el violín abstracto

que yace en la página muda

por muchas bestias

EL PÁJARO se desampara en su

vuelo / quiere olvidar las alas /

subir de la nada al vacío donde

será materia y se acuesta

como luz en el sol / es

lo que no es todavía / igual al sueño

del que viene y no sale / traza

la curva del amor con muerte / va

de la conciencia al mundo / se encadena

a los trabajos de su vez / retira

el dolor del dolor / dibuja

su claro delirio

con los ojos abiertos / canta

incompletamente

TU ALEGRÍA tiene la gracia

que arrincona a la muerte / está sentada

de espaldas al espejo

que un dolor adormece con

días que fueron y devuelven

su oscura autoridad / la desterrada

sombra que ambula por la calle

pasa de máscaras vestida /

se deshoja la idea mientras el

espanto se distrae

de sol / ya le deshilan

el vacío / está perra

la pasión incumplida / y es

alma volcada el rostro nunca hecho

a andreíta

LA ENFERMEDAD que perturba a la noche

da pensamientos que no hay

y sacan

tiempo del niño / vaga

por el centro dolido / está cansado

lo que pasó / menos tu mano

que vuelve aún / devuelve

el olvido al amor / la razón

huyó del sueño como perro

disponible a la luz / despierto

está el lecho en cruda eternidad

con las fiebres escritas

en todas partes como

ninguna parte

PASIÓN que rompe la palabra en ojo

ciego y visión / la noche múltiple

enciende lámparas de miedo /

pasa sirviendo la medula

del tiempo / trapos húmedos limpian

lo que no hubiera sido /

el lugar de fingida niñez / los

paseos urgentes de la nada

te conducen a la mañana / está

la ardiente vida en tu elección

como mitades de la misma sombra /

pasos que dabas hacia el sueño

y aquí quedaban sin sacar

los pies de la esperanza /

EL TRABAJO del aire

es conocer la muerte

sin pensamiento carnal / sólo

entrado a suelo suave / la razón

amasa su ceguera / quieta

en el tiempo / mal

entra el sujeto en su viviente /

vino casual paralizado /

estamos otro todo el tiempo / cae

la forma separada de la altura /

ahora es nunca la mañana yendo

a lo que sale de la luz /

los gestos del error /

quedarse niño triste /

QUÉ CUENTA el ser cuando está vista

la descomposición del satisfecho

goce / si fuera descubierta

a solas / devorándose /

no habría forma singular del nadie /

ni cumplimiento / ni color / se mueven

las páginas del límite /

nada equivale a ser dolor / se aleja

el saber caído a polvo

como trapo en la calle / el buen Dios

huye como héroe / herida

pasa la pregunta desnuda / la

eterna ambigüedad de sus dos pies /

al otro que no nace

BREVE noticia del final es tu

cesar en la palabra / rota

la sangre del Cordero que

moja la máscara del tiempo

como nacer / consideremos

la lluvia del caído / su trato

que grita en la cocina /

¿y qué se puede ver sino lo visto

en el teatro vacío? /

¿lo necesario en su animal? /

¿los desperdicios del otoño? / ¿el rostro

que no tiene semblante? /

¿el yo en su vaga estancia

que no se puede liberar?

EL OPACO lugar del otro fuera

el cada uno semejante

a la escisión rebajada a partida

de la tachada realidad /

el desaparecido que aparece

con su pérdida es fondo

del tiempo que no suelta su

pregunta o sueño de la muerte / o se

retira a pájaro raptado

por lo real no verdadero / acción

del impensable cuerpo ido

de su ferocidad / todo parece /

la memoria se mira

en el río que borra su rostro /

EN CADA boca nueva la palabra

tiembla mientras hiere

con su vejez / desconcertada

la herida que se abre gozosa

al otro lado del ser / aspirando

a su no ser de cuerpo almado / la

habla del amor discontinuo

más ciega que la luz / sorda / solísima

en su verdad que miente / entraña

que sube a rostro por azar / o por

dolor del signo impreso

en el instante del pensar / se mece

la eternidad en la manita de

niña que alza su candor

a andreíta

EN TODA vida se derraman

los fantasmas del sol / tarda

el oro que viene /

se une el alma con el velo donde

hace la letra su pasión

en el cuerpo que la retiene contra

el desalojo que desnuda

a la pobre verdad temblando

con su ferocidad de madre ante

las puertas que cerró /

el ser que sólo existe dicho

nada sabe de sí / se piensa

en las migajas desechadas

acabadito de comer

¿QUÉ mañana se apartará

cuando pases al lado oscuro? / quién

sabe / está claro

el espanto del sol /

el cuerpo forma nubes en la pared

y una mujer blanquísima cuida

los ángeles del miedo /

¡estábamos tan libres en

el sueño sin sentido! /

¡bajo la noche torpe! /

¡procurando refugio y temblor! /

EL UNO que no viene del cuerpo

es infancia perdida / en la

vida que soy se agolpa

la claridad del nunca sido / llega

el sufrimiento / el peso

y la medida del espanto /

no soy quien piensa / ¿quién

piensa en la distancia de mí

al claro solo herido? /

están paseando a la inocencia

por las calles del barrio / se desnuda

la ropa del acaso / el vértigo

puro / o desgracia en las

habitaciones del vacío

LA SECRETA dulzura del dolor

es transparencia / sale

de la furiosa resignación del sueño /

suena en la boca del perdido

en su origen / en su

rumor de inexistencia que

le clava la cabeza al gran espanto /

al doble andar / al doble hilo / a la

no verdad del estar como no estar /

el vuelo torpe que los cría /

lo que rompe la luz / memoria

confusa por sus números /

pecho que dura como huella /

la nada que te ama /

LA LUMINOSIDAD de lo que vive

es señal de los sueños que

trajeran su demasiado ver / nada

calma el deseo que se borra

en la palabra / hambreando

a la esperanza se calienta

la vida de otra vida / lo que pesa

de absurdo el corazón /

puerta que no se sabe abrir / nómada

del dolor siempre en otro /

como necesidad que no bastara

a las explicaciones del hacer /

las vaguedades del presente /

los perros /

LO QUE cae / los huesos que se quedan

al sol de la miseria / el alma

si es que volvida del destierro mire

lo amado tanto / el tiempo

cuando no había nadie

en la noche / la vida

como abanico en la visión

que pasaba con uno

a cuestas / la palabra

que entrega lo perdido /

el hueco con adioses /

la falta que desmiente

a criaturas que fuiste /

a toda nada

EL SILENCIO incurable rompe

lo pecho de vivir / irrumpe

como desierto en fuego / estaba triste

el yo no sé / cambiáramos

las dudas por un niño / sueña

la hoja caída con

la caída / el paisaje del

transcurrir en el aire / adónde

se detuvo el dolor / mirada igual

a ninguna parte / o suceso

del ser / quieta la muerte en su

frontera o razón del presente / casi

piedad / animal suelto

en recibir nada por lámparas /

NEGÁNDOSE sin destruir

su levantada irrealidad / el peso

de lo vivido teje

el amor / habitado por

lo que no ha de ser / la instintiva

pasión asustada por el

día siguiente / los pedazos

del velo de ida y vuelta / la memoria

que se convive como perro y gato /

apenas aproximación /

suelo movido por el lloro

y la divagación / ¿dónde estamos? /

¿en qué infierno pasado o por pasar? /

¿en qué espanto? / ¿en qué amor?

LA MUERTE no quiere

que el miedo te ocupe todo

el peso de sentir / no quiere

que te creas final /

siniestra corte es la memoria / el sentido

normal del padecer / pequeño

sería así el pasado

en un rostro que nunca supe dónde /

ya floreciera

el vacío del sueño que comen

los sueños para ser / el amor

que desequilibraba al mundo

en propio pulso / como

nada que tiembla

UNA MITAD de la muerte amorosa

te pertenece / no

te distraigas / se

apartan sombras en el callejón

cuando volvés oscuro

y entrás a tu paciencia / estancia

de puro sueño / amor

que llega hasta el final / el íntimo

horror que pasa a fuente como

lo afuera que se calla / una

palabra que se pueda decir

cuando aparezca la más triste /

LA MEMORIA no se quiere apagar /

lo sabe

el animal dolor / razón

del gran silencio / sombra

de lo que ya no fue / vacío

lleno de rostros

en el no ser que insiste

como un niño golpeando su sangre

contra la luz / calló el pedazo

familiar de la boca /

los dioses ahora inmóviles

en su devastación /

a mara

EN LA separación de la palabra

el padre dicta su ley / es

pesadilla que espera muerto luz

que nunca le darán / el otro

de sí mismo soy yo / su sueño

de cielo que nos cubre

como parodia de piedad / el padre

cumple promesas que

nunca hizo / está clara

la desocupación de lo vivido

en tiempo / en ansia / en pozo donde

el padre vuela

y no atiende al ocaso como

si hubiera viento /

CONVALECER de la

enfermedad que no se tiene se

parece a los pactos de Dios

que en su miseria canta / el despertado

mira atrás sin saber

cuándo fue el sueño / o si

el suceso de ser le muerde

los hermanos sacrificados / o

lo que se lleva de esta vida

a la tierra común / piel aparte

y boca presa en

la lluvia que cayó en un otoño

cuando el niño miraba

espantos por venir /

a juan carlos pla

TU IMAGEN entre el ser y el mundo

me devuelve a la luz angosta

del sueño / mezcla

el dolor y el espanto

cerca de la locura donde

tu mano toca mi corazón como

pájaro al aire / ligera

es tu escritura en nada / diáfano

tu desamparo / retrocede

el desastre a su ignorada

ciencia de cada día / come

su olvidada razón /

no hay puertas

para que te ame solamente /

¿QUÉ aquietará la furia del

perdido? / ¿lo roto

por donde ya se fue? / ríen en las

galerías abandonadas

de la ceniza que vendrá /

así el abismo va al abismo / calla

el animal encadenado

a su mucha pasión / dora

su dispersado olvido /

su estar en todo y nada con

el instante de fuego que empoza

a la alta estrella y vuelve

a la desesperada

sombra del tiempo /

LA NADA viva en el pulso

nombra cada latido como si

el mal del bien se acostara con

la lengua del principio / hay

las ruinas del momento / el paso

de lo oculto / el trecho

de dolor que se cumple

en caminar / el laberinto

es incurable / cualquier viento

barre las calles del pensar /

¿quién abrirá la casa del que sufre

en la caja del alma común? /

ESTÁ quieto en la lluvia

lo que no tiene nombre tras

el hueso de la sien / allí cae

el íntimo errar de

una existencia en otra / arden

pasos en nadie / el cuerpo alzado

a la muerte como clara verdad

que no cesaba de escribir

su furia en su pasión / o mano

que nada sabe retener / la humana

cosa de ser / la pobre /

que clavan al dolor / el

temblor que te sostiene

en tardes tristes /

EL NOMBRE se hunde en una

grieta del soplo que lo sostiene y

pacta con sus entrañas / ¿qué

querrá decir nombre escandido

por su vacío que navega en lo

no sucedido? / enferma

es su desolación / tierno el río

que no guarda su rostro / sale

del cuerpo escrito / váyanse

los desastres de su cunita / dura

será la causa de los brazos

que te devuelven al estar /

a tu nombre cantado como

único nombre /

a andreíta

EN LA ternura hay

mundo que los amantes recorren

sin ver el día que vendrá /

la muerte de la voz

pronunciándose / ronca

la cama / la cabeza

en la porfía

del paladar / el tiempo nómada

fuera ya del oasis / como quien

llora en un cuarto sin luz / apenas

vivido en el sabor

del pudo ser / impaciente del cielo

que no sobrevendrá / con más

amor y antes

a andreíta

EL DESCONSUELO activo piensa

en lo que nunca fue / fantasma

de lo que va a venir / estalla

en el fondo de la calle de fiebre /

es el refugio del

paraíso / la sombra de la entrada

a las aguas del alma que corren

a recibir nada por gracia /

allí destejen la palabra muda /

lo más tranquilo del dolor /

noche: vení / crecé / ya no te irías

al puro amor sin más /

la nada que no engaña /

LO QUE viene del cuerpo convertido

en azarosa luz / recinto

de todo sueño / rostro

en la marea que hay

que tener de no tener / crepúsculo

como recién nacido despertado

al temblor ciego que se arrastra

de boca a voz como delicia / puro

grito callado en el espacio / la

palpitación de la esperanza alzada

a su nunca morir / el leve

fulgor de lo que fue / la condición

de vivir como sombra

que roban los mendigos

SUEÑO que no se entiende

a sí mismo / delirio

fiel solamente a la palabra que

se hace noche / reflejo

que arde solo / oro oscuro

en la pasión de nadie que es de todos

y abandonada luz / no sabe

lo que dice / ve sin ver / se piensa

como dolor / es clara la hermosura

de su memoria aterrada

en cada despertar / el desgarrón

de la conciencia y la mano que toca

el peso de sus entrañas como

voz sin destino /

EL ENCENDIDO amor no sabe

lo que sabe / hunde su mano en la

pasada fiesta / moja

sus desprendidos pájaros

en la paciente soledad / en su

orquesta oculta de mirar

las floraciones del reloj que gira

en lo que fija el ser / estaba abierta

la dolorosa vida espléndida

por los lados del cielo / la vestida

de tiempo / tristeza invisible

de quien mezcla su horror

con los días iguales /

LA PALABRA que calla lo que dice

es alterado fuego

al pie de vida / canta

en su desluz o campo abierto a la

desolación del imposible que

hieren líneas cerradas / hay dolor

en la entrega / duele más

el pensamiento fiel

a lo que desampara su pasión /

días y noches de terco delirio

del cuerpo ardiendo / criatura

que nace sola

después de haberse ido /

a jorge boccanera

LA OSCURIDAD de la conciencia /

exterior a sí misma / celebra

su nunca despertar /

en la boca arrastra

sangre de puro amor / oh vida

que llora en comprender nada de nada

de su materia ansiosa / fuera

del espejo que se desgarra en

la imagen que no da /

la forma sin figura

del tigre involuntario / más acá

de lo creído tanto /

como aire de temblor entregado

a la hermosura o destino

al que le lavan la desdicha sueños /

arrabal del amor donde

todo afuera pesa / menos los

cielos que te esperaban en

el futuro que fueron / desatás

el camino pasado / la voz

que no habla / desvelás

el hueso / el breve estar / la sombra

insoportable / las sienes que laten

bajo la fría luna

como tenerte /

a andreíta

LA PALABRA llama a su

parentela y se asoma a

la voz sin cuerpo para

no verse más / qué importa

sino la oscuridad común / los oros

desconocidos / el centro que está

afuera / la duda

como un barrio lento /

se calienta el cariño

dispuesto a su devoración /

como lo que no ha sido / te

palpan de alma con violenta

desolación las islas /

la sombra de una vaca

LA IDEA es más oscura que la suma

de oscuridad que hay en su cuna / calla

el que vio con los ojos cosidos

el envés del volar / los pedazos

heridos / la canción

de la infancia caliente /

LO TUYO no es lo que sos / otra vez

verás la cifra verdadera

de tu no estar aquí y el devastado

amor dará sus aguas nítidas

por los resquicios del sentir / hay ley

en el ocaso súbito del nadie

que desconcierta al bosque humano

con lucidez de loco / estaba honda

la desesperación del pobrecito /

lo que desabrigaba

sencillamente de verdad / qué cuerpo

vaga por ocasiones del abismo /

el olvido ignorante /

el sello de existir /

EL VACÍO de aquello amado ido

toca al desconocido

y sucede la vida sin embargo /

nunca emigra el temblor a la intemperie

y no se sabe más / el hueco del

último fondo pesa /

¿cómo vive consigo la

conciencia? / ¿se sueña? / ¿comercia en penas

para saber su paradero? / pasan

los ruidos del universo / la tinta

que no cesa de no apagar la sangre

de la apurada soledad / la leve

congoja de la razón /

las piedras y los árboles / países

LO QUE insiste en no ser

despoja lo contrario al sueño

con mano dura / rostros

giran en la órbita vacía del

callado amor / hilos de espanto atan

la noche escrita por el que

cazaba su inocencia con un palo

y torpe pie / furor de lo creído

irreal / el instante

del no que cae gota a gota /

fracasos y la fuga

hacia afuera del día /

un día cualquiera que se va

sin nombrar nada /

LA VOZ inevitable

vuelve a callar en su pasión

de oscuridad / se goza

en la embriaguez del método

que calcina sus pies / duerme mal

la realidad del sueño / el visible

mundo está en ninguna parte / los días

pasan sin explicar filos o infiernos

que van a olvido por infancia /

y había un cuento tal cual era

con un linar azul contra el verano

donde los animales de la dicha

temblaron bajo el cielo

sin comprender /

LA MUERTE de cada nacer

revolotea alrededor

de su propia razón / es

soledad vuelta materia / empuja

a la indecisa alma contra

su realidad como dolor /

cierra gargantas / la conciencia

del universo dura menos

que su leve embriaguez /

arden alcoles en el otro

sueño que no termina de pasar /

calientan lo perdido

y la gloria nocturna de dar

lo no tenido a todo amor /

SE ABRE la fiebre de los huesos

en cada esquina y calle adentro

de ramas altas que

mueven a la noche perdida

en su emoción de palo puro

contra la desesperación /

inmensidad de los que sueñan

el otro fondo de las cosas /

el que se iba para ser /

EL LUGAR no sabe nada / cae

la noche en la mano

y duele / está

la noticia del ojo

en rota claridad / espejo

de pasión la memoria /

lo que vagaba por el cuarto /

la sábana imprecisa /

CUANDO se cumple en su intacta pasión

alzándose de ella / ahogándose

en su ninguna sombra / cristalino

el martillo que forja el aire

que la rodea viviente / o

manifiesta su abismo

como falta del mundo / desueña

lo perdido y la muerte / canta

en los alrededores del amor /

necesita no tocar nada / abre

sus brazos claros / está

donde no está / esa alma

que es fuego y forma del fuego

libre en lo que no es /

LA REALIDAD tiene labios

que besan a muerte / es destino

de todos / ¿qué concierto pasó

a ser su propio infierno? / no vale

desarreglar la irrealidad

de tanta habitación o calle

donde se pegan muy extraños fríos

y suena el piano personal /

¿ya no tenemos muerte propia?

el subsuelo de la noche que viene

guarda lo que sintió el no ser /

ahí va el dolor de la conciencia

acostadita sola al sol

VALER LA PENA

[CIUDAD DE MÉXICO, 1996-2000]

valer la pena

FRANCISCO URONDO

TORCAZAS

Se pasa de inocente a culpable

en un segundo. El tiempo

es así, torcazas

que cantan en un árbol cansado.

La carne piensa y no llora. Pensar

es ver la nada que flota

en una cucharada de sopa.

El dolor no se olvida

de uno. Sombras ahí,

distancias, superficies,

olor a sospechas podridas, congojas

que no mueven los pies.

El tiempo borra el sudor frío

del alma y si hace falta el alma. Pega con

el leve sonido a compañeros

colgados en la noche, son

urgentes, hacen

un país que nadie conoce

en el camino que empieza

donde acaba la lengua del empujado.

Están tendidos en las jaulas

de la sensación. Hay miedo

en la memoria prohibida, el sabor

del día que se distrajo y abre

de repente los deseos de ayer. Una

luna enorme finge acompañamientos. Vuela

la pérdida ojos adentro como

la longura de un pájaro azul. Los

compañeros, ¿están despiertos para

que pregunte quién soy? ¿No duermen

en lo que es no es? Las calles

sucias de amanecer son un error. La

emoción entre mi vida y

la conciencia de mi vida

es una continuidad que no

me pertenece. Agradezco

el saltito del pájaro en la rama

que abriga cuando

el cuarto que abandono navega

en sales, brumas, el espanto y

mi pecho metido en el polvo.

Y yo al revés.

VIAJES

Va a sus versos como quien va a su cueva.

Penélope nunca

le tejerá un pullóver y menos

se lo destejerá. Él

no tiene urgencias argivas.

Los amores de Príamo y Arisbe

lo tienen sin cuidado y aun así

escucha címbalos y otras

aventuras aéreas

como un destiempo, un deslugar.

La luz de las estrellas lo toca

por ajena casualidad del universo.

De él caen hojas secas

que contempla con estupor.

Está desnudo y tiembla. No hay

justicia afuera y él

busca lo que no es.

PAÍS

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.

¿La carne? Desde luego. Carne celeste

o con un cielo arriba que nubla cuando tocás

el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.

¿Y los que olvidan?

¿Se tapan las vergüenzas?

País desaparecido en una gorra militar,

¿estás en lo que venga?

Lo que vino es cobardía y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.

Vivo vagamente

y nadie me ve entrar.

a Marco Antonio Campos

BABAS

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son

un signo absurdo ahora? ¿Se

congeló la utopía en sus cabezas?

Se los ve en cafés afligidos,

molestan, hablan

con un fulgor maltrecho en la boca

que no se termina de apagar. ¿Siguen

en la pasión de violar al mundo

y no ser violados por el mundo? ¿Insisten

contra la estupidez? O callan y se limpian

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben

papeles que nadie alcanza a ver.

Tienen nombres no dichos

sobre sus huesos quietos ya.

HUMOS

Está quieta la tarde en el café. Pasa

la niña que pide y

se llama Marí. Su tristeza

pisa la ciudad y rostros

que dieron su vida por la vida y

la niña repite. El sueño

es un libro enrollado, echa humo

como si fuera un horno grande. Su mano dice

que el mundo es cóncavo.

MEDIDAS

El abuelo me mira desde

la foto de siempre, me mira

desde el fondo de Rusia y otras desgracias.

Desde el ghetto me mira. Dicen que

escribió una carta a Dios para

que inundara las casas de trigo,

de vino y de pan ázimo en Pascua,

y ató la carta a la pata de un pájaro

que voló de país en país buscando el cielo.

Me mira con las ojeras lentas

de quien veló el espanto. Nunca

me levantó en sus brazos. Nunca

lo tuve, nunca

me tuvo, nunca

es la palabra entre los dos. Quiso

que la verdad paseara por la calle

y la cubrió con una máscara

para que la quisieran.

Esa máscara es su rostro en la foto.

Le habrá pedido a Dios que no

borre ni escriba nada porque

todo podía ser peor. La foto

está enferma, levanta

una humareda de brazos que no se encontrarán.

Empoza su linaje y

me sigue como un perro.

ARRABALES

Ante tu voz se detiene el dolor.

Tu voz está muda, la

sombra mordida por los perros

es nuestra propia sombra y vive

al pairo de los besos,

cubre la pérdida con pliegues y

recordaciones que vendrán. La noche

no es una hermana acostada

con las manos vacías. Es tu ropa

que cae al suelo y se retira

a su aroma. Así venís

desde cualquier confín. El sur

está vacante, menos

tu hermosura que pasa por

mi avidez. Mojás

mi boca con tu vino justo.

Despertás arrabales

del amargo arrabal.

a Mara

EL SALTO

Tu ausencia es lo que no será

y así es futuro.

Estás caliente en una punta del sol.

Me visitás en lo que no se sabe.

¿Qué hacés de tus huesitos que parlan? Este poema

trata de mi vecina atada al plumero

con que limpia una fijación.

Su vestido roza

el primer diente que espera

los ratones del sueño.

Le regalaron un número que

repite cuando hay viento en contra

y ella se cuelga de las ramas

espiando el salto

de su ternura a la piedra.

OLORES

Comemos y nos cuidamos. ¿Quién

nos cuida la desesperación? A veces

la voluntad se tierniza y piensa

este mundo como una

ilusión favorable. A condición

de que se queden los pies,

de que los buques no lastimen.

Ésta debe ser una tristeza urbana.

Los edificios no dialogan y

el cansancio silba. Niños

piden limosna y no huelen

a gardenia. Allí, secos.

LAS AGUAS

Este poema que nunca

terminará se parece a sí mismo.

Calla como bestia que piensa. No

duele, se muestra en

noches lentas que caen

sobre la desazón. Nadie

cuenta la suspensión del pájaro en

cada cosa de afuera. ¿Por qué

el poema iba a contar

las procesiones de la memoria terrible

en la carne que se curva? El linaje

de las bestias vaga

en aguas que se cruzan

contra reloj.

SIEMPRE

La voz que vino del pasado viva

se quedó ahí. Es

la caricia que no tiene ya,

se parece a un día muy claro

y tiembla con su transparencia.

La conciencia piensa la huella

de la suspensión que se enraiza

en una mano que se fue adónde.

¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá!

¡Tocando lo que en mí muere

y espera tu visita!

¡El peso de una golondrina

y la suposición de otros sentimientos!

¡La tarde que lame el tiempo

en tu chaleco que duele!

a mi madre

EL VELAMEN

La luz no cesa

de gastar lo que ve, se asoma

con su costumbre de loca

suspendida y pone huevos

en lo que sube de su mutilación.

Es más bella que su ser de rabia. Nada

detiene su velamen

en las aguas que no volvieron.

ALLÍ

Nadie te enseña a ser vaca.

Nadie te enseña a volar en el espanto.

Mataron y mataron compañeros y

nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay

que romper la memoria para

que se vacíe? Miro

navegar rostros en mi sangre y me digo

que no murieron aún.

Pero mueren aún.

¿Qué hago mirando cada rostro?

¿Muero con ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habrán escrito

sus nombres. Pero

la verdad es que están muertos.

Alzan sueños sin método contra

la vida chiquita.

EL SOPLO

No se vive todos los días,

dijo el que fabrica juguetes.

Es decir: las casas bajas

y las flores rojas de Colima

aclaran una noche que nunca será.

Y nosotros, ¿qué hacemos?

¿Con nuestra ceguera que oye

el sonido del ojo al caer?

Una criatura canta

con el furor al cuello. Es

la sobremesa de la muerte,

repleta de pensamientos caídos

en compañeros de la desolación.

Cuidado con el país que existe.

Cuidado con el país que no existe.

Duerme en el soplo que

resplandece oscuro.

OJALÁ

Lo que se empoza aquí es más duro

que la recordación.

Es una piedra en los sentimientos

que se alejan curvados.

Necesito que la tos sea alegre, pero

ella viene de la esquina donde

se cruzan el pasado y la conciencia del pasado.

El lamento tiene máscaras

posibles e imposibles y yo

estoy en el tono que somos, balbuceantes.

Es hora de preguntar quién soy

ahora que el alma está serena y no ocupa

la materia confusa de una puerta cerrada.

Los dolores tendrían que

transformarse en nudos, así

los desharía en sociedad con los cipreses de Génova.

Son marcas.

El otoño abre portones

en la paciente soledad.

RUEDAS

Una nena sentada en el piso llora

con una mano sobre sus ojos.

Los cierra para ver

lo que estaba viendo. ¿Acaso

no miraba jardines? ¿No

los pájaros de su boca nueva que

alrededor de su habla mueven

las horas, las desdichas, los miedos?

Ella llora con una rueda en la garganta

que gira contra el deseo y con

restos de oscuras órdenes. Hay

que envolverte ahora

con la luz que seas.

Esa luz tiene horizontes que ninguno ve,

como fulgor en un borde casual del viaje.

a Andreíta

EL PROBLEMA

La niña llora en un rincón y piensa

que el ala del dolor pesa más que el dolor

y la lleva de aquí para allá,

del dedo lastimado al espacio

donde el sol rueda.

Ella es más que lo que ve

y la dura luna mira

en la piel de la niña un verano

donde todo crece.

Nadie abriga su cabellera de fugas.

Ella vive contra la mutilación,

tan pequeña ahí.

Cada lágrima es un problema

sin solución.

a Andreíta

PAISAJES

Los deseos flamean como

banderolas cosidas

al costado. Es así. La

agitación de la belleza come

a deshora y no hay

pacto para su pasión. Me levanto

de noche para ver

la ligereza del abismo

que mis pies abren, el danzón

dañado por la inversión ambiental.

Los hechos hunden clavos fríos

en las certezas. ¿De dónde

viene este saber que destruye

su consuelo? Hay

que leer las reglas del espanto

en una ciudad con sol. Pero

las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas

se cansan del cuerpo,

no se engañan.

CATULO

Qué pasa con los besos, van

de dónde a dónde, las leyes

de la distancia tapan

la partida del fin. Mientras tanto

hay tristezas, claro, o

zarzas que arden en el viajero que tiembla

y se sienta al sol

con una rosa doblegada

en la mano, balbucea entre

la sangre y la tinta de su sangre que

se combaten y desnudan su memoria

como si ella fuera

un principio de amor. Junta

papeles en la gaveta de mañana y

cierra la voz que gatea. Ama y odia

pero se pregunta

cómo amar y cómo odiar.

Escribe siempre el mismo poema y mira

el universo que alumbra

el umbral de su casa.

EL TAJO

La poesía no hace

que algo suceda, dijo W. H. Auden.

Apenas sobrevive, dijo.

No dijo por qué. Sobrevive como

sobrevive la imposibilidad.

Es decir, nuestro amor,

o el bisonte que hace cruces en la arena

olvidado de sus dientes de leche.

Es bello eso. Significa

que el frío de conocerse

puede tener otro destino.

Lo que nadie dijo

está bajo las máscaras

que la verdad necesita.

Mis ganas de dar besos y palabras

son un cuarto muy grande donde

se sienta absurdamente el corazón.

Es decir, sobrevive.

En el tajo de sus corrientes extrañas.

LO QUE CAVA

La sangre corcovea

en todos los rincones, en

el alma superior, en su orgullo,

en los perros con olor a furia.

El ser amado convierte

la humillación en asombro y vengo aquí

para decir que te amo. El domingo

del payaso prueba la desolación.

La emoción contra la pared

espera que la fusilen.

Nuestros cuerpos conocen esa pared.

Es una atadura del sol

que cava y cava.

EL PÁJARO

Diciendo pájaro lo destruí

y eso no tiene perdón.

El pájaro sigue volando.

Lo he destruido en mí, no más.

Ya no vuela, ya no

construye su nido en el árbol que no soy ni

agita su pensamiento en mí.

Se perdió entre la enramada y el humo del atrio.

¿Quién soy para él?

Ya nada.

Antes me visitaban lo que perdí

y el recuerdo de lo que perdí.

Ahora son silencio descifrado

y ciertas esperanzas han muerto.

RUINAS

Una palabra hija de la fatalidad

vuela en la copia de la infancia que

el recuerdo gasta. Eso

no quiere decir que el azúcar zodiacal

endulza caballos del sur.

Quiere decir lo que dice y no más.

Es diferente si lo vemos de lejos

y las farolas íntimas

alumbran ruinas raras.

¿Dónde estaré ayer?

Es notable el dolor ambiente.

La noche es una pasta que unta

la vez que no te veo porque

apoyaste la cabeza en la muerte.

Los linares bajo la luna se parecen

a tu manera de soñar.

Es inútil que vengas porque

no vendrás.

a Marcela

HERENCIAS

La calvicie de Lúculo, circular

y precisamente en la coronilla,

cubierta de míseros pelos

en situación particular,

dio que hablar en Roma.

Eso dolió la juventud,

o la idea que se hacía de la juventud,

al general que derrotó a Mitrídades

y resolvió la crisis financiera

de la provincia de Bitina-Ponto.

La calvicie es así, indiferente

a los triunfos militares y económicos,

y atenta a su ley de devastación.

Un día frente al espejo Lúculo

reconoció la herencia de su padre

que sólo le había dejado odio por él,

creía él.

El dolor es de oro, dijo, mientras

ciertos recuerdos, ciertas penas,

subían fuera de él íntimamente

y el espejo parecía una ventana

abierta a él mismo.

LA SILLITA

El dolor pasa frío afuera

y casi toca el infinito. Del otro lado

hay una luz sin reposo en

una sillita de oro con un agujero

donde se sienta la infancia. «No

te acuerdes de mí», decía,

pero siempre me acuerdo.

La sillita está en la sala, sola,

y veo que la pérdida tiene

voluntad de engañarse y florece

vagamente en la barbaridad.

La puerta que se cierra al hilo

del acompañante amor es eso,

la puerta que se cierra.

Nombrar la mariposa no la hace volar.

En lo que estamos juntos

te lloro mucho, niña con dos lunas,

una que sube para empezar la noche.

El presente es muy viejo y

anda por intervalos del vivir.

Repite la mejilla que no te veo.

Está oscura de lo que va a pasar.

Sufre ilegiblemente.

a Marcela y Andrea

POETAS

Leyendo a Jan Sverrir extraño

el venturoso espacio de la separación

de Rainer María Rilke.

«Es espantosa la miseria de mi pie», dice Jan,

porque el pie no lo lleva al viento sureste.

Rainer, no. Él preguntó

a quién pertenecía lo de nadie.

Es una buena pregunta. ¿A quién

pertenezco yo?

Los mendigos pisan mi ceguera.

«Respeto a la mariposa que no quema», dice Jan.

Jan respetaba lo que no es

pues tanto todo se repite y

hay madejas irrompibles de espejos. Rainer

preguntó a qué llamamos manzana.

Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos

el siempre del jamás?

«El delirio es una puerta sin cura», dice Jan,

que nunca tuvo puerta y se estiraba

como cuerda para dividir

el tamaño del día. Rilke

se abrigaba con una manta

de Warmes der Mädchen, de calor femenino.

Jan, no. Se lo veía

trotar de sombra en sombra como quien

averigua servidumbres.

VIDES

La niña que castigan levanta

un dedo en la mitad del arenal y hay

agua. Suspende

el dolor, planta vides, canta para

que empiece la cada única mañana.

¿Quién es ella para lo que no existió?

Pasa su exilio con

un pañuelo en la cabeza. Ella

se encamina a

los juegos y deseos

que no la abandonan. Sufre

una enfermedad que no tiene.

a Andreíta

DIFERENCIAS

Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin

hay diferencias.

La poesía no es un destino.

Nadie sabe quién es la poesía para ella.

En el recinto del cielo hay jaulas

sin astros ni dolor. ¿La

niñita que dio vuelta la esquina

llorando es absurda? ¿Como

el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania

camina por la calle? ¿Se queda

en cualquier casa?

¿La tuya?

SÓLO ESO

Media palabra basta

para cruzar la puerta de tabaco. Estás

sentadita sobre un deseo que

cierra los ojos para que no lo lastimen.

Como si al abrir la ventana

entrara lo que desanda el laberinto.

Tanta cosa perdida sin prestarle atención.

¿Será posible eso?

¿Seré yo para mí?

No sé dónde escribieron

que te iba a ver sentadita

en mi imposibilidad. No puedo

poner la cabeza en sueños

que te abriguen.

a Andreíta

VLADIMIR VISSOTSKI

Vivió de rabia de país y

murió de eso. Una mujer o algún olvido

lo hizo desafinar y en la nota perdida

cae la lluvia que moja

a los pájaros roncos. Se piensa

tanto y la rabia corta

diamantes que caen

en ninguna noche. Él apretaba

en la garganta la jota de jamás

para que le saliera amás a un país

de pesadillas pegadas.

En el umbral brilla

la pregunta que se deshace.

La rabia come todo, la tinta

del dolor que no sabe quién es.

¿A dónde fue el niño

mirado en un gorrión? En el tabaco se ven

sombras fusiladas.

EL RÍO

El amor no tenido baja

como cántaro que se va a romper. ¿Qué

va a salir de ahí? ¿El señor

que espera un sol sin arrugas

para irse a dormir? ¿Es cierto

que el universo mira suave? Decir

es ceniza de aquel fuego, de aquel

horizonte con

una joya infinita.

El signo de las sombras es

lo que nos corresponde. Las figuras

precisas vendrán después. Las

puertas de la piedra parecen

un dolor que no se sabe abrir y la

distancia que las borra produce una

sequedad del aire en que no soy de mí.

La sangre pisada por la realidad

es un caballo. ¿Alguien oye

la conclusión del alma

en el goce militar? ¿Se pudre

la mano metida en la razón?

Se sufre aquí.

De los muertos se levanta

un párpado, un aguijón, una pregunta

en su nueva batalla. Los vivos

están untados de espanto.

No salen de la furia ni

del bobo de su repetición. En esa

tierra conozco las horas

irreales, pechos

sin consecuencias, mujeres

que arrastran muertos de su deseo,

dientes y pies y manos que ruedan

en mis furores, ellos,

que no perdonan. Son

lentos en el pensar, tienen

mucha sangre al dorso, bestias

que gritan en el menor rincón.

Estoy parado en viajes que nunca haré

y sueños que nunca tendré. Se abre

la visibilidad de la ausencia.

El cuerpo de una ilusión pesa

menos que la sombra que da, no canta

destapado por el sol, va

de un abismo a otro, vuela como

gaviota sorda en la ventana.

He visto eso, servidumbres acostadas

en una muerte que no sirvió y vi

compañeros que sentían la felicidad

y no la conocían. Esperaban

en las recetas del invierno. Así fue, eso vi,

hombres y mujeres que hablaban del

porvenir en voz baja para no molestarlo.

Murieron derivados

de su conocimiento del futuro, extranjeros

en la distancia que mañana son otros.

Corrigieron la noche y quien

corrige la noche corre el riesgo

de quemar su deseo. Quien corrige

el deseo se puede quemar. Conozco

países melancólicos por esa razón. Conozco

criaturas agarradas a ellas mismas

como a un clavo que no arde. Conozco

rebaños de paciencia haciendo olvido.

¿A dónde va tanto olvido? ¿Es

sangre ciega en los tableros del sur? Y vos,

Dios, ¿por qué olvidás? Te encogiste

para que fuera la sombra argentina,

ese animal feroz perdido.

Llueve.

La distancia entre Dios y Dios pasa

por la calle con

su infancia mojada en la mano,

vestida de su propio desastre.

El tiempo no termina de pasar

desterrado de su propia pasión y triste por ahora,

con dilaciones vagas y catástrofes.

¡Quiero ser un jardín carnal

que florece y lavaba a la muerte de sus muecas!

¡Con la luna saltona detrás!

¡Los compañeros caen levemente

en el país que duele! ¡Como

mano rogada caen, como

lo que se apaga por amor

en las condenaciones del creyente!

Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio.

La mirada rueda como un lagrimón.

Los compañeros, sí.

Duermen bajo la plomada solar y

prefieren otra cosa.

Dicen que el sueño tiene muchas casas

y también está dentro de la muerte, y

raspa rincones que no dejan de doler.

Los compañeros yacen con la voz atada

al espejo del centro que no cesa. Están

en un lugar del fuego

desamparados de sus actos. La

memoria explora entre

lo que pudo ser y no fue.

Hay gritos que se pierden

en el roce de los días.

¿Quién es posterior a su vida? Sólo

el vuelo del pájaro que cava descendencias

y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder.

No huye de sus peligros y toca

el tamaño de la muerte. Se posa

en una ventana asomada a la locura. Esta noche

va a ocurrir todavía. ¿Para

bajar a tierra al íntimo pavor?

En la peluquería de hombres se conversa

y pasa la sombra del abuelo de Jorge

con sus tijeras cortando el tiempo.

La despasión tiene hijos monótonos. El sueño

es un trabajo absurdo, dicen, una

miseria del cuerpo, una falta

de aseo. Dan ganas

de despertarse otro. Aislar

el verdor del paisaje es una posibilidad.

La angustia es imperfecta. El

deseo sobrevive y no

quiere tener alma.

OVIDIO

La luz cae sobre la mesa del hombrecito

que repasa algunos fuegos y

descose las espaldas de la unidad.

La luz avisa que se va a ir

con una especie de apagación que

sobreviene y entra el desierto, la incierta

boda del hombre con su furia. Un perro

conversa con los astros y la casa

se llena de compañías oblicuas

y chillonas. El mal está ahí, sentado.

El hombrecito moja la pluma

en sangres que no existen, enredadas

en monstruos mismísimos y

países visibles que crujen.

Pide bueyes que le arranquen el corazón

mientras revuelve los infiernos.

DÍAS

El día condenado por la pasión

tiene una luz muy alta y una noche

que echa raíces y el olvido no puede olvidar.

Cesar en la pasión, como tiempo

que existió antes, sería

el sueño que se piensa a sí mismo y no ve

la cabeza que sueña entre sábanas

y blanquea el amanecer.

¡Está quieto el fondo del vaso

donde pasaba un río con barcos

que abrían y cerraban los ojos!

¿Qué es eso?

¿A dónde se fue el caballo o casas

para dormir en el horror?

Es extraña la relación del mundo con el mundo.

Lo que ha dolido es una hierba

que no termina de crecer.

Al final de la calle abren el sol

para que nada sea cierto.

¿CÓMO?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y

en su hálito de niña pasa o puede pasar

y habla de lo que siempre no habla?

En la boca cuaja el mundo y a la luz

de pasados que Andrea ignora para nunca

su memoria es una casa nueva donde

otros rostros vivirán,

otros amaneceres, otros llantos.

Mejor así.

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,

serán para ella páginas amarillentas olvidables.

Un día sabrá que existieron como ella misma,

entre lo imaginario y lo real.

¡Ah, vida, qué mañana

cuando termines de escribir!

CERTEZAS

A ver cómo es.

Estaba quieta la inquietud por una vez,

la desazón en sazón y

¡cómo se parecía el mundo a Gerarda

envuelta en sensaciones de encaje!

Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y

la furia no me deja solo conmigo.

Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina

donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir

«me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.

¿Eso se hace?

La primavera vive sin pensar,

pero yo no soy la primavera,

cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.

También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.

En el revés del mundo crece el cosmos

y Gerarda está allí,

donde nuestro dolor será nada.

a Alberto Díaz

SABER

El poema nada en un vientre y brilla.

No sabe quién es hasta

que lo arrastran aquí, donde

seguramente morirá

a la intemperie de las bestias.

Me gustaría entender a las bestias para

entender mi bestia. La

realidad hace gemir con jadeos de animal.

¿Qué gracia fue ganada en su respiración?

Ninguna que no fuera perdida.

Abajo de lo suave crepita la sospecha.

En estas manos.

JOSEPH BRODSKY

Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza.

Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa?

A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo.

O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló.

En el café Colón de Malabia y Corrientes

los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,

el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa

donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,

que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo su cueva,

que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que

no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar.

¡Habráse visto!

¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto

para que entrase el sol!

¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra

en cada pobre de amor!

Tendrías que haberte quedado más aquí,

Joseph o cosmos descuidado,

a la intemperie de costumbre.

No se arrancó el país y yace

lleno de entender todo.

DON LUIS

Gracias, compañero Cernuda,

gracias por recordarnos la nobleza humana

en este tiempo de la despasión.

Gracias por recordarla con belleza,

como sol que entra en una casa vacía.

La llenás con la memoria de los sueños

y más, con sueños que pueden volver.

Gracias por dejarnos la palabra

que vuela en un claro de la tempestad

a ciertas dichas, ciertas esperanzas.

Transparente de niños te fuiste,

pero no.

Bailamos contra

clausuras de la sombra.

MARCAS

El signo de interrogación sobre el lugar, la

equivocación de la fecha dicen

que la tristeza tiene por ahora razón.

Quién sabe cómo será mañana.

La respiración de las costureras que cosen

lo que se desharía sin sus manos

es otro desconsuelo.

Por más que miro el horizonte no hay barcos.

A esta tristeza un solo barco la haría navegar.

No alcanzo a leer mi corazón escrito.

¿Quién junta las partes irreales

de la conciencia, las aproximaciones, los miedos?

Es horrible saber que moriré mañana,

o que no moriré mañana.

¿Somos nosotros o qué?

Aunque nos deshilachen.

a Jorge Boccanera

PATRIAS

No importa que no sepas

cuándo te toca la incandescencia del aire.

Lo importante es que la recibas

y más importante aún

que abras así el país de la bondad.

Los sueños no saben nada de sí mismos.

También el aire se ignora y entra

para hermosearse en tu hermosura.

En su cristal canta tu rostro

como una patria.

a Olga Orozco

VECINOS

Un poco lejos de la niña

para no interrumpir su fiesta.

Su novedad bate las rocas

y el oleaje ahoga lo pasado

bajo pájaros blancos. Ella

visita sus transformaciones. Viene

mojada ella por las

equivocaciones del dolor y un

fulgor visible en su manera

de pisar el día. Tras sus labios

esperan nombres que

tomarán ley en su saliva.

El tiempo de su gracia

que es al sol.

a Andreíta

OTROS POETAS

La ignorancia hablada del cuerpo

no es el cuerpo, se

parece al dolor provincial

del Dante. En tanto,

Cavalcanti conoció

a la que hizo temblar

de claridad el aire, como

si la mañana tuviera labios

que besan con noticias asombrosas.

Y Cavafis, tan celebrado

hoy que no molesta, con

los ojos perdidos en la versión

de que la piedad existe.

No ha llegado la hora de que vuelvas

de esas tierras. La dama

que Cavalcanti vio y yo no vi me pone

triste como una cárcel. Llueve

y no sé abrir deseos que

brillaron abiertamente. La señora

arroja dardos al corazón.

PESOS

El gesto de la niña es

una maravilla incómoda

que inquieta sillas donde el alma

se sienta de puro cansancio.

El gesto cubre puntos vulnerables

con una rama que agita el cielo y

canto como un animal en vez

de arrodillarme. Una

marea desconocida me lleva

a deseos del pasado, vivos.

La maravilla pesa

absurdamente.

a Andreíta

PAÑUELOS

El color del domingo bueno

parece una mujer que sube

la cuesta de su deseo

y hunde sus

dedos

en mí. Roza

ojos que buscan

en lo que pasa nunca más.

La tarde envuelve con pañuelos de seda

la fabricación de una congoja.

Ella avanza hasta

lo que temblamos.

a mi madre

PASA

No sé por qué te amo.

Sé que por eso te amo.

Cae mi lengua, como la de Catulo,

en su doble noche de deseo.

Nadie vuelve de vos

a lo que fue. Cuando callan

las palabras inevitables, las

repeticiones del dolor y

los huecos de la tiniebla alta,

conozco tu pacto que sucede de pronto.

Nacer es el apetito que das.

Caballa de la boca.

a Mara

EL ESPEJO

El sueño castigado se queda

en el sueño de sí mismo, no

pendula su espanto.

¿A dónde irá con su memoria?

Entre árboles busca

una sombra verdadera

en esta duración. El sueño

era otros y es otro hoy que otros

lo niegan o creen que no existió.

No quiere encuentros falsos

y contempla su cara en un espejo

que se detuvo y guardó

fulgores que no envejecen

mañana.

a José Saramago

¿O NO?

Los militares llamaban El Vesubio a

un campo de concentración situado

a pocos metros de la autopista General Richieri.

Así lo bautizaron por

la columna de humo negro que

subía de compañeros mezclados

con fuego de neumáticos. Los

que fueron alegres mataban

la alegría del aire. Las bestias

desorganizan los misterios y crean

el misterio de la iniquidad.

Hay momentos en que la vida es

una bruma que no se puede navegar.

El fracaso del corazón cae en la tarde como

un pájaro olvidado del vuelo.

Ese no ser se parece a la noche

que orina mi alma.

ADENTROS

¿Estás ahí, país? La palabra

avanza y choca con

el vacío de su revelación.

Tiene los huesos con fiebre, es

un sueño incierto escrito por ninguno.

Qué suciedad esta mañana.

La boca es blanca ahí

y degollada al día siguiente

de su adentro irreal.

¿LO SABÍAS?

En una juguetería vi

la franqueza de la vejez,

su sensación de fuego, la

imposible unidad. ¿Quién

descifra al distraído

del dos más dos del mundo? Mirar

la lluvia denuncia

a los imitadores del sueño.

Los que murieron dicen

su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías

cuando te fuiste

con tus consejos lentos?

a mi madre

M. A.

Estas visitas que nos hacemos,

vos desde la muerte, yo

cerca de ahí, es la infancia que

pone un dedo sobre

el tiempo. ¿Por qué

al doblar una esquina encuentro

tu candor sorprendido?

¿El horror es una música extrema? ¿Las

casas de humo donde vivía

el fulgor que soñaste?

¿Tu soledad obediente

a leyes de fierro? La memoria

te trae a lo que nunca fuiste.

La muerte no comercia.

Tu saliva está fría y pesás

menos que mi deseo.

PROFECÍAS

Las gaviotas vuelan y nadie

se salva de existir,

ni aun los compañeros que

murieron y esperan

un mundo sin desprecio. Me siento

en mis cavilaciones, cuido

que no se caigan del amor.

He sido, al menos. Ellos

pagan errores de la verdad.

Paseo a sus orillas para oír

esos oleajes, esas cuentas, las

profecías de su sombra agitada.

LA ESQUINA

Anteaman los perdidos en la desolación. Las

derrotas de la libertad y

los jóvenes que nunca llegaron

callan en mi umbral.

¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas?

Las vidas que perdí

ahí están, reclamando.

Esto no es un poema.

Hablo de lo que fue.

De mi hijo, donde cabía

tanto mar y cupo tanta sombra.

¡A ver si se presenta la palabra!

¡A ver si puede!

¡Ahí da vuelta la esquina

para no verme más!

PACO

Tengo sueños de mulo

empacados en tu manera de

querer ser. O la vez

que dijiste «desamparo»

bajo la luna que te desolaba frente

al Río de la Plata, cerca

de donde servían vacío.

Los pescadores insisten y sacan

del agua sombras de su deseo.

Ahora que sos invisible

en tu propia claridad.

LA LLAMA

La vieja llama no se apaga.

Las tormentas, las

impiedades, todo

lo que renuncia no

le impiden temblar como un cuerpo deseado.

Insiste en el fracaso del mal, aunque

sangres sin límites mancharon

el corazón primero, el que

cambiaba días cada furia.

La llama está escrita y no perdida.

Frecuenta tierras imprecisas

que va haciendo.

a Eduardo Galeano

SUERTES

El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así,

la perfección reluce.

El espacio entre

la noche de los tiempos y el tiempo

sangra como plomo

en el cosmos dormido.

La desaparición es seca, ninguna

yerba o palito allí crece,

allí estábamos dos cosas:

el asesino y el asesinado, las

cuentas opacas y las tristes.

En los lenguajes abolidos pasea

la memoria pisando su animal.

El sentimiento no regresa

al paraíso hueco del que parte,

anda por aires donde el que soy para mí

es un error furioso.

a vos debido, Mara

EL SELLO

La mañana lustrosa sube

por los techos de la ciudad

con mucha fiebre hoy. La mujer

del niño en la espalda tiene

una mano donde empieza la ausencia

de otros y el cielo

provincial se agolpa allí.

Esa mano parece

un vacío agrietado por la rapidez.

Es del tamaño de lo que no sucede

y se le posa una mosca ahora

más real que la calle

por donde la mujer se va y

su mano queda

sellando el aire.

DÓNDE

¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso que tenía

cara de confidencia

y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe

que el vago ser de la lluvia se parece

a la congoja de casi sentir

y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.

Se puede entonces volver a casa

y no buscar soluciones,

entrar en uno mismo

como una visitación.

No sé si soy el fantasma que me visita

o yo lo visito con voluntad inútil.

No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro

acabadito de morir todavía.

¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra?

¿Lo sucedido volverá a suceder?

¿Se habrá secado en su abandono?

¿Construyó músicas mañana?

A veces, mundo, sos

una fotografía orinada por el tiempo

en la que nunca estuve.

Escribo lo que no puedo escribir en mí.

¿Dónde está el crepúsculo dicho?

Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente.

En realidad estoy hablando del futuro.

Dónde está uno si no.

Digo, en ninguna parte.

a Mara

ANTÍGONA

La que pasa la puerta a cada instante

habita en lo que no tiene.

En ella ha muerto la ciudad.

Arrastra su cólera como un vestido

y el sacrificio aceptado.

El mundo complementario acecha

y desaparece, no busca

nido, ni pasión en ella.

La busca a ella.

Se conoce en lo que desconoce y

mañana no será otra.

DIOS

Gastado, errante, sortea

fracasos como charcos

hoy que llueve. No quiere

leer lo que escribió. Le dieron

un papel que nadie

puede interpretar.

Sólo un loco.

Mira la tarde que se extingue

y espera sin esperanzas

que la noche sea eterna.

RUBENDARIANA

El sol camina opaco

hacia su enfermedad. Hay

alegrías bajo el cielo gris

y la noche parece de sol.

La astronomía interior

tiene astros de sal.

Si me arrancaran el ayer

lo encontrarían lleno de hoy

sentado en la estación de un tren que no pasa.

La mañana libera disfraces

que alguno le prestó.

¿Dónde está el niño que sale

de su niñez todos los días? ¿Eso

se llama desesperación? El rostro

exterior pone un dedo sobre el fuego

que dilata lo que ser podría.

La angustia rotatoria

calcina la almohada

de no dormir. Es cierto

que esta noche probé no ser yo,

sino un entendimiento sin forma que

llora con dientes de leche.

EN ESTA NAVIDAD

El vago soplo que empuja la nave

de la edad, el tiempo

que nadie puede convertir en cosa,

¿sobre qué fiebre pasan? La casa

del sueño, el perfume

de tus manos que arden como

animales a mediodía, aquí están, son

esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde

las ventanas dan a tu aire

que el sol dora, vienen

tu cuerpo visible y el otro

para que todo se cumpla.

a Mara

EL BAILE

Tantea la noche en una esquina sin porvenir.

Desde la blanca agua lunar

hasta el viejo secreto,

ha perdido todo lo leído y escrito

en la reciprocidad con el error.

¿El error es él?

Cuando el sufrimiento sea nada

se cansará del amor que no hay y

en sus sienes se abrirá el tiempo

como una rosa ajada. Tendrá

el cuerpo cosido a su pasado

y eso le dirá que lo posible

pasa en lo que no pasó. Así

verá la raíz incompleta

de la belleza, su felicidad animal,

su verdad incierta como gente

bailando en la plaza donde el mundo

se amujera y él mismo aparta sombras

con manos que no tiene.

IVÁN

Distraído en la sucesión de imágenes

el niño dice que quiere hablar.

La cuchara, el aparador lleno de copas,

la mesa larga familiar, el mantel,

son continentes y países

a los que llega con ojazos de buey y

habita brevemente antes de volver a partir.

El ámbito de un vaso

le da un movimiento de mano que

aferra el aire como

si fuera música. También tacha

sensaciones de oscuridad.

Piensa el mundo y barre

restos muertos del día.

NOW

¿Y el niño que mendiga?

¿Y el que vendió su posibilidad de alma?

Es extraño:

restos de ideas humanas se amontonan

en las esquinas del barrio

caídas de la despasión. El alba

sale sucia en la ciudad, no

arregla las furias de la noche que

respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca

escribieron la palabra bondad

en el libro del mundo?

Quisiera quedarme en mi conciencia

como hacen los perros, espantar

a la desdicha continua,

los sueños flacos, los pavores,

su idiota irrealidad,

y amar a la vida en un hotel de provincia,

todo lo que no es.

CON CATULO

El que ama mis amores notará

que soy otro que yo. El grave ardor

de mi señora suave

es un asombro en el que estoy,

no en mí,

ni en furias sin mañana que

me despiertan cada mañana

lívidas.

¿El alma se queda sin adentro? ¿Es

la que te mira y no le queda nada?

¡En qué vacío estás, amor mío!

El cruel veneno de nuestra vida o peste

tiene pedazos que brillan

en el mercado de las miserias al sol.

En el viento y en la agua rauda conviene escribir,

no se quedan

en el país que hace monstruos.

LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE

En la jaula del pensamiento no cabe

el amor que no dan.

La mentira cubre el planeta. Hay

visitas que no llegan

y parientes prestados. Una hija

aniquila a su padre,

un tenor canta La Traviata.

La voz se recuesta en la sangre

como existir bajo el sol. Pasa

el poder vestido de célebres venenos.

Del otro lado estamos tristes,

con furias dudosas, tristes, y

amores llenos y vacíos que

marchita la indignación. ¿Eso

explica la prosa del mundo?

A veces ceso totalmente y se abren

los pedacitos del amanecer

en un rincón de la lengua.

a José Ángel Valente

LUNA

Escribe porque

la vida lo escribe y cree

que escribe sobre

lo que ella no sabe: el otoño

maestro de la espera,

el dolor de haber sentido dolor,

el pájaro que vuela

en la hora presente para

convertirla en pasado.

Las imágenes componen el mundo

y el sol que dora a la ciudad

parece harina caliente

haciendo pan en mi cuarto.

Ser uno es no tener nada.

Cae el ocaso sobre

la palabra que flota en lo visible

como una luna.

CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN

Lo que se pudre bien

podrido está. Gobiernos, poderes

económicos, eclesiales, políticos,

militares, académicos, artísticos, y

el precio de saberlo.

En la piel se agria el aire

de mi vecino rengo. «Adiós», me dice,

«adiós», y en la jaula del día

hay una descripción de mí mismo

diciendo adiós. Es el momento

de la cortesía entre compañeros de viaje.

Un árbol calla en la mitad del arrabal.

¿Sabe cómo usar la furia con arte?

Esta miseria, este completamente,

esta conciencia que ni sirve

para envolver café

y a pie por las palabras.

CCD AUTOMOTORES ORLETTI

¿Quién saca las manos de la noche

con el vacío que no tienen? ¿Es

posible dar vuelta la lengua, palpar

su agujero de nuncas? ¿Verla

como si antes no fue?

¿Y qué, y después de qué, y después cómo?

¿Y cuánta sangre eso?

Agarrar todas las palabras, pisarlas

y que salgan a otra luz, a otra boca.

Que vuelen en la desposesión.

Que empiecen otra vez.

REGRESOS

La palabra que

cruzó el horror, ¿qué hace?

¿Pasa los campos del delirio

sin protección?

¿Se amansa? ¿Se pudre?

¿No quiere tener alma?

¿Amora todavía, torturada y violada,

tiene figuras remotas

donde un niño de espanto calla?

La palabra

que vuelve del horror, ¿lo nombra

en el infierno de su inocencia?

NOCHE DE REYES

El hilo de la infancia

tiene muchos hilos dentro.

Se confunden en los animales grandes,

se tejen y destejen

una y otra vez. Quién sabe si mirándolos

no dejamos de verlos. Ese país

nos pertenece tardíamente.

Parece algo escuchado

cuando el sol cubre

el árbol de enfrente,

la nube que pasa.

DAFNE

Qué fiesta la de la alegría nueva

sobre el viejo color.

Dafne se hace pluma y vierte

luz y tiempo en la razón de piedra.

Le escriben versos en la ciudad

que pisotea a la justicia. Dafne huye

de los papeles que la ciñen.

Nadie la merece, pero

a veces se la encuentra en

humillaciones de la realidad.

No está escrita aún, como un caballo largo.

Se la ve tan claramente

en el árbol que fue.

Ella ocupa la desolación y nada se le concederá.

Ni el asombro idéntico a ella misma.

Sólo busca un recuerdo donde pueda

ser suave y, en un momento, niña.

Cierra los ojos ante el viento

que agita su pollera y

sobre ella cae la vida continua.

LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

Los pájaros de Tlalpan cantan y

caen bombas en Kosovo. Entre

un sonido y otro los sentimientos

pierden la nacionalidad. En el café

que pasó detrás mío, ¿quién soy?

¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré

como un pájaro? Me acontece

la sustracción, el cada día,

el hombre al que robaron

la muerte propia, lo que oigo

tirado por el buey de los sueños.

¿Dónde hay un alma nueva

que no sepa doler?

La pregunta visible no es obra conseguida.

El cuarto hinchado de amor gira

con ojos lentos.

LA HISTORIA Y POETAS

La respiración del lenguaje establece

la sucesión de miserables

morales. Los otros, ya se sabe:

sus silencios no cierran nunca

y dan vuelta la esquina

con bocas que no sueñan. Los morales,

legales y dudosos, hablan

pesadillas sin fin.

El distraído pide algo

que no haga pensar.

En la distancia entre él y él mismo

suceden desgracias de la lengua.

NOMBRES

Mi padre se llamaba José.

¿Por qué José?

¿Por qué se llamaba José? Tengo

que detenerlo en esta pregunta:

¿por qué te llamabas José? Ahí va

mi verte como si no quisieras

tener alma conmigo. La palabra

es una falta de palabra

en el rostro de tu mujer.

La he visto en los desfiles del error.

Y ahora me siento a veces

a esperar tu pérdida.

Cuando el día no es más

que esa enfermedad,

el sol no sola. El anuncio

incompleto de algo desconocido

baja con la tarde y veo

la cama donde muriste

y tu silencio que no se mueve.

¿Por qué José?

¿Por qué te llamabas José?

POEMA

Entre los adelantos médicos figuran

el by-pass para que siga el corazón,

el láser para entrar a la vesícula

por un agujerito, y

muchos otros que empujan al cuerpo

contra lo desconocido.

Esta semejanza de la vida

provoca el llanto de la razón.

Nadie estudia los nervios

de la estupidez, las arterias

del mal, la medula del dolor, los huesos

de tanta angustia que gira por ahí

con trazado oscilante.

Hay quien dice que es inútil

porque no hay remedios,

no hay farmacias del alma.

Hay quien dice que esta noche

es igual a todas las noches.

Pero en esta noche canta

lo que nunca tendremos

y el pasado es un canario ciego

que te había visto.

En el vacío de tu imagen

estaba el ancho sol.

a Mara

CIUDADES

Así, ternura de Lisboa en medio del espanto.

El mundo está nublado, menos aquí

donde se adensa la tristeza del mundo.

¿Tanta luz dejó el ángel que vuela

hacia la suspensión de la infancia

en el hueco de un canario dormido?

La lengua vive en la boca

calcinada por la curva del sol.

Junto al río o tajo que habla con la ciudad

hay algo de lejano implacable

en que pase lo que no pasa.

¿Cómo se ata lo que soy para mí

con lo que no soy para mí?

Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro,

y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado.

Ah, transparencia mecida por

la huella de animal

que busca lo encontrado. Decires

que velan lo que muestran. Lenta

felicidad de calles contagiadas

de lo que no se espera.

SOLES

Bajo el sol doble de la furia y la pena

la vida sigue.

La vida sigue bajo el sol

doble de la furia y la pena.

Sigue la vida y gira

el sol doble de la furia y la pena.

Es un recurso amar a un árbol

y otras humillaciones del paisaje.

El esplendor del tiempo respira

en el hombro de una mujer.

Se alejan pensamientos que

no quieren ser vistos. El sueño

cierra la puerta para

que empiece otro.

a Mara siempre

EN ESTADO DE ESCRITURA

A la sombra de unas ruinas sin sol

están los señores del asunto.

Pasaron siglos por aquí, Jerjes

o Artajerjes pasó, y Alejandro

llamado el Magno pasó

y siempre la misma sangre, la misma

guerra, la misma historia,

el que pudo contra el que no pudió. En

la última casa de la calle

se apaga un grito sin solución.

La no vida se funde con la vida

y curva el fuego que

calienta animales

dormidos lentamente en la calle.

EN SERIE

En la esquina de Serrano y Corrientes

pasa el niño que fui

y no comprendo todavía. Cierra

la unión del alma con su vacío y la tarde

se tiende como un pañuelo seco. Hay

calles sentadas, despedidas, silban

en el pasado que vendrá.

ALGO

Ya ni inyecciones para el cuerpo,

o el hígado en materia interrogada,

o los fantasmas ingratos. Eso hiere

al corazón irregular y se sabe

que con tanta visita del dolor

(aquél, el otro, el siempre)

el mundo duerme sin sueños.

¿La verdad está quieta en un rincón?

La aúlla un niño que mañana no existe.

Las alegrías se paran

al final de la calle y algo

ha vuelto pálida a la vida.

¿Tanto la despreciaran

el pobre ser, sus furias

en el universo sin conciencia de sí?

MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS

El cuadro que tocó tu mirada

parece insomne o cansado

y sus zapatos pisan

tu ausencia además. Tiene

el alma mal encendida

y alrededor de esa poca luz

hay ventanas eternas

a las que estás asomada. Imita

la mirada que le dejaste y no

sabemos qué late

bajo su sensación. Se oye

el vuelo de tu vestido

que devuelve la harina caliente

del color que soñaba van Gogh.

BLUES

La pianola divide la oscuridad

en dos caballos. El viejo blues

silba y el dolor que no tengo

se parece al dolor.

¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo

que puede entrar otro dolor

a los esclavos del algodón que cantan?

Es viejo todo esto.

Rostros perdidos en el tiempo

para que el tiempo tenga rostro.

LA ENREDADERA

La planta erguida toca el techo

y su cuadrado verde alrededor de la ventana

está solo en el mundo. Las hojas

viajan por el yeso quietas y el oro

les importa menos que el vidrio

que calienta detrás de la mañana.

No creen en dioses de la época.

Oyen sueños.

CALLES

La gente está sentada en el café

desprovista de teorías. Una vieja

vende cigarros en un carrito

con un misterio mal atado.

Bajo el sol otoña

su sombra incesante. ¿Quién

será ella para sus manos deformadas? Se

vacía en lo que ha muerto ya. La calle

limita con la distracción,

se ha vuelto

irreal totalmente.

AL NORTE

Lo que pasó se muere en su muerte. Hay

un silencio de vecinos

alrededor. Pasan

dos cosas al mismo tiempo:

el entierro de lo que vendrá.

La mirada aleja a la mirada y

cansa lo que sucede como

si la ciudad nada lavara.

Me pregunto cuánto mata la comparación.

¿Qué lavará esta mañana

de joyas en la mujer que amo?

Salgo a la

niña que llora en su miedo.

La sombra no sabe qué hacer.

Si obedeciera a sus mendigos

no tendría sangre en la cara.

Ni vida de repente.

NO

Las bestias pasan frente a nosotros

y no nos damos cuenta. He visto

al aire sufrir, a la tarde sudar,

en formularios que alejan la casa

de piedras que nunca cierran.

Estaba noche el odio

que levanta polvo como un pie

y sustituye al mundo.

Quien falta al sueño que no tiene

come hechos desconocidos.

INSISTENCIAS

Leía libros antiguos porque

todo horizonte viene de otro

atrás. Y

del micro al macrocosmos,

de la economía familiar a

la macroeconomía, del

dolor en casa todos los días

al campo de concentración mundial,

golpeaba sus sueños con una piedra

para hacer chispa y ver algo.

Del abrebocas que busca la

palabra que no se puede decir,

un callejón de espanto sale

en medio de ausencias asombrosas.

Dijo que se vayan con la bondad a otra parte,

a los descendimientos de su falta.

Se deshojó y el otoño empezó.

Así ocurre en los días

llenos de forasteros.

OLORES

¿A qué huele el mundo ahora

detrás de tu rosa blanca?

A pérdida.

¿A qué detrás de tu calor que no duerme?

A pérdida.

A pena mojada y niños fuidos.

Vasto es el mundo y más vasta la pérdida.

Lo único que no se pierde es la pérdida.

Escribe en tu cuerpo que pasa

lo que no sabe.

CORRECCIONES

Los pájaros de ayer picotean

el hálito del mundo que

tiene un hígado de oro y equivoca

los gestos del porvenir.

Ya vino como espanto

y llora a escondidas.

No conoce el dolor que trabaja

afuera del dolor.

IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe

yo tampoco lo sé. Las calles

de mi ciudad parecen

un signo de interrogación sobre

mi corazón mudo. La taza

de leche, la vaca en el fulgor

del barro, el padre

que existe, los rezongos y

crepúsculos tristes donde me

sentaba como anticipaciones.

La rueda del tiempo regresa

sin volver. El humo

pasado arde aquí. Un viento vago

enfría mi cuna.

POEMA

Tu voz

interrumpe el mundo

y le da otra palabra. Ahora gira

en los silencios del sol. Tiene

mares y tu idea del mar

es más bella que el mar. Islas

que son cuando hablás y

se van cuando callás

a su isla que se hunde

en movimientos de mi vida

y un reloj finge que

nuestros cuerpos duermen.

a Mara

EL CUADERNO

Los que dicen que escriben versos

mejor que los dioses, no serán

castigados como Niobe, que tejía

mejor que las diosas y osó

decirlo y le mataron

los hijos y la

convirtieron en mármol. No. Hoy

a esos poetas darán

becas, puestitos, los

nombrarán embajador y

marmolizarán su respiro.

La palabra está harta de mentiras

y aprueba esa decisión. Tiene

bastante consigo misma, con

preguntarse qué es, quién es,

con no saber si habla entre

el ser y la ficción de ser, mientras

escribe en un cuaderno

donde nada está dicho.

a Juan Bañuelos

EL SAPO

El que agranda el verano

entre sí mismo y él, pierde

lo que no tuvo. Un paisaje nuevo

le muestra otros exilios.

El día que pasa, la

sazón del monstruo mundial,

le ponen una soga al cuello.

Él insiste en su irrealidad

con un sapo en la mano.

POEMA

Cuando él escribe, ella

no lo molesta. Lo deja

en su silencio. Allí pronuncia ella

la intensidad de su mano,

el sonido de su regazo en invierno

y sus puentes para inclinarse a ver

lo traído y llevado

del secreto a la infancia.

Ella martilla el poema y no

necesita ser vista.

a Mara

PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN

Esta noche espero

la visita de siempre:

el color del vacío donde

se pierde el silbido

que llama al pasado y no viene.

¿Será así? ¿Todavía

tendrá calor el pasado? Hasta

los perros tienen dentro

y el sueño, no. Pasa

junto a las manos ofrecidas

y el gesto que las borra. Tanto

se sueña sin soñar.

La página que no escribiré

recuerda mi muerte.

DERECHOS DE AUTOR

El cheque cuantifica

el precio del libro de poesía,

no el de la poesía de ese libro;

el número de compradores del libro,

no el de lectores de esa poesía;

y en términos de la libertad de mercado

(suponiendo que algo así existe),

cuál es el mercado de la libertad

poética (suponiendo que algo así existe).

El infierno hablador finge

que los poetas se salvan

en la mañana ensimismada. Un hombre

sentado en la calle mendiga

con un sombrero en el suelo, la mano

ni la usa ya, rayo muerto.

El asombro come de estos desastres.

¿Quién paga los derechos del velero

que escribe adiós

en la tarde que no puede volver?

TEPOZTLÁN

Las palabras del diccionario

no son las palabras del libro.

Las palabras del libro

no son las palabras del habla.

Las palabras del alba

no son las palabras del árbol que ahora mismo

se inclina a tierra con

una nube entre las ramas, como

enterrándola al pie.

Esto sucede. La luna y el lucero de aquí

no son palabras, son

la luna y el lucero de aquí.

La sangre piensa, la luna

calla. Es todo.

BORRAR

Mi amor son dos cosas diversas:

el día que es y el día que fue.

Entra un pájaro por la ventana

y todo se suspende, el amar,

el ser amado, todo vuela

de hoy a después, a tu pelo

que azula la noche como

tu mano cuando

borra el espanto de la dicha.

a un poema de Eduardo Milán

MENOS

El aliento del fuego levanta

en el aire la foto del abuelo, la

casa se quema, arde

lo que pasó. ¿Es bello eso? Si

la belleza no tuviera tanta

sangre detrás, la compraría el olvido.

Ella sube de su latido crudo.

En la noche profunda tiene

experiencia de todas las cosas, menos

de cuando fue feliz

en un oleaje de sábanas.

a Hugo Gola

HISTORIAS

La brisa, la palabra, el árbol,

solos en el bolsillo

del niño que no vendrá, bordan

con hilo sutil. La yerba húmeda

esconde a la noche, nadie

encontrará su país. Esta historia

no aspira a cruzar puentes. Espera

noticias del más acá todavía.

CHOQUES

La espera se pega al cuerpo

como un papel mojado donde

no hay piedad ni respiro. El

desastre quiere luz y buscamos

la envoltura de la razón y es

una bestia más para el corral

tan lleno.

REGRESOS

Así que has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentración, no.

Como si hace 23 años

que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu

sobretodo larguísimo y yo

padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.

¿Ya nunca cesarán?

Ya nunca cesarás de cesar.

Vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estás muerto.

ESO

Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña de sí misma? ¿La golpean para que diga lo que siempre dijo? ¿El pájaro sin pájaro? ¿Ella misma sin ella? ¿Su inmensidad callada? ¿El cuerpo idiota de su tacto o pasión?

EL PAGO

Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces son posibles sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él no podrá tocar con las manos cortadas.

EL ATADO

Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, pero no su relación. El contador traza una columna del «debe» y otra del «haber» y en la última anota los silencios que supo conseguir. Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de sí, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres.

MOSTRAR

En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre.

VIAJES

La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer. Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su pasado.

SÍ

El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben niños ahí, amor amargo, el camino que va. Así se cose el corazón al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los polvos de la derrota.

Sí.

ELECCIONES DEMOCRÁTICAS

La sombra del sol en mi mano

no habló por televisión, ni

la de mi mano en el sol, ni

el niño que pide en la calle

habló por televisión. Toca

un acordeón roto con

su hueso constante.

TEMORES

El sol que cunde ayuda cuando

los fantasmas del mediodía aparecen.

Temen por el futuro y se preguntan

sobre su duración. No quieren

irse, morirse de una vez. Prefieren

la noche y

la salpican con sangre.

TE DIGO, MARA

Borrado del mundo real, borracho

de este crepúsculo que canta

en otro lado y el ángelus cruza

a caballo de una campana.

El cielo muere con sangre y

no veo a nadie, nada, sino

el fuego que arde cuando hubo

una garza azul

erguida en tu mirada blanca.

Quemaba ayeres,

la basura que el tiempo deja.

FIERROS

Una piel provoca el choque del universo

consigo mismo. Hasta donde da

el universo del deseo, más grande

que el universo. Pero yo,

viendo la piel que continúa

a mi hijo, todo lo que se diga, pienso,

es humo y no hay hoguera. Hay

lo que ardió en un instante, hay

agujeros con fierros que

tienen mirada de pájaro.

PRECIOS

Del espesor del canto cae

una luz repentina que

en el mercado no se encuentra.

Se distrajeron los señores del márketin.

No todo se paga al contado o a crédito.

Las previsiones de la locura, digo.

Ahora este poema se posa

en la tristeza de mi padre

que sacó las manos de su país.

Pasa de contrabando bajo el canto

ocupado en dar luz

como si no supiera.

EL CENTRO

¿Mirar el cielo desde el valle

o el valle desde el cielo?

En el valle aquí el dolor es perfecto y

en el cielo se atontan las ideas del dolor.

¿Será culpa de Dios? Digo,

porque no puedo dormir y toso,

obtenido. Me miro

impersonalmente. Llegará el día

que sabe lo que hacemos. Son

las cuatro de la bestia y nadie

despierta. El viento

levanta máscaras sagradas. Pasan

delante, salidas

de un centro que no existe.

MEDICIONES

La palabra pregunta quién

hornea el tiempo. Pregunta

inútil, si las hay, pero

la palabra es así. En el medio

del otro con el otro se

detiene mirándose

en la evidencia. Una ciencia

de la palabra sería una

enfermedad mental, como

la relación del cero con el corazón. No hay cero allí,

ni métodos, ni cuentas de la nada.

Hay otro frío allí, otro texto

que cambia lo que leyó Fernando.

A metros del alma se produce

un tráfico fenomenal

de lo que fue en su siendo. ¿Qué?,

pregunta la preguntona y afirma

que el pasado es un defecto de la vida.

La palabra va y vuelve

de ella a inciertas compañías,

a la realidad, que es más complicada que la verdad. O

a la verdad, que es más complicada que la realidad.

El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?,

pregunta. Pregunta siempre, viaja

de afuera adentro y al revés, mide

los actos que comete, cierra

la sesión sin actas.

LA LLAVE DEL GAS

La mujer del poeta está

condenada a leer o a escuchar los

versos del poeta que humean

recién sacados del alma. Y más:

la mujer del poeta

está condenada al poeta, a ese

que nunca sabe dónde

está la llave del gas y finge

que pregunta para saber

cuando sólo le importa preguntar

lo que no tiene respuesta.

NOTA AL PIE DE «LA LLAVE DEL GAS»

La mujer del poeta se enojó

con el poema «La llave del gas».

No ve por qué la metapalabra de la palabra,

o la ambigüedad de la palabra,

o las heridas que la palabra produce,

puede impedir a cualquiera

saber dónde está la llave del gas y

cómo se cierra y abre. Tiene razón.

El poeta está en error porque

la llave de la palabra, digamos, ni se cierra

ni se abre, y hasta pretende que ni existe,

y menos su metapalabra, ambigüedad heridora o vacío.

La realidad de la cocina tranquiliza,

hay llaves que se cierran, se abren, funcionan

cumpliendo la función de demostrar

que hay cosas que se cierran y se abren,

y suenan desde ayer en mi cabeza

que no puedo cerrar.

EL PERRO

El poema no pide de comer. Come

los pobres platos que

gente sin vergüenza o pudor

le sirve en medio de la noche.

La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede

hacer el poema, sino

contentarse con lo que le dan?

Después aullará por ahí

sin respuesta, será

otro perro perdido

en la ciudad impiadosa.

RONES

El poema escrito en el ron

no es igual al poema escrito con ron.

Dígotelo, Cayo,

para que abandones esas costumbres

lamentables y caribeñas.

¿El vino no te basta?

¿El sol gasta en vano energías

para dorar los viñedos?

Debieras pensar en los trabajos del sol,

que todos los días sale

con ese propósito principal.

Y luego:

esos ritmos que revuelven tus versos

no son latinos, ni

aspirar pueden a ninguna memoria

o inmortalidad. Es cierto

que Darío mojaba su musa en ése

y otros alcoles secundarios, y que así

lo hacía Martínez Rivas, pero

eso ha de ocurrir en Nicaragua

dentro de veinte siglos. Ocúpate

del carpe diem,

convídame.

MÚSICAS

Narciso tenía hambre, miró

las aguas para ver si hay peces

y se encontró con él.

Este accidente de la historia

cuesta mundos a los pobres mortales.

Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad

nunca se miran a sí mismos, son mirados y de áhi

viene la costumbre de

devorarnos bajo

un sí mismo sostenido mayor.

OTOÑO

Dado que la vena poética no es

una arteria donde circulan

vehículos de toda clase, me

pregunto

hasta qué punto

esta rima molesta la interrogación.

En realidad, quería hablar del otoño

que se fue. Los otoños no piensan

en la gravedad o levedad de sus días de oro.

No piensan y punto.

Entonces rimo y me pregunto

por qué debiera yo pensar en él,

otoño que pasó, llevándose

un dolor viejo y trayéndome

un dolor nuevo. Voy

a seguir este poema en una calle

que me lleve lejos de él.

Adiós, poema, adiós, otoño,

adiós, juan gelman, otro

que el necesario para mí.

Llueve sobre

paredes conocidas y quién sabe

adónde irá mi mano clausurada

que no escribió su dirección.

AGUAS

La lluvia cae sin preocupaciones de vecino.

Cualquier cosa enciende el poema:

la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O:

¿por qué las maldiciones

brillan como diamantes en el día general?

Las bocas lloran hasta

el último color. Si me dejaran

solo, entraría

en las aguas al sol, dijo Almagro.

IDEAS

La piedra está al sol, la cubren

de ideas que velan

su relación con la verdad,

falsas conciencias, dijo Engels, o

formas de la conciencia, dijo Marx.

La piedra está al sol como

la golondrina que busca

comida para sus pichones y ellos

pían y pían cuando

se acerca ella como

yo mismo cuando paso lejos de mí, junto

a la vieja que extiende

una mano más vieja que ella,

velada como

la piedra al sol.

SEGURO

El poema da vueltas alrededor del cuarto.

Obtuso y persistente, dice.

Mira palabras, pero

no se deja mirar por ellas. Así

no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia

acostada en un perro encontrará?

Ninguna. Se

sentirá más solo que un perro. El día

vendrá y él respirará aliviado

calentándose al sol. La

ciudad volverá a la locura

en un pecho más. Nadie

debe sufrir en septiembre, dice, y

la noche espera.

VIAJES

El corazón pasajero no es

pasajero del corazón. Eso

lo demostró Einstein relativamente.

¿Qué se demuestra al fin?

Que el corazón pasajero

no es pasajero del corazón. El tiempo

debería mirar para otro lado

en vez de uncirse a la crueldad.

IGNORANCIAS

El muerto que faltó a su duelo, ¿qué hizo?

¿A qué miró, qué recordó, tuvo

la luna al menos? El invitado

de la locura golpea

la noche con mi no sé. En

el desorden de octubre, cuando

los pájaros insisten con

la primavera del sur, a él

lo sacaron de la muerte nuestra.

Un balazo en la nuca

es todo lo que sé.

Él se derrama y no termina

de preguntar si pregunto.

DISFRACES

Llueve. La tos

de la humedad interrumpe.

Una gata dibujada piensa

y eso no cambia el mundo.

¿Qué haría falta para que

se fuera el odio a otro lugar?

El vecino que canta es un error.

El otro se disfraza de otro

para que yo no sepa quién soy. Eso

pasa todos los días. Explica

mis manos taciturnas.

LA NUBE

El sobreviviente se acuesta

a esperar su ausencia. ¿Cómo

va del espanto a tratar con el espanto? Eso

no tiene descendencia, ni siquiera

un pájaro gris.

Hablará, sin duda, de su dolor

como un paisaje oblicuo. Nadie

pasó ni pasa por allí. Un ancla

lo fija al horror

que levanta los brazos y calla

como una nube.

HECHOS

¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera?

¿Llanuras, ríos, caballos?

¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared?

¿Lo que sé y no quiero conocer?

¿Muertes tantas que perdieron

el cuerpo de la muerte? ¿El odio

que se pudre, noches

como agujeros con los labios sellados?

Quiero hablar del ciruelo en que la luz

se posa y canta un pájaro tardío.

Pero comienzan situaciones.

La coherencia del yo es de aire

y no goza en su contigüidad.

En eso se parece a sí mismo.

Bebe de vidas no cumplidas.

FLORES

Los agujeros de la palabra

tienen alma. Nadie

la ve, ni el alma de los agujeros

se ve a sí misma, ni

la palabra la ve. La veleta

sigue al viento en esta casa donde

lo que fue dolor es dolor. La

cantante se fue a París para

encontrarse con su canto, el dolor

se va al dolor mientras

el viento gira y las flores

dejan pasar.

A SABER

Es posible que un poema

sea bueno. Depende

del azimut de su deseo, del sol

que abra en

la selva que somos. Un gallo

canta al atardecer, peón

de olvido, chantre

del no va más, noche

y humo, anuncia

lo que vendrá, la réplica

de pesadillas, el rostro

que se mira a sí mismo.

FUGAS

La velocidad de la palabra no es

la velocidad de la sangre y no sé

quién traiciona a quién. ¿Cómo

se encima el horizonte

a la palabra cuándo, a su

cortejo de esperas que todo cambiarán?

La noche cae y se consuela,

pero caer no es un consuelo para mí.

Estoy parado en el espanto

mientras cantan los rostros del día y

no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa

el animal que huye

a gran velocidad.

DEJA CAER

El poema, en estado

de fragilidad o de furia, deja

caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza

a pájaros errantes, ojos

abiertos en la sangre, cóleras

del aire, espantos

del amor. Así la tarde

dora su vuelo hacia la nada. El poema

dejó de hablar cuando nació.

Balbucea en la calle

como un idiota ciego.

EXPLICACIONES

Un francés explicó que

cada quien lleva la atómica dentro.

Pero no dijo cuándo estalló, no

miró los cadáveres que

cada quien lleva dentro y tienen

el rostro mismo de cada quien,

niños, quién sabe.

Nadie produce su propio oxígeno

y todos llevan máscara, no

por temor a la muerte, sino

por temor a su vida que mata

pedazos del tejido

que se desteje solo. Esos

trabajos son tristes. Ellos tosen

ligeramente, se sienten

mejor y nunca

desatan bestias en la noche paciente.

TÉRMINO

Terminar con cierto esplendor, cierta

gracia o hilo que

llevara sin tropiezos de la palabra

cuando arde y lo amado

es víctima del apartamiento

de sí. Un niño

corrige a los muertos y es preciso

que la duplicidad de la conciencia

no lastime a la rosa amarilla.

¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz,

que fue como ausencia de lazo. El surco

conduce a fantasmas,

al petirrojo con síntomas de tarde, al

olor de todo en nada, como

el que mataron y mataron. La luz raspa

al que mataron y mataron. El mundo era

una muchacha herida para el que

mataron y mataron. Lo

mataron y mataron. El brillo

de la potencia decae y no hay padre.

Hay el que mataron y mataron cerca

del gran silencio general. Eso

es un vicio de forma, una

confesión que manosea la noche

salpicada por los asesinos. Son

las siete del dolor. Cómo

pasan las horas. Cómo pasa

el espanto quemado.

PAÍS QUE FUE SERÁ

[CIUDAD DE MÉXICO, 2001-2004]

El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás.

Quedó adelante.

GUILLAUME DE POITIERS

EL RETRATO

La risa que pasó en coche

deja huellas en

la mujer de la foto.

Se encienden los brazos

de Josefina, tan pobre como usted.

Está sola

en palabras que no quieren hablar.

Algo crece en sus dedos y el blanco

de sus ojos perdidos parece

drama de cabaré.

¿Y esto que gira, esta

sangre que no se termina de secar

entre lo separado? ¿Los pájaros

que cantan cuándo?

BLANCO

Recorazona el dónde habrán estado

durante la hoja blanca.

En una casita de pan, pero es mentira.

La desmentira sería dos, la cara

está dos en el espejo idiota.

¿Y en un quizás de abismo?

Lo cierto es que ninguno

va y viene de las islas tenaces.

El que tiene la boca en el polvo

dirá otra cosa.

Cuando no duerme

el mundo se va.

DURAR

Tiemblan en las

monotonías del atardecer

el pájaro que canta y la oveja que bala.

¿A dónde fue a parar la muerte

y la memoria que dice muerte

con rodillas de humo?

Tu aire es el sol que tengo

y escribe ayer en hoy.

El viaje es de hagamos

cielos que duren.

A Mara

¿EN QUÉ?

Este no decir en mí

que mira ciego

de noche la memoria

entra en una casa apestada.

Su emoción gira

alrededor de países mudos, se hunde

en camas que no soporta, se acuesta

en mucho frío.

A media noche silban

palabras en la sangre,

suben y bajan,

en qué.

BORDES

El dolor ve

de lejos su animal, clava

su ciencia insegura en el muro

donde nadie hace sombra.

Me buscan los

que no niegan su

cosecha de espinas. Nada

pesa tanto como

su antes en

la falta de sueño del sueño.

Escriben con un lápiz sin punta

en los bordes ilesos.

MATERIA

Los pájaros apuran

el atardecer y el matiz

que sin ellos se pierde

es dos cosas al mismo tiempo.

Ahora y nunca, dicen,

y hacen de ahora el nunca

donde todos nos reunimos.

Eso es eso, camaradas sin

fin, sin barquito, ya

sin locura. Materia inerte es

el ojo que no viaja

de la memoria a la memoria

como estos pájaros.

La tarde cierra lamentaciones.

CREENCIAS

El pasado es egoísta,

un beso muerto se burla de mí.

Miro, nada más.

Nadie devuelve mi silencio

en la asamblea del desastre. ¿Nadie

conoce la

diferencia entre el sol

que baja y tu belleza que sube

en la alegría de la noche?

Mejor no preguntar a las razas sin ojos.

Los que se buscan el padre creen

que matan la muerte.

TIEMPOS

Siempre te amo por primera vez.

Siempre te amo la primera vez.

A Mara

DESAPARECIDOS

La dispersión del jazmín

llena el cuarto

cercado por la mañana.

Han desaparecido los barcos

que navegó mi juventud en

un vacío incesante. Ahí se hunden,

rozan el luto sucio

de una lengua cortada.

La memoria es una cajita

que revuelvo sin solución. No encuentro

umbrales. ¿Es

una forma de la emoción?

A medias sola, odiada,

prospera su ira de fuego.

NO DISTRAIGAN

Un rostro

se pregunta qué fue

en la extensión que le procura

el odio. Arrugada

la entraña del que va

de abismo a abismo y baja

al íntimo pantano.

Es una noche poderosa

del tamaño de quien la ve.

La luz es torpe en esta casa.

Como una huérfana tantea

ventanas que la siguen,

sonrisas que no hay,

faltas del corazón.

ELLAS

Está ahí, calla,

teje su propia sombra, cumple

leyes de la desolación.

Sabiera al menos. No. Frota

sus mejillas contra las

pertenencias del morir, arenas

en lo más hondo seco.

De espalda a espalda está ella misma,

entra

en agujeros que no se van.

En vez del dolor, ella.

En vez de ella, esta equivocación

que hace

el viaje oblicuo a la máscara

del corazón para

no verla. Está

en todo lo que falta,

la rosa que

durmió con vos.

A MARA

En la manzana que mordiste

dejaste un jugo ardiendo.

Es un trabajo desconocido

entre nosotros, vos.

Tu cuerpo tiene un patio

donde el sol cae cuando

tu raíz pasa a mis aguas de sal.

¡Bella! ¡Bella! ¡Hilo que unís

lo que no soy a lo que soy!

¡La zarza que ha gritado!

QUÉ

En la cara que tiembla en

la tristeza de la poesía hay

el deseo de que sea feliz,

ella.

¿Qué otra felicidad importa?

El aire alrededor mal encendido

no tiene lengua

y se comprende qué es:

esta mesa, el árbol, la verdad

de un intervalo humilde, eso

que el lado izquierdo deja pasar.

La belleza del mundo

es otro fantasma del mundo

con rápidas ventanas

a las que se asoma, no yo.

Hay extraños del otro lado.

A Francisco Hernández

INSISTENCIAS

Un árbol tacha

lo no vivido,

ruinas que vi.

¿A quién

le matan los plurales donde

había una casa, un resplandor y

el pasado llegaba más tarde?

Es viejo

este estar y no estar,

esta bestia que hunde

sus garras y

no duerme

y cava

y respira.

DELITOS

El cuello femenino tiene

una entrada sin salida

donde se mide la tierra.

Mueve el dónde, el cómo, el qué

de recuerdos que copia el aliento.

¿Está el cielo imperfecto ahí?

¿Estás ahí, amor cerca?

¿Y qué es lo real cuando

el significado del dolor

es un dolor más? Cuerpo ciego

del mundo, oh mundo, que

mezcla sueños

tirados en la calle donde

sentir es un delito cuando

pasa la noche sin

nosotros dos.

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

El brazo del poeta leve

sobre el apoyo del sonido,

el oído fresco en la mirada

detrás del ojo, el ser posible

que se humilló a sí mismo como

pagarle al mundo respirar,

esa grandeza que abdicó

de todo lo que no se tiene.

¿No es demasiado? Es demasiado.

¡Salud, hermano sin un árbol

que te dé una sombra amarilla

para tenderte al puro cielo!

Ya llorarán mujeres, ya.

Esperan que hables de eso que

hacés con vos en la palabra

donde el fulgor es más dolido.

LAS HOJAS

Lo que sirve

no sirve para dar

sombra como el árbol

que me despierta. Trepar hacia

la luz entre las hojas

que abrigaban al tiempo y

tenían nombres impacientes

porque el verde al sol es misterio.

Todo acompaña, el árbol

sin más pariente que yo, rama rama

que olvidaría la nostalgia,

hojas maternales

en el rostro que pasa,

el cielo que empezaba

con mi respiración.

LA VOZ

La voz que viene del pasado

marca su sitio en la vendimia de sal.

El sueño a ras

es un paisaje donde

la voz empuja al viento

de la batalla que cesó.

Es un distrito de la ceguera,

una escritura que arde en la pared.

Prendete al aire vacío,

hay palabras en la costa. La voz

es una cabellera suelta

sobre la vida intacta.

A Mara

BRILLOS

En la terraza

la niña mira a la luna y

se hace el amor.

¿Quién brilla para quién?

Ella canta canciones oscuras

al universo que tiembla.

LA RÁFAGA

Ese momento en que

todo vuela y cesa si

un árbol se vuelve inteligible o

bajo el sol pasa una mujer

y el mundo retrocede a mundo y

un hálito mayor que la muerte

roza la frente, ese momento

que pesa más que sentir, con

los ojos cerrados va a su ruina

envilecido por el plomo

de la voz que no abrió la boca.

A Eduardo Hurtado

¿A QUIÉN?

Estoy de pie en el día que arde y

veo tu rostro al fondo.

¿A quién amás ahora que amaste?

A veces

volvés en una foto angosta

y repaso cómo soñabas

en los fierros de la compasión.

No sé llegar a la isla

del tamaño de tus cenizas.

La muerte sin avisar no tiene

la protección que

se hace con lágrimas.

Cruza la noche y

apaga rostros.

CIUDAD DE MÉXICO

Dura el tiempo en las calles

donde lo veo calcinar

un frío vago. ¿Del alma, animal

que agita los adioses

que nunca tuve?

¿Repiten piedras íntimas, huelen a

desesperanza? Alto

ahí, suma incierta

de lo que fui en que soy. Tengo sed

de esta ciudad. La supe

antes de

tocarla, hundida en sueños.

Había manos tristes,

deseos de llorar sin mí,

palabras sin nombrar,

preguntas de mi infancia,

calles que hacen y deshacen

el tiempo que nos resta.

A Víctor Sandoval

OJALÁ

¿Qué vida había

en la suavidad de

tu mano sobre

trabajos del pasado?

Es lo que sangra, son

los dedos de tu levedad

en la noche que nos entrega

a nosotros mismos.

La mañana desata a la ciudad,

nuestra vez se disuelve.

¡Ojalá siempre seas,

ojo que mira el

fuego que cae de lo alto, el borde

al que tu llanto asoma!

SABERES

Pasé junto al árbol que da flores blancas en invierno

y supe

que moriré antes que él.

En mi puerta el sol dora

pasados por venir.

VEJECES

Del poema viejo sale

un olor a nunca fue.

Eso duele y es

lo único vivo del poema

que fue. La alegría de la

llovizna no lo moja, ni

recibe sol cuando hay sol.

Esta herida se lee a sí misma

a la sombra de un recuerdito.

El cielo pasa mudo

sobre versos que ya.

FLAUTAS

Estas flautas fritas venidas de

tu mano hacen

con una hora dichas.

El queso derribado

vive en la doradez, la

sartén dijo su palabra.

El chipotle paró

todo regreso al Uno del espanto,

la boca parte

al mal rayo y

se escucha para adentro.

Así una rosa trepa por la lengua

callada, sube

por el abismo y

cierra el desastre.

El chile tiene razón, nadie

ha muerto, todos

cuidan el porvenir

atrás.

VACÍOS

Anochece en la madera y mi padre

sucede, marca

distancias en los

vacíos de la lengua.

LA CASA

La noche muda, eso,

astucias de la humillación.

Pretende ser, trabaja

con su reloj bañado

en sangre íntima.

Señora muerte, vea,

lo que acuchilla la vieja casa

es el humo de una tragedia vulgar

escrita contra el suelo

que ya no pisan los grillos.

EL GOLPE

Este animal que empieza

con el invierno y

no conozco o finjo

no conocer y muerde mesmo aquí,

la verdad que golpea

en el mareo de un nombre cuando

detrás soplan

los compañeros de voz helada.

FOTO

El que imagina, sale de sí, corta

la lengua de algún desastre, siempre

vuelve a nada más.

Entrega la foto del padre

en un adiós a mano y

las venas callan.

Dejé caer mi eternidad.

Ayer no fui el de hoy,

sino el recuerdo de hoy.

¿No sabías que los otoños de un violín

resuenan sobre nuestra cabeza?

¿Y el país está sordo?

No hay aceite en la palabra mordida.

Cava y cava

y nunca encuentra.

PÁJAROS

Estos pájaros vienen del sur.

Tienen razón.

Tener razón es un error.

Barcos, barcas, la mano.

El río gris de los gorriones

viene del ser, no del sur.

Estos pájaros vienen del sur.

LA

La que tira semillas al azar,

hojea la tarde, lee.

No tiene idea de

las alegrías de su cuerpo

cuando la luz golpea las sábanas

que se callaron y ella

abre el día, sonríe

con sombra aún.

Trae cuevas del sueño donde

pintaron bestias que

nadie cazó.

NICHOLAS DE STAËL

El placer del ojo va y viene de

tormentas del corazón. Así,

aquí,

el cuadro se atormenta en mí. Sacude

la memoria que

nunca lava la sangre

caída en otoños robados.

EL POEMA

Entra como un ladrón, roba desastres, se lleva

calles donde morí,

lo que ha fingido ser en una

estación sin viaje, guarida

de los besos caídos.

¿Qué hace

con la tierra sin brisa,

los arrabales del ninguno?

No primavera en su pañuelo tibio

como una desnudez. Se prueba

el dolor y cumple

su promesa de nuncas.

Todo lo que hace mal

en él canta.

Esta noche.

Hijo, podés venir.

LA PRIMERA

Aparece de rojo como

si fuera a danzar. Sola,

desnuda, pensando que

la siguen. Golpea

con su bastón de ciega

y cae

a la calle como un trapo en

las pausas amargas.

No sabe de dónde viene,

ni adónde va, cantaría

en la mano que borra.

Es todo sin nada.

Está ceñida de papeles

y su sueño es furioso.

A Marco Antonio Campos

SE VE

La lluvia disuelve la noche. Un

pensamiento se agarra

a las gotas tocado

por la aprobación.

Tu cuerpo

es compañero de mi tardanza en irme.

He dicho porque no he dicho, afuera

alguien no volverá.

¿Dónde quedó tu sur, repasado

como una lección?

Del labio cae

un golpe de plomo.

LADOS

La idea se escapa, no quiere

la grasa de las palabras, ni

un espejo vano. Se parece a

tu cuerpo entre los árboles

de la calle Atlixco

un lado al otro del viento.

Viene y suspende

la pérdida, corta

los desabrigos, saca

día de mi rincón, no repite rostros,

nombra en silencio

los animales del azar.

IRAQ, ANDREA

Te roban la palabra en

niños como vos.

Nadie prepara el sudario

de las rosas que no verán.

Cruje la mañana bloqueada.

Cierro los ojos llenos

del otro que no tendrás.

Tallo verde,

sumérgete en tu fuego.

CARTAS

Humean cenizas tristes y no

se ve la traza o centro

que pueda ser para hacer pan.

¡Panaderos del mundo, uníos!

¡Pongan sus panes sobre

los accidentes de la humillación!

Una pianola entra en la medianoche

o puente de las oscuridades de

la realidad a las transparencias de

la pesadilla. Las puertas del saloon

baten el cuerpo de la luna roto

en el umbral. ¿A dónde

vas, furia,

con cartas que nadie lee?

DORSO

Esta desolación escribe

al dorso de un poema

que nunca fue. Qué importa eso, dicen

las hambres de mi país. Sus tardes

no fingen. La página

con números cae

gota a gota y parece

una respiración del infinito.

¿Es posible tanta eternidad?

se pregunta ella misma cansada.

Ver claro es amarte.

Soy dueño de un cuerpo desterrado.

Sos bella como una palabra

que tu mano meció.

ALA

Abrasando las llamas furiosas

contra el muro, la

primavera trae todavía

el sueño de las víctimas

como una flor. Un

deslumbramiento del

instante hiere

el ala del acantilado

donde cayeron bajo

nubes de sangre.

No más que ellos vieron ese cielo.

No están tristes.

Están muertos.

VIAJES

En los cafés donde fui,

la realidad se sienta

a la mesa de lo que no sucedió.

Tengo familia en lo que se hizo mal.

La fatiga finge que sueña, ignora

su claridad terrible, no vuelve

a la dorada juventud.

Es una forma del sentimiento continuo

que ata a los pesos de un desastre.

En su envés hay viajes

que nunca haré.

VINO

Esta pasión que se

arrastra contra su realidad abre

lo que no existe.

En los muelles desiertos baila y baila, gira

como un cuchillo. La

vuelvo a ver en pájaros

que preguntan quién es.

Ni ella lo sabe, apenas

respira, se apoya

en los muros más grises.

Cuando entra

mi corazón es menos mío. Viene

de una calle infantil

donde el resto de mí es otro.

A Jean Portante

IVÁN:

Gritan en el mundo que dejo

y no te quise dejar, el otro

era otro, la vida

no envejecía y tu voz

es un espacio inmenso

sin idea de sí mismo.

Debería abrigarte todo lo que se va

como la luna ayer.

Tu alma es una cuchara

que recoge aguas pensantes

donde caen bombas de allá.

El tiempo que mereces

está en vos, luz ilegible

en río que tiembla.

CAMARONES

Esto se ha vuelto un poema largo,

un amor largo:

ella entra al supermercado Wal-Mart,

como hay que decir en la poesía de hoy,

me harta la poesía de hoy,

ojalá fuera de ayer o de mañana,

nombrar el mundo bautizado

es más triste que la tristeza, sin embargo

ella marchita al duelo cuando entra

al supermercado Wal-Mart y ve

camarones en una bandeja

contra los rojos de la carne, crudos,

baratos, treinta pesos, y ve

su fino gris, los compra

y en la cocina de la casa,

en sus aires que merecen una felicitación y

el séquito del café lava un mundo

donde el reloj ni piensa en su catástrofe,

ella se sentó, los peló, los marinó

en soya, ajo, salsa de ostras, unos chiles antiguos,

los dejó navegar hacia una playa

en la que Judas nunca pudo entrar,

les puso un rebozo blanco con

los reclamos del huevo y de la sal, y

los frió mientras olvidaba

cigarrillos prendidos en una teoría política.

Así recuerda que me ama.

Las frutas del mar viven oscuras

en su extinguida eternidad.

A Gonzalo Rojas

NOBLEZAS

El poema es pálido y noble.

No cambia nada, no curva colinas, no

da una sola fruta roja, ni

hace el ruido de quien arranca

un pedazo de pan para dar

un pedazo de pan.

Se acuclilla en un rincón y

no se queja.

Vive de todo lo que se alza

al aire y de nacer.

Ni pide que lo visiten.

Le basta con lo que no sucedió.

ESCENAS DE LA GUERRA

Convierten al mundo en hospital,

quieren que no esperemos nada,

ni siquiera lo que no va a llegar y por

la curva del cielo pasa

tu rostro que llora.

Odios tristes, noche fría,

humillaciones del reloj.

Tu cuello es una rama erguida,

un corto exilio de la maldad.

Te beso allí donde volvés

a tu secreto. Crepitás

en días que sangran.

JENIN

La desmemoria saca monstruos

al sol. El lazo

humano es otro ahí, la inteligencia

es zonza ahí.

Hay asesinos

y aplausos para los asesinos.

Caigo en los huecos

del alarido, vienen

pesadillas de un país distante.

Son pesadillas de mí mismo.

Me matan muchas veces

junto a tu piel suave.

Se deshija la noche, suenan

disparos, hunden

las naves que surcan el ojo

para irse de antiguas bestias.

NO SE CALLA

Imágenes se vuelven

palos en lo dormido.

Nadie se elige. En el

camino que empieza donde acaba, las

páginas del mundo cantan y

no hay término

para la tierra que pasa.

¡Que nadie nunca nada!

¡Que vuele lo que nace de la carne

con ojos para adentro!

¡Lo despierto de sí!

¡La pérdida que no se calla!

¡El país enfermo! ¡Ese

dolor!

A Hugo Gutiérrez Vega

EL VEZ EN CUANDO

Adentro de tu normal loco hay

algo que no se diga, para qué.

El aroma que dice vida es como el

aroma que dice muerte, y es todo.

Quedan cosas sin hablar, claro.

Agujeros de cuerpo presente.

La noche orgullosa de su retirada.

Eso que vive en la maldición.

Franjas de crepúsculo al piano.

Quisiera verte cantando bajito en tu niñez.

Lo no besado es una vena rota

con un poco de sol antes.

LA CONVERSACIÓN CON MARCO ANTONIO ESTA TARDE

Hablar de bueyes perdidos y

encontrarlos nunca se hará.

¿Dónde quedaba ese país

que busqué a ciegas en

una canción humana? Las

ceremonias de la voz se empujan

en la calle que no se apaga

y la tarde no tiene cadenas.

Es una dicha agradecida, separa

la tierra del cielo.

LA PIEDRA

Los claros, claros ritmos

del niño en sentido contrario

maduran la noche.

No es por mí, aunque es por mí,

y a qué se parecía

la suspendida luz sobre dos copas

donde su pecho cae.

¿Es uno o qué? ¿Es

lo que nos saca de aquí? Esto

hay que decirlo

obedeciendo al cero de la boca.

La vieja zarza arde en la llanura

de mi recordación.

Está malamente pintada

en la piedra del ojo.

EL BAILE

El baile tiene sombras

que tira al mundo, no

para moverlas de lugar, sino

para moverse de lugar

y hacer un nombre.

Bailar es una estrella que

abandonó su cuadrante

y jadea.

¡Así la quieran, desdichados!

Crece octubre con tu mirada

que no se inclina y

baila y baila como

palabra sin ceniza

arriba, abajo, alrededor.

LA PLUMA

Esta pluma que viene va

cual gana al tiempo

de cada paloma, tigre o color

o roca de género contrario,

esta guerra contra el desastre

perdida cada vez, arrastrada

al muelle donde

las olas se van vacías y

vuelvo a entrar en la casa que

no es un objeto demostrable, buscando sin

encontrar, el coro

de los silencios, la

pasión que alza la cabeza

como si

COSAS

Un niño se acuerda de morir.

Es como taparse las promesas

para que sean promesas y no

cuerpos ignorantes de su cuerpo,

línea rota que

no deja respirar la calle.

¿A dónde se fue el cóncavo

bar, los vasos soñadores, las

llamadas por teléfono

al futuro ocupado? Esa sangre

roba humo

en la mañana de hoy.

ALGUNO

Hoy se murió un niño de seis semanas

(perdón por la referencia forense).

Ocurrió en la Argentina

(perdón por la referencia geográfica).

Es el vigésimo séptimo del día

(perdón por la referencia estadística).

Alguno pudo haber sido Rimbaud.

La materia del poema no es el poema

y se encuentra con su desilusión.

Esos barcos daneses que nunca navegué.

Las piedras dentro de la boca dicen

así es, fuego cubierto

de madres que no comen y

matan al hijo, esas labias perdidas.

La canción que no tiene linares

cae en la tarde púrpura.

La materia que aleja al poema

es un mundo que hija nombres de sal.

EL NIETO

La rosa es tiempo

en su mano. El silencio

busca algo que decirle a Iván

y él desdobla

lo que pasó aquella vez

en esta vez, el grillo

que condensa el pasado

y nombró noches por venir.

Esta noche, tan clara,

sal y flauta y perrazo

que echa a la pesadumbre.

Iván toca

música de la distancia

entre el amor y la fiebre que

vinieron, vendrán.

INFORMES

Está hermosa la flor de mayo

que nadie mira y

pregunta ávida.

Es una lección más, tan sin sentido

como las copias de ella que se abren

en la conciencia de la sensación.

Veo mi alma, animal

de mala salud, en

el baile en vilo de la brisa.

Mayo nunca aparece

en los informes sobre la humanidad.

BUQUES

La vida espesa está ahí, ¿estoy

ahí? Es ella sin condiciones y

mediovive en lo evidente. Lo

que aprieta el corazón no es

la imagen de la mañana pintada

en un cristal. Es la

ingratitud de las pesadillas,

todas vuelven y no dicen cómo

hay que sumar lo que pasó

a este fulgor de otoño que

tiene caminos, luz para los buques

que no viajan más.

DARSE

¿A dónde fue la rosa que

cantaba en mi tarea? Este sol

baña la tierra seca, hay

saltos que no se pueden dar

con una valija de sangre.

Adiós, pasado sensible, a

dios al tiempo que se absuelve

a sí mismo, al sartén donde

todo era aceite con olor a madre

y nunca se limpia.

El carbón de las seis

quemando la mañana, mi

dentrofuera que

se da a ser y mueve

confesiones de la fiesta perdida.

¿Quién canta ahora mismito

en un recuerdo sitiado?

IRAQ / 2003

Brillan ojos ciegos de fracaso

entre el perseguido

y el perseguidor.

Un ruido baja de la lengua torpe,

palabras, palabras, hace falta

un mínimo de ninguna explicación que

desaloje fantasmas de la noche. ¿Quién

los llamó? ¿La búsqueda

de la verdad siempre es tristeza?

¿Y los niños, los locos, los casi nunca, los

que van a no fueron y pasan

bajo un cielo al revés?

Los días alteran el paisaje,

hay infiernitos que

ni saben calentar.

Los párpados mudos,

el consuelo de un dedo con pájaro,

los errores raídos, caen

de su reflejo al corazón.

Corazón es una palabra que puede cesar.

Un tigre raspa la postergación.

Ahora que el ciego mira

la sombra más chica es eterna.

LA VERDÁ

La locura no es estar loco sino

enloquecer a los demás

con razones que tienen razón.

Son las agujas del decir,

ascienden,

se clavan,

hurgan,

cambian

la pasarela del destino por

un agua de penumbra donde

siempre serás lo que no sos,

un pasaje ilegible

que gastó vida en

detenerla y ella

temblaba como una mujer

que dice basta.

LECTURA DE POEMAS CON PÚBLICO

Todo se cuestiona, el texto

leído, el acto

de leer, su conversión

en labios duros.

El momento del texto no es

el contratexto leído y

qué felicidad o desdicha

pasa entre ellos, quién sabe.

¿Habrá puentes ahí para

no caer del pulmón hablante

al suelo del callado?

Se puede elegir la aflicción,

pero no sirve para nada.

Lo que sirve es el pájaro de siempre

en la rama de siempre que

hace viento en la existencia, dice

que nadie sabe cómo pasa el recuerdo

para decir que la amás.

NO CESA

A ver si esta pena se deshace

en cuatro pájaros, uno

que toque tu cristal

con mano suave. Es

lo oculto que a veces

saca cabeza y pía

en el incendio de lo andado.

Tanto se vive sin vivir.

Bracea la medialma en órbitas

de voces, frases, la marea

de lo que se perdió.

Allá lo arriba, aquí

la lengua del burlado.

Una inocencia pasa

a horcajadas de la culpa, cae

el otoño en

la muerte íntima.

OPINIÓN

Los poemas escritos en

estado de frialdad tienen

una ventaja: están escritos

en estado de frialdad. El odio

del vecino no entra ahí, ni el vecino

atado a su odio y

se puede alabar las bellezas del paisaje.

Alabar es una palabra rara, lleva

del ala al bar donde

el estaño está mudo.

Los poemas sin sangre

tienen una ventaja:

no tienen sangre, ni

sacudones mortales o inmortales, ni

la imperfección, la suciedad

de todos. Eso cae y nada

perturba a la tierra.

A los poetas que practican esa visión y

sin duda escriben hermosos poemas,

habría que levantarles una estatua

ciega que no se vea.

Es bello su no estar.

Todo está bien afuera

de todo lo que está mal, intocado y

lejos de la escritura, lejos,

en un canto bajito

LO RETUVO

Esteque habla y babla

la cuchilla que me clavaron

en una distracción sin cuna.

Fue una noche que estuve extranjero

de vos y migo, pero qué,

de dónde usté, casa suave

obligada a la cuerda y a los

clavos de la pasión.

¿No basta con el alma arrancada?

¿Nunca basta? ¿Nada basta? No vi

al primero de los últimos lloros,

adiós, adiós, decía seco ya.

Ahí quedó, sin brisa ni

palabra que habla babla.

Vientos de frontera

sin gestos, batallas grises

en un árbol nublado.

Todavía no sale el dolor.

¿De qué se ocupa, eh?

SACARLO

En el rincón de un pájaro,

qué pájaro, carájaro,

estoy triste como una cruz.

¿Qué ves? ¿Qué digo

en el rincón, qué pájaro,

de qué hablás, qué oiría

en el rincón, qué sabe

de su conversa? ¿Qué de mí,

de sí, pero qué mira?

Hay que sacarlo del rincón,

que cante en la penumbra ajada

donde todos cargamos la cruz.

PAÍS

Cuando el dolor se parece a un país

se parece a mi país. Los

sin nada se envuelven con

un pájaro humilde que

no tiene método.

Un niño raya con la uña

lluvias que no cesan.

Está desnudo en lo que va a venir.

Una ilusión canta a medias

un canto que hace mal.

LA GARZA

Estaba trémula la garza

en su rincón de oro y allí

estaba el mundo. Fue otro tiempo,

con lo soñado firme en el suelo

de vernos cara a vida. El corazón

vuelca cajas de infierno en

rincones del decir y el pájaro

pajara en la orilla del río,

distancia de belleza

por recorrer todavía

CONSTANCIAS

La desolación huele a

flores pisadas delante de nosotros

que dejan caer los demás.

Flores que vuelven, esas flores

que caen de nosotros como

si fueran de otros que caen

delante de nosotros.

Hacen mal, cada tanto

parece que están frescas,

que me querés,

que hay que avisar al corazón.

Esos nudos deshilados

y la voz que traen

de lo que fue como no sido.

¿O fue, solcito ahora en mi ventana?

Como un gato legítimo,

el mar es la infancia final.

UN DÍA

Un día de mayo moriré.

Decirlo me limpia de morir,

tan enmayado, tan error y el peso

de amar el envés de la vida.

Siempre seré lo que seré,

centro de un niño

en un cuarto sin luz.

PASEOS

El río acomoda lo que pasó, cuerpos

vivos tirados, mira

sus sentimientos con sospecha.

Los narcisos sobre mi mesa no

equivocan los gestos del aroma

y se retiran en espiral, pero

¿está full fathom five

el que tenía luz al cuello? ¿Duerme

en una madre muda?

El río diría nombres, su

litoral arde como

un cuchillo visible.

Continúa su estirpe en la

cóncava loca que

lo pasea por cuerpos ya nada.

HECHOS

Tranquilidad de escasa suerte

en las mejillas que arden

cuando el deseo va a crepúsculo

y cae. Es hueco

el aliento de una muerte pobre. Todo

oscila entre el pan

que se volvió distancia

y el cuerpo leído con

ojos de pertenecer. Emociones

que barren la casa cuando

caían naranjas

detrás de la puerta.

Ante la puerta de la mudez yomismo

que sabe nada.

LUGARES

El amor que rodea la muerte

es un planeta y gira

henchido de música.

Alrededor de tu noche gira

con el sentido de tus soles

y los disparos de tu abismo.

Nadie puede cortar tu voz, alta,

en las mañanas que pisás.

El lugar de tus manos

se detiene para mi corazón.

PAÍSES

En este amor lleno de tigres somos

el viaje de lo que no tenemos

a lo que no queremos. ¡Vámonos!

¡Más allá del autoamor, bella!

¡En cualquier caso, sólo

hay que esperar la eternidad!

Está cansado el espanto.

Repite la

suma insignificante del visible.

Temblás en la ganancia malherida

que nunca tuvo noche. Es un país

con bestias y sin nombre.

LA RUEDA

El arco o puente que va

de tu mano a la mía cuando

no se tocan, abre

una flor intermedia.

¿Qué toca, qué retoca, qué trastoca

ese vacío de las manos

solas en su fatiga?

Nace una flor, sí,

se agosta en mayo como una

equivocación de la lengua

que se equivoca, sí.

¿Por qué este horror?

En la página de nosotros mismos

tu cuerpo escribe.

EL PARAJE

El pasado se amontona

en un instante descuidado, se

enmarañan sus cuándocómos.

Lo que quedó de amor es

una calle oscura. ¿A dónde se fue?

Es del tamaño de un día poseído y

está en ninguna parte. Qué.

¿Reventó como un caballo, no

se resigna a ser nombre para

entrar en su sosiego?

Está atado a la sombra

que el día echa sobre

tu cuerpo al borde de sí mismo

en la suposición de vivir.

Los que transitan a la nada

lo saludan como un compañero.

EL MENOS PENSADO

El día que el corazón aprenda a leer y a escribir

se verán cosas grandes:

a Dios barriendo la vereda,

lágrimas arrojadas al espacio

que nunca volverán,

los que sufren pasarán sonriendo y

las intenciones de la atención

harán que florezcan jazmines y otras

ilusiones de la naturaleza.

Será un gran día, encontrarán

la palabra que se perdió

hace millones de dolores.

Véase lo que pasa:

el día que vino y se fue

será un gran día.

MUNDAR

[CIUDAD DE MÉXICO, 2004-2007]

El sonido con el que

resuena toda criatura.

HILDEGARDA DE BINGEN

(1098-1179)

LA MANZANA

Manzana sola en la fuente,

¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve

su cicatriz amarga.

¿Me pregunta

a dónde fue el secreto

de irse por tanta puerta

cerrada, alto el crepúsculo

firme, la cara que

sueña, sueña, sueña,

sin importar lo que perdió?

En un rincón, el viento

mueve la sombra de las hojas.

COMPAÑEROS

En una casa para locos

vi lo ocurrido todavía.

Las páginas del dolor esquivado

en las mejillas del ausente.

Un árbol se parece allí

al espanto que no

espera ni una piedra. Los que aúllan

con imágenes tristes

lindan con un perro que muere.

El instante del agua solar

está muy lejos de la mano. Los

compañeros en la dilación

crean charcos

con los ojos nomás.

EL PATO SALVAJE

En medio de su olvido ocurre

la grandeza del mundo en la

fuga del pato salvaje.

Y cómo vuela la criatura, cómo

escribe trecho a trecho fuego

en la forma invisible

que apuesta contra él.

Eso es volar y los espacios

de lo que triste era, rocan

un todo pequeñito.

Ave pájaro que

cruzás el cielo como una ilusión

de lo que fue no sido

bajo el sol que no hace preguntas.

A Jorge Boccanera

AMISTADES

El poema que estaba en la cabeza

del corazón se fue. Esto habla

de la certidumbre de la incertidumbre

que nadie puede medir.

Tu brazo nada

en el temblor del sucedido.

¿Qué caballos

te recaballan la nación

de las ausencias que buscás

en la ausencia de vos? Es la amistad

del todo con la nada, la

del pecho mismo con

su perdón, sus espejos,

no dormir.

ESCONDRIJOS

El envión de la palabra la

lleva al borde que no

puede cruzar. Gime ahí

como una grulla loca,

un desperdicio del destino.

La saludo, la amo cuando

se instala como cuerpo en

mi cuerpo contra

la piel del día, las

sombras que se agitan

en escondrijos de la juventud

como si fueran de verdad.

A Carlos Monsiváis

LA ALONDRA

El que vuelve a sí mismo pasa

por la calle agarrado a

lo que no ocupa.

Se fue el saber a su ignorancia en

la tarde sin parientes

de la desolación. Hay un recuerdo

mordido por la alondra

que no voló por mi garganta.

Sube entre el espejo y el ojo

un día claro del fondo desierto.

DEBAJO

Crujen las cartas que nunca te escribí.

Matan al perro

en mi memoria siempre.

¿Quién le da de comer? La

anticipación de la mañana

talla tu rostro en mí. Respirás

a mi lado. En los agujeros

de lo que toca vivir hay

la marea del tiempo, lleva

dolores a su basura inútil. El sudor

del pasado golpea

su páramo roto, la

vida continua, los

pensamientos con plomo debajo.

A Mara

AHÍ

No verse es mirar un árbol

que olvidó. ¿Quién dijo

que en el olvido nada

puede crecer? Brotan ahí

las desesperaciones de

un mundo murmurado, inquilino

de abismos donde

el más allá del sol es un

piano que nadie toca.

ACCIDENTES

En las migas de tu esplendor,

mamá, recibí el recital

de pogroms y de sangre

que dio rostro a mi rostro.

El puente de esas vidas es

lo respirado a cuestas.

Desde tus hombros miro

las arrugas de las estrellas célebres.

A un dedo de lo que fui me soy

en lo que habré de ser. Tanto mundo,

tanta abierta confianza en su cambiar

el accidente,

desastres que

dicen al lado adiós.

LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

La piedra de la palabra

es un cuerpo solo.

Vino la mano del amor

que se besa en los puentes.

¿Estás ahí, peligro

de la frente que pasa sin soñar?

Cada sombra captura un rostro

de su sombra. No hay mástiles

en el vacío que se ahoga con

qué furor este día.

Soltá tu espanto, derribá

las malas cifras de la bruma.

El deseo del mantel de lino

brilla en la oscuridad.

LÍNEAS

La parálisis del duelo no

sale a la calle. Dura

hacia adelante, hacia atrás. La

dulce noche

es una línea del paisaje que

indescifrable canta. El tiempo,

¿es demasiado en

esta isla de fuego

que no se quiere apagar?

La miro como

si no estuviera ahí, pensando

en qué piensa, arrastrada

hacia el sur, como un pedazo del

sueño que preguntaba

por qué su lengua es un verano solo

en lo que va a venir.

CALLEJONES

Los que respetan su ignorancia

merecen más cielo que

los acostados en un banco

que ráspaban con ira.

¿Se hace sola la doble conciencia

donde la huella brilla?

¿Por qué no creer en el sencillo

callejón de la espera?

Allí sustituyen al mundo

con el cantar del universo.

Canta y canta

para sacarnos de aquí.

COSMOS

El pan quemado recuerda a la boca

que no hable de los

carbones que encendió.

Hay parásitos, comen

del sufrimiento a otro, de

la pecho que cantaba, de

los vivos en la imaginación.

El animal del horizonte calla

sus abismos detrás.

El cosmos tiembla

como lo pájaro perdido

sin coartada.

TARDE

Esta tarde se acuesta en

calles que caminé, me trae

su oro. Cuando

el pasado devuelve su pasado así

hay un oleaje de bocas que

mojan otra vez sombras

que ruegan por nosotros.

Unas viejas sentadas en la calle

hacen con suave náhuatl

el pasado de esta tarde contra

el frío de las casas desiertas.

El lenguaje va

a muros ciegos y

hay rostros que empiezan de nuevo.

EL NIÑO

El niño duerme

al pie de un árbol y el aire

que lo relata brilla

como vida en la vida, se vuelca

con claro alivio sobre

la piel llena de caminos, sube

en el fulgor del día

para darle fulgor y el otoño

quiere al niño que duerme

al pie del aire y el

espanto se va, corrido

por una voz

que nadie escucha todavía

en la marea de las huellas.

LEJANÍAS

La mecánica del alma no

significa estar

adentro. Caminar, respirar, ver,

escuchar, los demás,

no significa estar afuera.

El dentrofuera es un temblor tardío

y está ahí:

en una lejanía

que mece con

palabras que vencieron al fuego.

ALAS

Ala.

A la herida.

Alar ido

al espanto

que separa a la voz del corazón.

El alano que alarga su altivez.

Alondra aquí metida por

caprichos de la gallina con el gallo.

Alazán que el alba ocupás,

¡alargame el amor y su signo

que se alcola en mis entrañas!

¡Ella, con alfabetos no leídos,

alumbramé lo que resiste al pairo!

En el alféizar de los huérfanos

pregunta qué pasó

y alza la noche.

POEMA

El árbol detrás

de la ventana pasa, la tarde

se lleva al mundo y pasa, serpea

la vez que fui, corriente arriba

de un río ancho

que pasa. Voces que humedecieron

la sal del viento, ahora en esta

constelación que pasa.

El manto de los pájaros

y el tiempo con su canción muda.

A VER

En la tarde de al lado vive

una vieja que pide para el pan.

Así se calla el universo

con esa piedra encima y

lo que hiere

del dulce amor. La

canción de las raíces es

atravesada parte a parte

por una piedra que tiró

la tarde de al lado con

la lejanía de los grillos

calcinada

en una boca grande abierta.

ROCES

Y cómo el roce de un gorrión

te puede herir y el cuerpo

se pone de revés.

Han clausurado huesos

del niño por quién sabe. Un soplo

de cuchillo apagó

el mal sabido mar que pudo ser.

Se ahogan el rostro, los

espérames, el clavo

que te clavó de ojos cerrados

contra una lengua.

La tarde se va

de lo que quiso a lo que pudo.

LA EXTRANJERA

La extranjera no sabe

que mi sangre es su casa, que

todo pájaro suyo

sólo ahí puede cantar y abrir

alas de su verano y se alza

como una sed de mundo

que no se puede apagar.

El pájaro encendido cuida

los huecos de la pérdida como

joyas que fueron sin remedio.

Canta allí, loco de luz, no renuncia

a sus monstruos.

La hora de los dioses

junta los pies y ese camino

en llamas.

A Mara

VIENEN CÓMO

Cargados de años, sí,

con verdes que fueron

y su fulgor a veces.

¿Dicen algo, dijeron algo

entonces? ¿Y a quién?

No traen

la piedra o el aliento

donde viví de mí.

El sol tiene un animal que no calma.

Pasaron muchos barcos

entre nosotros dos.

JARDINES

Los sentidos

reducen el jardín a su imagen,

lo retiran a una criatura que

entra en la sangre y vuela. Es

una alegría que no sabe

decir qué es. Calla

sobre las aulas del desierto,

su libro, ya.

ISLAS

A ver:

un hombre y una mujer

viven en una isla asediada.

Los rodea el océano donde

ardió el plumaje de un jilguero

en el hilo del

amor que canta

en la espesura del vacío.

El jilguero los nombra y son

inseparables de sus nombres.

Los cerca el mundo como

un animal sin luz y cruel.

La tierra lame heridas

que hablan con ojos hacia adentro

y caen con

astros detrás.

A ver:

un hombre y una mujer

muerden las

envolturas marinas

de lo que amaron.

LA CARTA

Alguien llora la carta

que va a escribir. Afuera

se desmembrana el día en sus agüeros.

Una luz que viene de

millones de ojos que se juntan

y el vapor de la furia inmaculado

cambian las fechas de la muerte.

El fuego interior cuece

viejas iras para

que alguien les ponga nombre.

OCÉANOS

En el océano del vacío

hay nombres, nombres, nombres.

En el océano de lo perdido,

hay nombres.

¿Quién responde

a este chorro de alma

que los llama? Un oleaje

de nombres, nombres, nombres.

¿Qué los separa de la grande muerte

en brazos ya de lo que fueron?

REGIROS

en el regiro del catástrofe / pocos

sacaron alma / recovecos

de pásame la curva / lo que ya

pelaba crestas del gran sueño / o

pechaban contra

lo oscuro del ciclón / a ver /

escuchame la cara / ¿huecos

de la pasión herida? /

¿a quién lo vieron luto? / está bueno

el álamo del amo / el

miedo que teje su revés

en el estruendo del callado /

pero no vengan con sus

casas de humo y mentira /

con lengua en púlpito a hablar /

sucios de sangre que se retiró /

PASADOS

Pasado que pajara

su vida y muerte lo

lleva al otro de sí, a la creación

del animal angélico.

Se mueven alas del destino, son

cuerpos tocados por

zodiacos del barrio donde

la luz camina en el café.

Creció el horizonte de las

fugacidades que llevaba a pulso

algún sol interior.

Está maldito, pero

no lo echa a pique la maldad.

Tanto decir que se enmaraña mientras

la gran serpiente de alredor

quema universos.

QUÉ

¿Qué alegra la noche oscura? Una

palabra. ¿Qué

enalma la noche

oscura? Una palabra.

Una anchura del mundo.

Una palabra que

bebió sombras para brillar

ardiéndose. Un

polvo de astros toca

el enamor de una

palabra que

abriga el desgarrón.

SACAR

Sacar el pecho enfermo del pecho

es dar un viento nocturno que

se posa en las ramas

de lo que no va a ser. Se mueve

buscando resignación o paz, choca

contra las nieblas de la lengua

y hay palabras

con heridas mortales.

¡Oh dulces brazos que en sabor reposan!

Negra pedrada cayó ahí.

El preso de los ojos que ven

conoce urdimbres de serpientes.

HILOS

El nudo ata hilos para que

no insistan en su pretensión

de coser.

El hilo calla y sigue con

el alma que le quieren atar.

Es el alma que le quieren atar

y

como amado en su amada desata

aires, aguas, ardores

que no se pueden apagar.

El nudo que ató la pobreza

es una cara de la nada.

Hay hambres

en el sabor roto del mundo.

EL BARRANCO

Voces al borde del barranco

llaman al niño que

hace señas

subiendo el día.

Crepita la canción y los

tratos de los sentidos andan

sin parte razonal.

El barranco

no vuelve a él sino a la furia

de su silencio.

SALUDO

Querido Marco Antonio: Ella

seguirá visitando

tu enorme corazón. Allí se abriga

contra

las mordeduras de la época,

las guerras, la pobreza, los

malos poetas.

Con un fulgor de alma primera

te dejará para volver.

En los surcos abiertos por el dolor del mundo

te sembrará de vientos y

conocerá su rostro.

SONETO

Señora furia / ¿por? /

¿por qué no la dejaron

solita y sola? / hay fuego /

fuego de sol / fuego de niños /

cortan la calle espesa de

furia / furias / el hielo

de su vejez / roto por la

caída de los llantos / ¡oh dulce amor

que descansaba en la

suposición de rosas de agua! /

no primavera / no vigila

el callejón de las entrañas /

los tragos de la suerte /

el vuelo alto /

PACO

Apareció tu rostro en

una conversación. Yacías

en una conversación /tu

fulgor brillaba en una

conversación. Habrás

hablado mucho con tu muerte,

dos peces en el mar.

¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa

donde pasaban ímpetus, sonora

la vida escrita en los

huesos de tu canción?

¿Hay perros, hay olvido ya?

Los veranos cuidaron tu congoja.

Nos vemos.

LA PREGUNTA

La pregunta que no tiene respuesta

se convirtió en un sauce

verdísimo y todo su alredor

canta. Su entraña es

aire, también agua, pasado

de alguna luna que pasó.

En su madera más sutil

el tiempo lloró mucho.

Se apagaban los brazos,

los perros en el fondo,

ayes que no pudieron decir ay.

OLVIDOS

¿Cómo de vos se olvida

mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca

distancias, verse como

paisaje solamente?

¿Y qué será del canto

de suavidad que en lengua había?

¿Y cuándo ser nosotros

entregando ambas partes a

los párpados con noche?

Cuando tu mano es y cuando

tu voz con alma, el dolor

parece algo leído, un papel

arrugado y sin rostro

que ya vivió.

SUCEDERÁ

Cuando alma y espíritu

y cuerpo sepan,

y la luna sea bella porque la amé

y el mundo esté parado al filo

de la memoria y

sangre la luz detrás

del baño de su gracia,

obligaremos al futuro

a volver otra vez. Allí

todos los ojos serán uno

y la palabra volverá a palabrear

contra sus criaturas.

Se acabará la eternidad y el poema

buscará todavía su

tripulación y lo

que no pudo nombrar, tan lejos.

¿CÓMO SE LLAMA?

la mano toca

la suavidad del monstruo / ése /

camina / te respira /

es antes de sí mismo / el mal

que retuerce los hígados / la cifra

que te volvió el alma otra / la

besada por mil vidas

en una sola floración /

la pluricaja del ausente /

las rotas de la música / se

consumieron las alas / nunca

volaron en el pañuelo verde /

bosques donde

lo encontrado es perdido / como

solazo que pendía

en lo despacio del dolor /

TARDES

La tarde está suave de

nacer en su morir y tu amor

la cruza como nave

en el estar donde encallamos

con sacos de la unión. ¿A dónde

se fue la paz que nunca hubo? Eso

absorbió agujureros. Tanta

pasión absorta en su pasión y los

registros del ciego de la época.

Cambió el hijo de rostro. Ahora

tiene una larga vida en el pesado

vuelo de mí hacia él, donde palabras

y pensamientos caen

en el hilo más corto.

SÉPASE

mientras te amo / un perro

ladra en la íntima cocina /

cosemos vida y muerte /

ojos puros tu mano /

¿a dónde se fue la canción /

de las canciones? / ¿el

visible que munda en otra parte? /

¿abre el aire que no sucedió? /

¿estaba escrita la escritura

de dos en uno / la obra

que no conserva nada? /

nunca sabemos qué pasó / la noche

es nosotros/tranquila /

calla abismos /

ALBAS

El alba

que va del mar a la colina

con la huella del color que pasó y

la memoria del color que tendrá

la quietud de la sangre,

cruza árboles delante del invierno,

trae la dicha y la desdicha

del nacido de un cuerpo.

Pero qué sol el sol que cae

y saca palabras de la tierra:

cosecha el vuelo indestructible

de los granos del sueño.

El aire del amor en la

mano que dibuja la muerte.

In memoriam Rapi Diego

PATRIA

En la patria desnuda, al fondo

del fuego en

la casa de las palabras blancas,

un sol joven cesa

la vida de la muerte.

Lo que vendrá

le dejó huellas en la lengua.

A Eduardo Hurtado

CANCIÓN

Calentó el lecho

un pan caído en claridad,

arde el revés del día

en muchas diferencias.

Eso, no saber

nada, ser nada en el

océano de las manos perdidas.

Aquí y allá desordenadas las

fiestas del delirio,

el árbol donde paran

los crepúsculos. Hoy

viene mañana con ayer.

Se juntaron en un

viaje a la sombra

de la canción que empieza

con la palabra fue.

¿CUÁNTO?

Allí está el aire, el día, la muchacha

que dice pájaros y

nacen pájaros del

nido de su voz, el derrepente

quedado allí nomás. ¿Por qué

levantan compasión en vasitos?

¿Cuánto cobra la herida? ¿Cuánto

le pagan al caballo

que la galopa cada noche?

Arde un espanto que da luz.

Yace

en otro desamparo.

EN

¿Dónde? En ésta.

En esta vuelta de su amor

una camisa vina.

Es el raspado de paredes / la

sordera del delirio / ¿quién

lo escribe en las venas? / no

da fábulas / calienta

estrechos por donde pasan huecos

sin bandera / las rejas del rapado.

Metieron preso al aire que nacía.

El grillo saca su violín /

recuerda / cuerda.

ANDREA ESCRIBE A MARCELA

Esa carta de dulzura tan hija

en cielo cae, es la

crecida de repente.

En la prisión de abajo

el mismo amor se calla

cuando lee

esa voz contramuerte.

No sabe más de su deseo redondo.

Pica la piedra del adiós

porque no es cierto.

A Andreíta

EL ENCUENTRO

¿Cómo fue, cómo es todavía?

¿Viste mis ojos en su boca y ella

miró tu silencio o techo

que te abrigaba en Moscú?

¿En la interior de qué celeste

martillaba la roja / qué

gesto de la calle enmudeció cuando

la vida material vio dicha? / ¿en

qué hambres pensó tu sudor / dónde

la animalada de la fiebre

tocó tu mujer con después? /

Ahora andan

por púrpuras que el trabajo cansó.

En las preguntas de la madrugada /

padre / te veo montando lenguas

del claro amor / las líneas

de viajes que no contaste

ni a vos mismo.

AMPAROS

El aire, la roca, el péndulo, la

claridad de la noche

dan noticias del mundo que

nadie sabe leer. ¿Son ellas

para ellas, no más? Las sábanas

arrugadas del día

envuelven un fulgor cercado

por rostros que se acaban.

Su solo amparo es el

delirio del deseo.

AVENIDAS

Cuando pasan a la

distancia por un colador

quedan muchos pájaros

en el colador. Pájaros de

ida y de vuelta, pensamientos

que no se quieren acostar.

Es el otro por uno

con su viaje de tiempo. Hay

parajes del origen, ríos, casas.

Las avenidas de la búsqueda

cesan en ellas mismas,

lo no encontrado canta

sin terminar. Los pájaros

cambian de vida

y preguntan lo mismo siempre.

PISADAS

Aydiós qué sueño, dijo

el gran espantapájaros que espanta

verdades del perdido. La

suave pampa de ayer

donde trotaban las mañanas

que ya no cantan y

las brisas habladoras hoy

en las conjugaciones de la muerte.

Manos deshechas en la mano

de la memoria y su tamaño triste.

Las dádivas de la frontera

donde la voz y su exterior se encuentran

en las bodas de la

pisada del caballo y el caballo.

Eso que es máscara en

los dos pedazos de la lengua.

MALENA

La Malena que sale de la voz

oscura, dura, seca,

deja espectros en medio de la calle.

Odia como hay que odiar, con grande amor,

hace cuerpo en la boca.

Lo que le come le es devuelto,

cambia sus alhajas heladas

en piedra que arde.

Vuelve a Malena

la luz que en soledad vivía.

ES

el caballo escondido que

crece en el viento /

es amor / la cuchara

que revolvió antifaces y

cambió la sopa de la vida / es

amor / los jinetes de la noche

que galopan silbando son

amor / la palabra de las

constelaciones y el animalito

que las pasea / amor / y amor

es la niña que despierta la calle

con su manita llena de

caricias / contra

la nada limpia /

TANGO

El tango que dice hay dolor

que no se cura con lágrimas

vigila un sueño.

En el cielo del tiempo donde

domeñan las tormentas

con fragancia furiosa

vive un trazo de sangre que

la infamia dejó en el camino.

Hay que hacer un paquete con sol,

con los miembros del sol.

FOTO

la foto del poeta / ciega /

no da la luz con la que vio

los cauces del amor / dorados

por el odio / las causas

que no abren la boca / la

grande cosa de la pasión inútil /

o mundo donde hubiéramos / canta

el sueño del horror / las escondidas

visiones más allá /

el destello de la palabra única /

su silencio de abajo /

el jacaranda que palpita /

A Rubén Bonifaz Nuño

ANDREA

Danza, danza y encuentra

verdad en el error, ansias que

huelen a leche madre.

El soplo de los astros

la viste de

la blanca luz en el recinto

donde la vida crece

en las manitas de su vez.

Está llena de bienes

que en lo más hondo de su pie

pisan desastres y desgracias.

Nadie conoce el nombre

del páis que existe

entre su corazón y las

ramas del humo.

VOLVER

El pasado vuelve cuando

desaparece. Vacíos que lloran

en sus países

y en arrabales interiores gritan.

¿Qué vale la cerviz golpeada mucho?

Oh cuerpos que navegan

la sangre todavía y en

el viejo amor se juntan.

El miedo en rostros ya tocados

es piedra que repite su piedra.

Se hinchan los ojos con

las cobardías de este tiempo,

sentadas

en sillas de su olvido.

A Marco Antonio Campos

PEDAZOS

En los pespuntes del amor

hay un odio cosido a la ventura.

¿Por qué? pregunta la pequeña y

tiembla en el bosque de la vida.

La calabaza se

perdió en el cuento incinerado.

Cortan al niño

que anda de botas altas y entra

agua limpia en el alma.

Con sus pedazos hacen

bombas, cañones, infelices.

ALREDEDOR

Oiga, maestro, luispedrojoaquín,

usted, ¿quién es? ¿Por qué

se parece a mis perros de invierno,

nada que los detenga

en morder mi destino? Eso

me pregunta quién soy

entre cantos desnudos.

La mancha dividida del alba

me pregunta quién fui.

¿Acaso fui? El otoño

cubre de hojas la

espléndida pregunta. Salgo

sin rimas de papel

bajo los vuelos de la lluvia.

Entre yo y yo hay

interrupciones y

miro al otro de mí como un ladrón

que se roba a sí mismo.

Un gato cruza

la calle entre los dos.

BAIRES

la barriada / al crepúsculo / finge

recuerdos que

se detienen en un momento de oro /

tango que fue en los pies de la

muchacha más linda del salón /

la de pechos que hablaban / parecía

la muerte / que nunca iba a llegar /

sueños / granos de polvo /

en perdederas del adiós / crepúsculo /

roto ahora en la boca

de la ciudad que existe /

en una caricia vieja /

GORRI

El fuego de tu mano

queda en el mundo, quema

suciedades terrestres,

llena la copa de buen ojo,

el que mira oleajes

de amor y de dolor, ese fuego

funda ciudades, soles

que no se ven, para a

los mazos que golpean

en pabellones del espanto, piedra es

contra la perra de la injuria,

las mañanas sin leche, las

llagas del corazón,

el fuego de tu mano arde

dentrísimo de vos, desde vos,

empeñado en alzar

lo que es y no fue,

mares / mareas / vida / siempre /

LA PRETENSIÓN

El disparate de la tristeza y

sus animales que

hurgan por todos lados

son más verdaderos que yo.

Estas palabras

son más verdaderas que yo.

Son materia y no tiempo,

en sus entrañas hay

una piedra que nunca se acaba.

Los hijos de los hombres creen

que mojarlas con vino

les quitará conciencia, fuego.

Hay palabras que esperan y nadie las toma.

Solas ahí en silencio florido.

EL ESTORNINO

averaver / locura/cámbiese

en estornino de verano /hay /

desiertos que preguntan cómo

la suerte huye del humano.

Bajo el puente de piedra /

cómplices sin querer

hierven en sangre cada día /

escriben ay en la libreta

de la frente de adentro / se arrancan

fiebres en un rincón.

Estornino de cielo hinchado

por disimulos /

furias que no se van /

caballo fijo /

en una pampa ciega.

LECTURAS

La niña lee

el alfabeto de los árboles

y se vuelve ave clara. Cuánta

paciencia ha de tener en aulas

donde le enseñan a no ser.

El temblor atascado

en su garganta es mudo.

También es mundo que

acosan los que saben. Así aprende

a montar monstruos de ojos pérfidos

y cuando vuelve a la que fue

ve el tiempo lastimado.

AZARES

El compañero ata

sus alas al azar, lava los platos

del día, la cuchara le da

palazos de memoria cuando

servía sopas que vendrán, es tarde

y es temprano el llanto que

moja el tiempo que se quedó en un tiempo,

pensando en su volver.

El compañero lava

crepitaciones verdes en la mano

que lava y

su ya no está disuelve

bestias del odio, canta

bajito tanto en un rincón.

LAS ÁGUILAS

Las águilas que piden la bebida

asomada al adiós

no están borrachas, hacen

caminos hacia

todo lo que no es vida. Con

ejércitos de trago piden

fortalezas del ánimo que un ciego

no puede construir. Las pieles del

olvido se secaron

un verano cualquiera, sostenían

tactos de la memoria en su violenta

contracción y empujaban

el atrás hacia atrás.

Con tanta sangre, digo.

PIOJOS

Si el ritmo de un poema

trae vino y mece

las sombras y mamá,

quitame los piojos que traje de la escuela,

papá,

no saques tu cinturón contra mí:

eso que sopla en una esquina

es mi querer de vos, es un

niño en la calle

sin comprender. ¿Qué hacés ahí

envuelto en odios

que nunca pude resolver?

¿Qué castigabas cuando me

castigabas?

No te pregunto, me pregunto.

Ya sé que es tarde para todo, menos

este saber de vos que no se sabe.

Te quisiera a mi lado

en el silencio que me diste

y calla como un buey.

PLATO

A ver, mi plato, en qué te lavo

esta noche que vienen

los cántaros del tiempo

con mi pensar pesar. Llevate

compañeros bebidos

en tanta copa que

no los trae de vuelta. Mirar hondo

en los copos de ausencia que se funden

al sol es la miseria, nombres

de aquí y de allá donde estuvieran.

Llamá amor al reverso

de estas heridas, mucho.

Plato donde comí

sobras.

LA CAMISA

La luz que toca mi camisa

nada sabe de mí. La recibo,

pero quién la merece.

Poner el cielo al fuego es una

condición de este tiempo, el almanaque

finge inocencia en su papel.

Los bárbaros que manejan las penas

de los demás, espinan

astros que no vendrán.

¿Qué esperan los dolidos en su cueva

con una cama donde

espantos, miedos, duermen cada noche?

El no mundo conversa

con mañanas sin Dios.

OTOÑAR

Hay que hacerlo con gran

respeto por las hojas. Su amarillo

es un resto de sol y dice

que el alma es un

ejercicio del alma. Si no,

se le va el techo y las tormentas

embarran el lenguaje. De ahí

no nacen hombre ni mujer, apenas

espejos de las grietas

sin luz lunar ni humo

que esconda puertas mal cerradas.

Lo que se oxida es el recuerdo

de uno mismo

en vociferaciones de la frase.

Alguien riega los astros

y la madera crece.

HABILIDADES

El otoño se decolora, triste,

cuando poetas hábiles

en la abyección, pisan la

poesía, su fuego,

por un puestito. Ese

crimen les cuesta vida, no

se queman en el

pulso de su voz única

y nada alcanzan a nombrar.

Triste, triste, es la cara

del manco o ciego que

deja el vacío por la nada.

El apagamiento de su música

grazna en libros torcidos.

A Marco Antonio Campos

LA DIOSA

La diosa Palabra, o búfala, o leona,

sólo visita a los que ama.

Ahí desviste su imposible belleza

que no se puede tocar. Fugaz

y siempre huyendo, no

roza la mano de nadie, come

de su silencio y entra

en abismos donde

pasa en una carreta el adiós.

Ah, diosa que así mostrás la muerte

a tu esposo perpetuo.

Saben los que te roban

que crujís triste.

PROBLEMAS

En mí ordeno tu amor,

acosado de sueños sueño

en limpideces que un fantasma ensucia.

¿Tendrá la lámpara más luz y cuándo

los recados del mundo

no serán yo? Quietísimas

las aves del consuelo, aquí no vuelan.

En su sombra

alguna vez viví. El disfraz

de árbol del árbol no

está libre

de las molestias del pasado.

La vida involuntaria alza

su animalejo trunco.

ESPASMOS

quien escucha la noche / los

espasmos que hierven y

saquean las terrazas / jacintos

que se detienen

en calles donde había nombres / casas

de no dormir / las obras

como pasión de vida

que iba a la muerte / en ese perro

caben las pieles de la historia

no escritas todavía / o sólo

en rostros que se fueron

con el deseo bajo el brazo /

EL PUÑAL

El puñal marroquí

conoció sangre humana. Ahora

el olvido le come

la hoja que brillaba al sol.

Calla en su vaina y nada

le quita el gran desierto,

los caballos. ¿Qué hacés, eternidad,

en este humilde acero, es

tu condición raspada por

las furias del metal? ¿Los párpados

que cerraba la herida? ¿Brumas

con madre alrededor?

A Marco Antonio Campos

LA CAMA

En la cama semidesierta yace

tu aroma azul. Mis manos

tropiezan con

el vacío / tu rostro.

NACER NACER

Abren las puertas del arrabal. Allí

la palabra canora cuenta

el tiempo que no pasó. Perdemos

la calle que se derrite en

el chapaleo de la vida breve

al sol de la verdad.

¡Espléndida cosecha de

almas desordenadas que no saben

por qué está gris el pulso / triste

la pasión que encendía

sus ángeles de guerra

y hoy no puede venir! ¡Y suben

libros del corazón que el deseo

tapó de luz!

ESTÁ

Caliente está el envés

de lo luchado / el gran

sueño como animal

sobre el pulmón que lo respira.

Un alfiler en la garganta lee

palabras que no salen. Afuera

crecen los granos repartidos

de la desdicha. ¿Quién empuja

a las bestias que comen en la mesa

con nosotros mismitos?

Se sientan

sin saludar, tapan el sol.

ENVOLTURAS

Vos, que envolvés

el tibio aroma y la espiral de la

noche indormida en

las vendas del cobarde y

fingís que sos sin ser vivido:

¡abrite las mil puertas

de tu ciudad cerrada! En el rincón

donde el miedo te agachó la cabeza

hay esperas que dicen

abur abur. Te fuiste, no dejaste

que una luz te sacara

de vos a la luz de tu luz.

Caen estrellas y está triste

Dios, que existe poquito.

PAR IMPAR

La música del verso

debe ser impar, decía Verlaine

en un París desolado por la

falta de amor a Verlaine.

La soledad es madre

contraria al octosílabo

y al decasílabo, compadres.

Debieran saber eso, ustedes tan

solos frente a ustedes

en un papel lleno de

imposibilidad.

En ese estado, el alma

no rima con el ritmo

del corazón. Está absorta

en vibraciones del vacío. Un gato

se ofrece a ser poema.

PELÍCANOS

Allí está el potro

en aguas del entendimiento, la

nube que borra

espejos del lenguaje. Dura

la incomprensión de los pelícanos

sin techo, ellos, bellos

aliados del

río del corazón. El día abrasa

los hilos y las formas

de las aguas sin cuerpo. Cae

una muralla momentánea

sobre la colina amarilla

donde la boca de la noche

besa.

¿QUÉ SE SABE?

Del poema, nada. Llega, tiembla

y raspa un fósforo apagado.

¿Se le ve algo? Nada. Tiende una

mano para aferrar

las olitas de tiempo que pasan

por la voz de un jilguero. ¿Qué

agarró? Nada. La

ave se fue a lo no sonado

en un cuarto que gira sin

recordación.

Hay muchos nombres en la lluvia.

¿Qué sabe el poema? Nada.

DISTRIBUCIONES

Si el dolor es físico y de alma

el sufrimiento, díganme

cómo se distribuye la pasión

del cuerpalma, sus bestias

volátiles, distintas

de la eternidad. ¿Se separan

cuando los números profundos

dijeron basta y lo

que calentaba el corazón se fue?

En la mitad del ser un incendio

aterido y sin luz

saca un pañuelo y limpia

pueblos de la conciencia.

A José Angel Leyva

INTERRUPCIONES

¿qué se pierde en el salto? / ¿los

otoños del pasado / el ansia

de haber vivido no / la des-

esperación de cartas que no llegan? /

¿únicos nombres de la noche? /

¿por qué el ángel que vuela

hacia adelante mira atrás? / furia

que interrumpís / ya vámonos /

poema, vámonos / ¿a dónde

se fue el ombú que te crecía

y

contaba cosas de la lluvia? /

¿a dónde irán palabras que

no pudieron nacer / y

venían en barco como

demostraciones de un mar corto? /

¿en qué vacío entraron / puras /

pegadas a mis muertos?

VELOCIDADES

del calor al frío / con la

velocidad de la miseria / pasan

lenguas con escorpiones / almas

secas por la

ausencia de alma / en lo más alto de

su balbucear flamea

la soledad de gris vestida /

muertos caminan por la calle / fingen

que son / fabrican

despiertes en la madrugada / tienen

el cuello reclinado sobre

las maldades flamantes /

LA MUCHACHA

Algo amenaza a la muchacha

cuando ella se visita el amor.

Cataratas de frío /

viento que duele como piedra /

lejanías de la alta vida / los

planetas que empuja la cuchara

y giran mudos en la sopa.

Sube la noche / toca

su lucecita dulce / encorva

las espaldas para que no se apague.

En otro perfecto mundo / ella /

danza, y el color. Cuánto de sueño /

mucho / desplomado

en sábanas solísimas.

LA FOTO

A las cuatro de la tarde de marzo

en una vieja foto

las rosas se volvieron a abrir.

La vida no apagó

su aroma ni

la brisa que pasaba lenta

con fechas del paisaje. Una

muñeca es todavía en

la manita que toca el universo,

tibia. Alrededor

se ve un vuelo de pájaros idos.

Al fondo,

el ser que es haber sido lee

lo que el tiempo escribió.

A Paola

ECCO

objetos / cosas / la mesada /

mapas / sombreros / el volcán

dormido / sillas donde

se sienta mi acabar / el día /

lo furioso / lo angélico del día /

hojas que caen / callejones /

rigodones / tornillos / los ojazos

de una guitarra ciega / juntamente

pedazos del mío ser / escándalos

del muro / llaves / la

historia hecha de seda / voces / carros /

pancartas de la muerte / oh /

declive de los fuegos / la

camisa amarga / astros / el mantel /

lecciones del relámpago / la hueca

sombra de boca para adentro /

postes / zapatos / máquinas /

el temblor blanco de Teresa en

tierraguas del tormento ancho /

las comas / la escalera / el fin

del náufrago

universal idéntico / los mares

que tragan tardes que iban / el hotel

demasiado preciso / golpes

sordos / tapias / lo barrio / pies

lejos de mí / tan solos / platos /

la sopa de mamá / nubes que

forman ojos perdidos / labios

que besan lo que fue / todo eso / todo /

y más que los compases del

universo que enumera el tiempo

estás ahí / poesía /

¿te hallarás /

hundida en este mundo? /

¿bella vos que bellás /

hundida en este mundo?

CAMINOS

Mujeres, hombres, niños, díganme.

La niebla no ha salido

y el aire arropa el pabellón

de los solos. Un otoño arrugado

le da la mano a pérdidas, los sastres

no las saben coser. En el camino

cae lo ciego del andar, palabras

arrancadas al cuerpo, los pedazos

de una ausencia que cruje.

Las fábricas del frío no

pueden tapar la boca

abierta a vientos de nacer

en los kilómetros de insomnio

a caminar todavía.

NIEBLAS

Aparecen con niebla

los rostros muertos hacia arriba y

compañeros que no se oyen

miran el mundo.

El río abre las piernas

de una mujer y pasa

la delgadez de abril. País

de la desdicha

que no se va, no anda

enamorado de

la que canta en un lecho florido.

Poesía,

atás la sombra a su vértigo /

a la fatalidad a su respiro /

vuelo que

no conoce el perdón.

REFLEXIONES

Con miedo de lo que iba a venir,

con miedo de lo que iba a pasar

hoy, mañana, una aguja clavada

en la mitad, ahí,

¿la esfinge de uno mismo?

No músicas angélicas,

no la gracia de la flauta con

una luna en la lengua, no

sílabas de la frente que deja

caer cantares de la esposa /

abierta / su candor

que vive en todas las cucharas.

Los lindes de la tierra cocida

en los lugares donde el otro

cada noche estaciona y sufre.

¿Ultimos tratos con espejos

donde me vi posterior? ¿Luz

sin cielo / sangre que

no sirve para nada? ¿El otro

sin mí? ¿Morí por él sin mí?

Las llaves de la casa

nunca tuvieron casa.

A Lucila Pagliai

NOVEDADES

Sueño mi sueño preferido

y la noche no termina nunca.

Los árboles muestran su alfabeto

y astros que

hablan del infinito

de cada soplo del vivir.

Construyo madres idas

con la mano puesta en la noche.

¡Qué bello era su rincón

donde ecos vagos la nombraban!

Así, de espaldas a mí,

se fugaba a un país besado

por su aterida juventud.

Madre que

cocinabas distancias

en las ollas del día.

Todavía me hablás

en las grietas del tiempo.

ESPERA

Te adelantaste mucho, furia,

con tu collar de hielo. Espérame,

voy a entrar en tu casa.

Comés traiciones,

el amargo sabor de los arrepentidos.

Nadie sabe qué hicieron con

su pasado, allí iban tristes

de mundo, pensaban

que eran el otro con dolor.

Ahora su culpa es odio.

Dejan caer pedazos de

un veneno sin gracia.

JUEGOS

La baraja que ignora su destino

lanza una voz muda y se enfría

en las lecciones del azar.

Alza el vuelo a la pregunta del

ni acá, ni allá, ni dónde.

Entre palabras hay

ese tejido o casamiento

del sí y del no, la grande

condición de la llama

que arde donde quiere.

El sentimiento busca

una apariencia de color.

Persigue nombres

que no se dejan nombrar.

PÉRDIDAS

Se me perdió una palabra que

acompañaba «universal». ¿Hay alguna

que pueda acompañar «universal»?

¿La paz «universal»?

¿El amor «universal»?

¿El universo es «universal»?

Cuántas comillas para

decir que el mundo existe.

Los astros

no están de fiesta, Mallarmé,

y no hay midinette o

costurerita que nos salve.

CALLAR

Una ola de amor que

va de mi cuerpo al tuyo es

una humana canción.

No canta, vuela entre

tu boca y mi verano

bajo tu sol. El calendario no

tiene esta noche o fecha en su papel.

El manantial de vos

cae como vino en la copa

y el mundo calla sus desastres.

Gracias, mundo, por no ser más que mundo

y ninguna otra cosa.

A Mara

A SABER

El dolor da poco de comer

y siempre da lo mismo.

Oscuro, oscuro,

cada vez más oscuro

el plato repetido, la ruindad

que abre los brazos para recibir.

Trastos que alteran la casa con

cenizas del que ardió.

¿No amaba?

¿No le dolía el mundo,

el sol mal repartido?

Hay miserables que olvidan

lo que viajaron de sí al otro.

Sus babas no apagan el tiempo con

charletas que dicen amén.

EXPOSICIONES

Raro el que se muestra

a sí mismo a sí mismo, los

espejos mienten, se sabe, y la madera

del cajón a la vista

no arregla nada.

El ojo de la eternidad ajado

vuelve bella a la luna

y la sangre aquí abajo

parece plata. De plata

es el sueño invencible, el deseo

que las balas no pueden matar.

Mañana es otro día dice

el día que pasó.

No estoy en hora dice

el día que vendrá.

CARAMBA

la muerte que adolece de

tantos defectos / véase

la gloria de este día / los pájaros

cantando en otra cosa / la

decisión de los perros que viven

su exterioridad que no perdona /

ningún astro que se oponga en la tarde

sin paradero conocido /

el puente de uno a lo que fue

caminado por cifras inconexas /

el ser que quiere ser con lámparas

que le digan dónde encontrar los lirios /

los que le perfumaron el estar

en agujeros negros /

A Rodolfo Alonso

GRAN LÁSTIMA SERÍA

La neblina de la palabra en

la neblina del mundo.

La piedra ahí,

el corazón de la piedra ahí,

en la cárcel de donde no saldrá.

La voz de la pantera

no deja dormir, salta

para agarrar la carne del sueño.

¿La escalerita al futuro tiene

los escalones rotos?

¿El tiempo la trepará llevándome?

¿No a mí, sino al sabor

del fracaso de la aventura donde

nace otra aventura?

CORTESÍAS

Las memorias de la memoria

se van a cruel formalidad. ¿Qué mares /

nieblas / naufragios /

atravesó para llegar? / ¿No recuerda

cómo singló la duda

que la esperanza en su nave puso? /

¿la noche sin dormir de no murió? /

¿la de murió? / ¿el

horizonte negado? / ¿la

meditación que no medita y crece

como una flor silvestre? / ¿y el deseo

que no sabe desear? / ¿o roto

por tiempo que pasó gastado por

cada noche / cada día / cada noche?

¿Dónde callás, memoria? / ¿dónde

te acordás de vos misma /

acechando al verdugo para

matarlo como él te mató?

EL OTRO

Un caballo púrpura al fondo

de una palabra ciega y

la pregunta de siempre:

¿quién escribió eso? Yo no.

Yo voy a la tienda a comprar pan

y tomo ocho medicamentos por día

para que la muerte me espere más tarde.

El caballo se mueve y la palabra

se sube al mes de abril y canta amor

a una mujer, su peso

de ave en la rama. Yo

no escribí eso, ¿de dónde, cuándo, cómo?

Yo me afeito todos los días

frente a un espejo acostumbrado.

Hoy preguntó por el caballo púrpura.

¿Y a mí me lo pregunta?

¿A mí?

A Luis García Montero

PAULINA

Tus ojos / soñabas con

abrazos de fuego. Moriste

por carta y por

las lágrimas que

guardabas en tu corazón

y les prohibías salir a la calle.

Mujer de vos como una casa

con el vaivén del piano.

Las manos que cosían

recuerdos viejos /

sílabas íntimas / desgracias.

Dejaste un hijo irreal con penas

que apuestan contra sí mismas.

O fierros maltratados

que no tocás.

HECHOS

Amor, tu cara negra

cae en la parte grosera del

corazón y hace un agujero.

Tu cara blanca

es el querer contra el no

querer / es la piedra

que da luz al principio.

Bosques de la juventud

donde perdimos todo y

ganamos todo con la piel jugada.

¿Quién te conoce, amor,

si no nos conocés?

¿Si tu péndulo tiene

el vaivén de dos caras?

DOBLE

El doble sol, el de adentro y el

de afuera, queman. Flota

un hilito perdido entre los dos.

En las noches de primavera suaves

la luna vegetal vigila.

¿Y eso qué

tiene que ver con la mano que lleva

rosas en su rincón? ¿Para el tiempo

en ese gesto dulce? ¿Se detiene

y no mueren las rosas

en el rincón de la mano? ¿Qué piensa

en las inmensidades del cristal

desconocidas entre vos y yo?

¿Amor que nos queremos sin saber?

¿Esa ignorancia con

palabras en el medio?

NO SER SABE

Ese cantar casi río que

cunde cuando

la ventana se asoma a vos

con tardes altas en la mano y

sabe de ti más que yo / esa

espiral que va

de vos en vos y entiende

el silabario de la pérdida

en el revés del ser / ese asiento

donde nadie se sienta y no

contesta otra pregunta que

la que no se puede hacer / oh, bella

siempre nueva

entre animales del dolor /

entreabrís las palabras

para ver qué callaron.

A Mara

ALAMBRES

En la farándula del viento

colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo

tuvo entonces el tiempo que

nos pasamos el uno al otro / tan

difícil de agarrar completo.

Estamos en

lo que nos faltamos. Allí

nos vemos el uno al otro

en una calle donde

la luz cae al revés.

A Mara

DICE

¿Quién / qué? / Eso que oigo

y no entiendo

lo digo yo. Se presenta

el ser que no es

y los pájaros llaman al crepúsculo.

Ojalá me dieran un lugar

en su nido para ser útil / no

esta deriva de la

lengua que me heriste en la cuna.

No te conozco todavía.

Te cavo

para saber quién soy.

A VECES

Sin saludo ni aviso

la ciudad se goza a solas

en un domingo tierno.

¿Y quién es uno entonces?

La memoria se calla

y la hermosura de las calles

prohíbe el paso del dolor.

Todo es afuera, dice.

Lo que te toca es una calle

ávida de puertos donde no

partirás de esta calle nunca.

SIRENAS

En la intemperie del poema cantan

sirenas y no hay que

hacerles caso. La palabra navega. ¿Y esa mano

qué quiere decir? ¿Quién la puso

aquí mismo en escándalos de

lo bien amado / el odio

a lo que bien se ama? Las criaturas

seguras del abismo parlan,

recuperan la pérdida

para perderla otra vez. Ahora

el color rojo es piedra que

golpea palabras.

TAL VEZ

La gaviota acaricia lo

que no sabe volar. Así los pobres

con decisión del alma cuelan

estrellas en su cuarto, brillan más

que las constelaciones y la noche

se aposenta en su soñar bajito.

¡Animales del deseo que

no dejan dormir y se vuelven

compañeros de vida!

¡Alzan las furias de la mano

vacía en cruz de piedra! Unir

lo que se sabe a lo ignorado, los

pedazos que vendrán y que

calientan en el miedo, áspero

de clavos fríos en

los parientes más queridos del alma.

CIFRAS

Las gotas en la mesa

no son lágrimas. El solazo

las evapora al otro lado

de la tela que tejemos con

alguna desesperación. ¿Qué pasa

en estas tierras sin oír? El mar

en los dedos parece

un mineral que no se queda, una

hermana que fallece en

la mitad del corazón o la mañana

sin huellas que se va

a lo que enciende el sufrimiento.

Hay que estar atento a

las señales que fabrican

su propia sombra. Crecen

los pájaros detrás. Oír,

oír el río que pasa

cada alma que pasa

encima de la sopa de

letras de hueso.

LA SED

En esos prados donde

dejóse y olvidóse hoy crecen

inviernos y el vacío. Él vio

ciervos de aire cruzando

su sed de amor.

Esos flujos de sombra que arden

tan lejos, don San Juan, interrogaban

lo que no es porque no es.

Es la única forma de vivir,

padre dulce, insaciable.

El agua que no has de beber

moja la mano que te escribe.

ESTABA

Cuando todos los miembros del cuerpo

son vos, puerta nocturna

que abre ciega a la dicha,

el tamaño del tiempo es una luna

que alumbra lo que fuimos.

El pensamiento, un dedo libre

que hojea páginas pasadas.

Los años no obedecen, suena

un violín mudo. La piel quema

lo que hubo, tan lejos.

Te picotean los gorriones

que comieron mi pan.

A Mara

ÁRBOLES

Quien se inclina a

recoger un papel del suelo ve

que los árboles hablan. Esto

no va a ninguna parte. Preguntar

qué dijeron antes

de que los derribaran no

va a ninguna parte. Los árboles

tocan la mañana para que sea feliz y eso

es un destino y no

va a ninguna parte. Una sierra

les saca pájaros del día,

la tarde no se acuesta cantada.

Mi mesa es un silencio

que no se puede abrir.

LA ESPIRAL

En cada punto, un rostro

de mí que no es de mí. Que callen

las ventanas, el mundo.

¿Qué hago aquí al pie de una palabra

que no se deja decir?

Inútil perseguirla, ella sabe

que su única casa es ella misma.

Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos

que cincelan la noche.

En ese animalito cabe

la lejanía del estar. La noche

que me cubre la mano

otoña en nieblas idas

y los motivos lentos

dan frío al corazón.

SEMILLAS

En la aventura de la tarde

creció una voz extraña. ¿Era

el negro vértigo de ser? Amor,

¿sos vértigo de ser? ¿Por qué

das luz como el pan que

leo en tus labios? Clavo

mis dientes en el instinto de

los patios de la infancia con

plantas que bebían

el agua de mi madre.

No conozco quién soy, regreso

de mí a mí, fugado

de la aglomeración de los trabajos.

Ahora están quietos los diamantes

que ponés en la mesa

como señal de vos.

MENDIGOS

La moneda cae

como un país sin alma.

Nadie vive en el himno que

cantan los escolares y

la gloria que pasó, ya lejos.

Inmóvil,

el Poder abre abismos en

el sonido de cada uno, único.

¿Quién reconoce su mitad

con delicias soñadas?

Soñar es un trabajo que

adentro no separa la

tierra del cielo. El cuerpo mira

las manos que podrían

tocar otoños que vendrán,

claros, la dicha me

calla escondida.

ASÍ, ASÍ

la piel revienta / el alma

o lo que así se llama /

no se quiere sentar / ¿qué ciencia

le dará paz? / no tiene

otros parientes que el absurdo

de reír victorias que no son /

resplandece la luna en

noches que burlan su destino y

¿quién podría nombrar al pasado

de este presente seco? / el gran fondo

de las fosas que el poema recuerda

no tiene huesos sino

la inocencia de noches caminadas

por el miedo a no ser /

A María Negroni

DESCUBRIMIENTOS

Derrota / leo tu libro /

maestra íntima / ya libre

de vos / ¿qué ángel caído

hay en tu espalda? / vos /

tan siempre / vi tu cara

un día que volabas

de vos a mí / endemientras

el deseo levantaba su furia

en las desgracias del amor.

El cerca lejos de

tu despego sin alma

resplandece en servicios

de tu voz / y la

conciencia de lo amado.

Me recrearas en tu flujo

donde llorás más que yo.

NEBLINAS

Las del dolor y sus noches salvajes

secan la forma, el color de

Venus en la noche arriba. El olor

a miseria o costumbre

pasa debajo de la cama que

no duerme y abre

los pensamientos. Qué

sucede en las aguas donde

lavamos nuestros rostros.

Pregunten a

las carcajadas de la sombra.

DE ATRÁSALANTE EN SU PORFÍA

[CIUDAD DE MÉXICO, 2007-2009]

A Marco Antonio Campos

MOLESTIAS

Quien se siente molesto

por la palabra corazón debiera

consultar a un cardiólogo.

Esa palabra, oh poetas

poco parientes de la vida,

no escuchan el

latido empecinado

en el gesto de un hombre

que pide

con el hijo en pañales del desastre.

Vean, vean

qué pasa en una calle

furtiva y la silueta

de una vergüenza sin amparo.

PAREDES

La alfombra conoce

la suciedad que dejamos caer, polvo

a veces poco visible

como la nada que

espera cada día. ¿De qué

estás hecha y tus

dolores al crepúsculo

que no suspenden el color?

Parecés un castigo

que no se puede barrer.

Hay que subir

paredes del amor

por la escalera de uno

y devolver las joyas.

ANIMALES

La amargura que pisé y me pisó

es un raro animal.

Vive en las

costumbres del desastre.

La noche que extiende su miedar

en una sola esquina

no se mueve en los huérfanos de lengua.

La hermosura del pecho

abre su colmenar

sin techo en este sufre

de los pobres del mundo.

¡Allá cantara su olvidar de sí!

No puede en esta casa

de la miseria en obra.

Hojas que caen, cicatrices

de lo que nunca fue.

BAILE

De la cintura bajan

arrabales de adentro

como impaciencias del amor.

¿Qué es esa moneda

que tu bailar acuña?

En la colina del deseo

sobra el sol.

Seguridad es tu hermosura,

bella que el tiempo apagás

en laberintos de Eros donde

es triste el que no sabe.

Amarte es preciso, vivir no.

A Mara

CONVERSACIONES

Y Louis Armstrong ahí

mezclando la tragedia con

la ironía de a veces.

Los intervalos del ser, las parodias

del nunca fui que quiso

matar al asesino y ahora

equilibra balanzas

de fiebres que no se aplacan.

Los árboles de la ciudad

dan sombra a piedras

que pisé con el rostro en

una idea que quería vivir.

A media tarde, con el cielo

apagándose a mano, la marea

castigada por la realidad sube

hasta el perro

que muerde el sueño. Soledad

de la grandeza habida, interrupción

de mí donde animales

del aire aroman tierras

que nunca pisaré.

Huellas fijas

ayer, mañana, hoy.

SILENCIO TIERRA

Lo que se cuenta es lo

que no se cuenta, un rayo, una

interrupción ahí.

Lo que se dice es

lo que no se dice como la

espiga que brota

y calla su misterio y nadie

sabe qué pasa, qué soluna

o águila del sur

se lleva la llave de la tierra.

En un aujero negro cae

el aliento prohibido

que entra en un callejón

atado. Amor

retenido en su selva,

tan ignorante de

lo que dice cuando dice, sabe

que estaba muerto hasta

que vio tu presencia

en la admirable forma de

pensamiento que se volvió criatura, ala

de sol en el camino inverso

que se camina a corazón.

A Macarena

LLUVIA

La lluvia moja

el nombre del no nombre que

cava la noche con vigilias.

Estos saltos de sí a sí

a la libertad, a su castigo

o resplandor de piedra oculta,

entran en combate con los

gemidos de la muerte. El pie

del alba pisa lo que fue

secreto y aparece el vacío

lleno de rostros que vendrán.

Los labios tiemblan cuando las

cosas criadas están mudas.

Son los trabajos del camino, formas

del tiempo cuando el ser

va al ser para ser y la vida

a la vida para ser. Campos

de lo que hubo no habido.

BESOS

Los besos burocráticos

devuelven la cuna donde

extraños te besaban.

Ahí cabe la distancia

de la Tierra a la Luna, al fierro

que atraviesa lo que cantás.

Es forma del vacío, ésa.

Viene de humanos bienmal.

SÉ

El mar que nos separa

de la vida a la vida es

este aire delgado

donde la boca no se oye y

se vuelve tierra.

Es tan difícil poseer la noche

sola de vos. La unión /

en la que el todavía es alma /

conoce el dominio del soplo

que va de amor a amor y canta

lo que sabe cantar.

Los que calumnian a la vida no tienen

la pasión del temor / el humilde

furor robado a la tiniebla

que cubre los manteles donde

se enfría la sopa del tiempo.

Fortaleza del cuello inclinado

sobre los desgarrones de uno mismo.

Vigilan a la noche que calla

porque tiene derecho a negar.

A Mara

SÍSEÑOR

¿Qué señor, solo, solo,

empeñado en romper el crepúsculo

que lo exhibe a sí mismo adentro?

No sabe que está parado afuera,

no escucha a la cuchara llorar.

Se fue del tiempo a otro

tiempo sin tímpanos ni pasos

Se despidió de las

noches mortales donde

el bien y el mal se paren

en equilibrios interminables y

el filo del ojo corta

las cicatrices que no cierran.

La noche cada vez más oscura.

El deber de las flores

quemado por contracciones del sol.

EXALTACIONES

Esta manía de tocar tus puertas y la ilusión de que se abren. Palabra encerrada en la cosa, ¿de qué vivís, cómo vivís? ¿Estás conforme con tu perro que nombra al perro? ¿Nunca te desvelás pensando en otra música? ¿Con qué soñás, entonces? Estoy al pie de lo que nunca vas a contestar.

A Rodolfo Alonso

POEMA

Pecado es tirar el vino al suelo

aunque lo beban nuestros antepasados.

Es sangre de la diosa

que guarda el horizonte en una

mano que poco abre. Apenas mueve el ser

para que no la despedacen.

Su mirar dulce no es cortejo,

es furia que no tiene ya.

La pálida ventana donde

se asoma a ver las yerbas del amor

se cierra pronto en su familia,

las flautas que los niños

no soplan y los

riesgos de lo interno sin rostro.

Diosa que se arroja a las llamas

de sí misma, ilumina

las lunas que no pueden venir

en estas noches largas.

RESTOS

Cuando la lengua se olvida del lenguaje

asoman los restos nocturnos.

¿Qué hace ahí la palabra

arrastrada a pensar los siglos tristes

que lleva en sus heridas?

Los espejos de rabias rápidas

como la lejanía que

ata pampas del odio con

nudos de la memoria.

¡Viva lo que nace y queda de

sueños del día en las almohadas!

¿Qué somos sino eso?

Lo otro extiende horizontes delicados

donde perrea el no.

La hermana luz bebe tu espera

lejísima de pies,

principio que eligió la rueda

para volver, volver.

DORMIR

El sueño imagina una

soledad de todas las cosas.

Noticias extrañas mezclan

el ayer con ayer. Nadie

protege al balbuceo del cuerpo. Depósitos

del hígado le dirán que es mortal y

se lavará los dientes frente

a la inmanencia que cambia.

Cuándo, cuándo las mesas,

las sillas, las matanzas

le dirán que

ha entrado en la sombra de sí mismo

y no hay

flores blancas allí.

PENDIENTES

Formas de amor pendientes

del amor, ahogadas

por amor. Ese delito se paga

sin premeditación ni gloria

en los blancos de la desnudez,

en apetitos que florecen

como sonidos del último vuelo.

La inversión de la despedida

que viene y va como pájaro suelto

pide el fulgor de tu saliva fuera

de toda protección. El beso

es una conversación entre

lenguajes que cada uno persigue

ciego en las hierbas que

la noche deja crecer.

El amor de ser amado

nunca abandona su juventud.

Crece en

un árbol de oro.

A Mara

AZAR

La consistencia del azar

vuelve a su historia en

tiempo escondido, abre

naves, mares, oleajes

del suave amor.

¿Dónde reparan a este mundo?

¿O no basta la pena

de pobrezas que endurecen las horas?

Quien se lee a sí mismo encuentra

faltas de ortografía, faltas

de su verdad, faltas

de las que nació el tiempo

sin vos, donde

la falta era uno.

A Mara

LA GRAVEDAD

Ésa que Newton descubrió

con una manzana es nada

cuando el mundo está afuera.

Ni el sol dora los sueños

de la vida perdida. La mano

que golpea la puerta de lo que no pasó

es un temor de llaves últimas.

¿A dónde te fuiste, nada, música

que los delirios envolvés?

Los contornos de esta ignorancia

vuelven humildes los dolores.

En esa soledad prohibida

el ojo del quisimos

nada deja pasar.

APURÉMONOS

Poesía, apurémonos antes

de que la oscuridad sea completa.

Estos tiempos que sangran

de perversión merecen

algo de luz, algo de claridad,

un coraje que enfrente

sus peligros, los restos

de la maldad mecánica.

Hay que poner el mundo hacia sí, no

a sus persecuciones.

Hay que

LA LLAMA

Se agotaba la llama cuando

la lucidez fue un río con

animales en la orilla denfrente.

Qué la catástrofe que toma

fresco en ninguna parte

de sí, de sus entrañas.

Lo que cinturonea

los talveces que fueron, el

nombre del que rosas no caen, es

una morida por amor.

Dormir en un silencio se puede,

en la derrota, no.

ESO

El pie libre que pisa

tu antiguo cuidado

lleva el amor a playas

donde los ecos de la vida mueven

un péndulo de óvalo y dolor.

¿Y quién sacó la máscara

de ese dolor?

¿Las inquietudes en que entrás

cuando te querés ver?

¿Y cada paso es otro enigma de vos?

El ritmo, el ritmo, no las ruinas.

La importancia del grillo

que canta porque la noche

lo necesita en su casa.

La injusticia que rompe

los cristales dormidos, los fuegos

que encendieron tu infancia

y el vino con los ojos cerrados.

FATIGAS

El que se nieva bajo el sol

conoce nadas de la muerte a distancia

y la grafía de algún astro

en cuerpos que se aman. Es

donde nacen los buenos días del temor,

el ser que se pregunta qué es ser

frente a un espejo que envejece.

El alma entra en astucias

sin valor ni contento, la pobre

que conocía vértigos y luz,

las dulces tardes del papel olvidado.

La lejanía da limosnas

que nadie puede recibir. Hay un

abierto que incesante nace

en las pequeñas formas

de lo que fuera amor

entre naranjas, arrabales, cosas

donde ya fui.

NO SE SABE

¿Qué distancia hay entre

el deseo y la vida? ¿Cómo

esa distancia sellada se recorre

sin párpados de miedo?

No es tiempo perdido el niño que

sabe oír las orillas

de la noche flotante, el peso

de lo que duerme en cada libro.

¡Basta de bestias / de

la comida posada en los trofeos

del inverso reloj, pedazos

de la sopa que ha muerto

en los manteles de mamá!

Zapatos orgullosos

que pisan la imperfección, la falta,

la compañía de agujeros,

el mundo interrumpido y

las rosas que nacieron mañana.

TEORÍAS

La espuma del mar alta

canta lo que de nuevo crece

en alargadas mariposas.

¿A dónde se fue la vida exterior

que daba cuerpo al

pan nuestro de cada pena?

Anda en el mundo ese.

Hay fuego en el precio a pagar

por el fuego que nadie viste

con fiebres de pasillo.

Las reglas de la tristeza no

saben lo que saben. En la

sala de espera de su tren

pasan los sueños viejos

que cada día se abren

con una moneda falsa.

TIEMPO

En un reloj de 120 pesos

el tiempo pasa igual que

en un reloj de rico. ¿Y de áhi?

Señor Tiempo, ¿la boca dice todo

lo que decir debiera?

Sin sueño ni

puntos del ancho deseo,

la noche se bloquea

en lo que no viajamos. ¿Por

qué le hacemos daño así? La hora

que arrastra vidas miserables

al olvido es

el desastre de la hora presente,

la lejanía de astros que

no tocan los mares de usted. El

pasado se calla cuando

el camino es o sería

fruta del corazón.

RARO RARO

Extraña es la poesía.

Un poema que empieza con

las cláusulas del día sigue

en lo que no se ve.

El aire pasa por

flautas que tocan vino, ojos

confiados pasean

por trabajos nocturnos y

la garganta en su lengua sube al

espacio que nadie tocó.

Vacío lleno de mil rostros

que miran sin saber, no sabidos.

El poema que pasa

con un monstruo que no deja dormir.

a Cristina Banegas

CÁLCULOS

Los prodigios del cálculo,

el dos por dos tiene

su propia relación con la muerte.

La resecan en este mundo que

pierde cosechas de universo.

200 000 muertos, Hiroshima en

el dedo de un señor coronel, seis millones

en las bestias de Uropa,

30 000 en la ida Argentina, qué

números tranquilos,

sin rostros, cifras, nadas.

CONSTRUCCIONES

Un amor y dar qué. ¿Pampas

que fabrican cegueras?

El querer es diferente en

sueño, copia, deseo.

Las lunas marcan bordes

donde lo que vendrá se queja.

Todo será piedra

que huye del nudo

atado cuando

se mira al otro.

HÍGADO

El que fue residencia

de los antepasados, hoy no late

como un antiguo corazón.

¿Dónde acabaron las mil recetas

del sabio Tang que prohíben

comer con vino una ensalada

y sus cinco sonidos diametrales?

El sosiego no tiene linderos

en la inconsciencia de sí, es

una fábrica, produce

olvidos cada mañana.

Los bajos del despierte

tienen residuos de alma

que hablan con voz ronca.

SILENCIOS

La desesperación que despierta un poema

calla sabiamente entre sílabas, pero

¿qué riquezas esconde?

¿A dónde va su jugo de ansia

crecida boca chiusa en

noches que la prohíben?

San Juan buscó al que amaba su alma

y era parecido a una cierva.

Lo que del vuelo viene,

viene del vuelo desde una

bahía antes del sol.

En la noche pasmada

es eterna la pequeña amistad

entre animales raros.

ABRAS

No hay quien cuide las

casualidades del poema.

Horacio cantaba para vírgenes y niños

pero bajo su pie (sub pede palmam)

crepitaban los límites.

El ser dentro del ser ¿será eso?

¿Cualquier tarde lo lleva

al desconsuelo sin raíces doradas?

¿Y la balanza que lo pesa en

las normas del espanto público?

Llamado y no llamado acto

de caminar por pasos donde

cruje lo hecho con entrañas.

El navegante de los mares vacíos

ancló su nave en la

marea de los ojos que vieron

las barricadas del deseo alto

en lenguas todas.

A Marifé Santiago Bolaños

MEDIO

Las luces automáticas caen

sobre el cesante de la noche.

Se fue a otra, más larga, él,

que conseguía voces limpias.

¿Por qué así don ángel de la

vida que usté hermoseaba con silencios?

En la espera de la estación siguiente

hay ya huellas de mí.

Conversaremos como quienes

no olvidan nada de

los ópalos, los sueños y

el río que se acercó a mirar.

A Ángel González

In memoriam

PARA QUÉ

Voltear la muerte hacia lo abierto

no cambia sus condiciones, ni

cesan sus cenizas como

si al pasar no pasara. Estos siglos

con hambre y

sin vuelo y su indigencia, son

señalados por

el dedo que no tiene, el dedo

bruma de isla perdida en el yo mismo

como ilusión en el pensar

¡Hace un montón de frío ahí!

¡Hay que taparse los extraños!

¡Tal vez alguno llegue a sí!

LA PAMPA

Y cuántos potros tiene, cuántas

asomaciones de lo que abajo está.

¿Hay días en blanco por ahí, se para

tanto galope del rencor? ¿La tierra

silencia haberes como pacto

con el papiro de Sicilia donde

hay una vaca y una hoja sin sombra?

¿Descansan indios, animales, los

balazos del patrón? ¿Cómo se viera

una carreta donde

pasaban los deseos cortados

por las fusilaciones?

¿El asesino suda alguna vez?

LA ONDA

Una noche sin lengua abdica

de su ser y es feliz.

Los pies intentan llegar al abismo

donde escondemos todo,

lo que hicimos,

lo que no hicimos. Hay

tanto orden por aquí. Están cerca,

muy, las reglas y el mundo

cree en su identidad como un caballo.

El canto preferido tiembla

en pichones al final de un pavor.

La falta no termina hasta

que uno termina, la repetición

cambia de cara, sin.

LA ENTRADA

En el ocaso hay

una locura que rompe

señales, idos, desastres.

¿Qué aprende el alma de eso? ¿Su acabar,

los restos que no viven adentro?

¿Llega a ser libre de sí misma?

En el soplo del cosmos pasa

un bestiario fugaz, la forma alta

del sacrificio que abre las piernas de

una historia que nunca termina,

las bodas de la palabra y el hecho

en ríos de fuego.

SALES

En la balanza hostil del que se mira

pesa mucho el trabajo

de no ver los fantasmas de sí.

Las manos de saberse, atadas.

La cabeza que inclina su ramaje

sobre el plato vacío es

algún clamor sin vino ni

esperanzas en fila contra

las despedidas del lenguaje.

Adiós dijo la palabra adiós

al que nunca habló en su vida

del obscurecer de los puentes

de sí a sí, parados en

fémures del tiempo.

En su lecho vacío

tembló la lengua pobrecita

con joyas de oro.

ORIENTACIONES

¿Y qué viaje hay de sí a sí

que nadie guía?

Vaga y busca una nueva verdad

en la intemperie que lo abriga.

¿Desolaciones otra vez, nunca

se llegará al amor que la noche declina

con los ojos cerrados?

¿Amor que es no querer nada

para sí? Recio amor de sí sido

que ya no vive adentro.

Hay órdenes de la pobreza

en los ojos de un niño de la calle.

Es dueño de un vuelo perdido

que se le va otra vez.

VENGAN

William Blake, Hölderlin, Celan, René

Char, ¿a dónde

se han ido, compañeros? Todo

lo paga amor, la dicha y la

desdicha de la palabra, sus

favores que inquietan

y giran en la tarde más triste.

Qué duro es el cielo nuevo

de una verdad que te mira a la cara,

una piedra que el tiempo arroja, un río

que no se oyó, un monte

que no se vio con ella arriba.

No hay que ayudar al corazón desnudo.

Que coma solo el pan de no saberse.

Que beba

su vino hecho de lágrimas.

Que destile

su interrupción.

RECÁMARAS

La noche después de llover

trae miedos tranquilos, la fiebre

cierra lo abierto cada día.

El abandono tiene una

mujer que pide trabajo

con el cuello caído. No hay fiesta

ni rencor ni cama

donde ella hoy pueda dormir bajo

el esplendor del universo o

un salto verdadero de tigre.

Ella es una resignación.

Su voz carga un secreto

que nadie oye y sólo las

repeticiones del siglo conocen.

El final es igual al comienzo

con delirios de energía perdida

en vieja claridad.

A SABER

El consejo más alto del amor

dice que la vida es también

un recuerdo que vendrá de la vida. Obra

por posesión de sí

en el hoy del ayer, clarea

humos de la pasión que giran

en los paisajes del vacío

y dan lo que no tienen,

reciben lo que no les dan.

En el secreto de los amantes nace

la situación de estar aquí y allá,

una música doble que

apuesta contra su raro favor.

El hueco abriga

abajamientos, alturas.

DECIR

Cesó el ojo de la aguja por donde

pasaba la aridez de la arena

que no sabe llorar. Ahora está vivo el

amor a solas de su amor.

Nunca sabemos lo que pedimos bajo

astros que viven antes y después.

En la aventura de la paciencia caen

las hojas amarillas del tiempo y

desasimientos que

unen lo separado, el viaje

de ayer a hoy, el ser

que se atrae a sí mismo

con un cielo desnudo.

Las dos familias del deber

exploran una infancia

que nunca nos sabrá.

DESPEDIDAS

De fuego, carbón despierto,

la ciudad nueva cada noche

pierde las llaves de su casa, abriga

fuerzas mezcladas.

La realidad es un tiempo que

se imagina a sí mismo, seguro

de atrás el mundo. Vámonos

a lo que aviva a sus criaturas, tratos

de la memoria con su olvido,

las compraventas del dolor.

La orfandad del querer

le cambia el nombre al alma.

Ahora se llama sin

luna ni hálito, parada

en un pañuelo adiós.

RESTAURANTES

Las telarañas del tiempo atrapan

sueños de mi pasado

y hacen su pasado así. En

el falso restaurante chino

de México, D. F., recibo

golpes de lo que fue, sus agujeros

llenos de predicciones

que me galopan el final. Allí

hay rostros ilegibles,

se pone gris lo atrás dejado

y el alma poco a poco

se mira en un puñado de

aire delgado y soledad.

Astros que caen en la mesa

y no se pueden comer.

El vino espía

tormentos del adiós y junio

es una calle larga con

un perro que ladra preguntas.

SENTIRLO MUCHO

El que siempre me revisa el ser

es un otro, disperso,

extraño. Dicta su lección

en una calle por

donde nunca pasé. ¿Quién lo conoce?

Cena conmigo, ignora

su no estarme, su traducción

a movimientos que no se dejan ver.

Me fui hace mucho de él, dejó huellas

en un vuelo tendido

entre pasados y futuros con fiebre.

Vean mi puño, el rayo

que le sacude las mareas

de la muerte que no murió,

de la vida que no vivió.

ÓLEO

De barro somos y el barro

absorbe rápido el aceite de

la vida oleosa, miramos

atardeceres íntimos con

falsa sabiduría. El amo

no cambia de oficina. Nosotros

en las manos del abandono

endurecemos la humana canción.

¡Pudiéramos sentir las almas

que beben juntas sin entender ni ver!

Sus animales se

pisan los llantos del deseo.

AMORTECER

El uso del querer enfría

la salvación del rubor. Números

cuentan que parentelas duras

anuncian muerte y se pierden

en verdores de la cama caliente.

Tesoros invisibles caen

de las desgracias del amor crecido.

Brotan en la unidad de su pasión

y anuncian campos donde vela

lo que agoniza para dar

su rosa otra que no muere.

Los bloques de la noche recorren

lo que siempre recorren y

el mundo es errancia del mundo

en el ser como paja liviana

que el instante se come.

EL OJO

El que se sigue en sus pequeñas muertes

de cada día, cada día, sabe

que no se entiende nada. ¿Somos?

La Revolución paró en algún lado

y la lengua no alcanza

a decir su trabajo.

¿Quién se aparta del Yo para ser

sí mismo en otros? Alto

es ese abismo, sí. Huir

a los paisajes falsos

de uno con uno trae

vacíos de madre sepultada.

Los papeles sin huellas tropiezan

con lo que no dijeron de

la jazmina que aroma su fulgor

en siempres del acaso.

¡Que paren la mutilación

de los discípulos del no sentir!

DES

Desandarse con

los antiguos dioses al acecho

sin traicionar vigilias ni

los escondrijos de la hermosura donde

se abrigaba el deseo clandestino

con un nuevo decir,

levedad del aceite en

el salto para atrásalante

y su lecho vacío, componer

los muelles donde atraca

la gran dolora

que no se enfría y

las entrañas del carnero que leen

sacerdotes sin honra o

el ciego erial que vaga

del sí a su malestar

y afuera, todo afuera

hiriendo los

desechos diurnos de la furia más triste,

la miseria que duerme con

un temblor negro en la cabeza,

¡abájese, don Sol, y piérdase

en lo que cuece cada día!

¡Amaneceres en la puerta

del humillado con iras de amor!

EL CUMPLIMIENTO

Esta casualidad lleva la lluvia

a mis abuelos que

nunca vieron el mar. No tiene

familia el viento. El

que espera manos que no

lo acariciaron se

retira a una espiral sin nombres.

La amargura anochece en la bábushka,

su mordedura peor, la no vista,

pesado fuego que no fui.

La imagen de lo verdadero

cancela alas no-todo, el claroscuro

trae su hocico pálido.

Es el anhelo sin objeto sabido

que pega en orfandades del

alma que se cava hoy aquí,

mañana aquí.

QUEMAS

Tenía un rostro quemado

por sopores del fuego y su

agonía desmantelaba los

veranos. Lo que volaba en

su enfermedad callaba

en el tiempo extendido

de su verdad furiosa y la parte

serena de su encaje lunar

no tuvo luna nunca.

El brillo frío de la sopa

bajo la cielo azul le trajo

regaños de la distracción. ¡Ah, padre

que contás ruinas en tu haber!

El error no tiene parientes.

DÉJENLA EN PAZ

A la niña que cumplió dos años

le van a maltratar el saber.

Su sangre vuelve

del mar que es a su cristal

donde el temblor no fue elegido.

Cuándo vendrá septiembre con

la sensación de nubes blancas

en extremos del ser.

Niña que deberás sacarte clavos

que te ajenizan el deseo,

nadie traiga a tu cuna

fuegos borrados.

AMISTADES

Estaba loca la amistad

del vuelo con su sombra, el alma

anda por áhi, caballo ciego.

La señora de todo menos

de sí, va con su fuerza

a golpear manos que se hacen las dormidas

Lejos de lo que mide

la situación, el fárrago, el potrillo

de papel que se ahoga, hay,

siempre hay,

desalientos de magia perdida

en el deseo, náufraga al sol

huraño de la culpa. ¡Ábranse

los ángeles sin tribu que

negaban su derrota!

¡Tercos de mundo en

transparencias de la voracidad!

MEJILLAS

Si no estás bien,

si la congoja aprieta al compadre

que oye una voz sin árbol en el bosque y

va a enterrar sobresaltos

de su ignorancia. Si estás

padre y madre de vos, no te ames.

Es alto y duro el abismo donde

una niña llama

con dulzuras dañadas por

los otros de uno. ¿Quién sostiene

la verdad del temor con una lámpara

que habla de ausencias no

queridas? Ilumina

ruinas inútiles.

DESCUBRIMIENTOS

El que quiso matar morir cuando

le pasa junto un perro descubre

espaldas del Bien y el Mal pegadas.

La resistencia de la hora presente

al consuelo de la ciudad,

sus timbales de acero que

cantan auroras sin ser,

levanta un cuerpo echado en

los paisajes del vino. Están ciertos

el arpa de David y el niño

que procrean dos almas amantes.

La belleza cerró persianas. Va

el dolor con la cara tapada

por vergüenzas de sí, ya tanto,

ya demás, ya tampoco. No muere

de sed, ni de esperanza, flota

en lo que fue bajo los tiempos

y nadie va a pagar.

A Chus García Sánchez

SIN MIGUEL

¿Sabés lo que ha pasado desde

que te fuiste, Miguel?

La mentira se viste de mentira

para mentir dos veces en

las ginebras pastosas, las

melancolías de la búsqueda

de algún olor a flor inolvidable.

Lejos de la ribera donde

el ser no es ser sino recuerdo

de su dureza y la manera

de silenciarse en uno no se va,

conservo tu avidez de ángeles

que no fabrican lunas, sino

la lengua más perdida, la del

banco de espera en la estación

por la que nunca pasan trenes.

Escribirás en los

cuadernos del abismo, saltar

hacia adelante es eso:

el espejo y el ojo

en los astros pegados al cielo

con desesperaciones restantes.

A Michèle Guillemont

SI

Si me ocurriese, si

una noche viniera con saquitos

de justicia y absurda fuera

la ensoñación del mal, si acaso

el lento amor de la tiniebla no

tendiera sábanas de muerte

en mi lecho y el desposorio

con la vida de afuera se

entrara a paz y salvación,

si no hubiera pobrezas que

callan en la alameda larga

y gritan como un hueso roto

de mí en mí, si la caballa

del reloj cesara y los caminos

se abrieran para la barca que todos

navegamos en aguas heridas

y el tiempo se acostara sin doler,

si

MANCHAS

La mancha de vino en la camisa

y copas que no se ponen ya.

Se fueron, ausentes de

la última vez de la sorpresa.

Se dan gracias de corazón a las

auroras salpicadas con

insomnios libres del sueño,

las viejas fórmulas

para vivir con la conciencia.

Esta miseria alrededor que pisa

el alma en su pensar y parte.

Qué ruido de cadenas

desdoblándose en el otro y el uno.

La tarde distraída

de su propósito vaga

de norte a sur, a desalientos,

a huérfanos de ser.

FUERZAS

Hay fuerzas puras, dijo, y no

miraba su pasión.

Los desvaríos de la rosa

le negaron conversaciones que

ningún aroma colma. ¿Qué criaturas

voraces le comían el pecho?

Los pueblos huérfanos de dicha

golpeaban las puertas

de una vieja memoria. Padre

que quiso alzar sus nuncas,

girabas en un barco que nunca navegó.

En el tamaño de las pérdidas

el tiempo cava.

TAL VEZ

Nunca leerá las líneas de amor que le escribieron. Perdidas en el papel, ausentes, solas, sin salida, sin resplandores que le dieron forma, sin puente que cruzar pudieran. Nació una eternidad.

A Andrea

LO QUE

Lo que no cesa de no escribirse,

lo que no cesa de escribirse,

lo que cesó de escribirse, cantan

en sus infiernos. ¿Cómo

vivir en sus aujeros de

pura ausencia sin salvación?

La desnudez del alma no basta

con su interior acéfalo.

Crear ángeles lleva mucho

tiempo. La amistad del bien y

el mal levanta ruinas pálidas

en los rincones donde

las lágrimas no sirven, ni

el dolor que hace nudos

de carne con la carne. ¿Cuándo

se podrá decir

que hemos estado en nuestro ser?

El azar es compañero en tardes

aparentes. La soñada

con candor está rota y hay

que callar las lógicas del pierde.

En las penumbras del crepúsculo

se despegan los astros de

su silencio y los perros

se cavan el ladrido.

LA ESQUINA

En De la Luz y Cráter se ven,

camino del Ajusco,

las imaginaciones de la tierra de nadie,

el sueño de los espejismos

que quieren todo. Nómadas

de la palabra pasan

a grupas de un silencio.

¿Soy otro, dice usted?

Viene el azar de los

perdidos en la intención de ser.

Quieta está la bondad. Deja huellas

de sangre el salto de

la ciudad de afuera a la de adentro.

En el acaso naufragan

viejos pedidos del corazón.

A Alí Chumacero

AMOR

La oscuridad y la luz se juntan

en la osculuz y se aman.

Allí son otras, son

un espejismo que no has de beber.

Transformalas en vos, mirante

de las cumbres hermosas que te

rodean sin hablar. Ardé

en su fuego despierto y pío pío

con las primicias del día.

Hay esto y no hay esto si

mirás la belleza de pie

junto al ángel tan pronto frío

y de pronto caliente en su

escisión. Las alegrías que

se van por ese aujero vuelven

con animales que reposan sobre

muertos que saben.

LA COSA

El cambio de la cosa no es

la cosa. Esto es cierto.

La cosa no es el cambio. Esto

es verdad. ¿En qué se convierten,

los dos atados o unidos por

un hilo del cuerpo?

¿Cómo se llama eso? El cambio

bebió los vinos de la cosa y

también su enfermedad. ¿Se vuelve

salud para la cosa y enferma?

¿Y la cosa qué hace?

¿Sabe que verse como esencia es

un vicio de la eternidad?

¿Se perderá en olvidos de la imaginación?

En un batir de cielo

contra la cara cabe

la palabra que nunca volvió

o su música ida.

RECUERDOS

Llueve contra el viejo muro donde

en verdad llueve el tiempo y

lo aprendido no sirve. ¿Qué pasó

desde la flor que se llamaba Ana

y no quiso mi quise?

Ella 9, yo 7 y el barrio

con unas caras que brillaban

espesas, conocidas

del hambre, la pobreza y

la rabia sin bautizo.

Llevo esa piedra en la mitad.

No salta como un tigre, huye

de sensaciones que pueden volver.

Tristezas sin explicación

que lindaban conmigo en un trazo

de padre y madre lejos.

Se iban a lo que fueron,

vida del alma por un

camino idéntico a ellos mismos.

¿Por qué lo tengo adentro y no

lo puedo recorrer? ¿Qué soy, quién soy

y nunca me lo van a decir?

Llueve esta tarde sobre

un pozo tapado de engaños y

el habitante de una barca

que nunca llega a puerto.

EL VIVERO

Así como el rostro que se dio, vuelve

en harapos muy cerca de

ordenamientos del propósito,

bajo su repetición el deseo

alza las manos entregadas. Apaga

a la garganta presa

del todo es más. Cómo cantaba

el ruiseñor que no existe

en esta herencia de catástrofes. ¿Quién

conoce el lenguaje perdido

en los abajos del infierno? Dante,

usté fue más pobre que

la vieja Carmen con

hija desaparecida a cuestas.

Las aguas que usté oyó

bajo la lluvia del martirio cruel,

famosas por su ira, no alcanzan.

Que la parte serena del cielo

le cubra el suelo inseguro

donde posó sus pies antes, antes

de este dolor sin nombre

con gritos que no se entienden.

ESCRIBIR

Escribir es vivir en

lo que mece espacios ávidos

del hígado que fue

corazón cuando los padres

se sentaban a mesas continuas y

traían abuelos del

vestíbulo de sus patrias inciertas.

Las llagas son de mares

que no se pueden navegar al revés.

¿La soledad es conocimiento o

una alucinación que cuesta mucho?

La espalda de los monstruos

en tierras bajas donde la intención

se cruza con la sorpresa, es

tierra nacida

en la demanda final de la noche.

Lo que se pudre en uno es uno.

Los dedos de la mano que jura

perdieron su silencio.

A Rubén Bonifaz Nuño

EL OTRO QUE HABLA

El crepúsculo que quiere ser

sin condiciones toca

las viejas cuerdas de un piano ciego.

¿Qué hilachas del azar tejen

esta desdicha desvelada? ¿Qué

pasado septiembre en

el hambre del tiempo entre

el tiempo y su hambre del

compás que acuña penumbras

en mi cara? El tranvía

que me llevaba a las humillaciones

del cuartel ha muerto. Pero no.

Chirrían los rieles de sus

procesiones sin fin en lo que flota

de mí a mí todavía.

NOCHE

Escribo en la noche y

muero en cada renglón. Me duele

no respetar sus animales

y hacer otra noche

con sus encajes puros.

Entre su círculo mayor y la espiral

que recorro y desaparece,

cada instante es una aguja que

me clava a su hoja. Está en blanco

lo que será en olvidos.

Noche que todo lo abrigás piadosa

y en una esquina del final

tendés miradas largas.

Das calma en las orillas

de restos del dolor.

MIGUEL ÁNGEL

Se busca la perfección en las

imperfecciones de sí. Se ve

que eso no hace volar al vuelo sino

a un bosque de

alrededores de la vida

que plantan caos. ¿A

quién creer, venas perdidas en

los platillos de la justicia enferma?

Aferrada a su madre, la ilusión

cree en presagios

que la separan de su mezcla cantora.

Bestias inútiles sin

verdad ni tiempo en sangre, ni un

bello día en la cena final

de los caídos como astros.

No habiendo respirado, duermen

sobre el suelo sin pan ni agua donde

el valor intenta palabras.

CANTAR

Las avelindas del pasado

no saben escuchar las trovas

de este cielo difícil que pare

su destrucción. Así que no

lo cantan en las cenizas de

sí, ya separadas del abrazo

que navegaban en

acasos que las hicieron llorar.

¿A dónde va ese espacio

que nadie nombra? Pero llueve,

la verdad

está afligida o triste en

el centro de su vacío o cuerdas

que repiten un clamor humilde.

Nunca veremos su mirada

fija en lo que sepulta

incandescencias o

la vez que me morí, las naves

que navegan, las glorias

de una mujer que tiene tomillo

en la memoria y

aroma ángel del mar.

A Mara

EL PUPITRE

Estaba espléndido el deber

de saber que la muerte se disuelve

en algún 2 por 2. La ruptura

consigo es gris y se acerca

a calles donde el viento dice

papá y mamá sin suerte. La cadena

no tiene cuentos ya donde el príncipe

fue uno contra la crujiente

suciedad de la calle. Los fuegos

de San Juan devoraban

tanta tristeza que

subía escalón tras escalón y

apostaba a sí misma repitiéndose.

Dónde

se escribía el descenso del crepúsculo

sobre la sopa de huesos que

tenía sabor a tránsitos deshechos.

Se aprendía a partir.

El hambre se sentaba a la mesa,

miraba oblicuo.

EL MILAGRO

Una vecina dice

«me secaron la cruz». ¿Y quién

habrá lavado sus perjurios? Dos

estaciones se encuentran en

el calendario de lo mismo.

La sangre de las ideas deshechas

mancha la sangre.

¡Levanten su pasión, mendigos

de lo que así no viene!

¡Ni adentro de la furia! Es corto

el espacio que revuelve la

distracción. El que come

sale comido, no hay ventanas

que se abran para verse en el

mercado de los días.

Los años no se dejan tocar.

Arden inciensos compasivos

en el perfil de un perro.

PERMISOS

Le prohibieron abrir

los desgarrones del invierno, el canto

mudo de su terrón. Meses, años

sin cuerdas ni conjuros

para sacar al hijo de su herida.

Cómo miente la miseria humana

clavada en su último límite.

La medianoche de los grillos

alza amor, los laúdes

dispersan su propia sombra y

dan pruebas de la luna, tiene

razón la fiesta que te elige

para ser otro ser

que llevará restos de sí

en otro sí que llega

con las calandrias del verano.

ARMADURAS

Los huesos y el azar mal armados

dan en palabras sin

encuentro amoroso

avaro de su todo y

la cuerda de la eternidad se curva.

¿Dónde colgaron el vuelo del

sin trabajo en hogares

donde una dura voz dice no?

El tiempo se espanta de sí, de

lo que no piensa ni calcula.

Hay sueños en la mesa servida

que no se pueden comer, abren

heridas en la nada hueca,

fantasmas que vuelven

a la lengua en un sollozo mudo.

SEGUIR

Donde estalla perdido

el fulgor de la rosa,

el no tiembles en la huella asediada

habla de tu no saber. En

la vieja calle que pasaba frente

a mi ser y los miedos

que corregían el vientre de mi madre,

me digo que fui no fui.

Las semanas construyen

palacios repetidos, hay

instantes que son mares, pasan

a un lado y otro de sí.

¿Dónde estás? ¿Dónde

estuviste, frío que

conozco en toda rama?

¿Como desecho del desastre?

CON

Si se mezcla el vino de

Abu Nuwas con rincones secretos

que visitó San Juan, veráse

que nadie llega a la verdad de sí mismo,

que es tarde para saber el origen

de naves atrasadas

en su misión de entrar a puerto.

El que mal toca lo pasado

calla a su lengua

amanecida anochecida en un

pedazo de sí que no vuela.

Serse es una aventura

que desarma los párpados grises.

Va a lo que no será

ocupada en un tiempo

que no deja a la vida sola.

Las agujas que cosen

distancias tienen

hilos que se pueden romper.

SIN DECIRME

Cuando sin decirme adiós te fuiste,

padre que huyó de la maldad,

levanté la tapa de tu muerte.

Los cuidados antiguos

de tu rostro escribían visiones

de la pobreza que leo aún, hoy que

animales tristes rondan.

El tiempo ido volvió a serme, página

de lo mismo, otro ya. No te

encontré en las palabras. Miraba

tus lentes descuidados, tus

manos de carpintero, tu lento

camino hacia la mesa, tu estar

como no estar, revolvías tu sopa

con la gracia penosa de otras hambres.

No descansás en mí.

Descansá en paz.

CONFUNDIRSE

¿Confundirse con otros y

que los otros en tu ser

te hagan inmenso como el mar?

Esas distancias entre

el sí y la renuncia de sí

son un ave que parte

a su regreso sin volar. La ventana

donde su pico picotea

tiene más sangre que

la sangre, su vacío

se parece al amor que damos.

Lo que nació para nadie tiene

sonidos que se mueven sin

partitura ni tiempo

con un vaso en la mano para

brindar por la fatiga

de la tristeza que atenta saluda.

A José Ángel Leyva

AUNQUE

Presente y encubierto

se siente el Bien en la carta

que se escribió a sí misma. Un árbol

claro le daba sombra cuando

la pluma se movía

en representación del corazón.

Ahí está el hombre frente

a la sintaxis de su espíritu

y su pesar y calla

para que hable la belleza.

Entre él y él hay una

dura verdad.

Los ojos se cierran ante

el fulgor de su estar que maniata

a los tiempos caídos.

A Hugo Gutiérrez Vega

RINCONES

Hay mucha luz hoy, sí, y algún

rincón de la memoria ve, sí,

la maniobra naval que conserva.

La roldana en el techo, un hombre

que cuelga de los pies esposados

y es hundido una y otra vez

en un tanque lleno de agua. Mojan

su tejido de miedo con una

repetición que es punto del vacío.

El desorden de la esfera celeste

crece con cada ahogo y es

un accidente circular

ya sin canción o música. La muerte

tiene un rincón más grande que la

muerte.

El alma baja y las dos

miran el encuentro azaroso

en jeroglíficos de fierro

que no pueden leer.

A Horacio Verbitsky

EXPEDIENTES

Esto que empieza solo,

de mí, lejos de mí,

es un camino ciego donde

la navegación de la verdad

nunca entra a puerto y lee

sus oleajes de luto.

¿Qué es la ubicua amenaza

del castigo inminente? Usía, explíqueme

la exposición de desnudeces y demás

padecimientos progresivos

de la repetición. La conciencia

cae en una vejez que el pensamiento

no puede disfrazar.

La huella de un sello no del todo

inexistente es

un pozo visto desde arriba. Mundo,

que gemirías por el menoscabo

de la capacidad motriz atada

con hierros de verdugo, no

querés que sangre ajena te duela.

¿Qué hace con esto, Usía,

juezeando su doctrina apagada?

Los que no comen dicha tienen

malpartos del saber.

ETCÉTERA

El estaño no aprende nada

de los codos que beben. A ver,

madres que paren hijos

como dolores del dolor, ¿dónde

escriben su locura? La condena

de un lecho vacío andando

contra la soledad que vacila,

¿abre las puertas de la pájara?

La vida es más impía que

el secreto que vaga por la sangre

y no abre la boca. ¿Estaba

quietito el manantial del llore?

El sueño nunca vuelve

a las fisuras que lo

querían despertar. Óiganme todos:

aunarse en uno es más difícil

que mirar piedras de sí

empujadas por

vientos de otoño. Es simple

decir que alguien se queda

a orillas de un río que no corre.

La mente abriga sonidos de

lo que se fue y su réplica de sismo

en el deseo insomne.

PÍAN,

pían los astros / en

alguna rebatiña del centro /

pero no hay centro / juanes

que van de aquí para allá / equivocados

y un gran manto les cubre la vista /

espirálense todos en

la tristeza que a nadie se le niega /

rompan los muros de

su desastre / mujeres que los vieron

en pueblos de hambre cansado / sin

filosofías ni apuestas contra

los fracasos del timón / el órgano

de las ideas del mar /

A José Ángel Leyva

EL CURSO

Seguir el curso del

autoscopio es un trabajo

oscuro, duro.

¿Qué mirada tiene lo inmóvil

que no se quiere mover? ¿Se sabe

si al sol le gusta la palabra sol?

En un álbum viejo del sentimiento

hay una foto vacía de

lo que no pudo ser. El tiempo abre

las puertas melancólicas

del no fue nada al nunca

que cayó en sus bodegas.

Esto es así, menos la muerte.

Todo es así, menos la muerte.

VIGILIAS

En los alrededores de esta

noche despierta pasa un tren

con un solo pasajero, mi infancia.

La sordera de los viejos clarines

la desafina. Es plata

que el tiempo puso negra y en sus

mutilaciones pasa un tren

con un solo pasajero, mi infancia.

Hay que habitar este aliento cortado.

¿Quién prepara esos cruces

y esas cruces en un cuerpo que

calla en la noche y quiere

ser su criatura? La fatiga

clava clavos en la palabra no.

Es grave la ceguera de

ser haber sido.

ENSALADAS

La ensalada es un plato difícil. Hay

filósofos orientales y occidentales que

pensaron el tema. ¿Cuánto

vinagre hay que poner, cuánto aceite?

¿Cuánto de sí cuánto del otro

atrapado en cebollas

que hacen llorar? Pero todo o casi

todo hace llorar, caballeros y damas

que ven el espectáculo sin

pañuelo o abra que dé curso

a lágrimas secas.

Que nada miente, ni la hoja

que amarilleó el otoño, ni

el pedazo del arrastrado por

la suerte a cauces del vacío.

Qué soledad de mientras.

Es indecible el fracaso del

universo en este soplo

de ser. Con las manos se cavan

tierras donde

algo se hundió cuando saltaba

del sacrificio a la memoria.

Caravanas que buscan bendición

cruzan desiertos

con muros que arden.

2 × 1

La que amujera el espacio

entre el varón a su penumbra,

arma y desarma fulgores,

viene y va

de decepciones al poema.

Las dos pupilas del por qué

miraron altas obras que pasan

de la ceguera a la ceniza.

Son tablas de otra ley

en tantas bocas enterradas.

Mendigan amor. Un navío

cruza el encaje de las olas y

finge visiones de verano.

Una visión es triste

en tantas bocas enterradas.

Reglas que reglan lo prohibido

y colman vacuidades

del humano pensar. Nada es matemático

en montes y maravillas, ni

en tantas bocas enterradas.

La lengua lame horas que

mueren en su saliva cuando

la mano del organillero

mueve el instante.

CADA

Nadie edificó una casa nueva

en la distancia de

la inexistencia a la existencia. Nadie sabe

entre dos luces ver

destilaciones del dolor, los

sueños que el mundo mata.

Esta historia no tiene

fin ni comienzo, sangre

que sube a labios del amor

perdido en la tarea

de soñarse otra vez. Cómo el ojo

tañe campanas de cicatriz abierta.

La palabra verdadera se

contradice a sí misma cuando

la sensualidad de las cosas

trabaja en los talleres

del no más, nunca más.

LA SITUACIÓN

En la noctámbula bahía

un rostro mira su quehacer, ambula

de la furia a la fiesta

de todo lo que existe, único.

El daño de los días

roza caras que fueron

pífanos, címbalos, agallas.

¿Qué leyes de ceniza leyan

su humillación de mala muerte?

Oh, niños, que

viven en su ropita, canten.

Fríos cuerpan el alma

hermosamente horrible

a distancia de ser.

DESORGANIZACIONES

El sol se despoja de sí

para animales densos, acuosos,

pobres, que vidarían

en la felicidad si hubiera.

Los abismos hirvientes cuecen

tanta pasión sin oro y

pechamos contra el día que tiempa.

¡Que el pan invente migas

abiertas a quien sea / puras!

Enemigos ambiguos de la lengua

invaden tu querer querer

la estación petrificada

donde el sueño paró.

TANGO

¿Dónde estás corazón, que oigo

tu trasluz, tu disfraz,

que rompe dimensiones

con un extraño libro?

Leés el goce cansado

de tanto nuevoviejo

en la repetición. Nada colma tu ojo

que vio calladas dignidades

apostando al azar. ¿Quién sabe

de qué país de sí venían?

No era apetito de la muerte, la

vida les daba de comer.

Las dos verdades hacen señas

en la estacada donde los perdidos

transplantan tiempos

al nunca adiós del miedo en sus corajes.

La belleza de tus diamantes, Stéphane,

da saltitos tocada por

la sangre que chupó la página

de los fulgores fríos.

A TONTAS Y A CIEGAS

El que hace este ruido

en el final de la cadencia,

merece una fusilación.

¿Qué vértigo le arrancó la cara

en estos parajes? Un árbol

tiende su sombra

sobre raspaduras del digo.

Diluvian penas muertas

al instante después de cantar.

Cambalachean ángeles en

los espectáculos del odio.

No compres pan en esas tiendas,

oh cansino revire

del alma que se mira. Perezca

la paz silenciosa del cisne.

Se quema todo, menos

la verdad libre de sí misma

en cada miedo, dios.

QUÉ COSA

En la vorágine de los

animales vivientes,

las respuestas de oro y púrpura

manchan el mantel.

Del lado oriental al

occidental del pellejo

se habla con

voz huérfana del origen perdido.

El amor nuevo se levanta

del sueño, sus pañales

nunca lavados, para qué.

Cómo niña ese niño

que te reniega, hombre.

Lo que brilla no es hoy ni ayer.

Baja los ojos.

PRISAS

Perrea el perro y su brillo

abre deleites del aire que

orea a sacrificios sin lecho.

Esos nunca descansan.

El día que termine todo

no los podrá terminar, todavía

mostrará cenizas de rostros

consumidos por actos del sueño.

Hay silencios tacaños entre

lo que fueron y serán, no manchados

por los hoy sin ayeres.

Caerán las lenguas de trapo

y habrá luz en la casa

del amor que no sale bien.

A tantos

INSISTENCIAS

En la amplitud del amor cabe

la insistencia de no ser, eso

que despliega sus alas en la

repetición flotante de aguas mínimas.

Se autoborran las iras, aparece

la luz tocando su saquito

de espérames y andates. Se abre

el cristal de la noche encontrada.

Flores que dían junto a

la época de sucesos tristes

tocan al sol como un saber.

No hay vacíos en esa escuela

de lo que nunca es pecho gris. Hay

rostros que van de espejo a espejo

para buscar su nombre.

A Mara

PREVISIONES

La iniciativa de las palabras

las lleva lejos de sí a una casa

sin llave a la que no

pueden entrar. Dejan

pasar el trueno y el relámpago

y sin adornos ni asambleas

de cisnes o brisas del ser,

tocan la puerta abierta

y no pueden entrar. El color

de las cosas, la marcha

de la penumbra en la tarde, la

abolición de una mirada incierta,

no pueden entrar.

Entran los actos del otoño que

no llegó todavía

DEBERES

Un saber obligado de la mujer es

manejar el sartén y la espada.

Nacer en ellas por amor

alcanza cimas donde

callan cisnes turbados.

Lejos del corazón, lejos de

los besos desgarrados, hay calles

donde vieron a lirios barrer

las nieblas del pensar. Animalitos

de harina que ni siquiera son

y el tafetán que calcula

su suavidad, protegen las ventanas

del que perdió la vista

puesta en los agujeros de este mundo.

Estállense, revue-

los del candor y brisas que giran

en madrugadas sin tocar.

Ya volverán destinos

con otra explicación.

SE SABE QUÉ

El mar que salpica recuerdos

es inocente. Los infiernos

que el Dante nunca visitó

son inocentes. Los que penitencia

sufren como animales

son inocentes. El caballo

en la anchura que aleja

a los jardines y el toro de la hora

son inocentes. Sépalo el lugar

donde todo termina, menos

el mar, los infiernos, el caballo.

Los que nacieron después de mi muerte

saben que la pregunta de verdad

es inocente.

BIEN, MUY BIEN

La dulce luz alumbra

nuestro cuerpo desde la inmensidad.

Astros que se vacían en nosotros

quemados por su claro deseo.

La sustancia celeste de palabras

que caen, una carta del

uno que falta, la tintura lunar

dedicada a labios que besan

los mares de la desazón,

y tanto ahogado en su materia,

el espejo que ve y no ve, solo en sí mismo,

debieran irse ya con

la falla del estar

en esta noche mesmamente.

PÁRPADOS

que el peso de la noche cierra / sin

evitar la marea

de mares secos ya / se acabaron /

manos que sostenían la escritura

de lo que no vinió / pejes / peces

de sílabas que nadie

pudiera pronunciar / quién va / se oye /

gritar en la noche /

y nadie va / ya sido /

con su mañana en noticias de

la muerte / su querer /

el incendio interior que le quitaba

las manos del encaje siniestro /

¡gloria a su paz que descansa

en el hueso seguro! /

gozan tontos vulgares /

sabios del muy después / fingieron

no ver los sueños de su sangre

que le costaban sangre /

se acostaron en pieles sin sol /

y hablan / hablan /

con lengua rota /

ARCHIVOS

Todo lo que se disfraza, tiñe,

maquilla o pincela de

algún color erótico, no deja

documento en el cuerpo, nada

le es propio. Cambia

inútilmente máscaras

de piel tensa en su no. Un beso

le borra el módico infinito

que imita su acabar.

En los jardines crecen mariposas

con reflejos azules.

No se apacigua su crepúsculo.

Canta un viejo recuerdo

de brillo oculto.

QUIÉN SABE

Salimos y quién sabe si

no volveremos a la sombra que aguaita

en pliegues de lo que fuimos. Cásate

con tus preguntas, des hijos

claros, perjuros a la luna.

En dejadeces sin perdón

el brazo de lo que se queda

quema sonidos de la muerte.

No haya miedo en repartir el pan

de lo que no seremos. Lo

que mueve todo nombre es llama

que dejará cenizas en

el camino de la ascensión a ná.

El salto surca

tartamudeos del sol en

el tiempo ido del cuerpo.

A Rogelio Blanco

¿TE CABE?

En las rendijas del quién sabe

la razón parece un animal

que se mira las líneas de la mano.

No tiene futuro, ni fulgor.

Eso cuentan sus demonios seguros.

Contra el pálido cielo huido

de toda compasión, ¿qué gozo

será la claridad alterada

de tus criaturas, pulso?

Ahimé, ahimé, desnuda

fiebre del pedazo que queda

en una pregunta de ciego.

UN CUENTO

A ver, ya que estás cerca,

contá tus maravillas,

esperada que montás un cordero.

¿A dónde vamos, hijaeputa,

que me quitás devoluciones

del amor? Ruinas donde

vivís sin remedio.

Vení a vestirme alrededores

de lo que te viví en días de fierro

cuando no me tocaba morir.

Soplo, aliento, respiración, lugar

donde las maneras de amar son

correcciones del mundo. Fiesta

de irte a otros compases

de tu baile sin fin. Ver morir

es peor que morir, para que sepas.

Una bala corta la

posibilidad del jardín que

la locura quería regar.

PRUEBAS

El tembleque rígido

de cananeos, sidonios, hititas,

arroja pecadores al suelo

que no se pisa. Finalmente

el nombre cesa en los plurales

y se abraza por amor al amor

no dado, no dicho, no nada.

El caballo es su yo

en el tamaño que galopa,

los exiliados esconden su fuego

en mañanas con hambre.

La plurivida flamea

en crepúsculos que

se tapan la boca.

LENGUAS

Brillaron parques en la noche,

moldeables como cera

en la mano que busca el amor.

Cambia el silencio y sus árboles

abrigan deseos vueltos.

Mariposita, ya que vas

de la flor a la muerte, hermaname

con tu fulgor de ojo distinto.

Nadie nota en el vuelo

la penuria del vuelo.

OTRO CUENTO

No putilla, hijaeputa

sin honor, desollada por mí

cuando pude. No ahora que

pasás de casa en casa y

no te soy clandestino.

Nos miramos algunas veces

a horcajadas de lo

que se movía de un lugar a otro,

de una guarida a otra, de

mi ser a no ser mío.

Mano de piedra, matricial

de hijos tantos que bordean tus hálitos,

nado en tu olor que no llora ni nombra.

Años de furia chocan

con tu mohín desierto.

Silente en mis tejidos, estás.

Tus ojos son aguas caídas

en la mitad de un vuelo sin alas.

UN CUENTO MÁS

Los pasos que recorren qué hacer

fundan pueblos antiguos

en la simulación de lo que viene.

La lengua se pierde en sus

comarcas tristes, levanta

una bestia central de pasión

con gestos que no se ven.

¿Habrá otra ciudad en el cajón?

Los cuervos tempranos

anuncian normas, reglas, decretos

para los campamentos del te fuiste.

Lo de abajo no arde ni piensa.

La verdad suelta sus cabellos

definitivamente.

ARTESANOS

Todo a mano, la vida

a mano, el suceder. Reluce

la representación del lirio, oiga,

usté que pisa el agua del momento,

ponga en cuclillas su vasito.

Las heridas

naufragan en las tierras bajas

del día a día sin pudor

en los alrededores del quitado.

Siempre su fe detrás de la cortina

y la familia de los astros.

LA HUELLA

Ramos de fuego en la mar vio

que venían de abajo. La fiesta

del amor, ramos que

rompen la superficie.

En una calle pasa

el poco aire de este mundo, cargas

de lo que no se dice.

Vivir cuesta silencio. El

cosmos deja caer noches que miran

cuerpos que temen a la muerte

y desean morir.

APUESTAS

Esta noche, no. No tiene día.

En las resacas del sonido

se oye a servidores del mar

tirar redes a lo que olvidaron

y pasó todavía.

En qué se convirtieron, dicen.

El aire es un vino lejano

con prohibiciones imprecisas,

el corazón, un lugar donde llueve.

Ojalá del abismo saliera

la vidamundo, la tinta

que no escribe dolor.

RENOVACIONES

En el azar de la palabra

las huellas cuelgan de un

hilito y al verano. La lluvia

tapa los ojos del camino. Cuánta

canción al fin del sobresalto

que habita al perseguido.

Ser arrojado en

desalientos de pobre y moscas,

rehace el cómo, dónde, cuándo,

a descifrar en esperas calientes.

¿Quién pidió aceite para

la llave que nada abre, infeliz?

Nadie se ama perfectamente a sí mismo

y vagan astros y suplicios sobre

la cama del despierto que ve

ahorcaditos que lloran.

DESCANSOS

La realidad del cosmos, eso.

La bilis de Neptuno vuelve

carne rosada en negra y los dos,

alma y espíritu, diablan

en los rincones del rencor.

Qué dulce es comprenderlo.

La materia masculina de la gracia,

en estado húmedo siempre, no

se quiere leer, no piensa.

La medianoche llega sin trabajo al

acto visible del pecho,

mirar de frente sus malezas,

cavilar sobre

la morida común del estar.

El beso divulgado fue labio.

Un crepúsculo arde en las ventanas

del más instante, más.

ACTUALIDADES
24 de Agosto

Las pérdidas de hoy,

¿soterran las de ayer? ¿Van

de un dedo a otro en buitres secos

que las saquean ahora?

En los desagües pasan desechos

de la inferioridad de Dios. Las

lejanías no mueren, sueltan

el peligro de ser y su piedra

cae en la vena más dolida.

Oh beso de la nada

que cambia la fragancia del cielo,

dale otro cuerpo al cuerpo, sin

cuerdas que los recuerdos

puedan pulsar. Esos favores

del amor y

la palabra que da la mano

a dudas que no se oyen.

En el tiempo, en las plazas, al

aire libre del sauce

que funda la ribera del río,

una sombra sin techo

levanta la pasión que no acaba.

EL PODIO

El podio de los tristes tiene

una música escrita triste.

No le firman recibos a la alegría,

cantan con rápidas espaldas

las partituras tristes. Huelen

a anclas que oxidó el mar.

Desastres los empujan a un no-cuerpo

que deshace las alas

de hadas de verdad. Cómo olvidaron

los hongos que

daban techo al perdido.

La dicha vuela a su alredor,

no hace nido, pregunta

si las auroras vuelven.

EL CINTURÓN

La palabra hizo al dios

del este, oeste, norte, sur y cuando

se quita el cinturón en medio

de olas negras es un acto de fe.

A ver quién la seduce y escribe

su cerca lejos bajo

el peso de los aguijones

que comen y se van.

Está lentísima la piedra

en su ritual de tiempo agarrado.

Entre el azar y la palabra

nace un nombre sin nombre.

LA MUTACIÓN

La parte que menos vale

no tiene luna. Así

vagamos en la misma niebla,

la misma loca rama donde

colgamos la separación.

La rosa no es la conciencia de la rosa,

terránima del ciego

que usa maneras y

cría llamas entre nacer y amarse.

¿Cuándo nació, dónde nació, de quién nació?

Es la perfecta imperfección de la escucha

de sí, tierra de nadie

que ocupan cadenas,

torbellinos de la salvación.

En un silencio humano crece

alguna cosa amada,

un astro sin orgullo con pies

que siempre llevan a otra parte.

¿CÓMO ES?

¿Se escriben palabras para encontrar el poema?

¿Se escriben poemas para alcanzar la palabra?

El poema decide que la palabra decida, ella,

la fugitiva.

Hay que atraerla con música y

corazón amoroso.

Las mujeres de su mujer

se ríen de las cosas que nombran,

tan otro pudo ser su derroche.

A veces tienen una chispa negra

de luna caída o furias

que no se ven.

INTIMIDADES

Señor papel, permítame

preguntarle si la inocencia

es ingenuidad, o.

Las doce tribus del arquero nunca

dan en el blanco, ni el arúspice

de tanta entraña ciega.

La seductora se acopla

consigo misma para huir. ¿A qué música,

cosmos que amasa astros

con harinas del ánima?

En estas nupcias se anuncian

milagros que no vendrán.

¿La palabra será una ilusión

en la ilusión de ser? ¿Muestra vacíos

para que haya camino?

Lo hermoso falla en el amante

que no sabe lunar.

RAZONES

Del arte erótico a la ciencia sexual

hay continentes tristes,

escuelas, talleres, cuarteles.

Las cosas tienen aspecto de

amistad mutilada y el amor

desea una verdad.

¿De qué le sirven ciencias que

le ladran la puerta que no tiene?

La luna en lunas del ropero

se liberó del cielo y

despierta entendimientos de lo amado.

La noche pasa como

nave lejana con dedos

que tocan íntimas sustancias

Los movimientos del estar

nos preguntan qué ser.

PUNTUACIONES

Ni en el hombre ni en otro animal

el amparo es agua sabrosa,

jarras, caballos, cálamos, se fueron.

Se perdió el ángulo de la

visión y el frente de

los impíos progresa a mil por hora.

¿Qué hay entre yo y mí sino preguntas

que no saben parir mientras

los restos del desastre resisten?

Vengan aquí, aires que dejan

lo que no tuve como cosa tenida.

Sobre dos cimas verdes

se estira el cielo con sol

y el amor se disuelve en sí mismo.

LA PALA

La esencia de la pala

no tiene esencia, pero

cava y sus combinaciones con la tierra

abren túneles, pozos.

Sin ella, ¿quién se ahueca

para llenarse de vacío?

El acto último del amor puro

no juzga ni calcula, desoculta

los crepúsculos secos de

mieles amargas. Todo

se torna forastero y hay sombras,

como arenas dormidas.

BOSQUES

En la efervescencia del bosque

nace el lento mirar de los cedros

junto al agua helada. Sus segundos

tardan en pasar, como planetas

donde se han visto amores que

desean desear mejor. Su tamaño,

¿entra en el tamaño que fueron? ¿Van a entrar

en el que tendrán cuando las casas

se hagan con música y no sangre?

Los ojos del cuerpo ven

al amor que no ve y camina

con la verdad delante.

Habita un movimiento continuo

en el bosque interior

sin límite ni auxilio, mira

el agua helada.

LA DOMA

El que se doma y tapa su locura

no tendrá cielo ni perdón, vagará

sin agravios ni averiguaciones

en su niebla prestada. No

dirá palabras que hablan.

La mujer que lava la ropa,

nunca lo lavará. Él es el que es,

esa desgracia. Señor Dante, dele

algún lugar en sus mil páginas.

El desasido de sí mismo

despide un humo sin hoguera.

El lago de los cisnes le hizo mal.

A Paola

LA FÁBRICA

Pasar de sí a la amada

es un anillo lunar

que gira cada noche.

Un gorrión vuela en la palabra

que no se dijo ni dirá.

En una caja del muro deseante

viven los animales del pasar, la fiesta

que repasa su ajenidad

a espaldas que no quieren saber.

¿Y cómo es amar

entre dolores imperfectos

que ni siquiera se miran la cara?

¿Cómo los filos de abajo

cortan tejidos que no tienen pan

y comen daños del pasado?

La vida vieja hospeda

su no acabar en ella, su sonido

a minerales de la noche.

Un pelotón de sales

la cubre de jinetes melancólicos de

su no ser en algún otro lado.

En una rama vibran

el espacio del pájaro y el pájaro

¿Y este oído que escucha

a los clavados con

clavos de la resignación?

Esas aulas extrañas donde el canto

está vacío.

NO DECLARADOS

En la sosegada noche de

San Juan hubo demonios

que la obligación de no declarar

calló. Espanta tanta

virtud en el esposo

de goces íntimos de amor.

Los sentidos exteriores e interiores

emborrachados con

lo que no entienden, hacen

trabajos en la carne y Juan

se detenía en sus riquezas.

Tan alto grado de, decía, tan

ese otro saber que no es saber

y sus amores extraños y ajenos

dan vino nuevo al corazón.

Atrás de la palabra hay

otra palabra y tiempo, hay

descansos del infierno, gracias

escritas en los ríos sonoros

que mojan el no poder, la criatura

que nace de

pensamientos que no van a dormir.

QUIEN

Quien encierra al crepúsculo en su miedo

busca animales que

lo coman, buen provecho.

Pintarse el alma es una

situación anatómica que aparta

al ser de la verdad, a la vida

de sus tormentas y

nacen las penas nuevas, círculos

síntesis del vacío, tribunales.

¿Quién escucha a los oscuros del mundo?

El ebrio espiritual se balancea

entre pequeños dramas de familia,

el texto anónimo de la mañana.

Está confusa la relación con el tiempo.

Siempre algo falta en las imágenes

de los bolsillos llenos de otro lado.

TRINOS

Sin habla frente a

la donación del ser a lo que venga.

¿Abrir o cerrar la golondrina

que nunca volverá? ¿Y el ánima?

¿En qué lugar se pone

esto o aquello, bienes, males,

la sandunga del rostro?

El que se fue no ahuyenta a su anterior.

Hay filigranas, fluctuaciones

del cuándo viene lo pensado

en sangre viva. ¿Son

conocimientos aplicables? ¿Abren

la boca del caballo que pasa?

¿Levantan un deleite?

Los golpes cambian la

totalidad corporal del que es.

El amor lo disuelve

en cartas que no escribirá.

EL NUDO

La puntada sin nudo hace

nudo con lo imposible,

se parece al amor y no todo

lo hermoso es bueno o abandona

al pecho que le da de comer.

Caminar por lo estrecho

de ser en la mañana

trae tardes sin consuelo. El puente

de luces jóvenes mezcla

al que pasó con el otoño. Las

hechuras del presente

no traen verdades sino mapas

de los límites del secreto sin cura.

Conocerse en la ceguera de sí

es campo de ilusiones donde

la evidencia no es constante, ni

el cuerpo es salvo de experiencias sin léxico.

La extraña instalación de un orden sucesivo

es rota por animales que

conocen lo impensable

de una nueva manera de hablar.

RUIDOS

Estállese el pedazo que quedó

del pasado y su aridez

vaya a aujero, otra falta.

Crezca la fiesta sin teléfono,

su manera de ser hasta que llegue a ser

el no del padre que no cesa.

¿En qué lluvia se mojan

el querer rechazado y la

dificultad de pensar el estilo

de los comienzos de horizonte?

El sufrimiento salta

de rama en rama sin tocar

los huesos de la sangre. El oído

escucha el mar en un papel

no escrito donde

sentir es un obstáculo.

Las raíces del cuerpo no

pertenecen al cuerpo. Cantan libres

en su prisión de tierra.

Sus compases alcanzan

para una noche suave

con el silencio endurecido.

CARANCANFUNCA

dice lo que no funca y nunca

se alzará al paso de las nubes

para tocarles lluvia. Mundos

en tantas aes, Mallarmé, vos,

que las pintaste de negro,

debieras ir al oculista del barrio,

concentrarte en el tono de voz

de la a y oír que tiene

una pasión angélica

por todo lo que vive triste,

por el pedazo de la noche que

trae locuras en la mano.

Las fetideces crueles que le viste,

moscas, golfos de sombra,

son doctrinas sin arte con un gallo

perdido en sus reclamos de lino.

¿Qué fue de tus diamantes, Stéphan,

los ojos del peregrino colgado

de una salvación? ¿Por qué

les cerraste la casa, la algarada

de las caras habidas

en centros de la fiesta o la

flecha que silba en cada muerte

y no cambia?

¿Qué perdiste en las calles de la u?

Agonizan espejos en una letra siempre.

Las tardes de la rosa

dividen las herencias del padre.

DETRÁS

Detrás del aire y de sus consecuencias

cunden las huelgas del amor. ¿Por qué

vías se va la copia

del estado sin lengua del mundo?

La memoria se llena

de clavijas del fue.

Nadie le arrienda los dolores

que se ganaba a pulso en aguas muchas.

En las garitas de la música propia,

ella vigila el espacio de dos

que se convierte en todos.

No tiene boca, da vueltas

alredor de su laguna central.

Nada prueba su existencia vacía.

El tiempo le enfría la sopa

y así conoce su traición.

¿QUÉ ES?

¿Un rapto de locura es locura?

¿Es la locura de raptarle al mundo

su locura de

todos los días, dedos

que recuperan palabras perdidas,

delirios de animales

que galopan en cuatro patas

con el ángel del viento arriba?

No hay cura para desapariciones

llenas de trampas y espejismos

sospechosos del ser.

Los caudillos de la disolución

vienen con su eterno cantito.

La inexistencia de las cosas frente

a su existencia es una

cuna donde todo es mecido.

El cuerpo musical se queda mudo.

La espalda de lo dulce es amarga,

tiene una luz difícil donde

lo que seremos, fuimos. Alba

muchacha que te alzás

y te vas, sabia. La

noche dormida en tus entrañas

se burla del amor, se burla del amor.

LA OBLIGACIÓN

El pensamiento es un sueño profundo

raro. Diablos del día,

catástrofes del olvido pasado,

catástrofes del olvido que viene,

mugen de pampa, falsa

es la ilusión de otra ilusión.

Cuando la luz progresa en la

oscuridad de la luna y

el cambio de la espiritualidad general

duerme que duerme,

el ser soporta crepúsculos duros.

En el horno, la piedra masculina

se va a lecciones que no aprende.

¿Quién es, qué es, con sus

defectos malos y buenos? No

se encuentra en crisis sin pasión, ni en

rieles que huyen de los

venenos del sueño corpóreo.

Vuela a la niebla de su orquesta.

Llega al borde del borde que traza.

MATERIALES

Los ruidos de la noche desnuda

vienen con animales del

estupor. Traen instintos

que no se ven ni nada.

¿Dónde estarán los fuegos de oro?

Salvarse es no cambiar lo miserable

que te hizo así. Disuelto

en su continuidad, saludás

cada mañana.

¡Oh, reyecito del espanto prohibido!

A golpes alejás

lo que no fue y te fue.

O NADA BUENO

Doctrinas mágicas, raíces de fuego

de doble parición, sangre emisaria

que sube y redesciende, no

águila que une los contrarios,

vientos del sur con luz ardiente

del doble sol de la fábula:

¿a dónde fueron las noticias

que inventaban humano al ser humano?

Las tácticas de la razón,

sus ilegalidades, sus trampas,

causan las huelgas del espíritu.

¡Abran sus pechos, camaradas, al

suave gozo de la dicha imposible!

¡Algo vendrá con ella y

tendrá sus nombres!

HUELLAS

Si árboles fueran y no tristes

remiendos del pasado.

Si el asiento donde se sientan

fuera borrasca que las borra.

Si el sentido del cielo las tapara

al menos, si

el entendimiento les diera algún fulgor.

Si se quedaran sin ideas.

Si la aguja no cosiera hacia atrás

y ellas no amanecieran de noche.

Si no tuvieran la invariable

costumbre de mostrar amor.

Si la duración de lo que cesa

no fuera eterna, o

huyera de su ley.

Si estáramos nacientes

de un otra vez con fina entrada.

Si el tiempo se dejara desear.

Si las comiera.

Si se gastaran como una verdad.

NÁCARES

La realidad no alcanza para

cegar el nácar del que hubiera

habido y no hubo / la dolencia,

sus causas. La duración, la cesación

del lanzarse fuera de sí parece

una mujer callada

en escalones que no quiere subir.

¿Por qué astro que sale tarde va

la indignación que ama

su irrealidad, su nunca?

En la calle de los otoños mínimos,

el cuerpo iluminante

pasa la voz que dura lo que dura,

aparta su palabra de

los cielos que acuñaban dioses,

barcas hundidas por

grillos que no se supo oír.

A Geneviève Fabry

CON DE ESAS

Nubes de la percanta que

perdió su aujero en un libro

sin escribir, las rabias

de la violenta servidumbre

de almas con almas, las derrotas

del domingo, el modelo

escolar de la tribu. ¿Cuál es

la idea de arriba, los

mecanismos de la mano sin tiempo

que organiza estupores?

La obsesión que se rompe da hijos

que se van de la casa.

Lo que le amasa nubes en la boca

crece en el rojidónde del

olvido que no se puede olvidar.

Las diferencias del ser

pagan su confusión en el cortejo

del ser. Las tierras bajas

de la agonía al sol

tienen murmullos de obsidiana

clavada en el enjambre

de una tarde muy lenta.

LA APLICACIÓN

Se mudó la impaciencia

a territorios donde silban vísperas

del que te vas, te vas.

Se mueve el canto natural

y el molino que muele negaciones

se quedó sin viento. No hay harinas

de la continuación, ni música.

Baila graciosa la mujer

del repullón antiguo, sin

agua, ni casa, ni comida.

Pesca medulas arrugadas jóvenes

en aguas que la hacen pensar.

El saber nocherniego se abriga

con su ignorancia de la noche.

Suena la síncopa de copas sinceras

y se excita la existencia del loco

que no cree en prisiones

agarrado a los fierros de ser.

A Eduardo Hurtado

LA ESCUCHA

¿Hay algo que termine? No.

¿Hay algo que termina? Sí.

Entre los dos se vive una

primavera con casas raras y un

otoño balbuciente. En las calles

donde está muda la aura que

recibe bien amor,

más valiera que la pena se vaya.

Los tejedores del tejido

donde el dolor del mundo entero

no se puede sanar, son célebres.

Corrigen la ortopedia del alma

con grande rapidez.

Choca con el horizonte

una nave de mujeres que piensan.

Las acompaña una orquesta de fuego.

FUGAS

Los versos que le huyen al papel,

el miedo, plomo de ciudad,

tu sangre abierta en mí,

van a mejor destino.

El vuelo del pedazo inicial

conoce la persecución

de rostros que no quieren.

Es bueno y malo eso, la

perpetua remisión de almacarne

es la guerra más larga del mundo.

¿Por qué levantan puentes

lejos del pie y nonadie

los cruza con pasión?

¿La verdad es siempre la misma?

Se decoloran voces

en las prolongaciones de un otoño

con cuestas que

no se pudo subir.

ESPÉRAMES

Las humedades del ojo

que no caminan a su ley

dejan deudas de la memoria impagas.

Los sigilos del saber no sabiendo

estallan en el ánima, a medias

luz oscura de causas.

Hay caricias sin freno allí,

saludan la voz íntima

de lo que aparece cuando se va.

Lo todo pasa

de sí a sí como la flor

que no se mira la belleza.

TUS PALABRAS EN LAS MÍAS

La obediencia a la lengua

no sabe lo que dice

en las imperfecciones del amor que

revoluciona el alma cada día.

Furias del no saber, tarjetas

del otoño que viene con

invitaciones extrañas parecidas

a una asamblea de hospitales.

¿Dónde se cura la pasión

de ser en latitudes

con bocas contrarias en lo alto?

Destruir es construir lo

que será ruinas de sangre en

los obreros del tiempo.

Amor amor despierto

en estos brazos fugitivos que

te abrazan en el duelo

de campos que no podemos sembrar

tan adelante atrás.

A Mara

CONOCIMIENTOS

La guarida de la cabeza

tiene testigos de la palabra.

Arriba, abajo del nombrar

hay forasteros que

abrigan rostros únicos. ¿Dónde

estos sentidos son? ¿Lecciones

que administran cosas que faltan y

no saben lo que esperan?

Del padre al hijo hay una

cesación de la estirpe con errores

del oído que equivocó los ecos

de órdenes pasadas. Bueno es

despedazar la luna en un pañuelo

que siempre dijo adiós.

Fascina la imagen deshecha

de la repetición y la

partitura del tiempo

que nos olvida, gracias.

GANAS

Entre las flores y los astros

hay hijos muertos que

regresan con harinas calientes

y ningún pan. Los restos

de la ciudad que hubo no

enfilan manos dialogadas en

voluntades a dúo, alas

que perdieron los ojos.

El hogar del segundo que pasó

es un cerco invisible, teje

hilos que dan la espalda

al malecón de la partida.

La nada que palpita en la noche

calla lo que sabió.

A Eduardo Galeano

LA MÁQUINA

Ser es no ser en el mundo

donde lo minúsculo es acto visible

de una luz ajada. La falta

que recibe el terror cada día

marca al deseo con pezuñas

amigas de la muerte.

En otro lugar habrá sol para

las cuatro de la mañana de

criaturas que se acuerdan.

Los artesanos de la ilusión

ya no visitan paraísos, sino

su propio infierno y el

yo y el nuestro que basta

para que no se duerman.

El espectáculo del mundo está triste

sin extensión del tiempo

en actos puros corporales

a la hora del crepúsculo quieto.

POR QUÉ NO

Pour quoi pas? a dit Monsieur le Vide

que hace su nido en la palabra

y la turba creando su réplica.

Das wessen del vacío

no pide vino cuando fina. Error

que se paga con vísceras

y otros rumores de que la vida es vida.

La erosión de las madres con su

séquito enojoso, cautivo

de sí, cuelga del mundo

agarrada a un cordón que se fue.

Sonido de eco no es sonido,

espejo que te mira no es vos.

El instante se junta con el cuerpo

y se derrotan sin ruido.

JUNTAS

La vida y la no vida tan

juntas en un pedazo de muerte

no tienen peso ni medida ni precio.

El cuerpo que

sale del sueño es una deriva

de sí con aberturas

al mundo que lo sueña.

Hilar una tarde cualquiera

choca con los discursos

sobre las cosas, su sombra, su

afirmación sin música,

se parece al caballo

que cruza ciencias terrenales.

Ponerse fuera del tiempo

nunca supo volar. La última

tarea del desconocido

es tocar el amor

y el no amor, sus mentiras

de acuerdo con la época

en la que bosques son

árboles secos.

MARAÑAS

La maraña del carpe diem busca

atraparte en su red. Más que el día,

valen sueños que duran

con los pies en su roca. La tierra

se pone floja en esa

circunstancia del azar que no engaña.

El ser actual navega

pedazos del deseo, vientos

indescifrables y

legiones de vigilia. Sin ellas,

no habrá bestias ni amor.

La fajina de estar

se parece a una tarde acostada

en fríos del cuerpo o voces

de bastones de ciego

y su avidez borracha

de astros no para él.

DESLICES

Se arroja agua a los libros para

evitar sangres / mordidas

por perros locos que aman. El cielo

es tormentoso y cruel y el color

se desliza como

contratos con la muerte o

desencuentros del ser con su verdad

que no sabe de qué está hecha,

puro hueso del sentimiento que

cae en vacíos frecuentes.

Las catástrofes irreparables

aquietan la hendidura

de no ser en ser

con multitudes de mejor destino.

Estábase la tierra

en paraísos inventados por

la doble danza de pies sobre

victorias que nunca vinieron.

A Tere y Herbert

COMPAÑÍAS

El aparato de música que

te habló de mis sonidos

nada sabe de mis sonidos.

Alzá la guerra del maná verdadero

con mis orillas secas, no cantes

entre el caballo y el doncel

que no te visitó.

En este pulso sin instrumentos y

lo que fue, lo que vinió, ardemos

en los tumbos de la vida perdida.

Qué árbol te crece y me deshace,

amor que se rodea

de telares que nunca vi telar.

El borde de las hojas

tuerce los términos del alba

donde te amo a horcajadas de mí.

UN

poema más que cubra

su imposibilidad. Música de

orquestas mudas, las

distancias del ser y vergüenzas

que no amanecen, luz

asustada, pliego de la noche

donde se lavan los exilios.

En el lago se ven

ojos sin resplandor ni oleaje.

La fiebre del instante magnífico

crea países, filos

que multiplican bestias

en compases del horizonte quieto.

Una lámpara

dice que sí y la lluvia

moja ayeres que fueron mañana.

GRACIAS

Gracias a la Señora,

la Señora es salvaje. Entra

desnuda o con ropita que

hay que quitarle suavemente.

Se espanta a veces, va

del sí al no en una barcarola

de alfabetos extraños.

Aguas de fiesta impiden

gozarla sin mutación del alma.

Ella reúne días que se fueron

con los que no vendrán, ca-

ricias de su tiempo.

Se mezcla

con dos amantes que son cuatro.

Dobles por el deseo no vuelven

a su criatura mortal.

A Eduardo Hurtado

SOBRE

Clavado a callejones

de la alucinación, el poeta

se olvida de sí mismo, del

clavo que lo clava a su pérdida.

Se va por las sustancias del alma

que afirman su negación, sus bestias.

Cuántos senderos libres

de sí no reconoce.

Se pierde en lo que fue para ser

y lo moja la lluvia

de otoños mucho tristes.

Nunca vuelve a sí mismo, sale

de lo real a la verdad

de lo real y canta.

A Andrea

CÁBALAS

A ver si la húmeda yerba

te deshace de furias

con un silbo de paso. Los rostros

que supieron y callaron

noticias del horror,

tan alimento de sí mismos,

reman en aguas secas.

Tienen sabor a hueso, usan

almas prestadas, parecen

restos cansados de la indignidad.

Detrás de su agonía

hay un dedo que nunca se levanta.

Se comen los guiñapos

de su reloj central.

EL MURO

La mujer embarazada que pasa

con su carga sucesiva y

palabras a lo que será

viene del muro donde

lo que une separa.

Allí está escrito

que la pregunta es un ritmo en el alma

y el vacío se vacía de

la imperfección de los viejos lenguajes.

¿Dónde se alza la amistad

de la humedad con el ser que despierta?

El horizonte engaña a los

que hablan con los ojos tapados

por sangre que haya.

Hay mundos raros sin techo

para el que no escuchó.

FLORES

En las esperas del aguante

crecen margaritas cada vez

más pálidas. Recuerdos

de su belleza, pan

en la mesa que borra su nombre.

Nunca se dejan perseguir. El vidrio

donde bebían sol

se convirtió en un acto

solo. Se fueron de la boca

que nombraba su aroma y era muerte.

El tiempo

se las llevó, ya bárbaro.

De todos los mundos posibles

no hay uno sin el negro

apague de la espuma o la

neblina de palabras rotas.

IDEAS

Lo que falta en un lado y sobra en otro

se parece a una tarde de espaldas

sobre el sosiego del paisaje.

Allí se cuecen los

acasos, las cuentas, las

preguntas, oh vida.

Si la alianza con ríos no se fuera

a lo que sale mal y el agua,

en la distancia que

la separa de sí, no

destruyera sus templos,

pasa el cuerpo del sol

en tropas del deseo.

Se salva lo que se hunde en

su vivo encierro, sellado

por cárceles de tiempo.

LA FORMA

El mundo decide y es

una práctica sin herramientas.

La piel y un soplo rítmico dividen

al otoño que apuesta

contra caballos de uno

sin riendas que lo lleven

a un espesor del orden distinto.

¿Y cuál es la verdad de la verdad?

No hay vides sin condensaciones

que las hagan crecer. Estaba quieta

la luna colgada de un hilito

y cuenta pensamientos.

El ser se esconde en un rincón

del ser, para que sepas.

LO QUE PASA

Pasa la sed de una

mañana temblando en la mano

como primero ardor.

Una piedra me tapa la boca.

Nadie huye del desastre

de las aguas que no descansan alma,

tanta sangre bajo golpes de polvo.

Separarle la noche otra vez,

mecerla en el poniente de

ráfagas del deseo.

Te oigo, gran yo,

tu sombra dice que me aleje

de la jarra de porvenir sin vino.

¿Pero la mano que empuñaba

una pistola crédula contra?

¿El abismo de morir o matar?

¿El tiempo nunca visto, visto?

La lejanía se deshoja

pero no todavía.

El atrás del adelante da

una nube que cae

como llovizna negra.

PUERTOS

De las cortadas de la vida

hay una que no se puede abrir.

Verano es ese día

que dora los pasados del odio.

La bella,

cuando soplan los vientos,

abriga y Eros

festeja el triunfo de su llama.

Palabra y muerte no se juntan.

Cae a pedazos la mirada restante

y todo se une menos

escuchar los sonidos del hambre

A Mara

REFERENCIAS

Cuando se choca contra nada

que hacer y un furor triste

come en el pozo de los verdigentes,

cantan en la hora amarilla

márgenes de la palabra humana,

sola de órganos falsos.

¿Qué hacer con tanto cuello erguido

en su ignorancia de países con

cegueras que dan miedo?

El soplo sabe lo que no sabemos

y aprieta un pobre pedazo

sin jugo del pequeño uno.

Se recibe lo que no vendrá

en cuentos de la lluvia piadosa

o la cara asombrada del surco

donde sembramos qué.

A Jorge Boccanera

SÉPASE

La sangre da de comer

y su hambre golpea

a la posible ley del universo.

Lo que viene aujereado,

¿quién lo llena sin su

terror, su nunca nada?

Sopla el fulgor de los cuerpos

en el deseo de

la misma cosa y otra cosa.

El brillo de los días

se pega a las palabras y

hay tanta pampa donde

el sol deshace mezclas negras,

noches que pegan en la frente

con muertos ávidos de casa.

SIGUE QUE SIGUE

El hilo tendido entre

lo que fue y lo que será es una

apuesta ciega. Sentir su cierzo

en pasos del recuerdo como

delicada pasión

es capaz de llorar en la esquina.

Las pesadillas de sí

son hierros que no se pueden doblar.

Aquello que aman se murió.

Hace sufrir la claridad

de una mañana buena que

confía en tus pasos y

nada pregunta. Caminar

por senderos de lo inesperado

prueba que los cisnes existen.

La luz que cae

no se puede medir.

VIRIVIREMOS

En aros de humo se va la

astucia de la música, junta

palabras a su sacrificio. ¿Quién

la embarazó de huidas

con gotas de himnos que vienen?

Hembras

que construyen altares de fuego

entre el amor y la ira del amor,

con derecho a fulgores fatales:

¿a dónde lleva la

falta ignorada? ¿Quién diría

que la luz es así, sus dos caras?

¿Cuántos cuerpos

en silencio profundo?

VISTAS

Mucho más que el encuentro es

el deseo incesante

que fabrica silencios.

El vacío no tiene solución,

tiembla entre

su continuidad y su ruptura.

La sangre

se mueve contra

las leyes del estar.

La piel que arde solita

orbita en universos, se

parece a un alma sin agua.

Los oceanos de la razón

son espejismos del sueño sin sueño.

Nunca les crece la

verde ramita de lo que no fue.

EL EMPERRADO CORAZÓN AMORA

[CIUDAD DE MÉXICO, 2010]

LA SITUACIÓN

En la intemperie de dos cuerpos

se sabe haber lo que no

se puede haber y el tiempo y la memoria

tejen una belleza diferente. Lento

es el abismo donde se hunden

las asambleas del odio y todo

es un pedazo, menos

el aire absuelto por vos.

La cosa obrada es imperfecta y el vacío

entre las dos verdades parece

un manantial de aguas henchidas

que produce todas la cosas, menos

un ojo más perfecto que el sol

cuando te dora. Es

la libertad que hacés y no cesa,

la palabra que no se esconde en

el banquete de la razón donde

alimañas, sierpes, otras bestias

comen reflejos de la lengua.

A Mara

EL BOSQUE

En el borde de la locura hay

un bosque de pasiones cortas

que quien toca se quema. No es

vacío de palabras,

rayos que peinan su pelambre

en una cama fría. La tapa

del cerebro salta sin escolta

en hospitales mudos.

Resplandece lo amado contra

el cielo que flagela

un látigo pequeño.

La vida

arde en cuerdas de piano,

se equivoca si calla, se

equivoca si habla y la noche

se le retira de la mano.

Los puestos naturales del alma

crecen sin techo.

ENTRESHIJO

La mano sube y baja a la noche

sobre el ritmo del corazón.

El sueña, qué, no sabe, pero

el sabor en la boca no miente

y el estampido del día

borra rostros. Cansado es

revertir nervios que funcionan

con el despliegue de los astros

y las obras sensibles.

Remolcan a cadena

la resurrección del calor y

los órganos internos del estar amoroso

sustituyen la falta con un puente

que va adónde.

¿Al caballo de Córdoba? La foto

da fe que galopó ternuras

con un niñito al lado.

La foto se quedó

y un espejismo de aguas lentas

deshace el orden cósmico hoy.

Decirlo en voz alta es un lugar

de la conciencia apenas

cubierto por sustancias vulgares.

SEIS

Lo que nace del ojo abierto

tiembla el metal.

Detrás del ojo, ¿miedo, valor,

lluvias que no entran en casa?

Las consideraciones del ambiente,

una selva de espaldas contra

la obstinación.

Oh, gorgoritos de la paciencia obtusa.

Preparar una piedra, una piedad

de la sensualidad a la razón

corre caminos largos. Tajan

lo oscuro tan pronto claro,

oscuro de repente y mares

de pensamientos, tántalos

que se encrespan devueltos

a su repetición.

VESTÍBULOS

En el vestíbulo del corazón

se alza una casa vieja

que el padre cerraba a llave cada noche.

El patio con helechos

amados por la madre, el carbón

de polentas repetidas, su luz

contra la oscuridad de ollas,

el cielo desplomado.

¿Quién romperá esa red?

¿A dónde se dirige?

¿Quién la tejió, qué hilitos

pusieron que atan todavía?

Su abismo más profundo es el más alto.

No romper sus mensajes con

cuchillos peores que la muerte.

DURACIONES

El comienzo, la duración, el cese

de un fenómeno cosen

modos de hablar en la trastienda

de lenguas que mendigan

un poco de verdad. El dolor y el amor

tienen y no tienen deudas

con ellos mismos, trabajan

con máquinas que no hacen ruido,

al fondo de la cabeza vacían

astros que no se van.

Es la naturaleza del conócete,

vos, que existís y no existís

en tanta sangre que te sacan.

El instrumento preferido de la ciudad,

la mutación en luz de sus amantes,

es un toro sin teorías del mundo.

Sus piedras amanecen

sin arrepentimientos ni

talleres que fabrican gracia.

Su despertar es hoy.

SONIDOS

Los campaniles de la iglesia

de Tamaulipas contra

el cielo, las piernas café

de una mujer con flores,

el medio amor que canta un

hombre frente al vacío, las

quemazones que inundan los ánimos

de la alucinación,

la tarde que se arroja a sí misma

y hay que pagar con dignidad,

las voces exteriores

de la venida, la partida,

la carne violentísima

de la ocasión, su desastre

en el silencio de los nervios,

la salud general del aullido

esparcida en un solo

espacio sin ventanas con

frentes desabrigadas, el pasillo

de alguna vez en situación análoga,

las cenizas del otro idénticas

a los grillos de noche

a veces corta, a veces larga,

la ausencia de esperas,

exhibiciones de las cosas

viejas, viejas en su silencio,

retablos destrozados

por maneras de hablar.

RUIDOS

Los restos de almas humanas que

en otras épocas vivieron

suponen una zona

de pensamientos disfrazados.

La percepción de una mesa no es la mesa,

es práctica del ojo que no pregunta ya

y vive de los sueldos

que el desprecio pagó.

Las primerísimas semanas

oscuras hacia el cielo, claras

abajo en nos, discípulas

de sensibilidades, se alejan

de injurias y de cuartos

donde nadie mejora.

Quién lleva a la palabra

con enviones que no se soportan.

YERBA

Mientras la yerba mate reclama sus orígenes

con aire de jesuita, Juan L

bautiza en guaraní mariposas

que le volaron sangre. No es el cuerpo

lo que dejaba dicho, era

el río y su necesidad de alma.

Aguas de alivio que Juan L tocaba

en su propia corriente, mueven

la palabra del ser que no hiela.

Un sauce lento le dio sombra

contra sí mismo, contra

alteraciones de los sacrificios,

ideas sin luz, los ruidos

de lo que puede pasar.

A Juan L. Ortiz

HAY

Arriba, léase

algo de estar bajo consuelo. Las

palabras y su naturaleza

traen caballos con sed.

¿A qué entrañas de su silencio escriben?

Su amor obra, la casa

donde viven no es demasiado.

La lengua

habla según amor que se le tiene.

Nadie sabe qué pasa

con un verbo que no se puede declinar

tan dedicado a su pasión.

GRANDE

Lo que se fue, se fue, es inútil

perseguir su estar tanto.

Remedios de muy noche en la

guarida de la mesa.

¿A quién le dieron el saber sin vino?

El poeta arriesga

miles de partes que coció

temprano en la mañana

que no lo deja respirar.

A Marco Antonio Campos

BARRER

No terminamos.

No terminamos de barrer

la falsa épica de símbolos que

nada tienen que ver con panes solos.

No terminamos.

Todavía nos caen los silencios

del incesto de padre y madre con

nuestro espíritu, pobre.

Avenidas de arena,

no hay agua en su virtud.

Lo afuera gira sin estilo

bajo la uña lunar. El universo

debería empezar en platos rotos,

teléfonos, ancianas ocupadas

en todo lo que niega. Así

se abrirán las moradas del esplendor confiado

en el nacer del no nacer.

Una esperanza hambrienta vuela

a su animal espléndido.

Cruces que hubo y habrá,

ciudades

que no terminamos de hacer,

sueños

que no terminamos de hacer,

el desamparo que

cava terruños de sí mismo.

RACCONTO

Abandonaron a los dioses para

quedarse con el padre.

Mayúsculo o minúsculo, el que sea.

Quien lo come y lo bebe

paga cuidados que hay

que limpiar, ventilar

en tinieblas que no conoce.

Los hospitales están llenos

de nerviosos, hablan

cáidos en dos respetos y

alguien dice que es tarde y es tarde.

La madre humana sílaba final.

ENTRENAMIENTOS

Entrenarse en situaciones reales,

sus distancias, colores, riesgos

y cada día. La perfección

comenta apegos a la falta de historia,

ligaduras, atajos que le hacen guerra,

llagas de brusca hechura.

Encallan y no cesan de hablar,

parecen miedos, no tienen

remordimientos ni

un animal que las distraiga.

Ritos de la paciencia les

regalan máscaras, hierros, vacíos.

Falsifican con gusto,

mienten con la verdad.

DESPEGUES

El alma despegada contempla

las partes de sí que no partieron.

Años de silencio no bastan

para que un árbol descanse.

En su madera graban

deudas de una promesa.

Pero luz, esa luz.

En el invierno insolente dura

la memoria irrompible,

una luna que todo vio,

hojas que no se caen,

la identidad desobediente.

Salían del pecho cancelaciones

del desastre, los puntos cardinales

nacían de la tierra.

Nadie ordena los hechos

de una verdad que no creyó en la muerte.

Pero luz, esa luz.

A Kate, Miah, Víctor

VER SI

sacamos del desastre un desastre

y se convierte en colibrí.

Allí, parado en el aire.

Creed en el vino, señores,

sus artesanos cumplen leyes

y su animal se trepa al tiempo

contra las deudas del mortal.

Se pierden en la música

los ríos de mujer que la hace,

los ruidos falsos del que habla,

la carne de la harina.

Boca, sentidos, materiales,

no se van, no se van.

Una parte conoce

lo dominado y conducido, otra

entra en el hueso universal, pedazos,

premios de la equivocación.

Todo existe y no existe.

El colibrí divide al otoño

en fuegos, astros y un color

que suspende a la noche.

No hay que sentarse en el cuerpo domado.

ALTERACIONES

Vida anonadada, quemada,

se queda en la ciudad.

El bosque escrito hace cien años, el jugo

de la mujer que la habita

construye ritos de la hospitalidad,

pasión que no habla. La mañana

camina sin reloj, bendita,

nada castiga a lo sido.

Grandeza de la luz desnuda

en la inquietud de sí,

ojos oscurecidos en

la falta de piedad y la calle.

Entre el cielo y la tierra hay grillos,

pólvora, resplandores,

las mesas del café, las manos

que buscan otras manos, sellos,

dientes de leche.

PRIVACIONES

Atención con los ojos que miran de otra vez.

Cambiémonos la ropa,

la soledad, el ala, la mancusa,

el miedo que transpira.

La estructura más complicada tiene

agujeros de libertad, suspenden

rayos divinos y terrestres:

se quieren ver.

Nadie sabe qué cantan

en su universo de órganos recién

nacidos, niños bajo

las tempestades de febrero.

Los giros del instante

se van a una piedra lejana.

VASOS

La palabra mujer o señora,

el infierno, la dicha,

qué es lo suyo cuando da de comer.

Dice un está bien perdido

con su bastón de hueso.

Mucha salud Siete Muertes desea

en las copias sagradas

de lo que carne fue y vio lo chico

y lo grande de un cielo de octubre.

Nunca vencen castigos ni

el costado que sajan las adivinaciones

emperradas en lo que no se dio.

Mendigan los secretos que las cosas esconden,

una piel atrapada en la emoción de ser.

Los caminos borrados

nada quieren probar, se levantan

en vasos que no mueren, no

pueden tapar al verano que pisa

cielos, tierras, leones, la

manita que una moneda humilla.

PARA QUÉ

Sangre que se derrama limpia, hacha

que abate la suciedad.

¿Cuántas noches se acuestan

en cielos rápidos que

abren su entraña de oro? Las cosas

hablan con un acento raro.

La formadura de la tierra ignota

parece un roedor que roe

cesaciones del sueño, sábanas

donde el dolor durmió.

El sol es una gente

con madres de poca duración.

El camino del hijo que regresa

arde en su no poder, su tarea,

vivir. La selva oscura

se abre andando hacia atrás,

lo que pasaba por ahí

con bandejas que ofrecen

una desolación.

NEVER

Nada, nadie, nunca, no, ene

más molesta que un moscardón, un peso.

Ene que vive sin estómago. Mallarmé,

nunca de ella te ocupaste, perdido

en vocales vacías. Hay estados

sin voz con descalabros

que piensan, giran como mulas

alredor de la locura. Un palo

grande cava su fosa a favor

del orden sin reloj ni tijeras

que corten el horror.

En el salón común de puerta abierta

el alma es un plato inservible.

El hospital del pecador

tiene tigres que saltan

a la inundación de dioses. Una

cuchara del hijo regresa

sin comienzo final.

MAÍZ, FRIJOL, CHILE SECO

y la montaña crece en el crepúsculo

con mejillas de prole.

Cabeza por cabeza sigue

sin pensamientos, retoños del pajón,

su huella baila.

El relincho de los caballos, el

ladrido de los perros, la

situación de hombre del tiempo,

se hamacan en noches que crujen.

Los dedos delicados de la luna

tocan los tronos

de la verdad que sirve para nada.

Ay de mí, hay de ti,

en nervios que no leen

la vacuidad de cánones, el

comportamiento del vacío.

A Marco Antonio Campos

VINOS

El vino malo recuerda a la lengua

la rigurosidad de la locura,

o pensar en el cisne

salvado del diluvio, la pasión

por las distancias entre

la hora y su hora, palomares

donde aterrizan vientos, vidas,

el horno donde se

queman preguntas.

¿A dónde fuiste, pie descalzo?

En los nervios del cosmos asoman

lunas secretas de Tenochtitlán.

¿Quién lo olvida, quién olvida sus

espejos simples de la tierra?

La memoria tiene dos ojos, uno

perdido en copias de la sangre, otro abierto

a calles que el abajo les tiembla.

La sombra del pasado se ata

al pasado que no sucedió.

Condecoraron al olvido

por su actividad sin esencia.

DESIGNIOS

Te derriba la espada

blandida mal, las confesiones

del colibrí que mató la tormenta.

En las extremidades del reloj

el ojo que sirve para ver

es mirado, no duerme, crea visiones y

destrezas del peligro.

La ilusión que devora su raza

quiere cambiar cenizas de una llave.

El elixir de una rosa blanca

abre sus brazos a lo que pudo ser,

no miente, ella sí.

La salud de la razón es débil,

en sus nubes que oscilan

entre el lamento y la vida al revés,

ángeles furiosos enseñan

el deseo que no se va a apagar.

INQUIETUDES

Si la inquietud de sí no se aparta

de la locura será

bienvenida a mi casa.

Las deudas que te encierran

en la lengua de un niño

con padre y madre apostados

en un árbol solitario y lunar

las pagan rayos de sí. Es rara

la horizontalidad de sentimientos

que llevan a ninguna parte.

El polvo

de la ciudad se obstina

en nacimientos del pesar.

La transgresión pide leyes

que no le dictarán, vive su

fracaso altivo en el fulgor

del sacrificio, en dos aguas

navega el final del tiempo pleno.

Todo lo diferente se parece

a la lengua, su silencio respira.

QUÉ

Los que son

en un pedazo de silencio y

tienen madres perdidas,

ésos palabran de verdad.

No hablan, dicen, la noche

pasa por el aujero de su aguja

rápida como un golpe.

Su preguntón

no va al círculo de lo sabido.

Tienen amores diversos, hermosuras

tendidas a los vientos.

La existencia y la inexistencia de

las cosas doran sus preguntas.

Arde la tribu de caminos

que no recorrerán.

POR SUPUESTO

Oh Luna, bella por mí,

el aliento de los vientos del sur

habla del odio del amor,

sus contracciones imperfectas.

El horizonte tiene bellos

animales que no se ven, llaves

para abrir los cadáveres de

ansias, sueños, deseos.

¿Qué derramó la noche de su noche?

El ciego azar dibuja

figuras del regreso.

La vía corta disuelve la materia

entre el fuego y su fuego, respiran

las avechuchas del pasado.

¿Por qué te viven, compañero,

si las mataste cada vez?

Las celdas, los espejos,

el corazón te dicen que

nadie rompe

el cielo que te cubre

sin coros ni piedad.

PLAZA PÚBLICA

Limosnas que se dan, la cera que se gasta

en el turbión, el cero,

gemidos de esperanzas heridas,

gestos de la verdad, permisos

para hablar, para hablarse

y la fugacidad, madre de todo.

¿Quién plantó su bandera en las ropitas

del vínculo lloroso?

Ni cabeza ni pies sirven al aire

de la palabra, ella,

la que nació de milagros de ser.

Divide aguas que esperan mientras

un águila se esconde

en su propio esplendor.

A Alicia Kozameh

DOBLES

La palabra no tiene hospitales

que le curen el mundo.

Funciones naturales la hieren

y sacarla para darle otras copias

es romperla, romper

su documento de identidad. La gracia

que le sonríe en las ventanas dobles

contra su frío dice

que sus límites desordenan los

movimientos de la necesidad.

Suntuosa ley que arrastra

decisiones sin cuerpo.

En cada rostro es un

piano perdido.

EPA, EPA,

no confundir hinchazón con gordura,

bisontes con espejos

donde se mira la miseria de sí.

Los ecos de un penar

tienen rostros en la espiral de lo

ignorado por sabido, raspan

la noche, uñan máscaras.

Amor, amor, comienzo

del movimiento a ser, en tus sienes

hay escorpiones sin costura visible.

El poseyente de la cosa amada

se va de sí al otoño,

vive en hojas caídas

de su mismo esplendor.

A SABER

Qué escribe lo que escribe es

una pregunta sin amparo. ¿El verdor

de un jardín que se arruga violado

por palabras sin tapa que lo cierren?

El sol no alumbra solamente, ve

la mortificación de lo no dicho,

afrenta de la muerte.

La necesidad aguza lenguas

en exclusiones del instante.

Se fue, se es, astros fijos.

Las cruces en la arena vienen

del coraje que piensa, imágenes

que el tiempo no puede borrar,

el humo cubre

la juventud del río.

POR ÁHI

El ser que niega su violencia

es otro que camina por uno.

El abrigo del cuerpo no

sirve para nada y en las

estribaciones del pasado respira

por costumbre nomás.

Planetas brillan altos

en el deseo que la sangre desea.

Los nervios que replican

se hinchan en lagos de ceniza,

un soplo abre y cierra los ojos,

con voces de la palabra cerca.

La desespera quiere sus pedazos

en lo que va a esperar.

Caligrafías en

cualicuantos estamos sin

tregua, el mundo suspendido,

el tiempo inmóvil como piedra,

su cólera.

MINÚSCULAS

Así va, así va, y la

repetición que salva,

así va, así va.

La embriaguez se asoma a voces que se quejan

y alumbran las

sinrazones deslumbrantes.

¿Qué hacer con esa luz sin tregua?

Así va, así va.

Lo amargo es más desnudo que la contemplación

y el sí mismo se tuerce para ver

palabras que se fueron.

Adiós, adiós, así va.

Los vecinos se ríen y aparecen

las ciencias indecisas.

Los astros las recaudan, su fantasma

está niño y tiene frescor.

ABRAZOS

Padre y madre guardan al hijo

en una casa y quieren

expulsarlo de él mismo, le incestan

el alma con

sus pasares, dolores,

vacíos que nunca llenaron.

Ese misterio se parece al fuego.

Cátale sombras, fugitivo

de lo que no te van a dar.

Lágrimas pegadas a pestañas del tiempo

el sol no seca y el

cercalejos de la cristalización

duelequé, sal secreta

de un ojalá que yo de mí.

Padre que hablaste, madre que dijiste,

el amor no está roto. Piensa.

GÜEYES

que aran viejos desiertos,

paseos de la fuerza, la sangre natural.

Una hoja baila en el cordel

que ata el día a su repetición.

Lo que no se entierra

corta por la mitad.

Se elevaron las nubes

de la ciudad que mendiga destellos.

Hay que dar fuegos nuevos al círculo

que recorrés y recorrés.

Niebla que te responde

en aflicciones del pasar.

FUGAS

¿Qué querés decir, palabra,

al irte cuando te vas?

El alma que te empapó

no volverá ni cuando

te quede no más que una lágrima,

la intemperie, canto

de los perdidos. Es mejor

que entres en tu cuarto

al abrigo de lo

que sabés y no sabés.

Las cosas gritan y ríen al

amparo de tu bondad triste.

La lengua es pobre, vos,

izada en soledad.

NO SABER

Arrojen las desgracias íntimas.

Si permanecen, vean

cuáles deliran, inútiles.

Sobre sus hojas no hay

pajaritos del cosmos desvestido.

Viva el sol, viva el sol.

En los menos del alma

caben amores a la vista, caballos,

maderas de un carpintero loco.

Llevaron a otro cuarto

las hogueras sagradas, los

abordajes a la esperanza, triste

de nos, callados.

Se pregunta qué somos

sin cosechar la boca.

AHORITA

Tierna, tierna cosa es

el tiempo que deriva en una palabra

sin puerto. Gozar la luna, lo

malo triste pisado.

¿Quién oirá las guerras didácticas del pecho?

¿Brasas que los sentidos disfrazan

de un lado al otro de los cuentos?

Se oxidaron los goznes

del deseo a la espera del deseo,

ahorita, ahorita, dicen

almas piadosas inflamadas.

En las piedras que rompen el cielo

hay caminos, distancias,

carpinteros del ser.

El uno y el amor se juntan

en ignorancias, pájaros

que se murieron

jóvenes, los entierran, hay

hermanos en la hora,

un frío que arde todavía.

ESPERAS

En los recordatorios pasan

una niña de pensamientos blancos,

el chico que mató un tranvía,

fiebre.

La calle dueña del

primer beso, volantes

de la pobreza, idiomas

diferentes que decían lo mismo,

versos cocidos en ollas vacías.

Madre de todo, aquí te espera

lo que nunca dijiste,

fiebres, fiebre.

LA BOCA

En el azar que todo domina

y el encuentro con el pasado que

no pasó, suben

aromas deliciosos del alma.

Como el viento que dialoga con

lo malobueno de la tierra,

la férrea lanza, el escorpias de tu prón

que roía la libertad del pulso.

Teresa que pasaba

con bonete amarillo en un burro

que le donó la fe.

Por qué no fuiste más de prisa,

tiempo,

para que José Ángel viera

semillas del mar doble

que en los flautines fingen

una paloma rota y nacieron

de las plantofanación,

palabras que envolvían

el hacia qué y para qué.

Maestro de ausencias amadas

que albergaste en un canario triste

y nunca te cantó.

Hijo de astros ocupados,

escrito en una carta larga

donde el diamante llora.

Los astros lamen

cielos sin causa,

inviernos fríos del tren

que te llevó a tierras del desafío espiritual

donde nada está dicho

nunca, nada.

Allá se fue la visión

de abismos que encierran y

lastimaban tu corazón de fuego.

Una flota de voces extrañas flota

en manos sin perdón.

Tus viajes a la lengua

brillan en páginas que incendia

un otoño que lloran las mujeres.

Hermano de la pérdida,

el tiempo que esperabas

vivió en tu boca.

A José Angel Valente

In memoriam

ÍBULOS

En los alrededores del patíbulo

un gran prostíbulo se alza

contento con la

pena de muerte a nada y todo.

Así cortaron la cabeza

de sueños enojados con

la pobreza, el no ser de los astros.

Mil años antes del

paraíso más oscuro que un dios,

sacrificaron tiempo y dejaron

fragmentos del horror seguro.

La copia de la vida

late en cualquier lugar,

lo que aleja al deseo crece

en los pulsos ficticios.

Ojos tristes miraban

el retiro del pecho materno, las

irrupciones de afuera que

corrigen la verdad.

Los esponsales del lamento con

los que son nada abren

angustias, vinos, soledades.

Qué han visto y qué no han visto

en la fijeza de las risas gastadas.

Al ras de los espíritus se abren

lechos de seda, ríos

de aceite perfumados.

Escribir las visiones

en un pedazo de madera

y hacer fuego.

PARÁLISIS

A ver, a ver la cueva

donde se esconden no saberse ni amarse,

ciegas costumbres de la reflexión.

Agobian al enfermo

dioses nacidos en la fiebre

del sur, del norte, algún lugar.

Los desterrados del metal que

arruinaba la fiesta de la

injusticia, ahora conocen

el desorden del orden.

Se bajó de la tierra

la reproducción del sueño por el sueño,

los dos fierros el uno sobre el otro.

La tarea común de la intuición

calienta incertidumbres con los fuegos restantes.

En los alrededores del día cansado

hay una calle sin números ni casas.

La moral rota solloza

sin vientos, sin ramas, sin pudor.

Camine, vida, camine

con su bastón de ciego.

PIELES

Caían pieles lentas

sin escritura ni fulgor. La tarde

se lavaba en el río que

pasa por la esquina, lejano.

Se adhiere el cuerpo al

hacia cuándo, hacia dónde,

cavaron la crueldad con una cuchara

para ver y era humana.

Todas las bestias saben, edifican

las cien zonas de la canción final

en recuperación de nadas, cárceles,

amores, odios, presagios.

Criaturas nocturnas danzan

en sangres antiguas, frutos de

la doble canción sentada

en la luz que pasa. Adoraciones

de un sueño mal soñado

se arrinconan y su mensaje tardío

calla debajo de la tarde.

Es un momento de la hora

en que la boca da al tiempo

palabras donde no puede entrar.

Lengua ignorante de vos,

tejés el ritmo que será.

Adonde quieras va la aventura

más elevada que la voz,

más mundo entero,

el martillo golpeando

tus muros de dura obsidiana.

LA TAZA

Allí el café, las huellas

de pérdidas cantadas. El ojo

mira el día que se esparce en los

años y años de heridas

en la cuestión de ser.

Ese país es rico y su círculo

está atado con giros de libertad en sí misma.

El amor quema con primicias huecas,

impulsos de la unión,

desiertos con oasis de sangre.

Querébense los actos

de la pasión, su miembro,

la noche manuscrita con pluma

parecida al trabajo. Momentos

que no pierden un solo rasgo de la niebla,

cuerpos que la dan a saber,

techos ya sin reparo.

Las unidades del placer

crecen mudas y lomos

y sábanas y sábanas.

PROBLEMAS

Se desplaza el estado territorial

a un gorrión que lo mira,

masa esparcida en ojos negros.

Come y no se repite, migajas, el alcol

quema el labio para que nada sufra.

El rayo rompió la nube donde

navegaba un sopor escondido.

Torbellinos muy altos

dan y toman palabras

ausentes de sus antes.

Todo lo que hacen el cielo, el agua,

la tierra, el fuego, abraza

lo que seremos como fuimos,

los racimos que curan

asmas de la memoria.

Las alas de la almohada blanca

son materia sin nombre,

ignoran el plumaje del mal

suyo en jardines.

MANES

Cerébrense los cautos,

las margaritas del jarrón,

su esfuerzo para ver.

La verdad no tiene miembros,

su actividad económica

no conoce la niebla ni el pavor,

escarba su jilguero.

La vastedad salvaje del ser

obedece órdenes tristes,

copias de su fulgor,

abrazos de la caridad.

VOLÚMENES

Sacar fuera el afuera y

abandonarlo a su volumen,

¿huesos de ayer serán mañana?

Una lucecita alumbra voces

que cerraron con llave, se

desarticula la palabra.

En la substancia del milagro

hay estrellas que parecen estrellas

y decisiones del que fue.

Cava el mendigo su pasión

que empuja amor y odio sin mirar.

Componerse de sí a sí,

pedir que dance un

caballito, un cuerpo, cada rostro.

ORÍGENES

El sol que habla a tu viviente,

esa luz corta en vigilancia,

el nudo que bajó la luna,

las copas vacías de la bestia

que te dicta el deber,

el ahorcado que pende del tomillo,

los fulgores de la piedra caída,

las pruebas del paisaje,

la memoria que viene y va

de su memoria,

basta el ojo de mayo

para mirar los juncos

que te crecieron con descuido

una noche que quisiste morir.

VERA

La vera cruz entró a secreto

y se vio lejos de

novedades extrañas.

La lluvia cae entre

la ciudad pensada y la vivida,

fantasmas que no debieran volver.

Nada los permanece, códigos

se hundieron en una sopa negra

bebida sin perdón.

Las tablillas con pactos,

sin florecer, sin dejar ley,

navegan las derivas,

la penumbra de espaldas,

la noche quieta en un raro candor.

A Daniel Freidemberg

NO PASA

No pasa el tranvía, no pasa

la naranja, no pasa

el fulgor de los tiempos prestados.

Votemos al insomne que canta

con un recelo distinguido.

Nadie la dio la cédula

de estar aquí y se pena con

el recuerdo de lo que no fue.

Muy más alto del pánico,

bajan los grillos que abrigaban

a la noche que hicieron.

Eso sí, eso sí.

Toda la vez que el cielo baja

al escritorio de su animal

le escribe una esperanza.

Eso sí, eso sí.

A Luis Muñoz

OLAS

Las del ser en el mar conocen

viejas neblinas como fe,

siestas del sentimiento.

Se cortaron los hilos,

el presente doblega los otoños,

navegaciones, albas.

La lengua, sin maravilla, cumple.

Se irritan las generaciones

que ataron nudos, capitales,

el deber de olvidar.

Las gracias de la noche cocinan

sombras crudas de la belleza, mesas

donde comió la juventud.

El otro estado de la vida

siembra caballos nuevos, la

marea interminable, resplandores

del nombre que el papel

nunca puede nombrar.

CIUDADES

Sonó el reloj las dos, Cavafis

se fue de la ciudad

a una mejor del pulso. Los dioses

piensan en Ítaca y no

conocen el presente,

no salen a la calle.

Se acabó la rondura indolente

del ramo de jacintos, la

preocupación por los bellos helenos.

Los lugares ocultan su ruina

bajo nubes que recuerdan aún

cuerpos moldeados por Amor

en la entrada de un bar.

Camas humildes, cartas

de azul zafiro a los consejos

de una pieza vacía.

Las velas apagadas recuerdan

su llama de la vez primera. Él

no las quería ver con piel gastada.

Ay, Cavafis, Cafavis, buscando

la ventana del estupor, los miembros

de la angustia florida.

ESCENAS

La escena vieja del comer

en un lugar apartado donde

no hay mendigo ni

fatalidades del cuchillo,

el tenedor que triunfa, la cuchara.

El poema

viene de qué, de dónde. Problemas

de la circulación del otro

en tiempos de mañana,

los oscuros del mundo, la

danza de las sábanas en

amor, amor, amor. La huella

que se pega a lo que la pisó,

dos hermosuras, almas

con ratos de zozobra, golpes

que devuelven los bastones de ciego

a prisioneros de la lágrima.

Cuánto de tanto, dónde

comenzarán las raíces de

la palabra estarser, frontera

de algo que se perdió

en espacios del pensamiento,

las imaginaciones que

abrían puridades

de la salud, salud.

CONTINUACIONES

Lo comprensible es incomprensible

y ningún verbo o luna azul

cambiará su destino.

Trabajan los caballos el galope

en tierras anchas con

espantapájaros mentidos.

Al que mucho ama nada

se le puede dar, siempre

crea en sí mismo aires ardientes

que le consigue el corazón.

Clavos que clavan, cuerdas

libres de lo real y de

lo no real atan o unen propósitos

muy cerca del sonido que no se puede oír,

la media lumbre es luz

que se busca en su sombra. Los dioses

de la totalidad cesaron

interrumpidos por

el amor que no cesa.

PEDIDOS

¿Qué pide la hoja? Músicas

del cuerpo, lunes, miércoles.

¿Cuándo van a pagar los trabajos del viaje,

el amor que se equivoca y

no rinde en el mercado? ¿Lloverá,

no lloverá? ¿Quién camina por

la tierra que arrasó su pasión,

el humo todavía? Venas

compradas por la desolación,

tanto hielo de espíritu

y la esplendente vida afuera.

CAÍDAS

El sol calcina un instante de sí. Célebres

campanas abren

paisajes que se fueron.

El coraje sudaba

en la pluma caída.

El alma abrió una mano para que todo quepa,

la alegría, los miedos del deseo,

lo que será, lo que siempre, lo nunca.

DE PIE

Cielo sereno, aire sereno

sobre pasiones ciegas y

puertos que anclan madrugadas

ebrias de su naufragio, vinos

de la felicidad donde el mundo

se detuvo. Gira la entraña

de soles desconocidos, vientos

que ninguno tocó.

AGACHADAS

Hay agua, el universo

se refleja chico, así fueran

los días de la noche

que respetaran su animal. La tarea

de abrir el corazón a las bodas

del sueño mal soñado con su

familia de desastres,

la neblina sin puertas.

Las rosas no pagan las deudas del pasado,

cantan su resplandor.

Fueron bellas allí, rodeadas

de pasajeros sin ciudad.

EL BORBOTÓN

La ciencia de la ficción tiembla

en un cuello inclinado sobre

los restos de la vida.

La fiebre se equivoca ahí,

sabe que es otra cosa.

El ruido de los locos

finge ilusiones tristes. ¿Qué

le pasó al otoño piadoso?

Nunca caen de su luz mareas

que tocan el cerebro escondido

en la morada donde la

revolución es un rostro del sur.

Nadie te ve, deseo,

invernás bajo un cielo constante,

alguna vez te dio calor.

Tendrás árboles, lengua

que nombra lo que no sabés,

residuos de la almohada nocturna.

Los parientes y deudos conversan

con soledades, nadie

besa las manos que

ofrecen abandono. Cálices

que dominan la ira. Tanta

belleza que está ahí,

huérfana de sí misma.

En la revida pasa

la voz que dijo y vuela

y nunca volverá.

PENUMBRAS

La voz que dijo, alguien

dijo la voz que dijo, estero

donde se fue Gerardo, el del tren.

La luz que iluminó una muerte

lejos y él vio, el pan chiquito

que deshacía con palabras, suave,

el busto de bronce mojado

con ginebra que alguno le tiró.

¿A dónde fue su bondad aterida?

¿No había lugar para sus resplandores?

Se callaba detrás del silencio, tenía

rieles que recorrió

la visión de la muerte

otra propia.

A Gerardo Pisarello

TABLAS

Terrenos de la desilusión,

no los siembra el odio, las

tristezas los recorren a pie.

¿A dónde se fueron las primicias,

las palabras que están ahí, el fresco vino

que no pena en la copa?

El alma labra a su hija dormida

en un rincón de la conciencia, la

color del tiempo, direcciones

hacia la mar, la luna.

La espalda engendra cobardes.

En el aire de cosas confirmadas

la muy mano toca portones

que no conocen llave. La aflicción

del mal y el bien es tercera persona

en los diálogos rotos,

ramas de plata fina, gavilanes

que vuelan par a par.

La obligación de decir es

un perro seco, sin lloros.

Infeliz el uno que no

quiere verse en dos que no se juntan.

Ya criara con los sus ojos una

verdad sin deshonra.

Las amenazas de sí contra sí

cortan historias bajo

aves del cielo, campos

de la batalla que perdieron.

A Chus Visor

ES TARDE

Lo que atardece en sangre

es una sombra que ciñe la

garganta. El mensaje

se quedó en un camino lejos.

Que astren los astros sobre

tal cual desolación, las

repeticiones de aquí nos vamos,

las iluminaciones de la caridad.

Las huellas de la madre están quietas.

Dignidades de rostro claro

doman bienes terrestres

en los incendios maniatados

por tanta sal deshecha.

NARANJAS

De la naranja al amor que quema

pero no puede

quemar la verdad, las rápidas

señales que no dejan dormir,

la espera bien labrada de un día.

El uno al otro se comprenden

en los destellos del reloj y lo

que se alcanza a tener.

Se amasa el pan en un

pacto de amor, el soplo.

Callar es un desierto,

mató los horizontes.

Los cuerpos se unen

en su propia desgracia.

LA CORNISA

El presente se alía con la fatalidad

y el pasado le gira, lleva

al reposo común,

se silencia en un recuerdo huérfano.

Lo divisado se mezcla

con lo que divisó, los actos.

Nadie se aparta del camino que fue.

La memoria se pule en más ahoras

que se pusieron a llorar.

RESPIROS

Lo que te da la mucha furia

respira en un aujero vacío.

La economía política es un

remedio torpe, pero lo

recomiendan aquí y allá, te

salvará el alma, dicen, y

la mañana

que se convierte en tren.

Dura la línea

al interior de los objetos

que se quedaron sin pasado.

La hora que se fue tiene un temblor

parecido a mejilla de mujer,

mira hacia atrás ajada

por teorías del ser, lo

que no muere por el bien de su casa y

cartas de adiós para siempre.

Y QUÉ SE LLAMA ASÍ

La capa al coro, descendencias,

centavos, preguntar.

Los huesos envejecen, parecidos

al agua fría de palabras

que no llegan a lo que hay que decír,

el espectáculo del mundo,

la jota que se mete.

Letras que no saben cruzar

el río. Varones y mujeres

desbordan sacrificios

de atrás el tiempo, rodillas

que no se paran a pensar. Llamas

de cartas que no llegan, camino

que lejos va. Espantaespantos

que no jura, qué cobran

los amados que se retiran a

su refugio y no tienen

pan amasado en

la esperanza que duele.

NOVEDADES

¿Quién hubiera pensado

que el desamparo es hijo

de tanta suciedad?

Noches de fiebre detenidas

en una palabra que

no se deja domar, actos

que no respiran.

Nació una garza en un rincón

del río San Juan, eso vale,

y las vueltas del agua sin riendas.

No te piensan, parecen un lecho

de juegos y deleites, azul

es el sol de la miseria

humana, sus rincones

llenos de locos perdidos.

La maldad adivinada

es mano, toca su confín

en opiniones de la noche.

Las moradas del mes

no tienen luz.

A Luis García Montero

ANUNCIOS

Un tiempo anémico recorre

el ojo listo, la mano calienta

la danza de las piedras, todo

lo que no es matemático,

el sauce en su madera quieta, la

pretensión de un mar humano

y su familia, fábrica

de rincones, pasillos, códigos

que la existencia desconoce.

Perros sin dueño pasan

por esas calles lentas,

hechas de pasos adelante, atrás,

llegan adentro del amor.

La tarde del otoño se curva

operada por aires sin

miserias, ni cárceles,

la hermosura que vaga

agarrada a todas las cosas.

Palabras sangran, lastimaduras

de caerse en efectos visibles,

luchas viejas. Se separó

la lengua de verbos calumniados.

La tempestad de la locura

barre sus lazos íntimos

con el amordolor.

LOS QUE SABEN

La extravagancia de los sueños

que el pecho mira y no hay

juegos políticos ni

olores del Poder.

Cruel la constelación

que pasó y no vuelve.

La lengua espacio muda

el deseo en vacío, la

serenidad blandida en casa oscura.

Límites rotos por la luz interior

caídos en otoño, secos.

Aguas, aguas,

un pedacito de libertad

vive en palabras que

no saben quiénes son

QUERÍAN

El entresueño trae espectáculos

mojados por

sudores de la vida. El

siempre amigo, viaje

salado en mar, a nadie

dejó la lectura de los buques

hundidos que querían hablar.

Las compañías que relucen

en los estorbos del camino, pestes,

ombúes sin sombra, términos

del alma que se aguija,

aguas que no has de beber,

querían hablar. Los ojos interiores,

la voz que entiende sin pareja,

los tiempos viejos que sacan de sí

alguna flor o juramento,

la ropa que se lava con sangre,

todos querían hablar.

El comienzo y final de una mujer

se revive en las obras de un abrazo lejano

a su calor de mundo entero.

Quería hablar.

LA BRAVA

Muros que se destapan

a temor pasado, tierras

que expulsan, escaleras

sin uso, el salto de las lágrimas

en la inutilidad,

repeticiones, renacen

con panes perdidos.

En la mano del pordiosero

pordios tan seca, el filósofo

de textos fronterizos, sed

que no bebe de señoras guardadas.

¿Aquí ejecutan a la música

de huesos rotos por

saludos de la nada? Espérese,

buen puerto entre todos el mejor.

Los caballos que bajan del

plato vacío callan en recodos

de la pasión buena o mala, no

conocen más caminos que el ciego.

HISTORIAS

Un hálito, pequeño, sin

gloria, abandonado

al riesgo de las cosas que son.

Suelta su voz a lo malevo,

se arriesga hacia el ser, un puñal

lo espera en su fuerza atrayente.

No tiene casa, nació

cuando nació, animalito

que no sabe caminar todavía.

Lo abriga su desprotección.

En lo abierto se cierra

parado en su pensar, se va,

cruza su sangre y

no se quiere morir.

ARRIBA, ARRIBA

No tendrás nada de mí,

la voz que te dio el piano

se apartó no sé adónde,

su casa está vacía.

Cuando el río se vuelve más claro

y duele el corazón

te subís a una escalera rota,

te echaron del otoño.

¿Qué harás ahora cada mes

con el loco deseo de otro mayo

que brille de justicia?

Te robaste a vos mismo

el interludio entre

el linaje solar y su fracaso.

¿Cómo se llaman el aquí y el ahora

que se disuelven tarde

detrás de las colinas que amabas?

Los caídos suspenden

el ser que se pone a no ser

en una ciudad larga.

PÉRDIDA Y ESO

El pasaje de la inteligencia a la luz

circula en los pactos de amor,

vive en su sinsentido, inunda

respiraciones que no alcanza a oír.

La ruta anonadada

conserva el primer beso en su herida.

Después se pulen las promesas,

las criaturas de las comprobaciones,

los álamos sin signos.

Vagan en la inmensidad

perdidos, sufrimientos

de libertad no alcanzada, flamantes

instrumentos sin música,

calles que no se ven.

NACIÓ

de bestias una bestia

que grita por los ojos.

Indicadores de la vieja cocina

abren la cárcel, el susurro

de lo debido, sogas

que no dejan niñar.

¿Se amortecen desgracias si

la casona del sur

tararea crepúsculos viejos?

El dulce canto de los pájaros

recuerda una lejanía, sus

injertos en la noche.

La sangre vuelve a su verdad, no corre

a células contiguas, el amor

riuseñorea en desnudeces.

PLANOS

Entre pensar y sentir las

flores apagadas,

incertidumbres de la furia.

A cuánto obligan papelitos

que hacen los tramos de vivir.

En su lecho vestido,

pregonero del plomo, lo sin pecado,

todo crecido en un

valle donde hay cobardía.

Apasionadamente tiemblan

deseos contra la

perra injusticia.

Cuando aparece la hierba fresca

que va a venir y todo

es mundo que no es,

de edad en edad se mezclan

albas y harinas calientes

en una calle del nacer a

las primicias del bosque

que se desdobla en nubes bajas.

Las criaturas de la mente salen

de su guarida con huecos.

En el viaje es costumbre saludar

a los vecinos en la humillación.

DEJABAN DE CANTAR

La camisa manchada que lavo / es

la posibilidad de lo imposible.

Hay camisas así.

¿Qué entiende uno? Si las cosas

dejaran su mudez, la luz pasara

a regresos de la ciudad general,

la voz, campos magnéticos,

el mar que huye cuando

le dicen mar a contracento.

La niña se sienta al pie de un árbol y

deja caer bondades terribles.

¿De qué está hecho el

ayer que te dice buen día?

¿Silencios de la noche rotos

por filos de ala, cálices

donde miente la nada?

TABLEROS

El ajedrez, el amor,

los suspiros que traen mar,

el sentimiento que choca con su sentimiento

y la unión de dos entidades

quemando

el libro que escriben sin saber

y no leen, aceptan su goce.

Figuras que hieren corazón,

el pez en su elemento calla

la lengua sin palabra, entera.

La plenitud se anonada en sí misma

de arriba abajo, cuerdas

de las que cuelga la distancia

entre la música y la música, pájaros

que volarían en su norma.

Cada rostro pregunta qué es un rostro

bajo constelaciones y

quitas de la esperanza.

La rotación de la neblina cubre

los cuerpos que

durarán en perdido esplendor.

La ciudad se interrumpe

en el corcovo de un caballo.

YA

Serénese la pulpa, el concierto

de voces que no aman, las

bellas durmientes.

Crear pausas no es

un ejercicio libre. La dudosa

caligrafía de libros

con las mismas preguntas y las

mismas respuestas, suposiciones

de la fatalidad.

Las partes perceptibles del silencio

tienen organilleros sin gorra.

El deseo entra en todas las casas,

amor, amor, pide amor.

En el afuera desaparecen el

adentro hecho a golpes, el pecho

que tuvo frío, animales

que no conocen su carne, ni

lo que respira a favor de

las preguntas que el tiempo arruga.

EXCLUSIONES

Sacar al ser de la lengua

crea un desierto donde vagan

bestias ciegas. ¿La palabra no tiene

hígados furiosos, pulmones

que la hacen respirar? A ver,

que hable la boca, va y vuelve a

su clave con repeticiones

nuevas. ¿La Avenida Insurgentes

se engaña? ¿Pasos que la pasaron?

¿De quién perdido con fantasmas

de la Avenida Insurgentes? Su noche

puede ser cruel con albas

que se retrasan y retiene

en una inspiración,

ni ella se conoce.

La dispersión de la aventura

es un origen, se levanta

del propio instinto, hay árboles

en aquel punto y

humitos del saber.

LAS PARTES

La hermosura que excede

todas las partes del cuerpo, los

cuellos, pechos, piernas, nace

de no se sabe. ¡Acábese

el pañuelo que pañuelea de espaldas!

La fruición de amor no

pregunta por qué vive

en mala hora, arde

con ropas finas. La ciudad

cuesta, sus especies

no pulsan cuerdas, el amor

las asusta. Calles de sol y lluvia

que pasan al olvido, cuentas

que nunca pagarán.

Nadie les riega el sinsentido, calles

que van a ningún lado,

iluminadas por su propio fulgor,

una esperanza triste.

LE BUREAU

Los sueños recaudan

noches perdidas en

ejercicios del lejos, caballitos

que no se dejan domar.

¿Adamaríamos, señoras y señores,

en el doble sentir de la lluvia?

Moja tiempos pasados

para bien, para mal.

No hay regreso a la tierra prometida

que nos libraba de la imperfección.

Loco el que la buscaba,

unión que vive en negaciones

y flaquezas perfectas,

amor metido en su amor que

la música toca distraída.

¿Qué entiende el amor del amor?

Una sonrisa canta

en días que pasan sin

saludar y los ojos de adentro miran

capas de plomo.

La blanca palomica

no habla de sangres que hubo

para que ella pudiera volar.

EL CAJÓN

La cifra mágica, cien, sien,

y las velocidades del rostro

falso. Los viejos que

viven contra amor y juventud

en una alfombra gastada.

La furia pasa en calles

tachadas por deseo del alba

¿Cuándo vendrá la vida, guarecida

en robos de sí misma?

Un niñito retrasa la noche.

Amar teme al amor. Los ministros

del ojo están ciegos.

El misterio de dos se escinde

en aguas claras y equivoca el camino.

Las pruebas que obra

develan joyas de

más valor, dignidad,

más peldaños del viento.

PRE

No volverá a su pre con cepa

el pedazo muy enojado, sin

términos ni aguantes. Volarán

pajaritos de gracia

en su estar de pasada, nenúfares,

caídas de sol cargadas

de perlas especiales a luz.

Él tañerá su desconsuelo.

¿Por qué la última pasión conjunta

filos que duran, huellas?

¿No hay dignidad, altezas

del amor que soporta el mal tiempo?

La lluvia y la semilla se entienden

en las fábricas del dos en uno

para ser dos, recuerdan

viejas lecciones de la noche.

En la habitación de la deseada

se acuesta el canto.

NO SE PUEDE EVITAR

Los suspiros por lo que no hay,

por lo que hay, bruñen copias

que cambian de nación.

Van del pulso a la fiebre y degüellan

los astros que tenían.

Del puño que se roba a sí mismo

caen aguas amargas y

la continuidad de su triste paisaje.

¿Cuántos años tiene de echarse por allá?

Las iluminaciones del amor

no hablan el discurso de otros.

Callan en su ventura donde

volverá a ser lo que fue.

LINGÜÍSTICA

¿El grito no tiene sintaxis?

¿El yacimiento que lo saca tampoco?

¿Y la tarde de otoño enfrente?

¿Y las rodillas que

duelen con esta tarde encima?

No poeticen la poesía bruscos,

no paisajeen músicas

hechas para otra cosa.

El sonido confirma ex canciones, llena

espacios de padre y madre con

pluralidades, números.

¿A dónde se fue la justicia

más pálida que muerta?

¿Quién expulsó al poema del poema?

Los dolidos se callan en las vocales débiles.

Al norte, al sur, al este,

al oeste de la semántica hay piedras

que nadie puede levantar,

hijos, cortejos de hijos

intervenidos por la furia caída

en su tazón de leche.

JUGADORES

En avenidas donde

los jóvenes se besan con sombra.

barrenderos que barren

los tratos anteriores, pertenencias

del amor destruidas.

No vino más el año pasado,

un vagabundo sin medida cruza

el fracaso del ritmo que

se ahogó en pobrezas, migra

de sus desastres a desastres.

¿Quién habrá de coserlos con

hilos de oro y bondad?

Los pasos pisan contra

sí mismos, roban

quejas de animales oscuros,

abren la ciudad, conjurados.

Los pasajeros de la noche

falsifican pasaportes y penas,

cierran los grillos, su secreto.

Tanta desolación, humanos.

Tanta desolación.

CADENCIAS

Un cuero de jabalí puede

abrigar a cualquiera, menos

quitarle el hambre, las sopas

que la madre servía. Nadie

ponía absolutos en la mesa,

pan, cerveza a veces, colorados

tomates, aceite, la sal

que se echa al olvido para

comerlo mejor. Qué cuchara

la del arroz, cómo cantaba contra

las paredes del tazón.

¿Qué hacer con esas ganas entre

lo sido y lo no sido?

Cinco de la mañana,

calles también, pobreza

que deslizaba su lenguaje.

En las plantas del patio el sol ponía

gramáticas de paz,

brillos que se fueron temprano.

ESTUDIOS

La grave preocupación de un caballo

huele a yeguas sin universo.

La simetría de la falta con

la pérdida es falsa. El rigor y

el orden saben poco de

lo que hay que saber, encierros

del macho con su hembra,

olas del cuerpo.

Ayer por la mañana hubo

materias de los sentidos que

tiraban del crepúsculo abajo.

Se cansan las primeras sílabas,

las barre la razón.

En las riberas del río cerca

hay espirales perdidas,

restos de voces,

deleites subidísimos.

NO ME ACUERDO QUÉ

Si la alondra que pasó y

la suposición imposible de una

alondra que pasó. Cuchillo y tenedor,

la mesa puesta, sus

inteligencias separadas,

la tristeza del mantel gastado.

Si la calle que fue

volvió con los higos de la vieja

que nos gritaba a palos.

Si la causa primera del barrio

regresa entre las cosas humanas,

la pelota de papel que ató

con hilos, con esperas.

O ¿a dónde fueron juegos

por encima de mí, las cachetadas

de los cuerpos celestes y el error?

Que todo venga ya que vino.

El consuelo de un fuego apagado

no tiene naves.

SÁBADO

La intensidad de la basura en

almas que se quedan quietas, el

ojo que no es como el cuerpo y mira

un desierto salvaje.

El prójimo como otro dolor y sus

rezos sin suerte en la tarde que posa

la oscuridad hoja por hoja.

El miedo a amar en un callejón.

¿Por qué no vienen las infancias

que se juntaron en la esquina más áspera y negada?

Que hablen todavía

con lágrimas que nadie quiso ver.

La libertad es un lugar

donde nadie revisaba las uñas.

A LA VUELTA

El fueye del bandoneón en el patio

donde bailaban el quiero y no quiero

de machos, hembras y la luz

que pasa por la enredadera,

hacían la calentura

del verano en mejillas nuevas,

el cuerpo a cuerpo del hablar

silencioso en

los lugares de perdón al mundo,

la inteligencia material del pobre

envuelta en una dicha, todo

y más en el temblor pisado

como camino a nadie,

sólo a sí, al mediodía,

a la palabra que vendrá,

al niño que miraba.

DE QUÉ

El espejo de las almas simples

es abismo con pájaros.

En el cuerpo hay

letras desconocidas, huyen

a la menor hipótesis de eternidad.

Qué atenta estaba la mujer

a la dicha en su vestido rojo,

decía abuela, para qué, la lengua

se casa con el mundo en la boda más triste.

Bello animal el olor del café

donde ruedan los dados y nadie

es más que nadie, hijos del azar,

espléndidos, parientes.

La ginebra ama lo que no es

como cualquiera, digo.

EVAPORACIONES

Cómo baila el ahorcadito

del poeta que se subió a sí mismo,

creído. Se le apagaron las

versiones del ser, los

sobresaltos del bien y el mal de la palabra.

Huyó del deber de los lirios,

de la quinta décima de la luna,

de esa cosa caliente, la sangre.

Su decir mancha

el saco, las tías, los barcos

que ofician y todo lo que gime.

El otoño marchita la corona

que se puso sin hojas de verdad.

Asiste a su entierro impasible,

se reza por la dudas,

sigue con el día que sigue.

PREGUNTAS

El desamparo de la inquietud de sí

¿viene del mundo o va? ¿Y el resplandor

de la madre colgando las sábanas

en la soga del patio con

el puerto que amaba y no volvió?

¿Un cuchillo divide

el ser de sí de los demás,

saca de la jornada pan y aceite, come

de lo que nunca hubo?

Veía fiestas en el oceano

la madre, fugas de la sopa

que cocinaba con ojos rojos.

Qué suavidad de beber agua

en oleajes que

sazonan el plato de mañana.

La cabellera al viento

sin horas de reloj ni visitas

de algún ruiseñor descuidado.

Crecían vísperas a su alredor,

el pan absorto en su mano

daba de comer lo invisible.

PREOCUPACIONES

La subida y caída de la voz

¿qué oyen de la carne? ¿Labios

que cuentan su promesa,

el desastre del hígado, las

buenas gentes creídas

de su bondad? ¿Los pensamientos

que los grillos despiertan

con sus noticias de la noche,

la alguna vez del demasiado tarde?

¿Un caballo que no se extingue

en los silencios del padre?

¿La flor caída en

extraños callejones, crepúsculos

de agujeros del alma?

Cuando el alba sube y lava este mundo

el padre baja los ojos

que tanto vieron debajo,

de la verdad, cancelan

lo visible del puerto, oyen

la brisa que aman desde el mar

ciego en su negación y no

lo llevará de vuelta a casa.

En la oscuridad del comedor

todo volvía, ausente

de leyes, mandamientos,

la nieve que caía

sobre el amor del niño restante.

HONDURAS Y SECRETOS

El poema viene de más

abajo de la vida.

Los del barrio saben

que el autor tiene toda la culpa

de animales que nadie vio,

de la neblina que viene.

Teje el vacío, las clases

de historia le hicieron mal,

no tenían relámpagos.

Los hombres que aúllan y se dejan

devorar por hombres que aúllan

le dan vergüenza. El cava

el tiempo como quien

vacila en monstruos olvidados.

El granizo que cayó en la ciudad

tiene pedazos del planeta

que le enfriaba el corazón.

ALIENTOS

El hermano que amaba a Pushkin

tenía música en la boca.

Quería trabajar el mundo para

que su esplendor fuera constante,

se fue a la guerra y su repetición.

La máquina del organismo humano

tiene vuelos secretos.

¿Un trago de astros quita

las penas, su mugido de abismo?

En todo lo que no fue

palpita lo que será y no olvida

su escritura en las tierras bajas

de la parte oscura del día.

¿A dónde fuiste, hermano?

En un caballo galopás

contra la eternidad, te vieron

en un retrato de mi sangre.

EL GRAN ANILLO

Espésese el miedo

que ata a la vida, la desilusión

llena de gracia y de verdad.

Pájaros que pajaran

la tarde quieta del barrio, las

pasiones tempranas que dolían.

Cuánto deseo por la calle.

La recuperación es ninguna. Quedan

preguntas de la sangre, espacios

que cubre una neblina piadosa.

El pantalón con bestias mudas y

el pasaje del tiempo contra

los absolutos del corazón.

Niños desabrigados aprendían

la intemperie de ser, la colina

que había que subir y bajar.

HIGOS

Se robaban con saltos

que la inocencia puede dar.

¿De dónde viene el soplo de

la culpa más triste, la que ignora

su culpa y vive en

el universo ancho? Mancha

el peplo de los que nunca dicen

padre y madre escondidos

en un lejos lugar de sí anónimos.

¿Qué crecerá en esa distancia

donde se extinguen formas

de la continuación? Cuerpo gentil

que castigan costumbres del higo

dulce en su habitación, lamentos

de lo que cede a ser ruina

para sobre vivir.

MIEMBROS

La mano, el pie, lo que se educa

en soledad, el maestro

que ordena, tanto

desastre mundo, la púrpura

que no sabe de ojos que le faltan,

áhi ese niño que mendiga, la

calle cubierta por

desolaciones, el gran libro

en el que suenan otros gemidos nunca

tuvo la hoja que

el amor cambia en amor. Si alguien

revisa la pasión de la noche

en su esplendor de los yacientes,

verá mejillas sin nombre, nudos

que no se pueden desatar,

las lenguas con relojes viejos.

CORTES

Entre los animales del deseo

y el empedrado que mojó la lluvia

se levanta el perro sin porvenir

que mató un coche. ¿Hay que aprender

del hubo que no hay la alegría

que se va a dónde?

Nadie presta su no cantar,

las rodillas en que nadie se sienta.

Niños que hablaban su certeza

y nadie quería oír, salvo el barro

donde los pies se hundían

como una salvación.

El núcleo de lo que vida fue

es blanco como una fatalidad.

Los peldaños que el ciego sube

son con él, más grandes

que cualquier oleaje de otoño

en la mitad del corazón, en la

olvidadera que no sabe.

EN FIN

La luna ilumina nuestro

estar con una simple dación que

se juzga lejos de su luz.

El espanto hace la fila

y los brazos se apagan.

Los caballos de bellas crines

en la nada de una noche cualquiera

se escapan de la explicación.

Qué bien silencia el silencio

las extrañezas del reloj constante

en su cuna de hierro.

Adiós dijo el labio cansado

que no quiso saber

el esplendor de la guerra, la

niñita con manos de techo.

OLEAJES

de la equivocación, rasguños

de lo que fuera, los niñísimos

que detenían su pesar jugando.

Piedras que la cólera tiraba

con esa sopa sin sentido

de cáscaras de papa, muy cerca

de máscaras que impedían llorar.

¿Qué sufrían padre y madre ahí?

La rabia de la razón no cuida

los ojos que no ven,

el sudor de la memoria que moja.

DULZURAS

Los malvones del patio, la olla

donde hervían los colores del hambre,

el nunca visto plato

que no hay que preguntar,

el orgullo abatido que

excede toda cuenta. Suavidades

de madre expuesta a sí misma, la ley

del cuerpo en músicas de la

necesidad sin parientes y

la boca de madera.

¿De qué se hacen estas furias

que nada respetan?

Los afligidos conocen podredumbres

del cielo, ahí están,

con las almas hundidas en

la llave que no los abre

a la bondad del universo.

OIGA, QUÉ SED

En los diálogos del amor

caben sustancias rotas, paisajes

que se olvidaron ser. El cuerpo

no recibe la luz superior,

tiene voces prestadas de

rostros que la

exactitud de la balanza abandona.

¿Qué hacen estas malezas

en el camino más difícil?

El hombre sin trabajo muere

en lo que dice, si nació

o no nació, papeles que

no esperan compañía.

Hay que sellar el viaje

del mundo a una nación

con las puertas cerradas siempre.

ESTÁBAMOS

El ave que venía

de lo que somos muchos vive

de su trabajo, teje

naves que aparecían

para que hubiera mar y

convoca compañeros que

se hicieron mal a sí mismos.

¡Viva la cuenta sin medida

del debe y el haber! Los idiotas

hablan sin sangre, cuecen

sus pequeñas ganancias en una

olla sin fuego. No hablan

de su cobarde ver el día, sus

opiniones sin indignación,

no miran

el pantano que no esperaban.

A LA PERINOLA

El ojo no es como

otras partes del cuerpo,

el universo corpóreo y el

de un rostro y su ritmo.

No le interesa el sonido, la

humedad, el aire movido por

vapores materiales. Mira la luz y

la soledad murió.

OTROS VASOS

El pasado no debe

desbordar el frágil vaso donde

el espíritu nada

como puede. Hay que saber si

la substancia buscada

de todo corazón tiene sombra,

árboles para descansar.

El día que llega pasó por

la rutina de los astros, dos mundos,

dos ruedas para que todo siga

contra la eternidad.

La luciérnaga que enciende la mano

calienta su secreto en secreto.

La flor del trigo y la

miel de la peña niegan los

oráculos lunares sin canto,

las sentencias del hambre. Se

desencadenó la tristeza

del año pasado con su parte inferior.

En un campo de rojos metales

hacen señas la pólvora y un rostro

que no quiere salir, habitan

la lengua sin libertad ni ejército

que vivía en un campo rosado.

DONDE GRITAN

las gacelas perdidas, los años

del perdón indebido

y nadie mira las llagas que te cosen,

la palabra es madre y sirvienta de límites.

La distancia entre el calor y el sonido

no tiene ruedas y

se enferma el aire de la falta,

el estupor de cada lengua

en los hombros del humo.

¿A dónde fuese el bien que ayuda?

¿Lo que nunca se vuelve a decir?

¿Quién cava el horizonte, sus preguntas?

¿Quién muestra el

lugar de la reunión?

Las luces, las figuras, los números,

los animales del placer no hechos

vagan por un cielo

que no los quiere recibir.

El que venció a su corazón

calla como un río callado,

limpia los platos sucios del sueño.

DEL OTRO LADO DE LA BARRA

¿Olor de sí a las flores se puede?

¿Los que lloran serán consolados?

Ojos múltiples miran

el norte, el sur de estas paredes.

El sol no dora ni su propia miseria,

su apuración no basta.

¿De dónde hay que partir de nuevo?

Estrechas

destilaciones, filo

que corta técnicas de

dirección al caballo, galopa

y hace la noche por esta vez.

Un pie guarda el camino que hará.

La gana de no estar aquí es absuelta

por la gana de no estar aquí.

Tanta belleza seca en los desiertos,

papel moneda que no tiene

ni rocío, ni menta, ni pájaro,

tristeza duradera en la garza

y todo y todo.

CONTEMPLACIONES

Salta el amado por la amada

de un sitio a otro de sí, busca

el árbol

que le plantaron al revés, aparta

todo consuelo, atento

a recibir amor, el abismo

que lo separa del decir, se deja

recrear por mensajes secretos

sin destino, se libra

de sí, no conoce la cuna

donde le cambian los pañales

sucios de miedo, el bien, el mal,

su cuerpo. Ni compasión ni ruegos

lo abrigan en estrecha prisión.

El goce de la música no es música.

Lo sabe el río que no cesa.

A Mara

FENÓMENOS SOCIALES

Por la cabeza pasa el mundo

disfrazado o vestido de mundo

con epidemias, máquinas, maquilas.

La deuda primordial sigue en pie.

Los contornos de la

palabra se cansan en

enfermedades que la hermosura produce.

¿Cómo vive ella aquí, más elevada

que la tierra que da de comer?

¿Piensa que deja espacios libres

después de pasar? ¿Cree que

se queda en el mismo lugar

haciendo sombra a los faisanes?

Las ofrendas de leche

no cambian el dolor ni el amor ni

el aire humano que

sube a los astros

porque no puede hacer otra cosa.

LA ESTELA

Dos cuerpos jóvenes cavaron

una pared silenciosa

hace mucho tiempo. Ahí está

sin morir, pura, dialoga todavía

con la pasión.

En sus ladrillos quedó la diosa

que cuida vidas interiores,

se oyen los potros que

la galoparon una noche,

conocieron el todo de la nada

y la extrañeza de los cuerpos.

La centinela tiene

fuegos apenas recordados, ahorcaditos

en la sangre que vino después.

¿A dónde va el por qué desasido del cuándo?

Pasaron la espada por

las manos que despertaban pechos,

noticias de ropas caídas.

SACRAMENTOS

Hay nombres que corrigen su nombre,

las trasgresiones, los castigos, jueces

de palabra domada.

¿Tanto esplendor y dolor

termina dormido en papeles?

El derroche de un río

vuelve a nosotros como ser,

la deuda que se debe a la muerte.

El lado azul de los velámenes

navega en un tiempo perdido

sin fulgor ni cariño ni

el gran pedazo sin botones

que abre lo que será. La mañana

sitiada por ella misma

descansa en la mesa donde

lo no perceptible será dicho.

¡Esplendores de la Naturaleza

contra el disgusto del reloj!

Los pactos criminales

son herencia común en las manos,

lo menester, los libricos, Teresa.

Los dioses más violentos

tienen pájaros que les perdonan todo.

LA CALLE

Alguna vez amó en la calle que baja

muda. No hay

restos de la noche en que amó.

Es un oasis sin agua, oculta

el despertar de las celebraciones,

la joya ignorante de las madres humanas.

En el aliento que duerme al pie

crecen las

capturas de un vientre con trigo.

La sed se volvió ceniza y tiempo

en el acuerdo de los hilos

que nos tejen.

Se canta porque sí

en los temblores que maduran,

sacrificios que los grillos no aprueban.

LA VUELTA

Ritos, ruidos, torneos

del todo con la nada, damas

en el mantel sin platos, restos

de la pasión que no se va,

espejos donde el alma mira

su alcol preparado, fijezas, astas

del toro que torea con inquietud de sí

y las maneras de sentir en huelga,

la boca inútil, destrucciones,

ardores que se fueron, caballos

que galopaban postulados, úteros

que no abrigaron mucho la vida,

una mujer y un hombre dan sus cuerpos

a los atrevimientos del instante

con astros en

el final de la cabeza, aves

que vuelan sin testigo,

el río que nada regó,

ruinas que sobreviven con gestos

de faltas que hacen daño.

CARACTERÍSTICAS

Lo que no acaba tiene

una belleza sin paz. ¿Quién le daría

un árbol para descanso más lento

de su rostro invisible?

El lazo ancho del encuentro

vigila sus abismos. Nada

que le dijeron lleva

a los bosques del este, su sombra

cantando en la curva final.

El simulacro del amor del padre

a su hijo discípulo

gotea cuando llueve.

Los campos sin palabra

se recorrieron sin caballo ni

caminos donde nadie temblaba.

SUDORES

La tijera corta

agujas del instante clavadas

en la palabra que habla por uno.

¿Qué mortificaciones pasa

cuando pasa por uno?

Las plazas en otoño son jóvenes

aunque el padre murió, esperan

los silencios habidos, el

estío que no aparece.

La palabra del padre sopla

despapelada, no tiene sonido.

Toca la membrana interna, baja

escalón por escalón el deseo

que todavía lo alumbra

en huesos que no se apagan.

LA REPRESA

El mucho encerramiento

de una verdad rodeada

por falsedades a un lado y otro

lado parece un niño que

vaga desnudo por la noche

y la despierta a cada rato.

¿Por qué lo llevan por una senda ciega?

¿Qué te sube, niño que hirieron y

quieren apagar?

Parecía que caminás con gracia

por tu ciencia ilegítima.

En los rincones de agosto hay

calandrias secas a

las que das de comer,

revientan de tristezas rápidas

para que caiga el enemigo

de los cuerpos clavados

a su vieja pasión.

ALBURES

El imposible que te golpea

como agua clara donde

te ves y las distancias

o las manos del fuego queman

cualquiera compañía y

la madera está vieja, la espalda

tiene un hueco secreto.

Las ganas de llorar son ganas

de vivir sin dulces guías

que se van a la pérdida.

¿A dónde matan la frescura?

La piedra idéntica a la piedra

nada espera de ser.

El cinto de la luna

golpeaba al niño del banquito

con padre que nunca aprendía

a cruzar el puente de su maldición.

Ahora lo pagan la palabra

y los errores de la voz, la

paciencia del que se queda en

una orilla sin agua.

LA COSECHA

Los cobardes que saben,

miedan bajo la luz

que dio su sombra, conocen

tranquilidades de pastilla,

levantan un dedo raro.

¿La culpa no se hace sentir, capitanes

de la mutilación? Con los pedazos

de indignación y esperanza que

se les cayeron de golpe

se puede hacer una ciudad.

Da un olor a podrido

el mulo lento de su aquí.

No permiten que una palabra los

lleve a su viejo deseo mustio.

MIL

En la soledad de ella

me acompaña en días sin rostro conocido,

esperan su visita siempre.

Caminar por el borde

de su constelación es instrumento

de un amor que no supo.

El tiempo no resuelve nada, madre,

ahí estamos, vos allí, yo

huyo en silencio

de lo que no te pude dar cuando

las lágrimas lavaban tus mejillas.

Las batas del verano ciñeron

tus olvidos de vos, otras tierras.

Qué hermosa eras en tu desolación,

te parecías a

la palabra que no alcanzo a decir,

la línea negra de la pureza

que nadie sabe cruzar.

DIVERGENCIAS

Una palabra cualquiera

no es una palabra cualquiera,

no se parece al cuerpo que la dijo,

no tiene manos, ni pies, ni amora

como un mortal. Lo que nombra

tiene mares que llevan lejos.

A su casa todos pueden entrar

y su tiempo no cesa

en cada boca. Espera

viajes por el agua oscura que

lleva tu nombre.

NO TERMINA

No te conozco, me arrastrás

al olvido de mí

y me dejás en una tierra seca.

Te aprovechás del yugo de mi fe

en lo que no vas a decirme.

Te reís

de la sed, de los órganos,

el corazón, el hígado. Ya ves

adónde lleva tu delirio.

El cosmos espacial y temporal

no te basta, devorás

ansias que mendigan sin suerte

junto a los músicos de barrio.

¿SE SABE?

Los profesores del intelecto

no vigilan la incapacidad

de la razón, mientras

la desintegración de los discursos

desabriga a pájaros implícitos

que mata el vuelo de la locura.

El organillero ofrece su gorra

a la música de otros.

No hay máquina que maneje el azar

ni sus cristales de oro donde

cualquier rostro se ve.

HEINE

De desesperación se hace

la esperanza que viene, poeta

en ataúd temprano. Supiste que

en las nubes hay fuego, poemas

que sirven para cartuchos de café.

El no mundo penetra

las arenas y arcillas de la voz,

el sueño que entra pulido

con su salvaje no saber.

Cavaste instantes desde sábanas

dolidas, calles

iban al porvenir que

tiene una casa vacía

llamada Heine.

ALÍ CHUMACERO

In memoriam

¿Por qué te fuiste? Hay

mucho mundo, mujeres, desastres

todavía, padre delante de

esta causa sin fondo.

Callás los oleajes restantes

que hablan bajito en jardines ajenos

con un ojo común.

Cada segundo a la vista

un descampado célebre, aunque

tu único oficio fue amar.

No devolvieron el libro

que se escribió mañana cuando

calmabas al Universo, limpiabas

las impurezas de la luz.

ORILLAS

Pasan los que

se traicionaron traicionando,

carátulas sin expediente.

Los nombres del sentir

les tienen mucha paciencia,

se quedaron sin nombre, vagan

en la alma sin terminar, no vuelven

a las noches con fiebre, tan abrazadas

que se vencían a sí mismas.

En una celda contigua

se visitan de cuando en cuando.

A Alberto Szpunberg

LO DE ADENTRO PAFUERA

Le arrancaba hojas al otoño

con culpa. Había calles

por las que la infancia iba

a lo sagrado, al amor que vendría,

los platos sin pobreza, un tiempo

que flotaba en el aire

con la alegría de la unión.

Sintió que sus trabajos

daban aire al otoño

para que no se fuera.

El ruido del alcol de guindas

en la frescura del sótano,

los verdores del patio que

iluminaban a la luz, la calma

de los cinco centavos

en el bolsillo de atrás y

las sombras de nosotros.

EL JILGUERO

El desasosiego del jilguero

mueve su voz y toca

viejos países del estar. ¿La

palabra que dice lo real es real?

Ninguna cosa debe

saber cómo se llama.

Por los deslices de la sangre

nunca se abstiene el corazón

y es así, es así.

El descanso verdadero

partió a los páramos del sur, ni figura

en las cartas a mi hermano que

le escribiré cuando vuelva de la foto

que veo cada día.

Está en lo que se fue y es así.

Con harta fuerza se abren

las tentaciones del silencio, los

cuidados que vendrán mañana cuando

las alas abiertas no pasen.

A Lisa Bradford

NO SE DICE

Una palabra que no se dice con palabras

pasó a caballo, fiesta de

la llanura donde la ánima y el alma

galopan juntas. ¿Cálices?

Los beberás, tardío.

Te cayeron encima los pedazos

del siglo, matrimonios

del espanto y la dulce fe.

Lo que vive en palabras muere

en el acto, obedeciera

a los presagios que la noche dicta.

Ecos tristes de la exaltación

en pañuelos que no saben llorar.

Los deseos que están en un ser

parecen árboles que abrigan

a su miseria mesmamente.

ASPIRACIÓN

En el baldío

un niño juega con la nada.

Su mano toca adioses

que no serán cuando la lucha vuelva.

¿A qué morir si no?

Es el amor o los suplicios.

Los alumnos del mar

ya no saben qué hacer.

TESTIMONIO

En las arrugas del otoño la

muerte vuelve a vivir, eso cuesta

mucha alma y ganas de alma.

Documentos, las fotos,

lo que se dijo y no se dijo en

la estación terminal.

Se ignora qué pensaron los astros,

si es que piensan, la luz

de los juzgados es fría.

Dejar pedazos en

los treinta minutos que aprietan

años y años y

no cantan, no dan sombra, sangran

dentro de lo que fue.

La acusación está satisfecha.

Afuera vuelan pájaros, nubes,

88 por ciento de humedad

y a 10 grados, rocío.

GÁRGARAS

con cielo es más mejor.

Se pegan astros a la lengua

y la palabra sale muerta brillante.

Garganta levantada al último sonido,

tan dada en golpes, áspid

que pica a la vergüenza,

discursos decisivos de

la piedra con mirar.

Cuántas cruces secretas rodaron

en fangos de

la voluntad de amor, la caballada

que hacía su camino.

Hay que remediar lo increado.

El colibrí detiene al aire

con brazos que no se ven, santísimos.

En la lluvia callan

nombres que ya vendrán.

PENSAMIENTOS

Efectos dulces o crueles de

la certidumbre, el palo,

no se los puede suicidar.

La tarde es un muro que apoya

a justas penas, dígase,

nunca se libran de sí mismas.

La señal de la luna cortada

en un pañuelo que no sabe danzar.

Explíquense los dioses, se explique

el cuerpo dado a toda cosa

y no existe en sí mismo.

La culpa es un harapo, no tapa

la intemperie de arriba.

En la cabeza viven ruinas.

QUITO

Los empujones de la Luna, ¿qué saben?

Si tanta plata fuera manto

de la justicia.

Qué manera gratuita de brillar

para este mundo.

¿Dónde están

las muchas partes que te dejaban ver?

La cadencia del mundo no sirve

para cubrir los gastos del espíritu,

la boca que no calla.

Un ser humano choca contra

las hojas del otoño en lluvia.

Este hecho no necesita pruebas.

Y luego están los inocentes,

caminan por la calle, sonríen

y la justicia, no ciega, sino sorda, sordísima

en vericuetos que se inventa.

¿Quién se acostumbra a una

justicia renga o deseo

con la pata cortada?

Quedate, ánima, quedate

en estos círculos de alcol.

La verdadera, la que abre sendas

para curiosidades de uno mismo.

Un hombre, una mujer, una hija

detrás del vino no se van.

Si un acto contra la muerte fuera

escribir en las ruinas de la tarde,

qué delicia disfrazada de espíritu.

La mano nada sabe de la pluma

que la lleva a otra mano abierta

al infortunio, a la pobreza, al dolor.

Se paredan las ansias de porvenir

en sueños obligados a pasar,

sangre y carne de una cancioncita,

hierbas que hablan a la lluvia.

En esta soledad crece la vida.

¿Quién la llamó, no sabe

que lo perdido se vuelve a perder?

Las calles abren su piel canosa

como una constricción y la noche

cae tranquila con

sobresaltos antiguos del recuerdo,

no la cambian, qué bien.

Abríguense con ella, peregrinos

sin Meca, ciegos,

ojos cortados por

límites, los límites.

Conversaban ayer con un pájaro

que no vieron volar.

Papeles, documentos y

la muerte no se quiere morir,

tan pálida entre hojas amarillas.

No conoce el silencio, no se la

puede acallar, el dolor no le importa.

Anda por áhi, perfecta,

tan viva como

cuando no sucedió.

Se la pasaba tirando piedras

al dolor, pero él no se va así,

ni sabe cómo irse.

Con su desorden cava

los agujeros del sistema nervioso,

las pretensiones, el orgullo,

los espacios del grande vacío.

En la montaña hereditaria

pernoctan pedazos muy tristes.

Así mundo, no tierra,

la sonrisa con la puerta cerrada,

los entre actos que no sirven.

Bueno sería bogar

a bordo de un defecto

de la mentira, fugitivo

de su yo principal bajo los arcos

impávidos, alientos

que no respiran y

la Luna fría, fría.

A Maca

DISCURSOS

La otra potencia de

la suavidad del ánima es contra

los fierros de la plaza, el alba

nace sin pinos poderosos, nadie

le paga las heridas.

¿Estaba quieto el corazón? ¿Dormido?

¿Le recortaron el amor?

¿Las mentiras pagadas

mataron a los tigres, la

numeración del cielo?

Las dos espaldas del compás

hacen un círculo en su círculo

cerrado a muerte.

La espiral sirve lo que hay que beber

de las sustancias destruidas.

A Eduardo Lizalde

DESPACITO

En las categorías de los actos

los canarios nunca se posan y

la beatitud que las envuelve

se parece a un tiro en la sien.

Que no griten las muchas batallas

de la ciudad que viene y va,

naturaleza de las naos

sin puerto acompañadas por

desamparos que abrigan

la tripa de aliento prestado.

Todo bien es en las maneras

del amor, siete, dijo la

beguina que envolvió desgracias

con un pañuelo de aire blanco,

sin Dios por exceso de Dios.

En los cristales inclinados

escribieron dichos y enigmas

con flores de agua y un cuchillo.

La caridad violenta como

pasión del día que murió

mientras la pena se desnuda

en un rincón sin techo.

JUAN GELMAN BURICHSON (Ciudad de Buenos Aires, 3 de mayo de 1930 - México, D. F., 14 de enero de 2014). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.

Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.

De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.

La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.

A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.