Las atípicas combinaciones de subjetividad y compromiso, lenguaje elevado y argot, pasión y síntesis del gran poeta argentino han modificado la conciencia y la escritura de las generaciones subsiguientes. Mundar, ¿verbo transitivo o intransitivo? En este libro donde se conjugan los seres amados, los vivos y los muertos, los rivales, la naturaleza y la memoria, los rituales del exilio y Buenos Aires, la forma poética se interroga a sí misma: «¿Qué sabe el poema? Nada».

Juan Gelman

Mundar

ePub r1.0

Moro 07.03.14

Título original: Mundar

Juan Gelman, 2007

Editor digital: Moro

ePub base r1.0

El sonido con el que

reserva toda criatura

HILDEGARDA DE BINGE

(1098-1179)

LA MANZANA

Manzana sola en la fuente

¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve

su cicatriz amarga.

¿Me pregunta

a dónde Ríe el secreto

de irse por tanta puerta

cerrada, alto el crepúsculo

firme, la cara que

sueña, sueña, sueña,

sin importar lo que perdió?

En un rincón, el viento

mueve la sombra de las hojas.

COMPAÑEROS

En una casa para locos

vi lo ocurrido todavía.

Las páginas del dolor esquivado

en las mejillas del ausente.

Un árbol se parece allí

al espanto que no

espera ni una piedra. Los que aúllan

con imágenes tristes

lindan con un perro que muere.

El instante del agua solar

está muy lejos de la mano. Los

compañeros en la dilación

crean charcos

con los ojos nomás.

EL PATO SALVAJE

En medio de su olvido ocurre

la grandeza del mundo en la

fuga del pato salvaje.

Y cómo vuela la criatura, cómo

escribe trecho a trecho fuego

en la forma invisible

que apuesta contra él,

Eso es volar y los espacios

de lo que triste era, rocan

un todo pequeñito.

Ave pájaro que

cruzas el cielo como una ilusión

de lo que fue no sido

bajo el sol que no hace preguntas.

A Jorge Boccanera

AMISTADES

El poema que estaba en la cabeza

del corazón se fue. Esto habla

de la certidumbre de la incertidumbre

que nadie puede medir.

Tu brazo nada

en el temblor del sucedido.

¿Qué caballos

re recaballan la nación

de las ausencias que buscás

en la ausencia de vos? Es la amistad

leí todo con la nada, la

del pecho mismo con

su perdón, sus espejos,

no dormir.

ESCONDRIJOS

E1 envión de la palabra la

lleva al borde que no

puede cruzar. Gime ahí

como una grulla loca,

un desperdicio del destino.

La saludo, la amo cuando

se instala como cuerpo en

mi cuerpo contra

la piel del día, las

sombras que se agitan

en escondrijos de la juventud

como si fueran de verdad.

A Carlos Monsiváis

LA ALONDRA

El que vuelve a sí mismo pasa

por la calle agarrado a

lo que no ocupa.

Se fue el saber a su ignorancia en

la carde sin parientes

de la desolación. Hay un recuerdo

mordido por la alondra

que no voló por mi garganta.

Sube entre el espejo y el ojo

un día claro del fondo desierto.

DEBAJO

Crujen las cartas que nunca te escribí.

Matan al perro

en mi memoria siempre.

¿Quién le da de comer? La

anticipación de la mañana

talla tu rostro en mí. Respiras

a mi lado. En los agujeros

de lo que toca vivir hay

la marea del tiempo, lleva

dolores a su basura inútil. El sudor

del pasado golpea

su páramo roto, la

vida continua, los

pensamientos con plomo debajo.

A Mara

AHÍ

No verse es mirar un árbol

que olvidó. ¿Quién dijo

que en el olvido nada

puede crecer? Brotan ahí

las desesperaciones de

un mundo murmurado, inquilino

de abismos donde

el más allá del sol es un

piano que nadie toca.

ACCIDENTES

En las migas de tu esplendor,

mamá, recibí el recital

de pogroms y de sangre

que dio rostro a mi rostro.

El puente de esas vidas es

lo respirado a cuestas.

Desde tus hombros miro

las arrugas de las estrellas célebres.

A un dedo de lo que fui me soy

en lo que habré de ser. Tanto mundo,

tanta abierta confianza en su cambiar

el accidente,

desastres que

dicen al lado adiós.

LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

La piedra de la palabra

es un cuerpo solo.

Vino la mano del amor

que se besa en los puentes.

¿Estás ahí, peligro

de la frente que pasa sin soñar?

Cada sombra captura un rostro

de su sombra. No hay mástiles

en el vacío que se ahoga con

qué furor este día.

Soltá tu espanto, derribá

las malas cifras de la bruma.

El deseo del mantel de lino

brilla en la oscuridad.

LÍNEAS

La parálisis del duelo no

sale a la calle. Dura

hacia adelante, hacia atrás. La

dulce noche

es una línea del paisaje que

indescifrable canta. El tiempo,

¿es demasiado en

esta isla de fuego

que no se quiere apagar?

La miro como

si no estuviera ahí, pensando

en qué piensa, arrastrada

hacia el sur, como un pedazo del

sueño que preguntaba

por qué su lengua es un verano solo

en lo que va a venir.

CALLEJONES

Los que respetan su ignorancia

merecen más cielo que

los acostados en un banco

que raspaban con ira.

¿Se hace sola la doble conciencia

donde la huella brilla?

¿Por qué no creer en el sencillo

callejón de la espera?

Allí sustituyen al mundo

con el cantar del universo.

Canta y canta

para sacarnos de aquí.

COSMOS

El pan quemado recuerda a la boca

que no hable de los

carbones que encendió.

Hay parásitos, comen

del sufrimiento a otro, de

la pecho que cantaba, de

los vivos en la imaginación.

El animal del horizonte calla

sus abismos detrás.

El cosmos tiembla

como lo pájaro perdido

sin coartada.

TARDE

Esta tarde se acuesta en

calles que caminé, me trae

su oro. Cuando

el pasado devuelve su pasado así

hay un oleaje de bocas que

mojan otra vez sombras

que ruegan por nosotros,

Unas viejas sentadas en la calle

hacen con suave náhuatl

el pasado de esta tarde contra

el frío de las casas desiertas.

El lenguaje va

a muros ciegos y

hay rostros que empiezan de nuevo.

EL NIÑO

El niño duerme

al pie de un árbol y el aire

que lo relata brilla

como vida en la vida, se vuelca

con claro alivio sobre

la piel llena de caminos, sube

en el fulgor del día

para darle fulgor y el otoño

quiere al niño que duerme

al pie del aire y el

espanto se va, corrido

por una voz

que nadie escucha todavía

en la marea de las huellas.

LEJANÍAS

La mecánica del alma no

significa estar

adentro. Caminar, respirar, ver,

escuchar, los demás,

no significa estar afuera.

El dentrofuera es un temblor tardío

y está ahí:

en una lejanía

que mece con

palabras que vencieron al fuego.

ALAS

Ala.

A la herida.

Alar ido

al espanto

que separa a la voz del corazón.

El alano que alarga su altivez.

Alondra aquí metida por

caprichos de la gallina con el gallo.

Alazán que el alba ocupás,

¡alárgame el amor y su signo

que se alcohola en mis entrañas!

¡Ella, con alfabetos no leídos,

alumbramé lo que resiste al pairo!

En el alféizar de los huérfanos

pregunta qué pasó

y alza la noche.

POEMA

El árbol detrás

de la ventana pasa, la tarde

se lleva al mundo y pasa, serpea

la vez que fui, corriente arriba

de un río ancho

que pasa. Voces que humedecieron

la sai del viento, ahora en esta

constelación que pasa.

£1 manto de los pájaros

y el tiempo con su canción muda,

A VER

En la tarde de al lado vive

una vieja que pide para el pan.

Así se calla el universo

con esa piedra encima y

lo que hiere

del dulce amor. La

canción de las raices es

atravesada parte a parte

por una piedra que tiró

la tarde de al lado con

la lejanía de los grillos

calcinada

en una boca grande abierta.

ROCES

Y cómo el roce de un gorrión

te puede herir y el cuerpo

se pone de revés.

Han clausurado huesos

del niño por quién sabe. Un soplo

de cuchillo apagó

el mal sabido mar que pudo ser.

Se ahogan el rostro, los

espérames, el clavo

que ce clavó de ojos cerrados

contra una lengua.

La tarde se va

de lo que quiso a lo que pudo.

LA EXTRANJERA

La extranjera no sabe

que mi sangre es su casa, que

todo pájaro suyo

sólo ahí puede cantar y abrir

alas de su verano y se alza

como una sed de mundo

que no se puede apagar.

E1 pájaro encendido cuida

los huecos de la pérdida como

joyas que Rieron sin remedio.

Canta allí, loco de luz, no renuncia

a sus monstruos.

La hora de los dioses

junta los pies y ese camino

en llamas.

A Mara

VIENEN CÓMO

Cargados de años, sí,

con verdes que fueron

y su fulgor a veces.

¿Dicen algo, dijeron algo

entonces? ¿Y a quién?

No traen

la piedra o el aliento

donde viví de mí.

El sol tiene un animal que no calma.

Pasaron muchos barcos

entre nosotros dos.

JARDINES

Los sentidos

reducen el jardín a su imagen,

lo retiran a una criatura que

enera en la sangre y vuela. Es

una alegría que no sabe

decir que es. Calla

sobre las aulas del desierto,

su libro, ya.

ISLAS

A ver:

un hombre y una mujer

viven en una Isla asediada.

Los rodea el océano donde

ardió el plumaje de un jilguero

en el hilo del

amor que canta

en la espesura del vacío.

El jilguero los nombra y son

inseparables de sus nombres.

Los cerca el mundo como

un animal sin luz y cruel.

La tierra lame heridas

que hablan con ojos hacia adentro

y caen con

astros detrás.

A ver:

un hombre y una mujer

muerden las

envolturas marinas

de lo que amaron.

LA CARTA

Alguien llora la carta

que va a escribir. Afuera

se desmembrana el día en sus agüeros

Una luz que viene de

millones de ojos que se juntan

y el vapor de la furia inmaculado

cambian las fechas de la muerte.

El fuego interior cuece

viejas iras para

que alguien les ponga nombre.

OCÉANOS

En el océano del vacío

hay nombres, nombres, nombres.

En el océano de lo perdido,

hay nombres.

¿Quién responde

a este chorro de alma

que los llama? Un oleaje

de nombres, nombres, nombres.

¿Qué los separa de la grande muerte

en brazos ya de lo que fueron?

REGIROS

en el regiro del catástrofe/pocos

sacaron alma/recovecos

de pásame la curva/lo que ya

pelaba crestas del gran sueño/o

pechaban contra

lo oscuro del ciclón/ a ver/

escúchame la cara/¿huecos

de la pasión herida?/

¿a quién lo vieron luto?/está bueno

el álamo del amo/el

miedo que teje su revés

en el estruendo del callado/

pero no vengan con sus

casas de humo y mentira/

con lengua en púlpito a hablar/

sucios de sangre que se retiró/

PASADOS

Pasado que pajara

su vida y muerte lo

lleva al otro de sí, a la creación

del animal angélico.

Se mueven alas del destino, son

cuerpos tocados por

zodíacos del barrio donde

la luz camina en el café.

Creció el horizonte de las

fugacidades que llevaba a pulso

algún sol interior.

Está maldito, pero

no lo echa a pique la maldad.

Tanto decir que se enmaraña mientras

la gran serpiente de alredor

quema universos.

QUÉ

¿Qué alegra la noche oscura? Una

palabra. ¿Qué

en alma la noche

oscura? Una palabra.

Una anchura del mundo.

Una palabra que

bebió sombras para brillar

ardiéndose. Un

polvo de astros coca

el en a mor de una

palabra que

abriga el desgarrón.

SACAR

Sacar el pecho enfermo del pecho

es dar un viento nocturno que

se posa en las ramas

de lo que no va a ser. Se mueve

buscando resignación o paz, choca

contra las nieblas de la lengua

y hay palabras

con heridas mortales.

¡Oh dulces brazos que en sabor reposan!

Negra pedrada cayó ahçi.

El preso de los ojos que ven

conoce urdimbres de serpientes.

HILOS

El nudo ata hilos para que

no insistan en su pretensión

de coser.

El hilo calla y sigue con

el alma que le quieren atar.

Es el alma que le quieren atar

y

como amado en su amada desata

aires, aguas, ardores

que no se pueden apagar.

El nudo que ató la pobreza

es una cara de la nada.

Hay hambres

en el sabor roto del mundo.

EL BARRANCO

Voces al borde del barranco

llaman al niño que

hace señas

subiendo el día.

Crepita la canción y los

tratos de los sentidos andan

sin parte razonal.

El barranco

no vuelve a él sino a la furia

de su silencio.

SALUDO

Querido Marco Antonio: Ella

seguirá visitando

tu enorme corazón. Allí se abriga

contra

las mordeduras de la época,

las guerras, la pobreza, los

malos poetas.

Con un fulgor de alma primera

te dejará para volver.

En los surcos abiertos por el dolor del mun

te sembrará de vientos y

conocerá su rostro.

SONETO

Señora furia/ ¿por?

¿por qué no la dejaron

solita y sola?/hay fuego/

fuego de sol/ fuego de niños/

cortan la calle espesa de

furia/furias/el hielo

de su vejez/roto por la

caída de los llantos/¡oh dulce amor

que descansaba en la

suposición de rosas de agua!/

no primavera!/ no vigila

el callejón de las entrañas/

los tragos de la suerte/

el vuelo alto/

PACO

Apareció tu rostro en

una conversación. Yacías

en una conversación/tu

fulgor brillaba en una

conversación. Habrás

hablado mucho con cu muerte,

dos peces en el mar.

¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa

donde pasaban ímpetus, sonora

la vida escrita en los

huesos de tu canción?

¿Hay perros, hay olvido ya?

Los veranos cuidaron tu congoja.

Nos vemos.

LA PREGUNTA

La pregunta que no tiene respuesta

se convirtió en un sauce

verdísimo y todo su alredor

canta. Su enrtaña es

aire, también agua, pasado

de alguna luna que pasó.

En su madera más sutil

de tiempo lloró mucho.

Se apagaban los brazos,

los perros en el fondo,

ayes que no pudieron decir ay.

OLVIDOS

¿Cómo de vos se olvida

mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca

distancias, verse como

paisaje solamente?

¿Y qué será del canto

de suavidad que en lengua había?

¿Y cuándo ser nosotros

entregando ambas partes a

los párpados con noche?

Cuando tu mano es y cuando

tu voz con alma, el dolor

parece algo leído, un papel

arrugado y sin rostro

que ya vivió.

SUCEDERÁ

Cuando alma y espíritu

y cuerpo sepan,

y la luna sea bella porque la amé

y el mundo esté parado al filo

de la memoria y

sangre la luz detrás

del baño de su gracia,

obligaremos al futuro

a volver otra vez. Allí

todos los ojos serán uno

y la palabra volverá a palabrear

contra sus criaturas.

Se acabará la eternidad y el poema

buscará todavía su

tripulación y lo

que no pudo nombrar, tan lejos.

¿CÓMO SE LLAMA?

la mano toca

la suavidad del monstruo/ése/

camina/te respira/

es antes de sí mismo/el mal

que retuerce los hígados/la cifra

que te volvió el alma otra/la

besada por mil vidas

en una sola floración/

la pluricaja del ausente/

las rotas de la música/se

consumieron las alas/nunca

volaron en el pañuelo verde/

bosques donde

lo encontrado es perdido/como

solazo que pendía

en lo despacio del dolor/

TARDES

La tarde está suave de

nacer en su morir y tu amor

la cruza como nave

en el estar donde encallamos

con sacos de la unión. ¿A dónde

se fue la paz que nunca hubo? Eso

absorbió agujureros. Tanta

pasión absorta en su pasión y los

registros del ciego de la época.

Cambió el hijo de rostro. Ahora

tiene una larga vida en el pesado

vuelo de mí hacia él, donde palabras

y pensamientos caen

en el hilo más corto.

SÉPASE

mientras te amo/un perro

ladra en la íntima cocina/

cosemos vida y muerte/

ojos puros tu mano/

¿a dónde se fue la canción/

de las canciones?/¿el

visible que munda en otra parte?/

¿abre el aire que no sucedió?/

¿estaba escrita la escritura

de dos en uno/la obra

que no conserva nada?/

nunca sabemos qué pasó/la noche

es nosotros/tranquila/

calla abismos/

ALBAS

El alba

que va del mar a la colina

con la huella del color que pasó y

la memoria del color que tendrá

la quietud de la sangre,

cruza árboles delante del invierno,

trae la dicha y la desdicha

del nacido de un cuerpo.

Pero qué sol el sol que cae

y saca palabras de la tierra:

cosecha el vuelo indestructible

de los granos del sueño.

El aire del amor en la

mano que dibuja la muerte.

In memoriam Rapi Diego

PATRIA

En la patria desnuda, al fondo

del fuego en

la casa de las palabras blancas,

un sol joven cesa

la vida de la muerte.

Lo que vendrá

le dejó huellas en la lengua.

A Eduardo Hurtado

CANCIÓN

Calentó el lecho

un pan caído en claridad,

arde el revés del día

en muchas diferencias.

Eso, no saber

nada, ser nada en el

océano de las manos perdidas.

Aquí y allá desordenadas las

fiestas del delirio,

el árbol donde paran

los crepúsculos. Hoy

viene mañana con ayer.

Se juntaron en un

viaje a la sombra

de la canción que empieza

con la palabra fue.

¿CUÁNTO?

Allí está el aire, el día, la muchacha

que dice pájaros y

nacen pájaros del

nido de su voz, el derrepente

quedado allí nomás. ¿Por qué

levantan compasión en vasitos?

¿Cuánto cobra la herida? ¿Cuánto

le pagan al caballo

que la galopa cada noche?

Arde un espanto que da luz.

Yace

en otro desamparo.

EN

¿Dónde? En ésta.

En esta vuelta de su amor

una camisa vina.

Es el raspado de paredes/la

sordera del delirio/¿quién

lo escribe en las venas?/no

da fábulas/calienta

estrechos por donde pasan huecos

sin bandera/las rejas del rapado.

Mecieron preso al aire que nada.

El grillo saca su violín/

recuerda /cuerda.

ANDREA ESCRIBE A MARCELA

Esa carta de dulzura tan hija

en cielo cae, es la

crecida de repente.

En la prisión de abajo

el mismo amor se calla

cuando lee

esa voz contramuerte.

No sabe más de su deseo redondo

Pica la piedra del adiós

porque no es cierto.

A Andreíta

EL ENCUENTRO

¿Cómo fue, cómo es todavía?

¿Viste mis ojos en su boca y ella

miró tu silencio o techo

que te abrigaba en Moscú?

¿En la interior de qué celeste

martillaba la roja/qué

gesto de la calle enmudeció cuando

la vida material vio dicha?/¿en

qué hambres pensó tu sudor/dónde

la animalada de la fiebre

tocó tu mujer con después?/

Ahora andan

por púrpuras que el trabajo cansó.

En las preguntas de la madrugada/

padre/te veo montando lenguas

del claro amor/las líneas

de viajes que no contaste

ni a vos mismo.

AMPAROS

El aire, la roca, el péndulo, la

claridad de la noche

dan noticias del mundo que

nadie sabe leer. ¿Son ellas

para ellas, no más? Las sábanas

arrugadas del día

envuelven un fulgor cercado

por rostros que se acaban.

Su solo amparo es el

delirio del deseo.

AVENIDAS

Cuando pasan a la

distancia por un colador

quedan muchos pájaros

en el colador. Pájaros de

¡da y de vuelta, pensamientos

que no se quieren acostar.

Es el otro por uno

con su viaje de tiempo. Hay

parajes del origen, ríos, casas.

Las avenidas de la búsqueda

cesan en ellas mismas,

lo no encontrado canta

sin terminar. Los pájaros

cambian de vida

y preguntan lo mismo siempre.

PISADAS

Aydiós qué sueño, dijo

el gran espantapájaros que espanta

verdades del perdido. La

suave pampa de ayer

donde trotaban las mañanas

que ya no cantan y

las brisas habladoras hoy

en las conjugaciones de la muerte.

Manos deshechas en la mano

de la memoria y su tamaño triste.

Las dádivas de la frontera

donde la voz y su exterior se encuentran

en las bodas de la

pisada del caballo y el caballo.

Eso que es máscara en

los dos pedazos de la lengua.

MALENA

La Malena que sale de la voz

oscura, dura, seca,

deja espectros en medio de la calle.

Odia como hay que odiar, con grande amor

hace cuerpo en la boca.

Lo que le come le es devuelto,

cambia sus alhajas heladas

en piedra que arde.

Vuelve a Malena

la luz que en soledad vivía.

ES

el caballo escondido que

crece en el viento/

es amor/la cuchara

que revolvió antifaces y

cambió la sopa de la vida/es

amor/los jinetes de la noche

que galopan silbando son

amor/la palabra de las

constelaciones y el animalito

que las pasea/amor/y amor

es la niña que despierta la calle

con su manita llena de

caricias/contra

la nada limpia/

TANGO

El tango que dice hay dolor

que no se cura con lágrimas

vigila un sueño.

En el cielo del tiempo donde

domeñan las tormentas

con fragancia furiosa

vive un trazo de sangre que

la infamia dejó en el camino.

Hay que hacer un paquete con sol,

con los miembros del sol.

FOTO

la foto del poeta/ciega/

no da la luz con la que vio

los cauces del amor/dorados

por el odio/las causas

que no abren la boca/la

grande cosa de la pasión inútil/

o mundo donde hubiéramos/canta

el sueño del horror/las escondidas

visiones más allá/

el descello de la palabra única/

su silencio de abajo/

el Jacaranda que palpita/

A Rubén Bonifaz Nuño

ANDREA

Danza, danza y encuentra

Verdad en el error, ansias que

huelen a leche madre,

El soplo de los astros

la viste de

la blanca luz en el recinco

donde la vida crece

en las man i tas de su vez.

Está llena de bienes

que en lo más hondo de su pie

pisan desastres y desgracias.

Nadie conoce el nombre

del país que existe

entre su corazón y las

ramas del humo…

VOLVER

El pasado vuelve cuando

desaparece. Vacíos que lloran

en sus países

y en arrabales interiores gritan.

¿Qué vale la cerviz golpeada mucho?

Oh cuerpos que navegan

la sangre todavía y en

el viejo amor se juntan.

El miedo en rostros ya tocados

es piedra que repite su piedra.

Se hinchan los ojos con

las cobardías de este tiempo,

sentadas

en sillas de su olvido.

A Marco Antonio Campos

PEDAZOS

En los pespuntes del amor

hay un odio cosido a la ventura.

¿Por qué? pregunta la pequeña y

tiembla en el bosque de la vida.

La calabaza se

ha perdido en el cuento incinerado.

Cortan al niño

que anda de botas altas y entra

agua limpia en el alma.

Con sus pedazos hacen

bombas, cañones, infelices.

ALREDEDOR

Oiga, maestro, luispedrojoaquín,

usted, ¿quién es? ¿Por qué

se parece a mis perros de invierno,

nada que los detenga

en morder mi destino? Eso

me pregunta quién soy

entre cantos desnudos.

La mancha dividida del alba

me pregunta quién fui.

¿Acaso fui? El otoño

cubre de hojas la

espléndida pregunta. Salgo

sin rimas de papel

bajo los vuelos de la lluvia.

Entre yo y yo hay

interrupciones y

miro al otro de mí como un ladrón

que se roba a sí mismo.

Un gato cruza

la calle entre los dos.

BAIRES

la barriada/al crepúsculo/finge

recuerdos que

se detienen en un momento de oro/

tango que fue en los pies de la

muchacha más linda del salón/

la de pechos que hablaban/parecía

la muerte/que nunca iba a llegar/

sueños/granos de polvo/

en perdederas del adiós/crepúsculo/

roto ahora en la boca

de la ciudad que existe/

en una caricia vieja/

GORRI

El fuego de tu mano

queda en el mundo, quema

suciedades terrestres,

llena la copa de buen ojo,

el que mira oleajes

de amor y de dolor, ese fuego

funda ciudades, soles

que no se ven, para a

los mazos que golpean

en pabellones del espanto, piedra es

contra la perra de la injuria,

las mañanas sin leche, las

llagas del corazón,

el fuego de tu mano arde

dentrísimo de vos, desde vos,

empeñado en alzar

lo que es y no fue,

mares/mareas/vida/siempre/

LA PRETENSIÓN

El disparate de la tristeza y

sus animales que

hurgan por todos lados

son más verdaderos que yo.

Estas paJabras

son más verdaderas que yo.

Son materia y no tiempo,

en sus entrañas hay

una piedra que nunca se acaba.

Los hijos de los hombres creen

que mojarlas con vino

les quitará conciencia, fuego,

Hay paJabras que esperan y nadie las coma.

Solas ahí en silencio florido.

EL ESTORNINO

averaver/locura/cámbiese

en estornino de verano/hay/

desiertos que preguntan cómo

la suerte huye del humano.

Bajo el puente de piedra/

cómplices sin querer

hierven en sangre cada día/

escriben ay en la libreta

de la frente de adentro/se arrancan

fiebres en un rincón.

Estornino de cielo hinchado

por disimulos/

furias que no se van/

caballo fijo/

en una pampa ciega.

LECTURAS

La niña lee

d alfabeto de los árboles

y se vuelve ave clara. Cuánta

paciencia ha de cener en aulas

donde le enseñan a no ser.

El temblor atascado

en su garganta es mudo.

También es mando que

acosan los que saben. Así aprende

a monear monsrruos de ojos pérfidos

y cuando vuelve a la que fue

ve el tiempo lastimado.

AZARES

El compañero ata

sus alas al azar, lava los platos

del día, la cuchara le da

palazos de memoria cuando

servía sopas que vendrán, es tarde

y es temprano el llanto que

moja el tiempo que se quedó en un tiempo,

pensando en su volver.

El compañero lava

crepitaciones verdes en la mano

que lava y

su ya no está disuelve

bestias del odio, canta

bajito y tanto en un rincón.

LAS ÁGUILAS

Las águilas que piden la bebida

asomada al adiós

no están borrachas, hacen

caminos hacia

todo lo que no es vida. Con

ejércitos de trago piden

fortalezas del ánimo que un ciego

no puede construir. Las pieles del

olvido se secaron

un verano cualquiera, sostenían

tactos de la memoria en su violenta

contracción y empujaban

el atrás hacia atrás.

Con tanta sangre, digo.

PIOJOS

Si el ritmo de un poema

trae vino y mece

las sombras y mamá,

quítame los piojos que traje de la escuela,

papá,

no saques tu cinturón contra mí:

eso que sopla en una esquina

es mi querer de vos, es un

niño en la calle

sin comprender. ¿Qué haces ahí,

envuelto en odios

que nunca pude resolver?

¿Qué castigabas cuando me

castigabas?

No te pregunto, me pregunto.

Ya sé que es tarde para todo, menos

este saber de vos que no se sabe.

Te quisiera a mi lado

en el silencio que me diste

y calla como un buey.

PLATO

A ver, mi plato, en qué ce lavo

esta noche que vienen

los cántaros del tiempo

con mi pensar pesar. Llévate

compañeros bebidos

en tanta copa que

no los trae de vuelta. Mirar hondo

en los copos de ausencia que se runden

al sol es la miseria, nombres

de aquí y de allá donde estuvieran.

Llama amor al reverso

de estas heridas, mucho.

Plato donde comí

sobras.

LA CAMISA

La luz que toca mi camisa

nada sabe de mí. La recibo,

pero quién la merece.

Poner el cielo al fuego es una

condición de este tiempo, el almanaque

finge inocencia en su papel.

Los bárbaros que manejan las penas

de los demás, espinan

astros que no vendrán.

¿Qué esperan los dolidos en su cueva

con una cama donde

espantos, miedos, duermen cada noche?

El no mundo conversa

con mañanas sin Dios.

OTOÑAR

Hay que hacerlo con gran

respeto por las hojas. Su amarillo

es un resto de sol y dice

que el alma es un

ejercicio del alma. Si no,

se le va el techo y las tormentas

embarran el lenguaje. De ahí

no nacen hombre ni mujer, apenas

espejos de las grietas

sin luz lunar ni humo

que esconda puertas mal cerradas.

Lo que se oxida es el recuerdo

de uno mismo

en vociferaciones de la frase.

Alguien riega los astros

y la madera crece.

HABILIDADES

El otoño se decolora, triste,

cuando poetas hábiles

en la abyección, pisan la

poesía, su fuego,

por un puestito. Ese

crimen les cuesta vida, no

se queman en el

pulso de su voz única

y nada alcanzan a nombrar.

Triste, triste, es la cara

del manco o ciego que

deja el vacío por la nada.

El apagamiento de su música

grazna en libros torcidos.

A Marco Antonio Campos

LA DIOSA

La diosa Palabra, o búfala, o leona,

sólo visita a los que ama.

Ahí desviste su imposible belleza

que no se puede tocar. Fugaz

y siempre huyendo, no

roza la mano de nadie, come

de su silencio y entra

en abismos donde

pasa en una carreta el adiós.

Ah, diosa que así mostrás la muerte

a tu esposo perpetuo.

Saben los que te roban

que crujís triste.

PROBLEMAS

En mí ordeno tu amor,

acosado de sueños sueño

en limpideces que un fantasma ensucia.

¿Tendrá la lámpara más luz y cuándo

los recados del mundo

no serán yo? Quietísimas

las aves del consuelo, aquí no vuelan.

En su sombra

alguna vez viví. El disfraz

de árbol del árbol no

está libre

de las molestias del pasado.

La vida involuntaria alza

su animalejo trunco.

ESPASMOS

quien escucha la noche/los

espasmos que hierven y

saquean las terrazas/jacintos

que se detienen

en calles donde había nombres/casas

de no dormir/las obras

como pasión de vida

que iba a la muerte/en ese perro

caben las pieles de la historia

no escritas todavía/o sólo

en rostros que se fueron

con el deseo bajo el brazo/

EL PUÑAL

El puñal marroquí

conoció sangre humana. Ahora

el olvido le come

la hoja que brillaba al sol.

Calla en su vaina y nada

le quita el gran desierto,

los caballos. ¿Qué haces, eternidad,

en este humilde acero, es

tu condición raspada por

las furias del metal? ¿Los párpados

que cerraba la herida? ¿Brumas

con madre alrededor?

A Marco Antonio Campos

LA CAMA

En la cama semideseirta yace

tu aroma azul. Mis manos

tropiezan con

el vacío/ tu rostro

NACER NACER

Abren las puertas del arrabal. Allí

la palabra canora cuenca

el tiempo que no pasó. Perdemos

la calle que se derrite en

el chapaleo de la vida breve

al sol de la verdad.

¡Espléndida cosecha de

almas desordenadas que no saben

por qué está gris el pulso/triste

la pasión que encendía

sus ángeles de guerra

y hoy no puede venir! ¡Y suben

libros del corazón que el deseo

capó de luz!

ESTÁ

Caliente está el envés

de lo luchado/el gran

sueño como animal

sobre el pulmón que lo respira.

Un aJfiler en la garganta lee

palabras que no salen. Afuera

crecen los granos repartidos

de la desdicha. ¿Quién empuja

a las bestias que comen en la mesa

con nosotros mismitos?

Se sientan

sin saludar, tapan el sol.

ENVOLTURAS

Vos, que envolvés

el tibio aroma y la espiral de la

noche indormida en

las vendas del cobarde y

fingís que sos sin ser vivido:

¡abrí te las mil puertas

de cu ciudad cerrada! En el rincón

donde el miedo te agachó la cabeza

hay esperas que dicen

abur abur. Te fuiste, no dejaste

que una luz te sacara

de vos a la luz de tu luz.

Caen estrellas y está triste

Dios, que existe poquito.

PAR IMPAR

La música del verso

debe ser impar, decía Verlaine

en un París desolado por la

falta de amor a Verlaine.

La soledad es madre

contraria al octosílabo

y al decasílabo, compadres.

Debieran saber eso, ustedes can

solos frente a ustedes

en un papel lleno de

imposibilidad.

En ese estado, el alma

no rima con el ritmo

del corazón. Está absorta

en vibraciones del vacío. Un gato

se ofrece a ser poema.

PELÍCANOS

Allí está el potro

en aguas del entendimiento, la

nube que borra

espejos del lenguaje. Dura

la incomprensión de los pelícanos

sin techo, ellos, bellos

aliados del

río del corazón. El día abrasa

los hilos y las formas

de las aguas sin cuerpo. Cae

una muralla momentánea

sobre la colina amarilla

donde la boca de la noche

besa.

¿QUÉ SE SABE?

Del poema, nada. Llega, tiembla

y raspa un fósforo apagado.

¿Se le ve algo? Nada. Tiende una

mano para aferrar

las olitas de tiempo que pasan

por la voz de un jilguero. ¿Qué

agarró? Nada. La

ave se fue a lo no sonado

en un cuarto que gira sin

recordación ni espérames.

Hay muchos nombres en la lluvia.

¿Qué sabe el poema? Nada.

DISTRIBUCIONES

Si el dolor es físico y de alma

el sufrimiento, díganme

cómo se distribuye la pasión

del cuerpalma, sus bestias

volátiles, distintas

de la eternidad. ¿Se separan

cuando los números profundos

dijeron basta y lo

que calentaba el corazón se fue?

En la mitad del ser un incendio

aterido y sin luz

saca un pañuelo y limpia

pueblos de la conciencia.

A José Angel Leyva

INTERRUPCIONES

¿qué te pierde en el salto?/¿los

otoños del pasado/el ansia

de haber vivido no/la des-

esperación de cartas que no llegan?/

¿únicos nombres de la noche?/

por que el ángel que vuela

hacía adelante mira atrás?/furia

que interrumpís/ya vamonos/

poema, vámonos/¿a dónde

se fue el ombú que te crecía

y

contaba cosas de la lluvia?/

¿a dónde irán palabras que

no pudieron nacer/y

venían en barco como

demostraciones de un mar corto?/

¿en qué vacío entraron/puras/

pegadas a mis muertos?

VELOCIDADES

del calor al frío/con la

velocidad de la miseria/pasan

lenguas con escorpiones/almas

secas por la

ausencia de alma/en lo más alto de

su balbucear flamea

la soledad de gris vestida/

muertos caminan por la calle/fingen

que son/fabrican

despiertes en la madrugada/tienen

el cuello reclinado sobre

las maldades flamantes/

LA MUCHACHA

Algo amenaza a la muchacha

cuando ella se visita el amor.

Cataratas de frío/

viento que duele como piedra/

lejanías de la alta vida/los

planetas que empuja la cuchara

y giran mudos en la sopa.

Sube la noche/toca

su lucecita dulce/encorva

las espaldas para que no se apague.

En otro perfecto mundo/ella/

danza, y el color. Cuánto de sueño/

mucho/desplomado

en sábanas solísimas.

LA FOTO

A las cuatro de la tarde de marzo

en una vieja foto

las rosas se volvieron a abrir.

La vida no apagó

su aroma ni

la brisa que pasaba lenta

con fechas del paisaje. Una

muñeca es todavía en

la manita que toca el universo,

tibia. Alrededor

se ve un vuelo de pájaros idos.

Al fondo,

el ser que es haber sido lee

lo que el tiempo escribió.

A Paula

ECCO

objetos/cosas/la mesada/

mapas/sombreros/el volcán

dormido/sillas donde

se sienta mi acabar/el día/

lo furioso/1 o angélico del día/

hojas que caen/callejones/

rigodones/tornillos/los ojazos

de una guitarra ciega/juntamente

pedazos del mío ser/escándalos

del muro/llaves/la

historia hecha de seda/voces/carros/

pancartas de la muerte/oh/

declive de los fuegos/la

camisa amarga/astros/el mantel/

lecciones del relámpago/la hueca

sombra de boca para adentro/

postes/zapatos/máquinas/

el temblor blanco de Teresa en

tierraguas del tormento ancho/

las comas/la escalera/el fin

del náufrago

universal idéntico/los mares

que tragan cardes que iban/el hotel

demasiado preciso/golpes

sordos/tapias/lo barrio/pies

lejos de mí/tan solos/platos/

la sopa de mamá/nubes que

forman ojos perdidos/labios

que besan lo que fue/todo eso/todo/

y más que los compases del

universo que enumera el tiempo

estás ahí/poesía/

¿te hallarás/

hundida en este mundo?/

¿bella vos que bellás/

hundida en este mundo?

CAMINOS

Mujeres, hombres, niños, díganme.

La niebla no ha salido

y d aire arropa el pabellón

de los solos. Un otoño arrugado

le da la mano a pérdidas, los sastres

no las saben coser. En el camino

cae lo ciego del andar, palabras

arrancadas al cuerpo, los pedazos

de una ausencia que cruje.

Las fabricas del frío no

pueden capar la boca

abierta a viencos de nacer

en los kilómetros de insomnio

a caminar todavía.

NIEBLAS

Aparecen con niebla

los rostros muertos hacia arriba y

compañeros que no se oyen

miran el mundo.

El río abre las piernas

de una mujer y pasa

la delgadez de abril. País

de la desdicha

que no se va, no anda

enamorado de

la que canta en un lecho florido.

Poesía,

atas la sombra a su vértigo/

a la fatalidad a su respiro/

vuelo que

no conoce el perdón.

REFLEXIONES

Con miedo de lo que iba a venir,

con miedo de lo que iba a pasar

hoy, mañana, una aguja clavada

en la mitad, ahí,

¿la esfinge de uno mismo?

No músicas angélicas,

no la gracia de la flauta con

una luna en la lengua, no

silabas de la Frente que deja

caer cantares de la esposa/

abierta/su candor

que vive en codas las cucharas.

Los lindes de la tierra cocida

en los lugares donde el otro

cada noche estaciona y sufre.

¿Últimos tratos con espejos

donde me vi posterior? ¿Luz

sin cielo/sangre que

no sirve para nada? ¿El otro

sin mí? ¿Morí por él sin mí?

Las llaves de la casas

nunca tuvieron casa.

A Lucila Pagliai

NOVEDADES

Sueño mi sueño preferido

y la noche no termina nunca.

Los árboles muestran su alfabeto

y astros que

hablan del infinito

de cada soplo del vivir

Construyo madres idas

con la mano puesta en la noche.

¡Qué bello era su rincón

donde ecos vagos la nombraban!

Así, de espaldas a mí,

se fugaba a un país besado

por su aterida juventud.

Madre que

cocinabas distancias

en las ollas del día.

Todavía me hablas

en las grietas del tiempo.

ESPERA

Te adelantaste mucho, furia,

con tu collar de hielo. Espérame,

voy a entrar en tu casa.

Comés traiciones,

el amargo sabor de los arrepentidos.

Nadie sabe qué hicieron con

su pasado, allí iban tristes

de mundo, pensaban

que eran el otro con dolor.

Ahora su culpa es odio.

Dejan caer pedazos de

un veneno sin gracia.

JUEGOS

La baraja que ignora su destino

lanza una voz muda y se enfría

en las lecciones del azar.

Alza el vuelo a la pregunta del

ni acá, ni allá, ni dónde.

Entre palabras hay

ese tejido o casamiento

del sí y del no, la grande

condición de la llama

que arde donde quiere.

El sentimienro busca

una apariencia de color.

Persigue nombres

que no se dejan nombrar.

PÉRDIDAS

Se me perdió una palabra que

acompañaba «universal»; ¿Hay alguna

que pueda acompañar «universal»?

¿La paz «universal»?

¿El amor «universal»?

¿El universo es «universal»?

Cuántas comillas para

decir que el mundo existe.

Los astros

no están de fiesta, Mallarmé,

y no hay midinette o

costurerita que nos salve

CALLAR

Una ola de amor que

va de mi cuerpo al tuyo es

una humana canción.

No canta, vuela entre

tu boca y mi verano

bajo tu sol. El calendario no

tiene esta noche o fecha en su papel.

El manantial de vos

cae como vino en la copa

y el mundo calla sus desastres.

Gracias, mundo, por no ser más que mundo

y ninguna otra cosa.

A Mara

A SABER

El dolor da poco de comer

y siempre da lo mismo.

Oscuro, oscuro,

cada vez más oscuro

el placo repetido, la ruindad

que abre los brazos para recibir.

Trastos que alteran la casa con

cenizas del que ardió.

¿No amaba?

¿No le dolía el mundo,

el sol mal repartido?

Hay miserables que olvidan

lo que viajaron de sí al otro.

Sus babas no apagan el tiempo con

charletas que dicen amén.

EXPOSICIONES

Raro el que se muestra

a sí mismo a sí mismo, los

espejos mienten, se sabe, y la madera

del cajón a la vista

no arregla nada.

El ojo de la eternidad ajado

vuelve bella a la luna

y la sangre aquí abajo

parece placa. De placa

es el sueño invencible» el deseo

que las balas no pueden matar.

Mañana es otro día dice

el día que pasó.

No estoy en hora dice

el día que vendrá.

CARAMBA

la muerte que adolece de

tantos defectos/véase

la gloria de este día/los pájaros

cantando en otra cosa/la

decisión de los perros que viven

su exterioridad que no perdona/

ningún astro que se oponga en la tarde

sin paradero conocido/

el puente de uno a lo que fue

caminado por cifras inconexas/

el ser que quiere ser con lámparas

que le digan dónde encontrar los lirios/

los que le perfumaron el estar

en agujeros negros/

GRAN LÁSTIMA SERÍA

La neblina de la palabra en

la neblina del mundo.

La piedra ahí,

el corazón de la piedra ahí,

en la cárcel de donde no saldrá.

La voz de la pancera

no deja dormir, salea

para agarrar la carne del sueño.

¿La escalenta al futuro tiene

los escalones rotos?

¿El tiempo la trepará llevándome?

¿No a mí, sino al sabor

del fracaso de la aventura donde

nace otra aventura?

CORTESÍAS

Las meritorias de la memoria

se van a cruel formalidad. ¿Qué mares/

nieblas/naufragios/

atravesó para llegar?/¿No recuerda

cómo singló la duda

que la esperanza en su nave puso?/

¿la noche sin dormir de no murió?/

¿la de murió?/¿el

horizonte negado?/¿la

meditación que no medita y crece

como una flor silvestre?/¿y el deseo

que no sabe desear?/¿o roto

por tiempo que pasó gastado por

cada noche/cada día/ cada noche?

¿Dónde callas, memoria?/¿dónde

te acordás de vos misma/

acechando al verdugo para

matarlo como él te mató?

EL OTRO

Un caballo púrpura al fondo

de una palabra ciega y

la pregunta de siempre:

¿quién escribió eso? Yo no.

Yo voy a la tienda a comprar pan

y tomo ocho medicamentos por día

para que la muerte me espere más tarde.

El caballo se mueve y la palabra

se sube al mes de abril y canta amor

a una mujer, su peso

de ave en la rama. Yo

no escribí eso, ¿de dónde, cuándo, cómo?

Yo me afeito todos los días

frente a un espejo acostumbrado.

Hoy preguntó por el caballo púrpura.

¿Y a mí me lo pregunta?

¿A mí?

A Luis García Montero

PAULINA

Tus ojos/soñabas con

abrazos de fuego. Moriste

por carta y por

las lágrimas que

guardabas en tu corazón

y les prohibías salir a la calle.

Mujer de vos como una casa

con el vaivén del piano.

Las manos que cosían

recuerdos viejos/

sílabas íntimas/desgracias.

Dejaste un hijo irreal con penas

que apuestan contra sí mismas.

O fierros maltratados

que no tocás.

HECHOS

Amor, tu cara negra

cae en la parte grosera del

corazón y hace un agujero.

Tu cara blanca

es el querer contra el no

querer/es la piedra

que da luz al principio.

Bosques de la juventud

donde perdimos todo y

ganamos codo con la piel jugada.

¿Quién te conoce, amor,

si no nos conoces?

¿Si tu péndulo tiene

el vaivén de dos caras?

DOBLE

El doble sol, el de adentro y el

de afuera, queman. Flota

un hilito perdido entre los dos,

En las noches de primavera suaves

la luna vegetal vigila.

¿Y eso qué

tiene que ver con la mano que lleva

rosas en su rincón? ¿Para el tiempo

en ese gesto dulce? ¿Se detiene

y no mueren las rosas

en el rincón de la mano? ¿Qué piensa

en las inmensidades del cristal

desconocidas entre vos y yo?

¿Amor que nos queremos sin saber?

¿Esa ignorancia con

palabras en el medio?

NO SER SABE

Ese cantar casi río que

cunde cuando

la ventana se asoma a vos

con tardes alcas en la mano y

sabe de ti más que yo/esa

espiral que va

de vos en vos y enciende

el silabario de la pérdida

en el revés del ser/esc asiento

donde nadie se sienta y no

contesta otra pregunta que

la que no se puede hacer/oh, bella

siempre nueva

enere animales del dolor/

entreabrís las palabras

para ver qué callaron.

A Mara

ALAMBRES

En la farándula del viento

colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo

tuvo entonces el tiempo que

nos pasamos el uno al otro/tan

difícil de agarrar completo.

Estamos en

lo que nos faltamos. Allí

nos vemos el uno al otro

en una calle donde

la luz cae al revés.

A Mara

DICE

¿Quién/qué?/Eso que oigo

y no enriendo

lo digo yo. Se presenta

el ser que no es

y los pájaros llaman al crepúsculo.

Ojalá me dieran un lugar

en su nido para ser útil/no

esta deriva de la

lengua que me heriste en la cuna.

No te conozco todavía.

Te cavo

para saber quién soy.

A VECES

Sin saludo ni aviso

la ciudad se goza a solas

en un domingo cierno.

¿Y quién es uno entonces?

La memoria se calla

y la hermosura de las calles

prohibe el paso del dolor.

Todo es afuera, dice.

Lo que te toca es una calle

ávida de puertos donde no

partirás de esta calle nunca.

SIRENAS

En la intemperie del poema cantan

sirenas y no hay que

hacerles caso. La palabra navega. ¿Y esa mano

qué quiere decir? ¿Quién la puso

aquí mismo en escándalos de

lo bien amado/el odio

a lo que bien se ama? Las criaturas

seguras del abismo parlan,

recuperan la pérdida

para perderla otra vez. Ahora

el color rojo es piedra que

golpea palabras.

TAL VEZ

La gaviora acaricia lo

que no sabe volar. Así los pobres

con decisión del alma cuelan

estrellas en su cuarto, brillan más

que las constelaciones y la noche

se aposenta en su soñar bajito.

¡Animales del deseo que

no dejan dormir y se vuelven

compañeros de vida!

¡Alzan las furias de la mano

vacía en cruz de piedra! Unir

lo que se sabe a lo ignorado, los

pedazos que vendrán y que

calientan en el miedo, áspero

de clavos fríos en

los parientes más queridos del alma.

CIFRAS

Las gotas en la mesa

no son lágrimas. El solazo

las evapora al otro lado

de la tela que tejemos con

alguna desesperación. ¿Qué pasa

en estas tierras sin oír? El mar

en los dedos parece

un mineral que no se queda, una

hermana que fallece en

la mitad del corazón o la mañana

sin huellas que se va

a lo que enciende el sufrimiento.

Hay que estar atento a

las señales que fabrican

su propia sombra. Crecen

los pájaros detrás. Oír,

oír el río que pasa

cada alma que pasa

encima de la sopa de

letras de hueso.

LA SED

En esos prados donde

dejóse y olvidóse hoy crecen

inviernos y el vacío. El vio

ciervos de aire cruzando

su sed de amor.

Esos flujos de sombra que arden

can lejos, don San Juan, interrogaban

lo que no es porque no es.

Es la única forma de vivir,

padre dulce, insaciable.

El agua que no has de beber

moja la mano que te escribe.

ESTABA

Cuando todos los miembros del cuerpo

son vos, puerta nocturna

que abre ciega a la dicha,

el tamaño del tiempo es una luna

que alumbra lo que fuimos.

El pensamiento, un dedo libre

que hojea páginas pasadas.

Los años no obedecen, suena

un violín mudo. La piel quema

lo que hubo, tan lejos.

Te picotean los gorriones

que comieron mi pan.

A Mara

ÁRBOLES

Quien se inclina a

recoger un papel del suelo ve

que los árboles hablan. Esto

no va a ninguna parte. Preguntar

qué dijeron anees

de que los derribaran no

va a ninguna parte. Los árboles

tocan la mañana para que sea feliz y eso

es un destino y no

va a ninguna parte. Una sierra

les saca pájaros del día,

la tarde no se acuesta cantada.

Mi mesa es un silencio

que no se puede abrir.

LA ESPIRAL

En cada punto, un rostro

de mí que no es de mí. Que callen

las ventanas, el mundo.

¿Qué hago aquí al pie de una palabra

que no se deja decir?

Inútil perseguirla, ella sabe

que su única casa es ella misma.

Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos

que cincelan la noche.

En ese animalito cabe

la lejanía del estar. La noche

que me cubre la mano

otoña en nieblas idas

y los motivos lentos

dan frío al corazón.

SEMILLAS

En la aventura de la tarde

creció una voz extraña. ¿Era

el negro vértigo de ser? Amor,

¿sos vértigo de ser? ¿Por qué

das luz como el pan que

leo en tus labios? Clavo

mis dientes en el instinto de

los patios de la infancia con

plantas que bebían

el agua de mi madre.

No conozco quién soy, regreso

de mí a mí» fugado

de la aglomeración de los trabajos.

Ahora están quietos los diamantes

que pones en la mesa

como señal de vos.

MENDIGOS

La moneda cae

con su país sin alma.

Nadie vive en el himno que

cantan los escolares y

la gloria que pasó, ya lejos.

Inmóvil,

el Poder abre abismos en

el sonido de cada uno, único.

¿Quién reconoce su mitad

con delicias soñadas?

Soñar es un trabajo que

adentro no separa la

tierra del cielo. El cuerpo mira

las manos que podrían

tocar otoños que vendrán,

claros, la dicha me

calla escondida.

ASÍ, ASÍ

la piel revienta/el alma

o lo que así se llama/

no se quiere scnrar/¿qué ciencia

le dará paz?/no tiene

otros parientes que el absurdo

de reír victorias que no son/

resplandece la luna en

noches que burlan su destino y

¿quién podría nombrar al pasado

de este presente seco?/el gran fondo

de las fosas que el poema recuerda

no tiene huesos sino

la inocencia de noches caminadas

por el miedo a no ser/

A María Negroni

DESCUBRIMIENTOS

Derrota/leo tu libro/

maestra íntima/ya libre

de vos/¿qué ángel caído

hay en tu espalda?/vos/

tan siempre/vi tu cara

un día que volabas

de vos a mí/endemientras

el deseo levantaba su furia

en las desgracias del amor.

El cerca lejos de

tu despego sin alma

resplandece en servicios

de tu voz/y la

conciencia de lo amado.

Me recrearas en tu flujo

donde Horas más que yo.

NEBLINAS

Las del dolor y sus noches salvajes

secan la forma, el color de

Venus en la noche arriba. El dolor

a miseria o costumbre

pasa debajo de la cama que

no duerme y abre

los pensamientos. Qué

sucede en las aguas donde

lavamos nuestros rostros.

Pregunten a

las carcajadas de la sombra.

JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.

Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.

De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.

La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.

A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.