Debajo, dibaxu en sefaradí. Una sola palabra, apenas un adverbio, que designa el doble lugar de origen de la lírica: el amor y la lengua. Porque debajo del canto, se halla la voz y, debajo de la voz, esa palabra que está siempre por decirse, esa promesa que arde calladamente como el sol. En una demostración de audacia y rigor poéticos, Juan Gelman ha escrito los veintinueve poemas que integran este libro en dialecto judeoespañol y los ha traducido luego al castellano moderno. Apasionada experiencia del lenguaje, dibaxu no tiene precedentes en la poesía hispanoamericana contemporánea.

Juan Gelman

Dibaxu

ePub r1.0

Moro 14.06.13

Título original: Dibaxu

Juan Gelman, 1994

Traducción: Juan Gelman

Cubierta: Carlos Gorriarena, La sombra como un río, 1992

Editor digital: Moro

ePub base r1.0

A Aurora Bernárdez

Quien además me introdujo en la

poesía de Clarisse Nikoîdski,

diáfana como un fuego.

Escolio

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso tuvo algo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de cosuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

J. G.

I

el temblor de mis labios/

quiero decir: el temblor de mis besos

se oirá en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/

tu sueño

deja caer lluvia dormida/

dame tu lluvia/

me detendré/ quieto

en tu lluvia de sueño/

lejos en el pensar/

sin temor/ sin olvido/

en la casa del tiempo

está el pasado/

debajo de tu pie/

que baila/

I

il batideru di mis bezus/

quero dizer: il batideru di mis bezus

si sintirá in tu pasadu

cun mí in tu vinu/

avrindo la puarta dil tempu/

tu sueniu

dexa cayeryuvia durmida/

dámila tu yuvia/

mi quedarí/ quietu

in tu lluvia di sueniu/

londji nil pinser/

sin spantu/ sin sulvidu/

nila caza dil tiempu

sta il pasadu/

dibaxu di tu piede/

qui baila/

II

¿dónde está la llave de tu corazón?/

el pájari que pasó es malo/

a mí no me dijo nada/

a mí me dejó temblando/

¿dónde está tu corazón ahora?/

un árbol de espanto baila/

no tengo más que ojos con hambre

y un jarro sin agua/

debajo del canto está la voz/

debajo de la voz está la hoja

que el árbol dejó caer en mi boca/

II

¿óndi sta la yave di tu curasón?/

il páxaru qui pasara es malu

a mí no dixera nada/

a mí dexara timblandu/

¿óndi sta tu curasón agora?/

un árvuli di spantu balia/

no más tengu ojus cun fanbre

y un djaru sin agua/

dibaxu dil cantu sta la boz/

dibaxu di la boz sta la folya

qu’ilárvuli dexara

cayer di mi boca/

III

la mañana hace brillar los pájaros/

está abierta/ tiene frescura/

la beberemos junto

con el espanto del pensar/

querendona:

calienta lo pasado/

di besos y los besos despertarán/

caeremos cerca del sol/

recordé tus enaguas coloradas/

tus flores coloradas/

tus besos colorados/

tu blanco corazón/

III

l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/

sta aviarta/ teni friscura/

la biviremus djuntu

cun il spantu dil pinser/

quirinsioza:

cayenta lu pasadu/

diz bezus y lus bezus dispartarán

cayeremos serca dil sol/

lembrara tu nagûita curilada/

tus fluris curiladas/

tus bezus curilados/

tu blanco curasón/

IV

agáchate/ si quieres/ mira/

si quieres/ el pájaro

que vuela en mi voz/

tan chico/

por el pájaro pasa un camino

que va a tus ojos/

espera tu mano/

hay hierba donde no estás/

todo duerme/

el pájaro/ la voz/

el camino/ la hierba

que mañana vino/

IV

abáxati/ si queris/ veyi/

si queris/ il páxaru

qui vola in mi boz

atan chitiu/

por il páxaru pasa un caminu

qui va a tus ojus/

aspira tu manu/

ay yerva ondi no stas/

durmi todu/

il páxaru/ la boz/

il caminu/ la yerva

qui amaniana viniera

V

qué lindos tus ojos/

y más la mirada de tus ojos/

y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/

en el aire estuve buscando;

la lámpara de tu sangre/

sangre de tu sombra/

tu sombra

sobre mi corazón/

V

qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus más/

y más il airi di tu mirar londji/

nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/

sangri di tu solombra/

tu solombra

sovri mi curasón/

VI

hojas coloradas y verdes/

hojas secas/ hojas frescas/

caen de tu voz/

dormidas/

duermen debajo del sol/

debajo de ti/

mira cómo esperan

que el espanto se apague/

el sol oye caer

tus hojas/ que

tiemblan en la noche que

enciende el bosque/

VI

folyas curiladas y verdis/

folyas secas/ folyas friscas/

cayin di tu boz/

durmidas/

durmin dibaxu dil sol/

dibaxu di vos/

veyi cómu aspiran

qu’il spantu si amati/

il sol senti cayer

tus folyas/ qui

timblan n la noche qui

insiende il bosco/

VII

El calor que destruye al pensar

se destruye pensando/

la luz tiembla

en tus besos/ y

detiene al camino/ detiene

al tiempo/ lejos/ abre

los besos/ deja

hierba en el corazón quemado/

se despertó la lluvia

de un pájaro

que espera al mar

en el mar/

VII

la calor qui distruyi al pinser

si distruye pinsendu

la luz timbla

in tus bezus/ y

queda al caminu/ queda

al tiempu/ londji/ avri

tus bezus/ dexa

yerva nil curasón quimadu/

si dispartara la yuvia

di un páxaru

qui aspira al mar

nil mar

VIII

en la mañana abierta

lentamente por tus ojos pasan

los animales que te quemaron

adentro del sueño/

nunca dicen nada/

me dejan cenizas/ y

solo

con el sol/

VIII

nil ’amaniana aviarta

in tus ojus abagan

lus animalis qui ti quimaran

adientru dil sueniu/

nunca dizin nada/

mi dexan sinizas/ y

solu

cun il sol/

IX

tu pie

pisa la noche/ leve/

abre la lluvia/

abre el día/

la muerte nada sabe de vos/

tu pie tiene hierba debajo

y una sombra donde escribe

el mar del vacío/

IX

tu piede

pisa la nochi/ suavi/

avri la yuvia/

avri il dia/

la mierte no savi nada di vos/

tu puede teni yerva dibaxu

y una solombra ondi scrivi

il mar del vazío/

X

Dices palabras con árboles/

tienen hojas que cantan

y pájaros

que juntan sol/

tu silencio

despierta

los gritos

del mundo/

X

dizis avlas cun árvulis

tenin folyas qui cantan

y páxarus

qui djuntan sol/

tu silenziu

disparta

lus gritus

dil mundu/

XI

partiendo de tu lado

descubro

el nuevo mundo

de tu lado/

tus islas como lámparas

con una oscuridad/

yendo/ viniendo/

en el tiempo/

en tu voz

el mar cae

dolorido

de mí/

XI

partindu di tu ladu

discuvro

il nuevu mundu

di tu ladu/

tus islas como lampas

cun una escuridad/

yendu/ viniendu/

nil tiempu/

in tu boz

il mar cayi

duluridu

di mi/

XII

lo que me diste

es palabra que tiembla

en la mano del tiempo

abierta para beber/

callada

está la casa

donde nos besamos

adentro del sol/

XII

lu qui a mí dates

es avla qui timbla

nila manu dil tiempu

aviarta para bever/

cayada

sta la casa

ondi nus bezamus

adientru dil sol/

XIII

eres

mi única palabra/

no sé

tu nombre/

XIII

eris

mi única avla/

no sé

tu nombri/

XIV

lo que hablas

deja caer

un pájaro

y le soy nido/

el pájaro calla

en mí/

mira

lo que hace de mí/

XIV

lu qui avlas

dexa cayer

un páxaru

qui li soy nidu/

il páxaru caya

adientru di mí

veyi

tu qui fase di mí/

XV

Tu voz está oscura

de besos que no me diste/

de besos que no me das/

la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas

que hielan mi camino/ y

tiemblo

debajo del sol/

XV

tu boz sta escura

di bezus qui a mí no me dieras/

di bezus qui a mí no das/

la nochi es polvu dest’ixiliu/

tus bezus inculgan lunas

qui yelan mi caminu/ y

timblu

dibaxu dil sol/

XVI

cuando esté muerto

oiré todavía

el temblor

de tu saya en el viento/

alguien que leyó estos versos

preguntó: «¿Cómo así?/

¿qué oirás? ¿qué temblor?/

¿qué saya?/ ¿qué viento?»/

le dije que callara/

que se sentara a mi mesa/

que bebiera mi vino/

que escribiera estos versos:

«cuando esté muerto

oiré todavía

el temblor

de tu saya en el viento»/

XVI

cuando mi aya murido

sintiré entudavía

il batideru

di tu saia nil vienti/

uno qui liyera estus versus

prieguntara: «¿cómu ansi?/

¿quí sintirás? ¿quí batideru?/

¿quí saia?/ ¿quí vienti?»/

li dixí que cayara/

qui si sintara a la mesa cun mí/

qui biviera mi vinu/

qui scriviera istus versus:

«cuando mi aya murido

sintiré entudavía

il batideru

di tu saia nil vienti»/

XVII

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/

doblega al trigo tu vientre

sus azucenas con sol/

ven/

o querré no haber nacido/

trae tu agua clara/

las ramas florecerán/

mira esto:

soy un niño roto/

tiemblo en la noche

que cae de mí/

XVII

un vienti di separadus/

di bezus qui no mus diéramus/

acama il trigu di tu ventre/

sus asusenas cun sol/

veni/

o querré no aver nasidu/

trayi tu agua clara/

las ramas floreserán/

mira istu:

soy un niniu rompidu/

timblu nila nochi

qui cayi di mi/

XVIII

todo lo que llaman tierra

es tiempo/

es espera de vos/

XVIII

todu lu qui terra yaman

es tiempu/

es aspira di vos/

XIX

querendona:

no te vayas de aquí/

de mi grano de arena/

de este minuto/

cuando estamos juntos

el fuego cae

sobre las ruinas

del sol/

XIX

quirinsioza:

no ti vayas d’aquí/

di mi granu di arena/

desti minutu/

cuando stamus djuntus

il fuegu cayi

sovri las ruinas

dil sol/

XX

no tienes puerta/ llave/

no tienes cerradura/

vuelas de noche/

vuelas de día/

lo amado crea lo que se amará/

cómo tú/ llave/

temblando

en la puerta del tiempo/

XX

no tenis puarta/ yave/

no tenis sirradura/

volas di nochi/

volas di dia/

lu amadu cría lu qui si amará/

comu vos/ tave/

timblandu/

nila puarta dil tiempu/

XXI

oí tu voz en mi ventana/

mi ventana no a da a tu voz/

apenas si da al mundo/

¿cómo vino tu voz?/

un pájaro nevado

come trigo

en el murmullo

del sol/

XXI

sintí tu boz en mi vintana/

mi vintana no da a tu boz/

apenas si da al mundo/

¿comu viniera tu boz?/

un páxaru nivadu

comi trigu

nil murmurio

dil sol/

XXII

en la noche

tu vientre detiene astros/

respira como tierra/

tu vientre es tierra/

en el trigo de tu vientre

vuelan pájaros

que cantan

en lo que va a venir/

XXII

nila nochi

tu ventre queda astrus/

respira comu terra/

tu ventre es terra/

nil trigu di tu ventre

volan páxarus

qui cantan

in lu qui va a venir/

XXIII

en tu candor

sale el mundo del mundo/

esta dicha es ciega/

me pisa como un buey/

XXIII

in tu candor

sali il mundu dil mundu/

ista dicha es siega/

mi pisa com’un buey/

XXIV

amarte es esto:

una palabra que está por decir/

un arbolito sin hojas

que da sombra/

XXIV

amarti es istu:

un avla qui va a dizer/

un arvulico sin folyas

qui da solombra/

XXV

tu lluvia

deja caer pedazos de tiempo/

pedazos de infinito/

pedazos de nosotros/

¿por eso estamos

sin casa ni memoria?/

¿juntos en el pensar?/

¿como cuerpos al sol?/

XXV

ista yuvia di vos

dexa caer pidazus di tiempu/

pidazus d’infinitu/

pidazus di nus mesmos/

¿es por isu qui stamus

sin caza ni memoria?/

¿djuntos nil pinser?/

¿comu cuerpus al sol?/

XXVI

el deseo es un animal

todo vestido de fuego/

tiene patas tan largas

que llegan al olvido/

ahora pienso

que un pajarito en tu voz

arrastra

la casa del otoño/

XXVI

il diseu es un animal

todu vistidu di fuegu/

teni patas atan largas

qui yegan al sulvidu/

agora pinsu

qui un paxaricu in tu boz

arrastra

la caza dil otonio/

XXVII

mirando el manzano

vi a mi amor/

crece/

no dice por qué/

no dice nada/

el manzano

como astros

arde/

XXVII

mirandu il manzanu

vidi mi amor/

crese/

no dize por quí/

no dize nada/

il manzanu

comu astrus

arde/

XXVIII

¿cómo te llamas?/

soy un ciego sentado

en el atrio de mi deseo/

mendigo tiempo/

río de pena/

lloro de alegría/

¿qué palabra te dirá?/

¿qué nombre te nombrará?/

XXVIII

¿cómu tu yamas?/

soy un siegu sintadu

nil atriu di mi diseu/

méndigu tiempu/

río de pena/

yoro d’ligría/

¿quí avla ti dezirá?

¿quí nombri ti nombrará?/

XXIX

no están muertos los pájaros

de nuestros besos/

están muertos los besos/

los pájaros vuelan en el verde olvidar/

pondré mi espanto lejos/

debajo del pasado/

que arde

callado como el sol/

XXIX

no stan mirudus los páxarus

di nuestrus bezus/

stan muridus lus bezus/

lus páxarus volan nil verdi sulvidar/

pondrí mi spantu londji/

dibaxu dil pasadu/

qui arde

cayadu com’il sol/

JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.

Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.

De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.

La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.

A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.