Debí decir te amo.

Pero estaba el otoño haciendo señas,

clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.

Vete por él, transporta tu dulzura

por su dulzura madre.

Vete por él, por él, otoño duro,

otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.

No soy yo el que te ama este minuto.

Es él en mí, su invento.

Un lento asesinato de ternura.

Juan Gelman

Debí decir te amo

Antología personal

ePub r1.0

Moro 24.01.14

Título original: Debí decir te amo

Juan Gelman, 1997

Diseño de portada: Silvina Rodríguez Pícaro

Editor digital: Moro

ePub base r1.0

Introducción

Juan Gelman nació en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, en 1930. Sus padres y sus dos hermanos mayores, ucranianos, habían emigrado en 1928: cuando Trotsky fue desterrado tras su expulsión del Partido Comunista, el padre de Gelman consideró que el debate democrático se clausuraba en Rusia, y que era preciso partir en busca de nuevos horizontes. De boca de su hermano Boris, lector compulsivo, escuchó Juan Gelman el primer poema, uno de Pushkin, en ruso. La magia inasible de ese recitado lo conmovió profundamente. Se sumergió entonces en lo que sería su pasión: la lectura. Devoraba a Garcilaso, Quevedo, Góngora, Lope de Vega. En un diálogo con Tomás Eloy Martínez define así el significado de estas lecturas tempranas: «La poesía era como una hipnosis: me atraían los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de algunas palabras incomprensibles». En 1948, estudiaba Química en la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, las palabras lo seguían encandilando, de modo que abandonó su carrera y decidió emprender el incierto destino de la poesía. Formó un grupo, «El Pan Duro», junto a Héctor Negro, Julio César Silvain, Hugo di Taranto. Hacían recitales con el fin de recaudar dinero para la edición de sus libros. En uno de esos recitales, realizado en el Teatro de la Máscara, en Paseo Colón y Belgrano, conoció a González Tuñón, quien luego se convertiría —junto a otro poeta del grupo de Boedo, José Portogalo— en su padre literario. En Un collar de obsesiones, el informe compilado por Jorge Boccanera, Gelman desliza: «Creo que no nos acercamos a ellos por casualidad. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el compromiso social en la poesía, y nuestro grupo entendía que la poesía debía cumplir una función en ese sentido». Los tres primeros libros de Gelman, Violín y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1956-1958) y Velorio del solo (1961) confirman la obsesión del poeta por reflejar —como Vallejo, otro de sus maestros— el habla popular. Esta vertiente, mechada con un lirismo a borbotones, produce un estilo y una voz inconfundible —e ineludible— en la poesía argentina. A Gelman, particularmente escéptico en cuanto a las etiquetas generacionales, se lo vincula con la generación del 60, aunque, como sucede con todas las grandes voces, transgreda totalmente los postulados iniciales del 60.

Para establecer un diálogo profundo con el lector, Gelman apunta a expresar un «yo» que contenga ecos de otras voces, como lo hicieron González Tuñón, Vallejo, Lautréamont. En un poema, hablando de estos poetas, define su aspiración: «tenían el yo lleno de gente / y walt whitman también», «walt whitman», en minúscula, como aparecen todos los nombres propios en su obra: una forma de quebrar la identidad en busca de una voz colectiva.

En Cólera buey (1962-1969) —un clásico de la poesía argentina— Gelman alcanza su madurez poética. Sin embargo, agobiado por el intimismo de sus primeras secciones, decide quebrar este tono recurriendo a una serie de máscaras para ocultar su propio yo. Inventa entonces nuevas identidades, o heterónimos: Traducciones I. Los poemas de John Wendell y Traducciones II. Los poemas de Jamanokuchi Ando, escritos entre 1965 y 1968. Bajo otros nombres y detrás del engañoso disfraz de falsas traducciones, Gelman se distancia de su yo, busca salir del empantanamiento y emprende una nueva ruta en el lenguaje, que alcanza su mayor esplendor en Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1968-1969), para muchos críticos el mejor libro de Gelman. Este texto se emparenta, en su tono épico, con la Antología de Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters: Sidney West (Juan Gelman) parece un testigo que va relatando con ironía las vidas grises de hombres de Spoker Hill o de Melody Spring. Y su necesidad de aferrarse con uñas y dientes antes de que llegue la muerte.

La poética de Gelman tiene una característica: cada libro investiga a fondo una obsesión —como él mismo las define— y produce una renovación de su propia voz. A pesar de esta ruptura, su obra puede considerarse también un poema abierto, en expansión, al que se puede ingresar desde cualquier verso, olvidándose de la cronología. Porque la médula de su poética, la verdadera materia de sus textos, es el lenguaje. Gelman es un transgresor de la palabra: la repite, la encabalga en otra, convierte un verbo en sustantivo, altera los géneros y la conjugación de los verbos, como Vallejo en Trilce o Girondo en En la masmédula. En aquel reportaje concedido a Eloy Martínez, Gelman cuenta el origen de su revolución lingüística: «Sucede que yo me sentía “enchalecado”, tal vez como reflejo del “enchalecamiento” de los tiempos (década del 70). Trataba de respirar un aire más libre. Todavía ahora siguen saliéndome violaciones de esa especie, aunque ya no las busco. En esa época sí: era como una fiebre».

En Hacia el sur (1982), recurre nuevamente a esconderse bajo el nombre de poetas ficticios. Esta vez no utiliza el mecanismo para alejarse de su intimismo sino para dar vida a dos poetas desaparecidos. Hacia el sur se divide en tres secciones: 15 poemas pertenecen a juan gelman;17 a josé galván —desaparecido en 1978— y 16 a julio grecco, asesinado en 1976. Los nombres elegidos tienen las iniciales del autor y funcionan como símbolos, como si a través de ellos quisiera rescatar a sus familiares y amigos desaparecidos: su hijo, Marcelo Ariel y su mujer embarazada, Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh. Desde el destierro, Gelman se vuelca a la lectura de los místicos españoles: San Juan de la Cruz, Santa Teresa, ambos de origen judeocristiano. Encuentra en estas voces los ecos de su propio exilio. Los místicos convocan la presencia de Dios en su ausencia; él, el olor de su tierra lejana. En estos diálogos busca investigar el español del siglo XVI, con su enigma de caminos abiertos, para recuperar el candor primitivo de la lengua. En Com/posiciones (1983-1984) se sumerge en la traducción de otros poetas, en su mayor parte hebreos. El título (com/poner) sugiere una definición de la traducción. El exilio es el hilo conductor de estos textos: «estoy preso en mi soledad de vos / sin padre ni madre / ni agua ni pan / desnudo al sol de tu distancia».

También a ese afán por remar y bucear en el español de siglos pasados responde Dibaxu (1983-1985), poemario que parece la culminación del proceso de investigación del español del siglo XVI. Son 29 poemas escritos en ladino —dialecto judeoespañol— traducidos por él al castellano.

En 1997 Juan Gelman recibió el Premio Nacional de Poesía y publicó un nuevo volumen de poemas, Incompletamente, que confirma la mágica intensidad de su poesía, siempre nueva, y siempre igual a sí misma. En El oficio del poeta, ensayo al que Gelman se refirió en algunas oportunidades, Cesare Pavese afirma: «La poesía que estamos a punto de escribir abrirá las puertas a nuestra capacidad de crear, y pasaremos por esas puertas —haremos otras poesías—, explotaremos el campo y lo dejaremos agotado. Eso es lo esencial». Un proceso creativo, casi virginal, similar al que tiene Gelman frente a la página en blanco. Gelman, bajo todos sus nombres posibles y luego de todas y cada una de las rupturas, es, sin duda, uno de los mayores poetas de habla hispana.

Basta…

basta

no quiero más de muerte

no quiero más de dolor o sombras basta

mi corazón es espléndido como una palabra

mi corazón se ha vuelto bello como el sol

que sale vuela canta mi corazón

es de temprano un pajarito

y después es tu nombre

tu nombre sube todas las mañanas

calienta el mundo y se pone

solo en mi corazón

sol en mi corazón

Una mujer y un hombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida,

una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,

se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia

que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,

una mujer y un hombre atados por sus labios

llenan la noche lenta con toda su memoria,

una mujer y un hombre más bellos en el otro

ocupan su lugar en la tierra.

Así es así es

es buena y bella como el mar

es oscura anterior rostros de mi silencio

ella es inmensa bajo el sol

en la noche crepita su profundo animal

tierra sin descubrir

no tenés nombre todavía

Amarte es esto…

amarte es esto:

una palabra que está por decir/

un arbolito sin hojas

que da sombra/

amarti es istu:

un aula qui va a dizer/

un arvulicu sin folyas

qui da solombra/

Preguntas

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido

Documentos

Llena de signos y de árboles,

ella cruza la noche como un fuego o un río,

asciende en el silencio y la memoria,

es infinita como un hecho,

la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.

Qué lindos tus ojos…

qué lindos tus ojos/

y más la mirada de tus ojos/

y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/

en el aire estuve buscando:

la lámpara de tu sangre/

sangre de tu sombra/

tu sombra

sobre mi corazón/

quí lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus más/

y más il airi di tu mirar londji/

nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/

sangri di tu solombra/

tu solombra

sovri mi curasón/

Dices palabras con árboles…

dices palabras con árboles/

tienen hojas que cantan

y pájaros que juntan sol/

tu silencio

despierta

los gritos

del mundo/

dizis aulas çun árvulis/

tenin folyas qui cantan

y páxarus

qui djuntan sol/

tu silenziu

disparta

lus gritus

dil mundu/

Ausencia de amor

Cómo será pregunto.

Cómo será tocarte a mi costado.

Ando de loco por el aire

que ando que no ando.

Cómo será acostarme

en tu país de pechos tan lejano.

Ando de pobrecristo a tu recuerdo

clavado, reclavado.

Será ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he

esperado.

Me comerás entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

Sipi

es todo el día que

voy de un lugar a otro de una

calle a otra a la furia

a los ruidos es todo el día que

huyo y no te puedo dejar

crepitas en la noche

ajena como el sol.

Escribo en el olvido…

escribo en el olvido

en cada fuego de la noche

cada rostro de ti

hay una piedra entonces

donde te acuesto mía

ninguno la conoce

he fundado pueblos en tu dulzura

he sufrido esas cosas

eres fuera de mí

me perteneces extranjera

Semper

tu cuerpo es alto como los patios de la infancia

dulce como la luz de sus crepúsculos

y triste

tu cuerpo dura como el sol

Oración

Habítame, penétrame.

Sea tu sangre una con mi sangre.

Tu boca entre a mi boca.

Tu corazón agrande el mío hasta estallar.

Desgárrame.

Caigas entera en mis entrañas.

Anden tus manos en mis manos.

Tus pies caminen en mis pies, tus pies.

Árdeme, árdeme.

Cólmeme tu dulzura.

Báñame tu saliva el paladar.

Estés en mí como está la madera en el palito.

Que ya no puedo así, con esta sed

quemándome.

Con esta sed quemándome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

La lejanía

este aroma de vos/¿sube?/¿baja?/

¿viene de vos?/¿de mí?/¿en qué otro

me debería convertir?/¿qué otro/

de mí/debiera ser/

para saber/ver/los pedazos

de mundo que en silencio juntas?/

¿así quemás distancias?/

¿me devolvés a mi animal?/¿así

me das grandeza/o cuerpo

que invadís con tu ausencia?/

¿con tu mirada que

a tu ojo no volverá/ya fiebre

sin otro dueño que el camino?/

estás aquí/es decir/todo está aquí/

el vacío y la unión/y vos/y la

desordenada soledad/

eliezer ben jonon

Ocupaciones

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí

como una buena noticia y lo dije entre los peces y

los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra

los rostros del país y lo guardé como una espada

piedritas sol rehenes de tu nombre

que se me haga paladar

Lo que pasa

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,

mis manos, mi cabeza,

y lo que es más, mi soledad, la gran señora,

como un día de mayo dulcísimo de otoño,

y lo que es más aún, todo mi olvido

para que lo deshagas y dures en la noche, en la

tormenta, en la desgracia,

y más aún, te di mi muerte,

veré subir tu rostro entre el oleaje de las

sombras,

y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo como

un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como

la luz.

Hacia el sur

te amo señora/como el sur/

una mañana sube de tus pechos/

toco tus pechos y toco una mañana del sur/

una mañana como dos fragancias

de la fragancia de una nace la otra/

o sea tus pechos como dos alegrías/

de una alegría vuelven los compañeros muertos

en el sur

establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por/

la alegría que sube de vos/

la mañana que das como almitas volando/

almando el aire con vos/

te amo porque sos mi casa y los compañeros

pueden venir/

sostienen el cielo del sur/

abren los brazos para soltar el sur/

de un lado les caen furias/del otro/

trepan sus niños/abren la ventana/

para que entren los caballos del mundo/

el caballo encendido de sur/

el caballo del deleite de vos/

la tibieza de vos/mujer que existís/

para que exista el amor en algún lado/

los compañeros brillan en las ventanas del sur/

sur que brilla como tu corazón/

gira como astros/como compañeros/

no hacés más que subir/

cuando alzás las manos al cielo/

le das salud o luz como tu vientre/

tu vientre escribe cartas al sol/

en las paredes de la sombra escribe/

escribe para un hombre que se arranca los

huesos/

escribe la palabra libertad/

Soneto

es una gran tristeza señora

no verla por aquí/llueven las penas

los huesos empapados piden paz

y el aire es guerra con su gran batalla

de hálitos pasados donde su

boca tembló como el verano y

ahorita apenas es recuerdo o penas

que llueven absolutamente/sos

eso que eras/noche encaminada

a la másvida en esta noche como

cuatro paredes de la soledad

o respirás acostadita clara

dormida entre los tiros de la noche

clavada a estos corajes como vos

Madrugada

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.

Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,

para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor

antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,

que me juego la muerte.

Cuerpo que me temblás entrado al alma…

Cuerpo que me temblás entrado al alma/

río que me enfriás/manita tuya

manando sombra/sombra/sombra/sombra/

¿paro tu deshacerte en algún lado?/

¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/

¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más

me mirará hermoseando tu hermosura?/

¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/

me escuchás/deteniendo tu pasaje

fuera de vos?/¿carita que solés

iluminarme el animal?/¿o pena?/

recorrerme la cielo/como sol?/

No quiero otra noticia sino vos…

no quiero otra noticia sino vos/

cualquiera otra es migajita donde

se muere de hambre la memoria/cava

para seguir buscándote/se vuelve

loca de oscuridad/fuega su perra/

arde a pedazos/mira tu mirar

ausente/espejo donde no me veo/

azogás esta sombra/crepitás/

sudo de frío cuando creo oír/

te/helado de amor yago en la mitad

mía de vos/no acabo de acabar/

es claramente entiendo que no entiendo

Hemos comido…

hemos comido

hemos bebido

hemos hecho el amor como es debido

¿te puedo hablar oh cuerpo

que abrigaste mis furias?

hemos andado toda la noche

y gemido

y gozado

y creído en la vida

pero mejor callar ahora hay sol

y eso es bueno o llueve

y es mejor y cantan

todos los pajaritos del mundo o todos

los pajaritos que

nacen vuelan y mueren

entre nosotros dos

entre nosotros dos

Tanguito

yo

no

sé qué hacer

para que salgas de mí y por fin te vayas

al diablo al sufrimiento que

me crece por verte y por no verte y

no seas más que eso sufrimiento

en vez de ser temblor ser esperanza

silencio bajo el sol

otro sol además

Tanguito

no me quiero plantar en el

naipe fastuoso de la vida o

jugar a ganar o

a perder sino

perder para ganar o sea

ganar para perder tu rostro

canta que canta en la mañana y

ya te voy a sufrir

por ejemplo

Foto

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce

hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,

pero cuando vibrábamos de amor

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad

tu rostro es una tierra siempre desconocida

y esta fotografía el olvido, otra cosa.

Fábricas de amor

I

Y construí tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construía tu rostro

en los lejanos patios de la infancia.

Albañil con vergüenza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,

para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuantas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano

mientras te describía por mi sangre.

Pura mía

estás hecha de cuántas estaciones

y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.

Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.

Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra

te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Así fue que cantaron los silencios.

Años y años trabajé para hacerte

antes de oír un solo sonido de tu alma.

II

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,

desátala sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra como una campana

que suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,

limpíame el aire:

yo quiero amarte libre.

Tú destruyes el mundo para que esto suceda,

tú comienzas el mundo para que esto suceda.

III

Me has amado las manos y caerán con el otoño.

Has amado mi voz y está arrasada.

Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra

impura.

Me has amado y amado

para que huya de mí, señor de sombras.

Me has destruido para que yo sea luz humana

cantando

como las criaturas de tu sangre.

IV

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se

haga tu cuerpo.

Que la noche devuelva tu dulzura.

Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.

Que tus ojos regresen de todo lo mirado.

Paloma del amor

en vez

asciendes pura en libertad

giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

V

Como un niño te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos,

temblores del otoño como pañuelos rápidos,

te canto allí para que seas.

Señora del candor,

con boca limpia digo uno a uno tus nombres,

pongo mi rostro en la penumbra que de ellos

desciende,

hago un gran fuego con tus nombres bajo la

noche oscura.

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,

porque sé que la habitas, no importa dónde,

poblándola de sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en

mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables

de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste

y a veces les daría la libertad que exigen

para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva

en mí, que si me muero a ti te moriría.

Presencia del otoño

Debí decir te amo.

Pero estaba el otoño haciendo señas,

clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.

Vete por él, transporta tu dulzura

por su dulzura madre.

Vete por él, por él, otoño duro,

otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.

No soy yo el que te ama este minuto.

Es él en mí, su invento.

Un lento asesinato de ternura.

¿Allora?

ella se sienta sobre mi corazón y la presión

provoca lágrimas

no de tristeza o de espanto

tampoco de alegría

entonces

¿por qué lloro

alrededor de la mañana feliz?

En la fecha

Solo de ti, lleno de ti,

esta tarde a las 7,

el ciudadano de tu ausencia

se palpaba la cara, la voz, los papelitos,

deveras comprobando

que tus ruidos andaban por sus huesos

y en general que te habías ido.

Golpeó puertas, teléfonos.

La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo,

señora y él sentía tirones detrás del corazón.

A lo mejor era el tabaco,

de todos modos yo soy otro:

un pedazo de ti,

alguien a quien castigan puertas, ruidos,

teléfonos,

y, andá a saber por qué,

toda la parentela de la muerte.

Tu voz está oscura…

tu voz está oscura

de besos que no me diste/

de besos que no me das/

la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas

que hielan mi camino/y

tiemblo

debajo del sol/

tu boz sta escura

di bezus qui a mí no dieras/

di bezus qui a mí no das/

la nochi es polvu dest’ixiliu/

tus bezus inculgan lunas

qui yelan mi caminu/y

timblu

dibaxu dil sol/

Corajes

es enorme la tristeza que un hombre una mujer

pueden hacerse entre sí

como enormes son esos dos pajaritos parados en

la rama picoteándose

y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol

que se le ven en la cara

¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán

los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme

tristeza mandando creciendo como un lago o mar

entre un hombre y una mujer?

¿volará la tristeza entre árbol y árbol?

¿como pasos solitarios en una habitación?

¿como madréporas por aire?

¿como tablones como puentes pero desolados desamados?

una ramita ha caído en el lago y navega

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer

pueden hacerse entre sí

como enorme es la navegación de la ramita en el lago

mojada de su propio coraje

Fotografías

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás,

la mejilla en que estás como dolor, olvido,

pienso qué harán en China ahora

con tanta tristeza como se me caía,

o crecerá como otro otoño humano

lleno de oros, de dulzura,

con un fuego en el medio como tu nombre, o sea

crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo

setiembre

como cuando encontré la justicia en el mundo

y era como tu rostro,

mejor dicho: te amo.

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor/

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra/

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la

mujer/

entra a la casa por la ventana y no por la puerta/

por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la cárcel,

a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/

ni a una mujer/ni al alma/

es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/

como hoy/que llueve mucho/

y me cuesta escribir la palabra amor/

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/

y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/

y cuándo/y cómo/

pero el alma qué puede explicar/

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/

palabras que naufragan/

palabras que no saben que hay sol porque nacen y

mueren la misma noche en que amó/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca

escribirá/

como el silencio que hay entre dos rosas/

o como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/

a la lluvia/

a mi corazón desterrado/

La cosa

Bajo las líneas que aquí yacen

hay una criatura acostumbrada a combatir

contra el dolor, contra la muerte.

Tal vez por ello amó melodramas,

historias lamentables de sus contemporáneos,

con desesperación, como se dice.

Como un borracho lento caminó por las calles,

tambaleó sosteniendo el peso de la vida,

de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser.

Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.

En la carpeta

Tomé mi amor que asombraba a los astros

y le dije: señor amor,

usted crece de tarde, noche y día,

de costado, hacia abajo, entre las cejas,

sus ruidos no me dejan dormir perdí todo apetito

y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.

De modo que tomé a mi amor,

le corté un brazo, un pie, sus adminículos,

hice un mazo de naipes

y ante la palidez de los planetas

me lo jugué una noche lentamente

mientras mi corazón silbaba, el distraído.

La muchacha del balcón

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto

con paso lento, balanceándose, llena de olor,

las viejas casas palidecen en tardes como ésta,

nunca es mayor su harapienta melancolía

ni andan más tristes de paredes,

en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,

ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.

Eran las seis, una dulzura detenía a los

desconocidos,

una dulzura como de labios de la tarde, carnal,

carnal,

los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,

arden con una especie de niñez

contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,

sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,

el silencio de los desconocidos

era un oleaje en medio de la calle

con rodillas y restos de ternura chocando

contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de

color abandono.

Hasta que la muchacha se asomó al balcón

de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con

la cama deshecha

donde todos creyeron haberla amado alguna vez

antes de que viniera el olvido.

Ofelia

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad

ella sigue a su cuerpo

espléndido como un golpe de vino en medio de

los hombres

su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de

Italia pasa por buenos aires

ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y

ciudades de besos

hermosas libres con su sombra a repartir con los

amantes mundiales

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de

caballadas a medianoche por Florencia

tus pechos altos duros come il palazzo vecchio

una tarde del verano de 1957

iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin

saberlo

era igual la delicia la turbación el miedo

las sombras empezaban a andar por las callejas

con un olor desconocido

algo como tus pechos después de haber amado

eras oscura ofelia para entonces y enormemente

triste

una adivinación una catástrofe

un oleaje de olvido después de la ternura

una especie de culpa sin castigo

de furia en paz con su gran guerra

andabas por Florencia con tus pechos yendo

viniendo por las sombras

con saudade de mí seguramente

tu hombro izquierdo digamos

lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas

en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre

o era un temblor como un presagio

gracias te sean dadas ojos míos

yo les beso las manos bésoles muy los pies

gracias narices mías muchas gracias oídos con

que escucho los ruidos de la ofelia

antes apenas era una ciudad de Italia

sus tiros me llenaban de otra desgracia el

corazón.

Con amenazas y promesas con venano y ajenjo…

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo

los albañiles edificaron la casa del rey

y después no pudieron holgar porque

vino la muerte a darles otro empleo

los albañiles le dijeron a la huesuda

no nos lleves hay qué hacer todavía

hay que revocar a fino las paredes hay que

limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenían que mejorar el acabado

de las puertas los marcos de las puertas

los pintores no habían terminado de pintar

¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían

pero la muerte dijo que

necesitaba un palacio como aquél y más

bello que aquél y quería que trabajaran para ella y

los empezó a separar por oficio

hasta que llegó a Hiranyaka el mejor

de los albañiles autor de paredes famosas y cuando

lo iba a pasar al otro lado le preguntó

¿dónde está tu corazón?

tiene que venir también tu corazón

no lo tengo contestó Hiranyaka

ha hecho su casa en una mujer

oh muerte restos de mi corazón

encontrarás en cada casa de este reino

en cada pared que levanté hay restos de mi

corazón

pero mi corazón

ha hecho su casa en una mujer

Clic

había una vez un perro vertical un pájaro de alcol

un suave tiro que sonaba detrás del espectáculo y

tristezas tristezas tu memoria como bestia animal

royéndome la panza tus besos opulentos

inventándome nombres todavía.

Constancias

árboles y más árboles se agitan o despiertan y su

frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche

hay albricias de ti pájaros suaves y tormentas sin

fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos

y tiemblas y

la madrugada te revuelve los rostros

En la noche importante…

en la noche importante

orino bebo tengo huesos

manos atadas como perros

labios razas oscuras

como desastres como escombros

¿los arrastran tus pies?

¿o en qué violenta dulce

contracción de tu olvido

paso yo deseado

acariciado

destruido

por tus muslos sin ojos?

Comentario XI (hadewijch)

este deseo de soledad con vos/amor

que apresa el alma/amor

que alimenta y devora y extiende el alma/ala

de vos a mí/llevadora

de vos lejos de mí/amor que viene y va

dando dolor de vos/pena de vos/dulzura

que bañás mis pedazos/unidos

en la dicha de vos/donde cantan

como veremos los exilios

de vos/país o fiebre/palito

revolviendo tristezas y deleites/amor

como un niño con los ojos cerrados

envuelto en su valor/o libre

en la cárcel de vos/bello amor

dando su amor para que amor conozca

por amor el amor

Todo el día viví con tu ausencia mejor dicho…

todo el día viví con tu ausencia mejor dicho

todo el día viví de tu ausencia ya que los

terremotos

otros desastres internacionales

no me distrajeron de ti

yo soy un hombre mundial me interesa

la revolución en Pakistán la falta

de revolución en el Yorkshire donde

una vez vi que lloraban

de hambre o de rabia nomás

¿cómo es posible entonces que

entre las tempestades o sus calmas

que vienen a ser lo mismo desde

cierto punto de vista yo

no haya olvidado tu valor la

suave apariencia que adquirís y todo

sea como tu olor después de haber amado

antes de haber amado sea como tu olor?

Canción

«tu pelo habrá crecido»

canto en mi soledad

y lo acaricio

Hace frío en esta zona del país…

hace frío en esta zona del país

donde tu cuerpo no está y hace falta

el calor de tu cuerpo y no vivo

dolorido o arrepentido o triste sino

solo nomás

hemos aprendido a tenernos

hemos aprendido a perdernos

¿por qué hace tanto frío mi dios?

no comprendo qué pasa los cosmonautas

rajan la noche por encima de aquí

y nosotros

que no hemos salido al espacio

que no hemos salido a tocar las estrellas

que ni siquiera hemos salido de esta casa

temblamos como locos crepitábamos

como cegados por el sol

desnudos puros sin hablar como bestias

o mundos

girando en la paciencia universal

Un viento de separados…

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/

doblega al trigo de tu vientre/

sus azucenas con sol/

ven/

o querré no haber nacido/

trae tu agua clara/

las ramas florecerán/

un vienti di separadus/

di bezus qui no mus diéramus/

acama il trigu di tu ventre/

sus asusenas cun sol/

veni/

o querré no aver nasidu/

trayi tu agua clara/

las ramas floreserán/

mira esto:

soy un niño roto/

tiemblo en la noche

que cae de mí/

mira istu:

soy un niniu rompidu/

timblu mía nochi

qui cayi di mí/

Claro que moriré y me llevarán…

claro que moriré y me llevarán

en huesos o cenizas

y que dirán palabras y cenizas

y yo habré muerto totalmente

claro que esto se acabará

mis manos alimentadas por tus manos

se pensarán de nuevo

en la humedad de la tierra

yo no quiero cajón

ni ropa

que el barro asuma mi cabeza

que sus orines me devoren

ahora

desnudo de ti

El ladrón

En la noche silenciosa y oscura,

huyendo de toda presencia humana o animal,

evitando los ruidos, furtivamente roba

fuego de las palabras y palabras del fuego

para sí, para todos, para el amor que no conocerá

algún día

y la ceniza fría le castiga las manos.

Carta

te escribo en una hojita de papel

caída del cuaderno del hijo

con una baca un vurro

sumas restas

esta carta que enviaré jamás

tiene delicias y tristezas

y cuando la leías

te ponías muy dulce

porque yo no escribía nada

pero cantaban los pájaros

azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban

con los ojos abiertos

como memorias en la noche

Qué hicieron

qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves

como tu piel/o nidos locos

donde temblaban tus telitas

dando a entender otra canción/no ésta

llena de hojas de sal/

ojos de sol te habían crecido/

en tus pies empezaban las piernas de la luz/

y nadie recibía cartitas de la nada/

qué hicieron de aquel tigre

lleno de días/suavidades/vos/

como los árboles que dibujabas

para dar sombra en medio de la noche/

contra este fuego que crepita

triste en el ojo de pensar/

Ropero

esa ropita tuya que

tiene tu olor y apareció entre mis ropas

silencioso el total tal vez amándose

temblando lejos de los dos

lejos como los dos

al fondo del cajón

Amor que se serena ¿termina?…

amor que se serena ¿termina?

¿empieza? ¿qué nueva

vejez le espera por vivir?

¿qué fulgor? amor asomándose

de sí mismo a sí mismo siendo

también memoria de sí

comiendo

de sí ¿qué vieja

sombra le chupará la nuca? oh pestes

que visitaron mi país

atacaron se fueron

ajenas como el viento

Otros hechos

no me voy solo cuando salgo de vos

y parto en dos la noche

rodeado del temblor de tus brazos

alrededor de un hombre

que anda solo de vos

El cuchillo

mi mano sobre tus pechos la cocina

en reposo a esa hora el café

que hirvió el hablar en voz baja

para no molestar a la dulzura de nuestros

cuerpos

que temblaban o brillaban

con una especie de luz como el cuchillo que

usaste

mientras estaba en tu mano

Prego

como el pan a la boca como

el agua a la tierra ojalá

yo te sirva para algo para

que mi temblor tenga destino

y sea dulzura en tu dulzura

o sea lluvia o sea calor

o vuelo para que te vueles

y vuelvas y te quedes o

o vuelvas y te vayas a

tu corazón extraordinario

girando azul de fuego tras

los niños que te pertenecen

La más mujer del mundo

sonríe como un cómplice

bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos

indolentes

y recorren la tierra llenándola de ansias de carne

en libertad

ella prepara sus abismos

ninguno la conoce

en la mitad de la noche me despierta la oigo

cómo enciende su furor

y las crepitaciones

de rostros que ella quema lentamente

contra su voluntad

Cosas

Los atacantes del amor

enmascarados por el mundo

asaltan en la calle

cuidado son terribles

aman como porfiados

quieren de pura voluntad

o la memoria les funciona

de modo tal que les importa nada

el odio el gran castigo

y besan contra todo

contra todos también confiando

que alguna vez alguien alguno

empuñe su ternura

empiece a fusilar

Cerezas

a elizabeth

esa mujer que ahora mismito se parece a santa

teresa

en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue

mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo

izquierdo

cuando le dan de amar/

y un beso antes todavía/

pisaba el mundo corrigiendo la noche

con un pretexto cualquiera/en realidad es una

nube

a caballo de una mujer/un corazón

que avanza cuando tocan

el himno nacional y ella

rezonga como un bandoneón mojado hasta los

huesos

por la llovizna nacional/

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas

que lava con furor/con sangre/con olvido/

encenderla es como poner en la vitrola un disco

de gardel/

caen calles de fuego de su barrio irrompible

y una mujer y un hombre que caminan atados

al delantal de penas con que se pone a lavar/

igual que mi madre lavando pisos cada día/

para que el día tenga una perla en los pies/

es una perla de rocío/

mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/

le crecían cerezas en los ojos y cada noche los

besaba el rocío/

en la mitad de la noche me despertaba el ruido de

sus cerezas creciendo/

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/

siempre le vi ramitas verdes en las manos con

que fregaba el día/

limpiaba suciedades del mundo/

lavaba el piso del sur/

volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se

posan

los horizontes que miré mañana/

los pajaritos que volarán ayer/

yo mismo con su nombre en mis labios/

Límites

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,

hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,

hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,

hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,

hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.

Sangran.

Tiempo

Perro de mí, me arrojo de comer

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,

las ciudades que tiemblan más allá de estos

límites

estallan como el fósforo en los mares nocturnos,

rostros de amor más grandes que este amor

eléctricos se encienden se apagan adelante,

los navegantes de la sombra

hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir,

moriremos pequeños y paciencia,

apenas aprendices del amor.

Nota XXVII

A Vanni Blengino

de lo posible a lo probable/del

sueño a la realidad hay como

mares/platas nocturnas donde

animales de pico descarnan

formas mojadas con los jugos

del corazón/así/viajamos

del pecho al seco sol que dora

la maravilla/o existir

Gotán

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,

desde la nuca le subía un encanto particular

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención

pero ella invadía como el amor, como la noche,

las últimas señales que hice para el otoño

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,

caían a pedazos la furia, la tristeza,

la señora llovía dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,

con un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,

él moverá mi boca por la última vez.

JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.

Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.

De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.

La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.

A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.