Como en sus novelas, en el presente libro de relatos Hortelano se propone un análisis de ciertos grupos de la sociedad española contemporánea y concretamente de aquélla en la que vive y participa, la de su ciudad, pero el relato le proporciona un punto de vista particular, el de la imagen concreta y significativa de una situación, unas veces del presente y otras en un flash-back que le permite explicar las raíces del comportamiento de ciertas gentes de su generación. El libro de García Hortelano, desde el punto de vista temático, es algo así como una presentación de muestras del modo de ser y de vivir de sus conciudadanos. Desde el punto de vista del estilo este libro reafirma el proceso de madurez que enunciaba la distancia entre sus dos libros anteriores.

Juan Garcia Hortelano

Gente de Madrid

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2024

Título original: Gente de Madrid

Juan Garcia Hortelano, 1967

Ilustración de cubierta: Nuria Pompeia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Then suffer me to take your hand, said he. The goodness of your heart, I feel sure, will dictate to you better than my inadequate words the expressions which are most suitable to convey an emotion whose poignancy, were I to vent to my feelings, would deprive me even of speech.

JAMES JOYCE

LAS HORCAS CAUDINAS

Hace tiempo

yo era niño y nevaba mucho,

mucho. Lo recuerdo.

ÁNGEL GONZÁLEZ

A comienzos de diciembre, cayó la primera nieve. Una semana más tarde, nevó durante tres días y sus tres noches. Las trincheras se llenaron hasta los bordes y los parapetos crecieron medio metro. La extraña luz de aquellas tardes —y la insólita excitación de las mañanas— nos dejaba, al anochecer, quietos y silenciosos en los quicios de los portales. Los campos cercanos, los solares y las aceras, hasta entonces embarrados, estaban grises o blancos, según las horas y la nieve nueva que hubiesen recibido. En nuestras casas, después de la cena, escuchaban la radio más atentos, casi ansiosos.

La mañana en que descalabraron a Tano fue la primera de aquella nevada constante. Cuando salimos, parecía el atardecer y eran las doce del mediodía. Habían colocado una bandera roja en la cresta —piramidal y curvada— del último parapeto de la calle. Desfilamos varias veces por delante de la bandera, cantando canciones del frente, con los pies bien hundidos en la nieve. Luego, empezamos a tirarnos bolas. Alguien —pero sin intención, puesto que sólo estábamos los de nuestro barrio— debió de apelmazar de nieve una piedra. El cantazo le pegó en la sien derecha. Como si le hubieran empujado por el estómago, Tano se encontró sentado, de golpe, y se dejó resbalar muy despacio hasta quedar tendido. Mientras le llevábamos entre todos, cogido por las piernas y los brazos, comenzó a sangrar.

Ya en el primer tramo de la escalera la portera chillaba y no sé cómo me descuidé que Luisa me cogió en la puerta del piso de Tano y me subió a casa. El abuelo, que había bajado enseguida a curar a Tano, dijo durante la comida que un día —que el día menos pensado— nos mataríamos, ya que, evidentemente, estábamos dejados de la mano de Dios. Mi padre, Luisa y él se fueron excitando y repitieron miles de veces que se había acabado jugar en la calle, con los golfos; la abuela comía en silencio, a veces sonriente, cuando yo la miraba. Luisa me mandó a la siesta, entornó las contraventanas y siguió con lo de que mamá, al final de la guerra, no querría saber nada de mí. Se estaba bien debajo de las mantas y me puse a pensar en la Concha.

El reflejo de la nieve permitía ver al otro lado de la ventana unas nubes bajas y negras. Parecía de noche. Después que Riánsares me partió el pan y el chocolate, entré en la salita a dar un beso a la abuela y me bajé a la calle. Serían las seis y media. En la esquina del Paseo estaban construyendo un muñeco, junto a la bola que habíamos rodado por la mañana. Me acerqué a ayudar, pero me encontraba intranquilo, sobre todo por Tano, que estaría en la cama. Hablamos un rato del asunto de la manifestación, hartos de aquel frío que quemaba las manos bajo la lana de los guantes. Decidí ir a esperar a la Concha, pero, una vez a solas en la tapia del antiguo convento, recordé de nuevo a Tano.

Nada más sentarme en el sillón de mimbres, al lado de la cama, comprendí que Tano no estaba de buen humor.

—¿Estás de mala leche?

Ni me miró. Recostado en los almohadones morados y en las almohadas, bebía sorbos de malta. Me dio una galleta y dijo que bajase de la estantería las novelas de Julio Verne, las de Salgari y las de «Hombres Audaces».

—¿Todas?

—Sí, todas.

Al poco rato, llamó a su madre para que se llevara la bandeja y pudiésemos cubrir la cama con los libros. Pero ni los tocó, una vez extendidos. Se puso una mano en la venda, que le daba aspecto de moro, y cerró los ojos.

—¿Te duele? —las de Julio Verne eran mías—. El abuelo dice que un día nos vamos a asesinar. —Cuando llegase Reyes, las hubiese leído o no, le pediría que me las devolviera—. Son las siete, ¿sabes? La Concha habrá bajado a por la leche. A lo mejor, ya ha oído que tú estás escalabrado —posiblemente le dolía mucho—. Si quieres, me voy —abrió los ojos un instante—. Parece que mañana va a haber una manifestación.

—Así ¿que no han quitado aún la bandera?

—No —dije.

Entonces se puso a hacerme preguntas sobre los otros de la banda, como si hiciese años que estaba en la cama. Tenía un pijama azul, muy bonito, que nunca le había visto. Me ordenó que colocase los libros en la estantería, pero no me di cuenta de que quería que me marchase, porque le estaba contando lo que había de la manifestación. Llamó a su madre otra vez y le pidió una aspirina. Su madre me dijo que me fuese, que Tano tenía que dormir, que el abuelo y mi padre estaban jugando al tute, en el cuarto de estar, con el padre de Tano. Yo le contesté que me subía a casa. Tano quizá se dio cuenta de la mentira.

Como los bordillos de las aceras estaban invisibles bajo la nieve, me quedé apoyado en el cierre de la carbonería del señor Pedro. Hacía mucho frío y, cuando lentamente bajaban los copos, era igual que ser Miguel Strogoff. Pero no se podía ser Miguel Strogoff mucho tiempo, ya que se quedaba el cuerpo helado y, más que en las azarosas funciones de Correo del Zar, pensaba en la Concha y en Tano.

Durante la cena no me preguntaron si había estudiado la lección de francés, ni dijeron nada de que nos fuésemos a matar, ni nada de la mano de Dios, ni del disgusto que tendría mamá (que estaba en el otro lado). Sin que me lo mandasen, cuando se pusieron, como ramas inclinadas de árbol, alrededor de la radio, me fui yo solo a la cama. Me puse a pensar en lo triste que había estado junto al cierre metálico de la carbonería, hasta que me acordé del cuerpo de la Concha. La abuela vino a remeterme las mantas y yo estaba ya casi dormido.

Desde los descampados del final del Paseo, oímos el ruido de las pisadas. Había más banderas rojas en los parapetos y se movían pancartas sobre la muchedumbre que avanzaba por la calle. Empezamos a correr. Me gustaban «¡A las barricadas, a las barricadas!», porque me la sabía entera, y «Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero», porque tenía muchas variantes. Fuimos por calles que ya no eran del barrio. Durante un rato pude poner las manos en uno de los palos de una pancarta; luego, me quedé retrasado y ronco de gritar: «¡No pasarán!» y «¡No pasarán, no pasarán y, si pasan, morirán!», que era mejor, ya que ayudaba a desfilar por la nieve y el barro, haciéndonos ir a todos al mismo ritmo. Una vez o dos me acordé de la Concha, pero no la vi. Nevaba mucho, como con rabia, y el viento ponía en la cara inyecciones de frío. Nos habíamos desperdigado los de la banda y volví solo al barrio y con retraso, por lo que me castigaron a comer en la cocina.

Atenta a las llamadas de Luisa, al fogón, a su propio plato y al fregadero, Riánsares comía de pie. Yo les dejaba creer que era un castigo, pero se estaba mejor allí, frente a la ventana del patio, que daba al jardín del antiguo convento de monjas, con todas aquellas idas y venidas de Riánsares, viendo sus corvas al inclinarse sobre la pila. Además —siempre que se supiese hacer— a Riánsares se le podían sacar noticias de la Concha.

—¿Era bonita la manifestación?

—Sí —le dije—, muy bonita.

—Tenía que ser muy bonita. Yo me asomé al balcón, pero nevaba sin parar.

—Se cantaba y se gritaba. Otras veces, se iba en silencio, como si todos cantásemos por lo bajo. Muy bonita.

—Cómete todo el pan, que hoy queda más para la cena.

—También había banderas y carteles. Madrid será la tumba del fascismo, ¿sabes?

—Sí, me alegro de ello. Cómete todo el pan. ¿Había enfermeras?

—¿Enfermeras? Había muchas milicianas. Algunas llevaban fusil. Dicen que si los hombres se quedan sin cojones…

—No digas cojones, que luego se enfada tu hermana.

—¿Por qué no te sientas?

—Me gusta comer de pie.

—Pues decían que, si a los hombres les castran los cojones, ellas se irán al frente. Enfermeras no he visto. Oye, Tano dice que la Concha sólo tiene quince años.

—Lo menos dieciocho o diecinueve. ¡Quince años…! Tengo yo diecisiete y es más vieja que yo.

—¿Más vieja que tú? —a Riánsares se le veían un poco los enrojecidos muslos, casi redondos—. Tano dice que no.

—Buenos estáis vosotros, con un hormiguero en cada mano. ¿Te has comido todo el pan? —Riánsares colocó los platos del postre en una bandeja, en cuanto oyó la campanilla de Luisa—. La Concha es vieja como una gallina. Y puta como ella sola.

La sangre, como si tocase los dos cuerpos al mismo tiempo, se me apretaba en las mejillas, cada vez que Riánsares decía de una mujer que era puta. Después de beberme la malta con leche condensada, me acerqué al fregadero en silencio y metí las manos por debajo de la falda de Riánsares. Se asustó tanto que creí que se había enfadado de verdad. Así estuvimos, hasta que Luisa me vino a buscar para acostarme la siesta.

A pesar de que fui a la tapia e incluso estuve sentado en el alféizar de la ventana del chaflán, en cuanto dieron las siete me subí a casa de Tano. Llevaba otro pijama y la venda también se la habían cambiado. Le conté lo del fascismo, lo de las milicianas, las pancartas y el «¡No pasarán!», y Tano, que nunca se acordaba de lo que uno le decía, quiso contarme El Corsario Rojo. Me dio dos galletas de su merienda.

—Hoy me han castigado a comer en la cocina. La Riánsares dice que la Concha es más vieja que ella —Tano, con un gesto, me mandó cerrar la puerta de su dormitorio, antes de sacar los cigarrillos de anís—. Tú ¿qué crees?

—Puede —dijo Tano.

—Y que es puta.

A Tano le pegó la tos, con la primera bocanada, y mientras, yo temía que cambiase la conversación cuando hablara de nuevo.

—La Riánsares la tiene envidia —dijo, por fin.

—¿Por qué?

—Porque la Concha es una señorita y ella es una criada. Y, además, de pueblo.

—Pero a lo mejor —insistí— la Concha es una puta.

—Es una señorita, te digo.

—Cuando la sobamos nosotros, a veces se deja.

Sonrió, como si no le importase saber —igual que yo sabía— lo poco que la Concha se dejaba.

—Porque nosotros también somos unos señoritos.

—¿Nosotros?

—Sí, nosotros. Y déjame en paz con tus historias de criadas.

—Y, si somos unos señoritos —Tano abrió el libro—, ¿por qué llevamos tirador y decimos blasfemias y tocamos el culo a las mujeres? —me ruborizó aquella mirada fija, que tenía que estar siempre repitiendo que él era el Jefe— ¡¿Por qué, eh?! ¡¿Por qué?!

—No chilles, que puede venir mamá —me dio el cigarrillo casi consumido, para que lo tirase a la calle—. Porque ahora es la guerra.

—Y ¿qué?

—Que después de la guerra ya no le tocaremos el culo a las mujeres, ni diremos blasfemias. Y tendremos que ir al colegio.

—Yo sí las diré. Hasta que me muera.

—No, porque ganarán los nacionales.

—Los nacionales no ganarán. Esta mañana lo decían en la manifestación —hacer crujir el sillón me puso más rabioso aún—. En Madrid vamos a enterrar al fascismo.

—Bueno, bueno… Pregúntale a tu padre, o al mío, lo que oyen por la radio. Anda, pregúntalo —entonces fue cuando Tano me dio la segunda galleta—. Ha dicho tu abuelo que, si me porto bien, pasado mañana me podré levantar.

—No me importa lo que oigan ellos por su mierda de radio, que ni se oye —el cigarrillo me quemó los dedos y me levanté a abrir el balcón—. Tú decías antes que los mayores son unos mentirosos —Tano volvió la cara hacia la pared y se quejó de dolor de cabeza—. Bueno, pues si pasado mañana te levantas, podemos ir a esperarla.

—¿A quién?

—A la Concha.

Pero se puso a contarme El Corsario Rojo y El Corsario Verde, ya que siempre olvidaba lo que uno le decía. Yo estaba cansado y como triste y no le quise repetir que los había leído, ni que para mí lo del colegio no tenía importancia, puesto que yo daba ya clases con doña Berthe. Es decir, que le dejé hablar, hasta que se puso contento y casi me puso a mí también.

En la cama, mientras oía a mi hermana Luisa contestar a la abuela que sí, que seguía nevando, determiné hacerme el dormido si se venían allí a rezar el rosario. Me juré que al día siguiente, pasara lo que pasase, buscaría a la Concha. Por la mañana, me desperté calculando cuántas horas quedaban para las siete.

La nevada de aquella noche, más fuerte que la de los dos días anteriores, había cubierto el hielo embarrado de los parapetos y de las aceras. En la calle silenciosa, la luz hacía daño en los ojos; me obligaron a ponerme las katiuskas, cuando decidí acompañar a Riánsares a la cola de la panadería.

Las mujeres hablaban mucho, se peleaban inopinadamente, gesticulaban; una de ellas dijo que la guerra iba bien, que les estábamos dando una paliza. Apoyado en un árbol, con la nieve hasta cerca de las rodillas, levanté la cabeza para saber cuál de ellas había dicho aquello; vi a la Concha, al final de la cola. Como siempre, moviéndole los gruesos labios, su risa ronca parecía, en los tonos más altos, la de un hombre. Me acerqué y me dio con la mano en el cogote.

—¿Sabes que a Tano le han escalabrado?

Se lo tuve que repetir y, aunque éramos de la misma estatura, inclinó la cabeza, al tiempo que apoyaba un brazo en mis hombros.

—Un día os vais a matar.

—Fue sin querer, de broma. Sólo estábamos los del barrio. Oye, ¿vas a bajar esta tarde a por la leche?

Riánsares vino hacia nosotros, guardando los cupones del racionamiento en la bolsa del pan. Me pusieron nervioso con tanta charla y me largué a la carbonería del señor Pedro, que se cubría la calva con una boina. Verdaderamente aquella mañana hacía más frío que nunca había hecho. Estuvimos hablando de la nieve, de Tano, del carro con ruedas a bolas de rodamiento que yo llevaba seis meses construyéndome, según el modelo del carro del señor Pedro. Al señor Pedro le llamó su mujer y yo estuve por la calle, sin saber bien qué hacer o a quién buscar. Vi a unos y a otros, pero todos nos encontrábamos desganados, al tiempo que impacientes por aprovechar la nieve en algo que no sabíamos. Regresé a la panadería, donde ya no estaba la Concha. Por fin, me subí a ver a Tano.

Estaba tan simpático que el tiempo se nos fue deprisa. Le dije que no, que hasta el domingo no me darían el dinero de la semana, y que no, que no tenía ni un solo cigarrillo de anís. Pero no se enfadó. Me dio él a mí, fumamos mucho, no me hizo bajar los libros de la estantería y proyectamos muchas cosas para el día siguiente. Total, que Luisa tuvo que bajar a buscarme porque era la hora de la comida. El abuelo nos comunicó que, a partir de aquella tarde, se rezaría el rosario después de la siesta, para poder oír la radio con tranquilidad, a la noche. Recordé que había olvidado decirle a Tano que la guerra iba bien, que les estábamos arreando un hermoso palizón. Me desperté pronto, le di un beso a la abuela y me bajé a la calle. Estaba ya obscuro.

Sentado en el alféizar de la ventana del chaflán se me ocurrieron cosas complicadas, mientras aguardaba y aguardaba, sin saber la hora, dispuesto a largarme de vez en cuando. Con Tano, aquellas esperas nunca se habían producido. Jugábamos juntos y, de pronto, la veíamos venir. Tampoco con Tano se la esperaba todos los días, ni había nieve, ni el frío dañaba como aquella tarde. Me di unas carreras por la negrura de la calle, para no helarme. Más tarde, me guarecí en el portalón del garage del Paseo, antes de volver a la ventana del convento. El Paseo daba como miedo y fue entonces cuando se me ocurrió que Tano podía pensar que yo le había descalabrado. No recordaba nada, igual que si no hubiese intervenido en la batalla de las bolas de nieve, pero decidí que, inmediatamente después, le confesaría a Tano haber tocado a la Concha. Daba lástima imaginar que la nieve se derretiría y que acabarían aquellos días raros, con Tano en la cama, aquel miedo soportable y excitante de las tinieblas blancas, de la soledad, del frío.

No salté al suelo en el mismo instante en que percibí su abrigo verde y su gorro de lana.

—¿Qué haces aquí, con esta noche?

—¿Te llevo la cacharra?

—No. Anda, vamos a casa. Ten cuidado no resbales.

—Ten cuidado tú —por la frente, unos mechones de pelo rubio se le escapaban del gorro—. Estás muy guapa.

Se rió, como para sí misma, mientras íbamos despacio, ella pegada a la tapia de ladrillos rojos y yo, con las manos desnudas en la boca, echándoles el aliento.

—Oye —dije, sin pensarlo e imitando una cierta entonación de Tano—, te estaba esperando.

—Ya lo sé —dijo Concha.

En el portal, dejó la cacharra en el suelo y mis manos se lanzaron, desprendidas y veloces, a sus caderas y a sus pechos. Me rechazó de una manera inhabitual, con una brusquedad que tardé en comprender; es más, salíamos de nuevo a la obscuridad de la calle y parecía huir de mí. Junto a la tapia, se estuvo quieta aquel infinito tiempo, durante el cual se me helaban las manos y me temblaban. Cuando la besé por primera vez, se rió un poco. Consintió que me abrazase a ella, en silencio, sin empujarme. Hasta que descubrí que ella también me abrazaba y, entonces, recordé las cosas que sabía —por embrolladas conversaciones con Tano y los otros del barrio— de los hombres y las mujeres.

—Ya está bien —dijo, de repente.

—¿Te has enfadado?

—No hables cuando me abrazas, ¿quieres?

—No he —retiré las manos— hablado nada.

—Es muy tarde. Adiós.

—Salud.

Se volvió a mitad del portal y yo corrí hacia ella.

—No digas nada, eh. Los hombres muy hombres no dicen nada. Ni a tu hermana Luisa, ni a Tano, ni a…

—¿Quieres que vaya con Luisa, cuando baja a tu casa?

—No.

—¿Somos novios?

—Es muy tarde. Hasta mañana.

Al día siguiente Tano tampoco se levantó. Concha y yo estuvimos muy poco tiempo juntos. Cené también en la cocina, porque estaba continuamente castigado. Hasta Riánsares me regañó, al regresar de servir el postre.

—Tu abuelo y tu padre están muy enfadados, porque te escapas a la calle a todas horas. Te vas a hacer un golfo. ¿Eres un golfo ya?

—Toma —le di la mitad de la naranja que acababa de pelar—. No, no soy un golfo. Estudio las lecciones y hago los deberes. Después de las vacaciones, tendré hechos todos los deberes. Dime una cosa, Riánsares, ¿a las chicas no se las puede hablar mientras se las magrea?

—¿Lo ves como eres un golfo? A las chicas —se puso a fregar los platos— lo mejor que puedes hacer es no tocarlas.

—¿Por qué? Es bueno y a ellas les gusta.

—Si se enteran tu padre y el abuelo…

—Vamos a ganar la guerra, Riánsares.

—No sé, no sé… Unos dicen una cosa y otros, otra. Pobrecillos, madre, los que esta noche tengan que estar en una trinchera. Anda, vete al brasero.

—Aún no he terminado de cenar. ¿Se les puede hablar o no?

—Y a mí ¿qué me dices?

—Yo creo que se les puede hablar, pero poco. De repente y un poco sólo, ¿no?

—A mí no me vayas a tocar.

—No te iba a tocar, Riánsares.

—Bueno, por si acaso…

Me puse a pensar en mis asuntos, casi dormido sobre la mesa de la cocina, frente a la ventana del patio. La luz del cuarto de Concha estaba encendida y también había luces en el piso de Tano. Hice examen de conciencia —como decía el abuelo—, mientras me despedía de ellos, que escuchaban apiñados la radio, besaba a la abuela, que hacía punto, mientras recorría el pasillo, mientras me desnudaba y miraba hacia la calle emblanquecida. El próximo día no pasaría sin contárselo a Tano.

Tano bajó, cuando ya habían limpiado de nieve delante de los portales. Le dejamos sitio en el bordillo de la acera. Explicó que se encontraba mejor de la herida en la cabeza, que se figuraba quién había sido y que le iba a partir la boca.

—¿Quién ha sido? —pregunté.

—Le voy a partir la boca y, después, le voy a restregar los morros en el estercolero del Campillo.

Me hablaba como a otro cualquiera de la banda, como si yo no fuera su amigo especial.

—Pero ¿sabes seguro quién fue? A lo mejor, te cuelas.

Escupió entre sus pies separados, antes de tocarse la venda y ordenar:

—Esta tarde nos vamos al Campillo a patinar.

A nadie se le había ocurrido aquella maravilla de colocar una tabla en las pendientes y dejarse ir sobre la nieve endurecida y sucia. Estuvimos hasta el anochecer subiendo y bajando declives, riendo, como si todo fuese igual. Tano y yo volvimos en silencio a casa cuando decidí hablarle de la Concha. Pero, por una de esas cosas misteriosas, me habló él primero.

—Un día de éstos hay que esperar a la Concha.

—Sí —dije.

—Ahora anochece pronto y la cogemos en la calle. Luego, la metemos en el ascensor y nos la subimos al último rellano de la escalera, donde la puerta…

—Sí, donde la puerta de la azotea.

Lo habíamos planeado tantas veces, que no pude saber que sería la última que lo proyectaríamos.

Resultó una buena tarde y una buena noche, los dos juntos, hablando de muchas cosas, como amigos especiales.

Aunque me dolía un poco y, sobre todo, me inquietaban las posibles reacciones de ella, le busqué para que esperásemos a la Concha. Pero no quiso oírme; hizo como si no me oyese y, encima, me obligó a subir a mi casa, a que Luisa nos enseñase unas canciones. Era la tarde del domingo y en la calle bufaba un viento que tumbaba las ramas de los árboles y desmochaba de hielo los parapetos.

Luisa nos hizo sentar alrededor de la mesa camilla y, al rato, vinieron también Rosita, que sólo tenía ocho años, y su hermano Joaquín, de quien todo el mundo, en el barrio, sabía lo marica que salió en las únicas dos, o tres, dreas en las que estuvo. A Tano le brillaban los ojos cada vez que lograba ir a coro con Luisa en lo de «Prietas las filas, recias, marciales…»

—Ahora —dijo Luisa— os voy a enseñar otra, maravillosa. Pero no levantéis mucho la voz —carraspeó y comenzó a cantar a roncos gritos, como si desfilase en manifestación—. «Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…»

—Es preciosa —interrumpió Joaquín.

—¿Qué significa?

—Está en italiano —explicó Luisa— porque es el himno de los balillas, que son como los nacionales, pero italianos. De Italia, ¿sabéis?

—Llevan camisas negras —dijo Tano.

—Eso —dijo Luisa.

Tano me cogió en el vestíbulo.

—¿Dónde vas?

—A la calle —salí a la escalera—. No me da la gana cantar esas cosas.

—Ya iremos a la calle. Vente para dentro.

—¡No! Además, tampoco aguanto a ese maricón, ni a la cría, ni a mi hermana, que bastante me fríe la sangre todo el santo día. Me voy a esperar a la Concha. ¿No querías que nos subiésemos a la Concha a la puerta de la terraza?

—Vuelve o no te doy más cigarrillos de anís —se apoyó en la baranda, cuando bajé los dos primeros escalones—. Si no vuelves, te echo de la banda.

—¿Di, no querías, no querías tú? ¡Coño!

El viento no le dejaba a uno ni llorar.

A la hora de la cena se sabían entero lo de los hijos de puta de la camisa negra y, a mayor incordio, se habían chivado de que pasé toda la tarde en la calle. Riánsares estaba también enfadada y, cuando le toqué los muslos con el objeto de que regañásemos y nos pusiésemos contentos, se quedó inmóvil, como ida, y fui yo el que me tuve que largar, a buscar a la abuela, la única persona normal aquella temporada.

No me expulsó de la banda, entre otras razones, porque cada día venía menos con nosotros. Se iba con Joaquín y tipos así, como si los tíos de la calle le aburriésemos o tuviese muchos asuntos que resolver en otro sitio. Claro que seguía siendo el Jefe, aunque, con frecuencia, íbamos a pelear contra otras bandas sin que él estuviese. Pero seguía siendo el Jefe. Alguien le contaba siempre lo que habíamos hecho, para que dijese si estaba bien o mal, se le ocurrían buenas ideas, de vez en cuando, y su carro era el mejor de todos los carros con ruedas a bolas de aquel barrio.

Con la Concha no se podía saber nada de antemano. Ni si la cogería en la calle, en la escalera, en el dormitorio de Luisa, ni mucho menos si se dejaría tocar a mansalva o poco, si ella me tocaría o no consentiría, haciéndose la extraña.

Pasadas las fiestas de Navidad, le pedí a Tano las novelas de Julio Verne, que me había comprado el abuelo. Dijo que sí, que las había leído y que me las iba a devolver enseguida. Más tarde descubrí que no había leído ni Los hijos del Capitán Grant, que era de las menos aburridas. Tardó una semana en devolvérmelas, y eso, después que se las tuve que pedir otra vez y que se enfadó. Puede que hiciese mal en decírselo delante de la banda, una noche que tratábamos de conseguir una hoguera en un solar. Yo estaba nervioso y pensé que se le habría olvidado. Y, luego, para acabar de arreglarlo, sucedió lo de Riánsares y el fascista aquel.

Pero mi más apasionada ocupación consistía en el constante acecho de la Concha. Era feliz, aunque, a veces, pensase cosas, como cuando se me ocurrió pensar si Tano sabría que yo era feliz o si me supondría desgraciado. Yo creo que sí sabía que yo era feliz. O quizá lo ignorase, igual que yo ignoraba entonces que un día las calles —sin nieve— se llenarían de gente y habría curas por las calles, que en la gloriosa mañana de la Victoria vería a Tano y a la Concha cantando, desde un camión, aquellos himnos de la «giovinezza» —o como fuese—, que nunca sospeché que ella supiera.

RIÁNSARES Y EL FASCISTA

Un ruido

de cuevas sordas y hojarasca y viento

y cada vez más frío

CARLOS BARRAL

—Dicen —dijo Riánsares— que, en una de las cuevas del Campillo, hay un fascista escondido.

Mi padre, que tardó mucho en acercar el vaso a los labios, había preguntado a Riánsares que qué se decía por el barrio.

—¡Estáte quieto en tu sitio! —me gritó el abuelo—. Y, desde hoy, se va a acabar eso de que te pases todo el santo día en la calle. Como los golfos.

—Iba a…

—¿Quieres —dijo Luisa, con aquella súbita mala leche que siempre me sorprendía— que te lleve a la cama sin que tomes postre?

Al tiempo que Riánsares colocaba el frutero en el centro de la mesa, acerqué de nuevo la silla. Las más impresionadas resultaron la propia Riánsares —a medida que lo contaba, con las manos cruzadas sobre el vientre— y la abuela. El abuelo, mi padre y Luisa, más que otra cosa, se asustaron.

—Y ¿han ido ya los milicianos a detenerle?

—No lo sé, señorita. Hace un rato, haber no había.

—Pobre hombre —suspiró la abuela.

Ellos tres se pusieron a hablar muy deprisa, como si así beneficiaran a aquella maravilla suya de fascista, por lo que la abuela, Riánsares y yo no pudimos añadir nada.

Desde la ventana de la cocina, más allá del jardín del antiguo convento de monjas, se notaba en el Campillo una concurrencia anormal, entre la que no pude distinguir a ninguno de la banda.

Me quedé dormido, a la espera de que Tano subiese a buscarme y me librase de la siesta. Cuando yo bajé a su casa, sin invitarme siquiera a pasar al recibimiento, su madre me comunicó que Tano aquella tarde estaba castigado.

—¿Castigado ha dicho usted, doña Laura?

—He dicho castigado.

Como era la primera vez que oía una cosa semejante, permanecí indeciso, aunque ella, seguramente por lo de la educación, no se atrevía a cerrar la puerta.

—¿Ha hecho algo malo?

—No, no —dijo precipitadamente—. Que no sale.

Un día corriente no hubiese insistido.

—Verá, doña Laura, es que en una de las cuevas del…

—Hoy ha dicho su padre que no; y no. Mañana os veréis.

—Mañana tengo que salir con el abuelo.

Ya desde el chaflán del antiguo convento, se percibía en los desmontes del Campillo, cerca de los cuatro guardias de Asalto, a los de la banda, sentados tan ricamente frente a la entrada de una de las cuevas. Los milicianos —a los que no vi por ninguna parte— habían apoyado los fusiles en la pared de tierra.

—¿Y Tano? —preguntó Germán el Tifus.

—Tano no puede venir esta tarde.

—¿Por qué? ¿Está enfermo?

—Eso. ¿No le han encontrado aún?

—¿A quién? —dijo Manolito el Bizco.

—No.

—Pero seguro que está ahí —me explicó Paco—. Las otras cuevas ya las han registrado.

—Ésa no tiene final —dijo Morrotorcido.

—Tano —intervino Manolito el Bizco— sabe que termina en las alcantarillas. Él la ha recorrido entera. No es verdad que atraviesa el Paseo y va a dar al campo. Va a las alcantarillas —Manolito el Bizco giró la cabeza de uno a otro miembro de la banda—. Lo dice Tano.

—Cállate, Bizco —murmuró Paco.

Generalmente, Manolito el Bizco pasaba por el más pequeño de la banda, a causa de lo deficiente que era. Ni aun en los momentos —frecuentes, por otra parte— en los que la impertinente estupidez de Manolito el Bizco más nerviosos nos ponía, nadie se atrevía con él. Al Bizco era obligación tratarle con buenas maneras, ya que le habían matado al padre en el frente de la Sierra y, encima, su madre trabajaba de cobradora en los tranvías.

—El Tano es el único hombre vivo que ha recorrido entera esa cueva.

Excepto Tano, que se reía mucho de las patochadas de Manolito el Bizco, todos deseábamos el final de la guerra para que el padre del Bizco resultara menos héroe.

—Y llega a las alcantarillas.

Se palpaba que estaba en uno de sus ataques de cerrilismo.

—Ha dicho el Paco —dijo Eugenio— que te calles la boca.

—Acordaos que este invierno nos volvimos, porque daba miedo.

Que recordase aquello del miedo, obligaba a partirle la cara o a concentrarse en el recuerdo del padre —difunto— del Bizco. En la madre del Bizco. En las prietas nalgas, que se le movían a su madre bajo el mono. Y, sobre todo, que, si por discreción nunca se comentó, nadie ignoraba que Tano jamás había alcanzado el final de la cueva.

—Bueno —dije—, como Tano no está, ¿quién hace de Jefe?

Por votación, se designó a Paco. Todos le contestamos que sí, que teníamos los tiradores. Luego, que no, que no nos rajaríamos. Volvió a preguntar lo de los tiradores, para lucir el mando. Por fin, después de escudriñar un rato el cielo, donde aquella tarde habían aparecido unas aisladas y redondas nubes, decidió:

—Por ahora, no se puede hacer nada.

En el prieto silencio de nuestras mandíbulas apretadas —como decían en una de Salgari o en una de «Bill Barnes»— quedaba claro que, necesariamente, algo había que hacer. Los guardias de Asalto nos impedirían acercarnos; los milicianos no sabrían siquiera qué cuevas se comunicaban entre sí; nosotros, excepto la más larga, conocíamos todas; luego, sólo la banda podía cazar al fascista. Paco acabó por pedir consejo.

—Tenemos los tiradores —dijo Manolito el Bizco.

—Y las navajas —dije— y el depósito de balas sin explotar y la bomba de mano. Pero seguimos sin…

—La bomba la tiene el Tano.

—… fusiles. ¿Os dais cuenta de la falta que hacen los fusiles? Estar en la guerra y no tener fusiles es como si nada. ¿Os dais cuenta?

Por el aire frágil de la tarde correteaban las voces de las niñas. Abajo del montículo donde nos sentábamos, la señora Rufina, la pipera, acababa de instalar su cesta.

—¿Que si os dais cuenta, dice éste? —preguntó Paco a los demás.

—Bueno, y ¿qué? Nos ha jodido mayo con sus flores.

—Que si tuviésemos fusiles…

—No hay nada que hacer —dijo Paco—. A lo mejor, le han enganchado ya.

—Ésos no cogen ni a un gato —dijo Morrotorcido.

—Han registrado todas las cuevas. Fíjate, que ellos están tranquilos. A lo mejor, sí. Les queda sólo ésa.

—Nadie le ha visto el final a esa cueva.

—El Tano —dijo Manolito el Bizco.

—Nosotros a esperar —continuó Paco—. Si dispara y los mata a todos, vamos nosotros y le matamos.

—¿Con qué? —dijo Germán el Tifus.

—Con la bomba de mano.

—La bomba de mano la tiene el Tano —dijo Manolito el Bizco.

—Y ¿por qué no está aquí? —la mirada de Paco se detuvo en mis ojos—. Lo que a mí me pinta, vamos, digo, es que en casos de esta gravedad el Tano no puede faltar.

—Ahora viene menos con nosotros.

—Si dispara… —empecé a explicarles.

—¿Quién?

—El fascista. Si dispara, nos tumbamos contra la tierra.

—Anda éste…

Las niñas, en continuo deambuleo, descubrían en la inagotable geografía del Campillo los desniveles, los taludes, las tejas rotas, los montones de latas enmohecidas, el estercolero, la honda fosa rectangular paralela al Paseo, los restos de vallas de madera. Eugenio, Germán el Tifus, Manolito el Bizco y Morrotorcido terminaron por irse con ellas. Paco y yo nos fumamos, a medias, un cigarrillo de anís.

Conforme la tarde se hacía más tranquila y más pequeña en la luz decreciente del horizonte —por donde el cementerio— o en la blanquísima que reflejaban las nubes, las cosas seguían igual. Con los párpados entornados y las manos debajo de los sobacos, Paco parecía meditar. Germán el Tifus se acercó a pedir permiso para ir a su casa.

—¿A qué?

—A merendar.

Paco sonrió, solicitando conmiseración para aquel soplagaitas de Germán el Tifus.

—Qué chorradas tiene que oír uno…

—Bueno, ¿que si me voy o qué?

—¡Anda!, lárgate, soplapollas, y vuelve dentro de un minuto.

La señora Rufina estaba rodeada, pero nadie compraba. Debía de hallarse solitaria nuestra calle. Como en las noches de invierno o durante las siestas de agosto. Me hubiera gustado darme una vuelta, por si encontraba a la Concha o para subir a casa de Tano.

Imaginaría eso o que el fascista moriría de hambre cuando llegaron corriendo, ahogados. Las niñas estaban quietas, algunas con la cabeza baja, disimulando.

—Están ahí —pudo articular Morrotorcido.

—A sentarse todo el mundo —ordenó Paco.

Manolito el Bizco colocó una piedra en la zapata de su tirador, entre las tensas gomas. Al fin, les vi. Precedidos por Leoncio, cruzaban la calle, directos hacia nosotros.

—Y Tano en su casa —dijo Eugenio.

Los demás sacamos también los tiradores. Leoncio, medio doblado, acabó de coronar la pendiente y esperó a los otros. Cerca de las cuevas; cambiaron de dirección, hasta detenerse unos diez metros más allá. Sin que sonase una palabra, todos miramos a los guardias. Leoncio dio un paso y gritó, incluso demasiado:

—¡¿Han cogido al fascista?!

Paco, después de ponerse en pie lentamente, recorrió medio camino hacia Leoncio.

—No. Estamos esperando.

—No venimos de drea —dijo Leoncio.

Las niñas se acercaron y, paulatinamente, nos mezclamos los dos grupos. Hacía violento saludar a aquellos chicos, con los que llevábamos apedreándonos desde el principio de la guerra, y no saber sus nombres. La última, dos semanas antes, una noche que llegaron hasta allí mismo, a levantar parejas de lo obscuro. Les habíamos echado pronto, con una decisión rabiosa, mientras los hombres y las mujeres huían también bajo las parábolas de nuestras piedras.

—¿No está Tano? —preguntó Leoncio.

—Se ha puesto enfermo esta tarde —se precipitó a informar Manolito el Bizco.

En el barrio de ellos había menos calles, y muchas, sin pavimentar; los desmontes tenían hierba en la primavera y se decía que iban a plantar árboles. Las casas eran bajas, más de pobres, muy distintas a las nuestras. En sus dominios estaban las ruinas de la iglesia incendiada.

Paco nos consultó, antes de hablar, con una mirada atravesada.

—El Campillo es nuestro.

—Sí —reconoció Leoncio—. Hemos venido a ayudar.

—Se agradece —dijo Paco.

Nos quedamos callados un largo rato, hartos de los guardias, de los fusiles, de la presencia de las niñas, de nosotros mismos, avergonzados de aquella buena educación que, de repente, le había salido a Paco.

—Haría falta Tano —dijo Leoncio.

—Yo hago de Jefe.

Como no se podía esperar nada —o no sabíamos qué esperar— nos sentamos en el suelo y, con pocas palabras y algún gesto, alejamos a las niñas de nuestros alrededores. Leoncio nos dio a Paco, a Eugenio y a mí, un cigarrillo de anís; uno a cada uno, sacados solemnemente de su petaca de cuero, igual a la de un hombre.

—Dejar un par de chupadas a las tobas.

Ni le contestamos. A media ladera, cantaban las niñas; luego, bajaron el terraplén y se pusieron a saltar a la comba en la acera de enfrente. Al Tifus, cuando regresó mascando aún, la presencia de la banda de Leoncio le puso redondos los ojos.

—Deja de hacer muecas.

—Yo… ¿Le han encontrado?

Las cretinas no dejaban pensar, con su monserga aquella de los duples, desgañitadas de atronar el sosiego de la tarde con lo de «el cochecito, leré…» y demás lindezas del repertorio.

—Vosotros conocéis las cuevas.

—Sí —dije.

—Y ¿qué?

Avancé hacia Leoncio, arrastrando la culera del pantalón por la tierra, en la forma exacta que tanto odiaba mi hermana que me moviese.

—Ninguna de las cuevas tiene salida. Sólo a ésa —la señalé— nadie le ha visto el final. Y se comunica con las otras.

—O se comunicaba. Si llueve, se derrumban y se tapan.

La verdad es que ninguno de los nuestros lo había pensado.

—Hace tiempo que no ha llovido.

—Pero como llueva esta noche —la sonrisa de Leoncio, lenta y medida, conseguía ser maligna— el fascista se queda enterrado vivo.

—Aguarda —dije—. Aquí estamos para cazarle, si no lo encuentran ésos; no para que se nos quede debajo de una tonelada de tierra, sin que le veamos nunca, como si nunca hubiera existido.

Dejó de trazar rayas en la tierra, tiró el palo astillado y levantó los ojos hasta encontrar los míos; la sonrisa de Leoncio se hizo más natural.

—De acuerdo. Os ayudaremos. Tenemos los tiradores, balas, navajas, un lazo y los planos para construir bombas con latas vacías.

—Nosotros tenemos una bomba de mano.

—¡¿Una…?! ¿Es verdad?

Ya que resultaba irremediable la criminal inconsciencia de Manolito el Bizco, asentí despreocupadamente, por si así le quitaba importancia a la cosa. Pero a la cosa no había quien le camuflase su extraordinaria gravedad. Total, que, entre unos y otros, tuvimos que contarles cómo habíamos conseguido la bomba el año pasado.

—Hay que avisar al Tano —dijo Leoncio—. ¿Qué carajo hacemos, pudiendo disponer de una bomba de piña, sólo con que la traiga el Tano? Por muy enfermo que esté.

—Está muy enfermo —dijo Eugenio, realmente compungido—. Pero se puede designar un emisario.

—Ya iré yo de emisario.

—¿Cuándo?

—Ya iré —repetí.

—Irá, cuando yo mande —dijo Paco.

—O se hunde la cueva o se las pira o le cogen los milicianos.

—Ésos no cogen ni una rata —dijo Morrotorcido—. Y mira que hay ratas en las cuevas. Para llenar un camión.

—Las ratas no se llevan en camión.

—¿Quién te lo ha dicho? Te pones y, a paladas, llenas un camión de ratas.

—Se echarían a correr.

—Muertas, boboelculo, muertas.

—¿Muertas?

—Claro que muertas.

—Y ¿qué te crees…? Las ratas de las cuevas están más vivas que…

—¡Acallarse!

El grito de Leoncio creó el silencio. Morrotorcido, Manolito el Bizco y un chico de la otra banda —que debía de ser el Tuerto, porque tenía un ojo con nube— se habían puesto a jugar al peón, sin dejar de prestar atención, eso sí, a lo que se trataba; por lo cual, a nadie le extrañó que, pasados los primeros instantes después del grito de Leoncio, interrumpiesen para comentar. Pero casi nadie oyó al Bizco.

—¿Qué ha dicho ése? —pregunté.

—Tonterías —dijo Morrotorcido.

—Aquí todo el mundo tiene derecho a dar su opinión —Leoncio miró a Manolito el Bizco, con una especie de afecto, que asustó al otro—. Aquí lo que no se puede hacer es perder el tiempo hablando de ratas, habiendo como hay un fascista escondido en las cuevas.

—Eso —dijo el Bizco, con un poco más de voz.

—Eso ¿qué?

—Que eso he dicho yo. Que, a lo mejor, ni hay fascista ni nada, porque ni Cristo sabe quién ha lanzado la noticia.

Algunos se pusieron de pie, de tanta sorpresa que les dio la ocurrencia de Manolito el Bizco.

—¡Anda la órdiga, con lo que nos sale ahora éste…!

Pero Leoncio no continuó, ya que el guardia corría, lleno de reflejos el cuero de las polainas. Sus compañeros, colocados en la entrada de la cueva, no dejaban ver lo que pasaba. En la desbandada general llegaron primero los más pequeños, las niñas y la señora Rufina, por lo que resultó necesario dar algún capón que nos abriese paso hasta la primera fila. Allí, los guardias nos amenazaron, retrocedimos un poco y, más en silencio, con mayor circunspección, retornamos, hasta poder tocar —si nos hubiésemos atrevido— los monos o los fusiles de los milicianos.

—Me gustaría saber quién se ha inventado el bulo.

—Huele a muerto —se colgó el fusil del hombro derecho, dejando el pulgar bajo la correa—, está húmedo, lleno de ratas y hay menos fascistas que en Guadalajara.

Los guardias se rieron.

—Bueno, nosotros damos el parte. ¡Fuera, chicos! Vamos ahora, redactamos el parte y vosotros os acercáis, cuando os venga bien, a ratificar el hecho.

—Y, digo yo, ¿no hay tiempo para beberse unos vinos, que nos quiten el reuma que hemos cogido dentro?

Se guardaron las linternas. Enfundaron las pistolas. Se ajustaron los correajes. Detrás de ellos se fueron los más pequeños, las niñas, la señora Rufina y Manolito el Bizco.

Parecía imposible, pero así era. El irregular arco de medio punto, las paredes con antiguas huellas de picos, la tierra lisa, el declive, que luego ascendía, doblaba, volvía a bajar, se bifurcaba en las tinieblas, estaban libres para nosotros.

Media hora más y sería de noche. La media hora se nos fue en pensar lo de las antorchas, en penetrar unos metros en la cueva, en calmarnos aquella excitación unánime.

—Mira —me puso el brazo por los hombros, para separarnos de los demás—, lo mejor es que te largues a casa del Tano ahora mismo. Nosotros nos quedamos y vamos preparando lo que pueda hacerse.

Una opresión asfixiante me entorpecía en el pecho las palabras, que, muy claras, se me aglutinaban en la cabeza.

—¡Por la noche…! Leoncio, por la noche se puede escapar.

—Tú no te preocupes. Ya se pensará algo. Tú trae la bomba, por si acaso; sin que nadie se entere. Si puedes, ayudas al Tano a escaparse.

—No os mováis de aquí.

—No nos movemos.

Ahora sí, era casi de noche. Estreché su mano, rugosa, con callos. A toda carrera bajé hacia los faroles, que no se encenderían hasta que la guerra no acabase. Ya en la calle dejé de correr, aunque continué muy deprisa, todo lo rápido que las piernas me permitían. Al entrar en el portal, tropezamos.

Mientras se reía como una loca, retrocedió a la pared. Yo no podía hablar y me puse a respirar hondo, regularmente, al estilo de los nadadores o de los pilotos militares. Estaba guapa, con aquella saliva finísima en los labios, los pechos manifiestos bajo el jersey, los brazos tan redondos, tan lustrosos… Suspiré hasta las tripas.

—Concha…

—¿Qué te pasa? Sudoroso, lleno de tierra —me pasó una mano por la nuca—, despeinado… ¿Dónde te metes, que no te he visto desde la semana pasada?

—Por ahí.

—Y ¿ahora?

—Voy a casa de Tano. Es urgente.

—¿Me acompañas a la lechería?

—Hoy no puedo.

No sólo en tono de la voz, sino también por la expresión, se me tenía que notar la duda.

—Bueno… ¿Qué se le va a hacer?

Se acercó ella. La cogí por el cuello y puse mi boca en sus labios, aunque demasiado poco, porque giró la cabeza. Luego, seguí corriendo, mientras Concha se quedaba viéndome —o, al menos, suponía yo que se quedaba contemplando mi carrera en dirección del ascensor— y, con un vigor alegre, dispuesto a todo —sin saber a qué—, empecé a subir los escalones de dos en dos.

Detrás de la criada, que había abierto la puerta, doña Laura cruzó el recibimiento, con la cafetera de plata en una mano, sonriéndome. Lo de la sonrisa me desconcertó tanto que se me olvidó la boca de Concha.

—Verá usted, doña Laura…

Ni me oyó, ya por el pasillo sin parar de decir que Tano estaba en el despacho y, luego, que ya iba, que no se pusieran impacientes mi padre y el padre de Tano.

—En el despacho, te ha dicho la señora.

Salí de estampida, después de haberle pellizcado una nalga a la criada. Tano me miró desde la alfombra, donde construía uno de los modelos del meccano.

—Ten cuidado con las tuercas. Siempre se están perdiendo, no sé qué pasa. ¿Quieres ayudarme?

Me senté con las piernas cruzadas a lo moro, más que nada por tener su cara al mismo nivel, sin que me pusiese nervioso verle con la cabeza levantada hacia mí. Amontoné las tuercas desperdigadas.

—Sucede una cosa muy grave.

—¿Qué?

—En una de las cuevas del Campillo hay un fascista escondido.

—Ya lo sabía.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Luisa.

—¿Mi hermana?

—Sí, tu hermana.

—¿Ha estado aquí Luisa?

—No. He subido yo a buscarte hace un rato. Y nos lo ha dicho a Concha y a mí.

—¿La Concha estaba en mi casa?

—Sí, estaba. Y deja de hacer preguntas. Ayúdame.

Por puro desconcierto, durante unos minutos le estuve pasando piezas.

—Tano, hay un fascista escondido. ¿No lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Entonces… Leoncio ha venido con su banda.

Sólo después de habérselo contado todo, dejó el meccano y creí que me haría caso.

—Déjales a ellos que lo cojan —se rió, con sorna—. A ver si pueden.

—Sí, pueden. Tenemos de todo, conocemos las cuevas, los milicianos se han ido y lo vamos a enganchar, antes de que llueva. Nos hace falta la bomba de mano.

—Yo soy el Jefe y no saco la bomba, si no es necesario. Vas y se lo dices así.

—Pero es necesario. No se puede cazar a un fascista con los tiradores y las navajas. Tendremos que tirar la bomba de mano, para hacerle pedazos.

—Y, si le haces pedazos, ¿cómo le vas a coger? —me miró, callado un instante—. No seas infantil. La bomba hay que reservarla para un asunto importante y decisivo. Es probable que sea mentira lo del fascista ese. Y, si no es mentira, se habrá escapado ya.

A veces, resultaba insoportable no tirarse sobre él y golpearle, golpearle mucho y mucho tiempo; se veía claro, como a la luz de un relámpago, que no actuaba así porque supiese más que nosotros, sino por mala intención, por una grandísima mala intención, que no se podía averiguar de dónde le venía. También aguantarse las lágrimas —de rabia— resultaba muy difícil. Me levanté.

—No se ha podido escapar.

—La cueva larga tiene salida a las alcantarillas.

—A ninguna de las cuevas se la ha visto acabar en las alcantarillas.

—Vosotros, no, pero yo sí. Este verano la recorrí entera y llegué hasta las alcantarillas. Por Ventas.

Si le daba un puntapié a las tuercas, nos liaríamos a golpes y me echaría de su casa y tardaríamos más de una semana en hacer las paces y las cosas seguirían tan mal como estaban. Pero era imposible aguantarse. Desde la puerta del despacho, descontrolada la voz por una súbita ronquera, le grité:

—¡Es mentira, mentira! Nunca has llegado al final. Te quedaste escondido y, luego, saliste diciendo mentiras.

Le sentí correr detrás de mí. Ni siquiera cerré la puerta de la calle. Su voz me detuvo en la escalera.

—Oye, tú. Dile a Paco que siga haciendo de Jefe hasta mañana —no parecía enfadado—. Y es verdad lo de la cueva.

Regresé muy despacio, para calmarme y también por si encontraba de nuevo a la Concha. No se veían nubes en el cielo obscuro.

El Campillo, bajo las tinieblas, olía fuerte. Me chistaron, antes de que yo les percibiese. Se habían apartado de la entrada de la cueva, no fuera el fascista a salir de repente; junto a la pared de tierra, les conté que Tano continuaba enfermo, constantemente acompañado de su madre, de la criada y de mi hermana —estuve a punto de añadir a la Concha en la relación—, lo que había imposibilitado la entrega de la bomba.

—Ha dicho que hagas de Jefe tú, hasta mañana. ¿Habéis solucionado lo de las antorchas?

Ni Leoncio, ni Paco, ni Eugenio, los únicos que no se habían ido a sus casas, contestaron. Hacía fresco allí, de pie, sin otra posibilidad que aguardar la salida del fascista. De vez en cuando pensaba en la hora, que en casa estarían impacientes, que me castigarían; lo pensaba poco, como un sobresalto en medio del recuerdo de Concha o de Tano.

—Se morirá de frío —dijo Eugenio.

No había manera de olvidar la tranquilidad de Tano, que le hacía a uno dudar, ni la impasibilidad de la Concha sabiendo que un fascista se escondía en las cuevas. Puede que le hubiese disgustado mi negativa a acompañarla; las chicas disimulan muy bien. Eugenio era el más inquieto. Paco se estaba durmiendo cuando Leoncio propuso lo de los mayores.

—Nosotros no tenemos mayores en el barrio.

—Pues si yo se lo digo a mi hermano, coge a sus amigos y se vienen aquí a hacer guardia —la casa de Leoncio quedaba lejos—. Ellos se pueden pasar la noche fuera.

Al fin y al cabo, los mayores no eran de ninguna banda, pertenecían a la misma especie que los milicianos; gente vieja, en resumidas cuentas. Sin embargo, siendo cuatro y no habiendo dado aún las diez, se podía resistir —hacer la guardia, según Leoncio— un rato más. Merecía la pena. Yo me lanzaría a sus piernas, como un jugador de rugby, le sujetaríamos entre todos y, con los cinturones, le ataríamos los tobillos y las muñecas. La gente saldría a las ventanas y a los balcones y a los portales, a pesar de la hora, en cuanto se corriese la noticia de que la banda —y Leoncio— le habíamos hecho prisionero. Nos verían pasar hacia el cuartelillo de Torrijos —o hacia la comisaría de la plaza de Salamanca— con el fascista atado a conciencia, llorando y gimiendo. La abuela un día había dicho que no todos eran gordos, que existían muchas clases de fascistas. Para la abuela las cosas resultaban fáciles, porque era listísima y sabía comprender a las personas. Aunque no le gustaban nada las bombas de mano, era buena. Distinta al abuelo, a mi padre y a Luisa, empeñados en que ganasen la guerra los nacionales, como para quitarle razón a ella —que no se metía con nadie, todo lo contrario— y restregarle por las narices las imágenes, los curas y las misas. Si fueran las diez, la abuela comprendería y no les dejaría castigarme. «Sobre todo, abuela, ¿quién va a coger al fascista, si no somos los de la banda? Y Leoncio.» También se asomaría la Concha, puede que incluso con su bata guateada, que se le abría sobre la enagua corta y los muslos tensos.

Los pasos se oyeron perfectamente; un crujido de la arena y, enseguida, las suelas arrastradas por la tierra, además de aquel desgarramiento del aire. Los otros seguían igual. Me agaché, pero no se veía nada.

—¿No oís?

Leoncio fue el primero en darse cuenta. Las sombras avanzaban a buen paso, muy cerca de la entrada. Salimos corriendo. Por milagro no nos caímos ninguno, pues lo natural hubiera sido tropezar en las piedras o tomar una claridad por un desnivel.

—¡Deja!, que son unos chicos.

En la tapia del antiguo convento, mientras comprendía que nos habían apuntado con los fusiles, nos reagrupamos. El susto nos impidió comprender al instante que los guardias —o los milicianos— continuaban la búsqueda del fascista. Eugenio dijo que ellos, bien pensado, tenían no sólo balas, sino también mosquetones y linternas. Leoncio se despidió hasta la mañana siguiente. Paco, Eugenio y yo regresamos a nuestra calle, cada vez más tranquilos. Había mujeres sentadas en sillas frente a las tiendas y los portales. Manolito el Bizco nos comunicó que no eran más de las nueve y cuarto, pero a nadie le apeteció jugar a dola. Manolito el Bizco había ya cenado.

—Hasta mañana —dijo Paco.

—Es que mi madre se tiene que levantar a las cinco, porque le toca el primer turno.

—¿Ha venido tu tío Ramón?

—Sí.

—Bueno, hasta mañana —dijo Eugenio.

—Salud.

Manolito el Bizco era un tipo de suerte. Cuando venía aquel tío suyo, su madre le mandaba a la calle hasta las doce y, encima, le daban medio chusco o dos duros para el cine del domingo.

—Quédate un rato conmigo.

—No, Bizco, me subo. Hay que madrugar para ver qué se hace con el fascista.

En la puerta de su carbonería, me detuvo el señor Pedro.

—¿Qué, se le ha cogido a ese emboscado?

—No tiene escapatoria. Se han quedado los milicianos de guardia.

—Y tú, ¿qué has inventado?

Al señor Pedro, aunque era bueno y ayudaba a construir los carros con ruedas a bolas, tampoco se le podían contar las intimidades de la banda, ni mucho menos lo de la bomba.

—Estamos preparando un lazo.

—Eso está bien —dijo el señor Pedro.

No sé por qué, mientras ya me iba, añadí:

—Y, luego, le quemaremos vivo.

El señor Pedro se retrepó en la silla, me llamó y me cogió de los hombros. A mí se me había ocurrido de pronto abrasar al fascista. Ni lo tenía planeado, ni nunca creí que al señor Pedro le diese tan fuerte la impresión. Ahora, ya dicho, había que mantenerlo.

—Hijo, ¿cómo podéis pensar esas cosas?

—Es un fascista.

—Pero es también un hombre, ¿no lo entiendes? El mayor bien… —se corrigió a sí mismo, al tiempo que casi me sentaba en una de sus rodillas—. El mayor, no. Sólo el solo bien de un hombre es seguir siéndolo. Quiero decir, la vida.

El señor Pedro era sindicalista y, como decía Tano, los sindicalistas siempre largaban un discurso.

—Mire, señor Pedro, es la guerra y hay que matarlos. Si no se mata a los fascistas, los fascistas matarán al pueblo. Y, para acabar de jorobarla, vendrán los moros y rajarán por medio a las mujeres.

—Aquí no es el frente y vosotros sois unos chicos. Los chicos no matan.

—A los fascistas, sí, señor Pedro.

—¿Quién te ha enseñado eso? —esperó un poco, a ver si yo le sabía responder—. ¿Tu abuela?

—No, mi abuela no.

—¿La Riánsares?

—Lo sé yo porque lo sé.

Cerró los ojos, escurrió las yemas de los dedos por la nariz, abrió los ojos y sonrió. Al señor Pedro las cosas no le parecían fáciles; se le notaba en lo que le costaba encontrar las palabras, que luego empleaba mal.

—Coño…

—En la guerra hay que matar, ¿no?

—Carajo, qué guerra de mierda… Pero no los crios, ¿me oyes? Los crios tenéis que ir a la escuela, a aprender la manera de que se acaben la injusticia y la opresión.

—Usted, ¿ha ido al colegio?

Se le cambió el tono de la voz. No era raro, puesto que el señor Pedro unos días se encontraba muy contento y todo lo veía de color de rosa y otros días —e incluso, dentro del mismo día— cambiaba, sin que se supiese por qué, y se ponía pesimista.

—No, yo he ido poco. Por eso tienes que ir tú, para que ya nadie asista poco a la escuela.

—Bueno, y si usted va y coge al fascista, ¿qué haría usted con el fascista?

—Entregárselo a las autoridades competentes.

—Y ¿si las autoridades le dan el paseo?

Se quedó muy serio. En las fachadas de enfrente algunas ventanas estaban iluminadas. Manolito el Bizco acababa de acercarse, harto de soledad, a un grupo de niñas que en la penumbra seguían saltando a la comba. Pasó lentamente, con los faros apagados, un automóvil, pero en dirección contraria al Campillo. Las manos del señor Pedro habían dejado de sujetarme.

—No sé, hijo. Pero lo que sí te digo es que vale más un cristiano vivo que un marxista muerto.

El señor Pedro, con frecuencia, no comprendía bien, lo equivocaba todo.

—Pero es un fascista, no un marxista, al que vamos a quemar, señor Pedro.

Permaneció como alelado y me fui, con el remordimiento de que, quizá, debía haber sido más fino y quedarme un rato más. Claro que yo ignoraba entonces que una mañana, cinco meses después, al levantar el cierre de la carbonería Tano y yo, le veríamos ahorcado de una de las vigas, amarilla y rugosa la calva.

Se olvidaron y me senté a la mesa sin lavarme las manos. Cenamos antes de que el abuelo y mi padre subiesen de casa de Tano. Aunque Luisa no quería, le conté a la abuela lo que habíamos hecho por la tarde. Riánsares estaba enfadada, porque Luisa la había regañado, y no se quedaba en el cuarto de estar mientras nosotros comíamos. Después, fui a orinar y me acosté. Me encontraba cansadísimo y se me mezclaban las ideas. Me puse a leer Cuchifritín y Paquito. Casi no se hablaba de Celia, la hermana de Cuchifritín, pero se me fue el santo al cielo —como decía el abuelo—, imaginando su cara, el color de su piel, sus piernas —sólo hasta las rodillas—, la entonación de su voz si pronunciara mi nombre. La abuela me dio un beso y me remetió las mantas, cuando vino a apagar la luz. En las trincheras, seguí de charla con Celia, que, como también era roja, se alegraba mucho de que, al fin, hubiéramos hecho prisionero al fascista.

La puerta se abrió. Desde el pasillo, Riánsares me preguntó si estaba dormido.

—Un poco —le dije—. Entra.

—No, duérmete.

Me asustó la hora a la que me despertó la abuela, así que no pude ir al Campillo antes de la clase y tuve que lavarme únicamente la cara y las manos, porque doña Berthe esperaba ya en la sala, aunque tomándose su buen tazón de malta con leche condensada.

—Buenos días, doña Berthe. Comment allez vous?

—Bon jour, mon petit.

Aquella mañana doña Berthe estaba más cegata y más torpe y, por lo tanto, más lenta que de costumbre. A punto de percatarse de que no había estudiado el modelo de la tercera conjugación, le dije que creía no recordar el verbo avoir. Se lo creyó, pero lo malo fue que, al llegar al futuro imperfecto de subjuntivo, era verdad que lo había olvidado. Me echó una bronca, hasta que logré desviar la conversación hacia un profesor de francés que ella conoció en Segovia y al que quería mucho. Dejé que me hablase del profesor aquel, que parece que era también poeta, mientras proyectaba escaparme inmediatamente después de la clase.

Si no me hubiera descuidado reforzando de alambre la horquilla del tirador, el abuelo no me habría pillado.

—Pero, abuelo, tú dijiste que iríamos por la tarde.

—Yo dije que hoy saldríamos, sin especificar hora. ¿Es que no quieres acompañar de paseo a tu abuelo?

Él era así, como para hacer tal clase de preguntas.

Me tuve que poner la ropa nueva. En la calle no vi a nadie de la banda. Por pura manía, el abuelo se negó a que bajásemos a Alcalá por Sagasti, o sea, que me quedé sin ver las lomas del Campillo.

El abuelo hablaba poco, me dejaba el bastón algunos trechos, me lo quitaba si hacía con él algo que no le gustaba, no exigía que le diese la mano para cruzar y, en resumen, permitía pensar en los propios asuntos. Lo que sucede es que no pensé. Igual que el futuro imperfecto de subjuntivo, se me olvidaron el fascista, la Concha, Tano y las preocupaciones. Las calles estaban muy bonitas, con mucha gente, hasta el punto de que parecía otra ciudad. En el ensanche de Hermosilla, donde tomamos el tranvía para las Ventas, una multitud intercambiaba, en las aceras y en la calzada, artículos de comida, incluso por vestidos y por muebles. Mi hermana, que alguna vez iba allí con Riánsares, volvía siempre llorando. A mí tanta animación me daba alegría, como en aquella verbena a la que mi madre me llevó una tarde hacía ya mucho tiempo.

En las Ventas, el abuelo se sentó en unos bloques de granito a la sombra de la Plaza de Toros y me autorizó a que cogiese los topes de los tranvías, en el final del trayecto. Daba gloria subirse sin esfuerzo, al principio de la amplia elipse que recorrían vacíos y a marcha de tortuga hasta la primera parada, en el comienzo de la cuesta de Alcalá. Alguna cobradora de mala uva nos tiraba puñados de tierra a los chicos, con la indudable intención de que nos alcanzase en los ojos. Claro, que nunca acertaban. No me hallaba yo, sin embargo, para muchos regocijos, porque empezaba a recobrar la memoria.

No valió de nada decirle que estaba fatigado, ni que llegaríamos tarde a comer. Regresamos andando y, en Torrijos esquina a Alcalá, nos pusimos a mirar los libros usados, en los tenderetes. Como siempre, el abuelo, después de un rato, me preguntó que cuál quería. Yo quería uno de «Guillermo», de los tres que me faltaban para completar la serie, pero el abuelo opinó que el volumen se encontraba en un estado nauseabundo y tuve que elegir Emocionantes aventuras de la Misión Barsac, que era lo que él deseaba. Mientras continuaba hojeando libros, con el bastón colgado de un bolsillo de su abrigo, me acerqué al puesto del señor Rufo, que me dio con una mano en la cabeza y saludó al abuelo quitándose la gorra. Busqué Corazón, que no se podía leer, porque su autor era de la masonería; la última vez me había quedado en lo del pequeño tambor sardo, pero el libro no aparecía por ninguna parte. Naturalmente, no me atreví a preguntar al señor Rufo. Leí un poco de aquí y de allí, hasta que de pronto, en un libro de poesías que no se entendían nada —y existían poesías bonitas, como las de Campoamor o los romances que Riánsares se sabía de memoria—, comprendí unos versos y me asusté mucho. Los releí varias veces.

… porque algunas veces

hacemos yo y ella

las bellaquerías

detrás de la puerta.

Con las mejillas coloradas, tuve la certidumbre de que lo habían escrito por la Concha y por mí. Cerca de casa, sin poder quitarme de la cabeza lo de los magreos, le pregunté al abuelo si aquel poeta sería también amigo de doña Berthe. El abuelo dijo que no, que aquél había vivido en los siglos XVI y XVII de una forma edificante, a diferencia del otro.

—¿Por qué era bueno?

—Porque era sacerdote.

—Y ¿el amigo de doña Berthe?

—Es un rojo.

—¿De verdad?

No me quiso decir si eran versos que se entendían o no; por otra parte, acabábamos de entrar en nuestra calle y Eugenio me llamó a gritos. Prometí al abuelo que no tardaría mucho en subir a comer y le pedí, por favor, que se llevase los cuatro tomos de Emocionantes aventuras de la Misión Barsac.

Junto a la calzada, sentados en rueda, no faltaba ni uno. En un árbol, Tano había apoyado su carro.

—¿Dónde te has metido? —dijo Tano.

—Hay Consejo —me avisó en voz baja Manolito el Bizco.

—¿Han cogido al fascista los guardias?

—Éste dice —dijo Germán el Tifus— que lo del fascista es mentira.

—Cállate, Tifus.

—Tú lo has dicho y, como éste no estaba, pues voy yo y le digo lo que tú has dicho. Que es un cuento y que a ver quién se ha inventado lo de que hay un fascista escondido en las cuevas.

—Y ¿quién se lo ha inventado? —pregunté estúpidamente.

—De eso se trata —Tano escupió en las manos y se las frotó—. Paco se lo ha oído a su madre, la madre de Paco a una vecina, a la vecina se lo contaron en la cola de la panadería… y así. Vamos, que no hay quien haya visto al fascista. ¿No os acordáis de cuando dijeron que iban a poner barracones en el campo del Parral? Y no los pusieron. O lo de los cañones.

—¿Qué cañones? —preguntó Morrotorcido.

—Que llenarían de cañones el Paseo. ¿Hay alguno? No, señor. Lo que pasa es que en la guerra circulan muchos bulos.

—Sí, eso es verdad —dijo Paco—. La quinta columna está siempre lanzando bulos.

—Pero —dije— la quinta columna no se va a chivar que hay un fascista escondido en las cuevas.

—No seas terco. Todo el mundo inventa bulos.

—Sobre todo, la quinta columna, eh —precisó Germán el Tifus, que tenía echada solicitud de ingreso en los pioneros.

—Bueno, no discuto más. Pero ¿quién ha visto al fascista?

Todos nos callamos. Porque no había otro remedio. Porque era de esas ocasiones en que estaba de Jefe y parecía el más listo y resultaba imposible explicar las cosas con la claridad que, por dentro, se veían.

—O sea, que era mentira lo del fascista —dijo Manolito.

—Eso, Bizco.

—Entonces —empezó a hablar muy despacio Paco, con un miedo visible, pero evidentemente decidido a no callar más—, ¿qué hacen ahora en el Campillo los de la banda de Leoncio?

Como si le pesase en los párpados nuestra tontería, abrió y cerró los ojos con muchos visajes.

—Paco, tú sabes que Leoncio es memo —cambió de voz—. Si queréis ir, largaros. Nadie os prohibe que os paséis toda vuestra puñetera vida en el Campillo, esperando que salga un fascista que no está dentro. Allá vosotros… —hizo como si se levantara.

—La bomba —murmuró Paco.

—¿Qué bomba?

—La bomba de mano, que tienes guardada en tu casa.

—La bomba es mía.

—¡No! —grité—, no es tuya.

—¿Quién la tiene?

—Tú.

—Pues es mía.

—Es de la banda.

—Yo soy el Jefe.

—Pero la bomba es de toda la banda.

—Tú te callas —sus ojos se acercaron, brillantes, a los míos—, porque no tienes nada que ver en el asunto de la bomba.

—¡¿Que no?! Yo os avisé que los de Diego de León tenían la bomba, yo lo descubrí.

—Pero no hiciste más. Tú no estabas, cuando cogimos prisionero…

—Porque me castigaron aquella tarde a no salir.

—… al chico de Diego de León, ni le diste tortura, ni hablaste con los de su banda para el rescate, ni les sacaste la…

—Pero yo dije que ellos tenían una bomba de piña, porque le dieron una patada al bastón y se lo tiraron y yo defendí al abuelo y me pegué con ellos y vi que tenían la…

—¡Si no te callas, te parto los morros!

Me callé. Como todos ellos, que en los últimos momentos habían llevado el silencio en sus miradas, de Tano a mí. Me callé, hasta que la furia se destensó un poco en mi garganta y pude hablar de nuevo.

—La bomba es de todos nosotros.

Sus manos me cogieron del jersey, bajo la barbilla. Le hubiera podido golpear, yo que tenía las manos libres durante todo aquel tiempo en el que sentía su aliento.

—Te voy a expulsar de la banda.

—No, Tano, eso no —intervino Paco—. Una cosa es una cosa y otra que eches a éste de la banda. Éste lo ha dicho con buena intención, para tener algún arma, porque con los tiradores, las hondas y las navajas, el fascista se nos puede escapar.

Me balanceó, antes de soltarme; las palmas de mis manos impidieron que cayese de espaldas al suelo; reseca, la saliva me quemaba en el paladar.

—Está bien —parecía que era buenísimo, que nosotros éramos los malvados—, está bien, chicos. Yo reservaba la bomba, por si un día ocurría algo importante, pero…

—Que decida la banda —le interrumpió Morrotorcido.

Todos, menos Manolito el Bizco que dijo que él no quería saber nada de nada, que, luego, todo eran líos, votamos que Tano entregase la bomba.

—¿A quién se la doy?

—A mí.

—De acuerdo —se levantó—. Vete esta tarde por mi casa.

—¿A qué hora?

Cogió su carro con malos modos y se metió en el portal sin contestarme. El malestar, una angustia inconcreta por las piernas, a veces en el pecho, era muy parecido al que me dejaban las riñas de mi padre o de Luisa, que en cuatro o cinco horas no se me pasaba el disgusto.

—Iré después de comer —dije.

—Bueno —dijo Paco.

—¿Se habrá enfadado? —preguntó Manolito el Bizco.

—Él es así.

—¿Quién va a hacer de Jefe?

Que me hubiesen designado a mí, me hizo un poco más soportable la comida. A favor de la conversación que tenían, me escapé a la cocina a acompañar a Riánsares, mientras fregaba los platos y los cacharros.

—Si quieres, te ayudo a secarlos.

—No, que los dejas medio mojados. ¿Qué te pasa? —sonrió, al sentarme yo en el mármol de la mesa—. ¿Te has enfadado con Tano?

A uno se le olvidaba que Riánsares —igual que la abuela— era listísima.

—No quiere venir a cazar al fascista.

—¿No le habéis cogido aún?

Yo creo que se olvidaba, porque, a veces, Riánsares hacía preguntas de boba.

—Esta tarde le cogeremos.

—¿Cómo?

—Ya se verá.

—¿Es viejo o joven?

—Debe de ser viejo.

A través de la ventana de la cocina, el Campillo estaba desierto bajo el sol. Riánsares iba de los armarios al fregadero y del fregadero a los armarios. Por el escote se le veían un poco los pechos.

—¿Te ha comprado novelas el abuelo?

—Sí.

—¿Muchas?

—Cuatro.

—¡Ahí va…! Si son bonitas, me las dejarás leer, ¿verdad? —afirmé con la cabeza—. Luego dices que no te quiere.

—Me las compra, porque piensan que el dinero no va a valer.

—Pues a tu hermana le he oído que los billetes, que tengan no sé qué números, sí van a valer.

—Es una tontería. Los nacionales no ganarán la guerra…

—Claro —dijo Riánsares.

Salió, volvió a la cocina, llenó el cubo y yo seguía allí, sentado en la mesa, columpiando las piernas, sin abandonar la vigilancia de la tierra seca del Campillo.

—¿Hace mucho que no ves a la Concha?

Lo que vi, cuando miré, asombrado de que me hablase de la Concha, fueron los muslos de Riánsares, que, arrodillada, extendía la bayeta hacia delante.

—Hace poco.

—Ayer vino con Tano. También…

—Ya lo sé.

—Hijo, estás más soso hoy… ¿Sigues pensando en el fascista ese?

Me bajé de un salto; contra los avisos de Riánsares de que no pisase las zonas recién fregadas, llegué hasta ella y conseguí llevar la mano lo suficientemente dentro. Como si hubiera sido yo el desprevenido, su carne dura me transmitió un escalofrío. Desde el pasillo, le hice prometer que, cuando Luisa preguntase por mí, diría que había bajado a casa de Tano.

En casa de Tano, la criada me comunicó que todos dormían la siesta, manteniendo la puerta tan entornada que daba la impresión que yo intentaba tocarle el culo.

—Ya volveré.

—Hasta las seis y media no se va a levantar.

—Tú dile que yo voy a volver y que tenga preparado eso.

—¿Qué?

—Eso. Él ya sabe lo que es. De mi parte, que lo tenga preparado.

El señor Pedro, don Agustín, la portera, el lechero y Manolito el Bizco —Manolito de mirón— comentaban en el portal un bombardeo de los aviones fascistas por Atocha, la noche anterior. Manolito el Bizco se me unió, camino del Campillo. Además de los nuestros, estaban Leoncio y los de su banda.

—¡No acercaros, no acercaros! —gritó Eugenio.

Nos paramos. Leoncio y Paco nos hicieron señas de esperar. Justo frente a la entrada de la cueva larga, en cuclillas, trabajaban en algo invisible. Después de un rato, chillaron que ya podíamos. Estaban muy sonrientes.

—¿No notáis nada?

El muro de tierra, las latas mohosas, el gran hoyo rectangular, el sol, algunas nubes, el estercolero, las niñas saltando a la comba en la acera de Sagasti, unos pequeñajos del barrio saltando a dola en el andén central del Paseo, todo era normal. Pero Morrotorcido rugió, al dar Manolito el Bizco unos pasos, y varias manos le asieron.

Desde la mañana habían cavado. Ahora la trampa tendría un metro o metro y medio de profundidad por dos de ancho; acababan de colocar el cartón, pringoso de cola y arena, sobre aquel agujero a la salida de la cueva. El poco disgusto, que aún me roía en el vientre, se disipó de golpe.

Nos reímos mucho, añadimos otro trozo de cartón, camuflamos más la débil cubierta, que cedería bajo el peso del fascista, y el tiempo se iba sin sentir. En una ocasión, Eugenio levantó la cabeza y nos mandó callar. Pero nadie había oído pasos —o aquella respiración—, que Eugenio aseguraba habían sonado en la cueva. Leoncio me recordó que ya serían las seis y media.

La criada de Tano dijo que eran las siete y que Tano estaba en mi casa. Subí los escalones corriendo. Por desgracia, embestí al abuelo en la penumbra del pasillo. Se puso furioso, principalmente por mi ausencia desde prima tarde, como dijo. La prohibición de salir hasta el día siguiente le tranquilizó algo. Y, luego, antes de que pudiera llegar al cuarto de Luisa, la abuela se empeñó en darme pan y chocolate. El chocolate sabía a tierra y a harina de almortas, pero la abuela me partió dos onzas y tuve que prometerle que no las tiraría por la taza del retrete.

—Y lávate las manos.

—Sí.

—¿Por qué estaba enfadado tu abuelo?

—Porque he chocado con él.

—Si vas a volver a bajar a la calle…

—Sí, abuela.

—… ponte también el jersey de lana gruesa.

—Sí, abuela.

Me sequé las manos, aún jabonosas.

—¿Por qué suspiras? —preguntó.

—Abuela, no sé qué pasa, pero siempre que se entra en esta casa uno tiene que hacer cuarenta cosas antes de poder hacer lo que a uno le interesa.

En el dormitorio de Luisa, ésta y Concha estaban sentadas al borde de la cama y Tano, tumbado de costado, sin zapatos, lógicamente. Concha tiraba los dados sobre el vidrio del tablero del parchís.

—Hombre, ¿tú por aquí?

Tano fumaba uno de los cigarrillos de Luisa y en el cenicero había varias puntas, que, si podía, robaría antes de marcharme de aquel aire, que olía y sabía dulzón.

—Siéntate —Concha movió la alfombrilla con un pie— y te damos las azules.

—No voy a jugar.

—Dejadle —dijo Luisa—. Lleva un día inaguantable.

—Quiero hablar contigo.

Sorprendentemente, preguntó:

—¿De qué?

Me gustó que ellas se asustasen de mi movimiento hacia la cama. Tano escurrió el cuerpo y se levantó.

—Vamos.

A Concha, el borde de la falda le quedaba más arriba de sus rodillas juntas, a partir de las cuales las piernas, también unidas, tenían una inclinación respecto al suelo quizá demasiado atrayente para no ser premeditada. Sus ojos no se apartaban de mí y sonreía, con una cierta burla, con una rara superioridad.

—¿Te has dormido o qué? —Concha alzó la voz—. Tano, oye, no nos dejes colgadas.

Sólo nos separamos unos pasos de la puerta del dormitorio de Luisa. Sobre el murmullo de las voces de ellas, Tano empezó a hablar muy deprisa, poniéndome una mano en un hombro, en aquel tono de verdadera amistad y mucho secreto, que únicamente utilizaba en nuestras conversaciones importantes.

—Mira, quédate, no seas burro. Dentro de un rato, pasarán Joaquín y su hermana Rosita. Decimos que jugamos al escondite y nos llevamos a Concha al cuarto trastero. Los dos juntos. Allí…

La casa tenía los pequeños ruidos de la primera hora de la noche, los olores conocidos y algunos excitantes, aquel casi sabor de las largas tardes con Concha por las habitaciones obscuras, de las carreras con el aliento contenido y los breves abrazos de risas nerviosas. Todo en la voz de Tano, en la presión de sus dedos sobre mi hombro. Los otros quedaban desagradables y empequeñecidos, en el Campillo, con la trampa que hacía sudar, con las discusiones interminables y los rostros inexpresivos o los gestos embrutecedores. Tano me decía que Luisa tenía muchos cigarrillos, que los mayores se bajarían a su casa, que quizá Riánsares podría jugar con nosotros. Y yo pensaba que afuera se estaría haciendo de noche, con esa tristeza que daban las voces a aquella hora, ampliando el espacio, agrandando el aburrimiento o el desánimo o lo que fuese.

—La bomba —dije.

No tardó nada en contestarme.

—No la tengo, ¿sabes? Te lo juro que no la guardo en casa. Me daba miedo que la descubriesen o que un día explotase y…

—No puede explotar, mientras no se desenrosque el anillo de la espoleta.

—Lo sé, pero me dio miedo y la escondí.

—¿Dónde?

—Ahora no puedo ir a buscarla. Mañana te la doy. De verdad. Tampoco esta noche vais a necesitarla. ¿Me crees? Te doy mi palabra.

—¿Tu palabra o tu palabra de honor?

Me cogió una mano y me obligó a estrechar la suya.

Ya en la escalera olía mal, a serrín o a meados o a verdura cocida o a todo junto. Regresé lentamente, recordando que no me había puesto el jersey de lana gruesa, ni había robado el cenicero de Luisa. Les diría que no encontré a Tano. O que me había entregado la bomba y la había escondido yo. Les diría cualquier cosa, pero ignoraba qué resultaba peor, si ocultar, o no, aquella cobardía de sacar fuera de su casa la bomba, porque así, tapándole y sabiendo él que le encubría, se haría cada vez más de sus padres, de Luisa, de… Pero no. Corrí un trecho, hasta la primera pendiente. No, Tano nunca sería de los nacionales. Resultaba imposible, siendo el Jefe y sabiendo tantas cosas como sabía.

En parte por las linternas y en parte porque sólo me esperaban a mí para entrar en la cueva, me hicieron pocas preguntas, conformándose con mis evasivas respuestas. Lo menos se pasó un cuarto de hora en la discusión de quien llevaría las dos linternas, decidiéndose que serían sus dueños, o sea, Leoncio —a quien se la habían prestado en su barrio— y Eugenio —que se la había robado a su padre—. De tantas pruebas que hicimos, me dio miedo que se agotasen las pilas. Era de noche cuando, divididos en dos grupos y en fila india detrás de los haces de luz, penetramos en la cueva. Muy despacio, sin hablar, con el aire apretado en los pulmones y expelido cuidadosamente por las narices.

Las paredes estaban algo húmedas. Yo caminaba detrás de Eugenio, a la altura de Leoncio, que se retrasaba pegado a la pared frontera. Volví la cabeza. Al fondo no había claridad, sino una única sombra plana.

El suelo de la cueva descendía en un ángulo, menos pronunciado que el techo. Al llegar a la primera plazoleta, de las muchas en que la cueva se abría, era preciso inclinar la cabeza. Seguro que los milicianos no habían pasado de allí y, muy probablemente, ni siquiera habrían inspeccionado el corto túnel lateral, que la luz de la linterna de Leoncio recorrió con una lentitud propia para provocar un ataque de nervios.

—Adelante —susurró, por fin.

A medida que la cueva volvía a estrecharse, el techo se separaba más del suelo, sobre todo desde la primera curva. Era aquél un mal trozo, debido a los casi constantes cambios de dirección, que los recodos imponían y de los que se derivaba una inevitable pérdida del sentido de la marcha. Hacía frío y una vaharada de aire estancado había sustituido a los malos olores de la entrada.

En el centro del túnel, Eugenio descubrió un calcetín negro, sucio, pero no roto, y una caja de fósforos, con una sola cerilla. Después de un poco y sin saber qué pensar de aquellos hallazgos, proseguimos camino.

Leoncio ordenó la detención de las dos filas. Olía a humo.

—¿Está fumando alguien?

Como nadie contestaba, mientras Eugenio mantenía su linterna al frente, hacia las tinieblas apenas rotas, Leoncio iluminó primero la fila inmóvil de nuestra banda, para continuar con los suyos.

—Éste estaba fumando.

—¿Quién?

—No hacer ruido, que nos va a oír el fascista —dijo Paco.

—Éste.

Leoncio llegó al final de los de su banda; sólo veíamos las piernas, los calcetines y los zapatos, o las alpargatas. Pero Leoncio subió la linterna y enseguida pensamos que, a poco que el otro se mantuviera, acabarían pegándose, porque era ya mayor, lo menos de trece a catorce años.

—¿Por qué fumabas?

El otro contestó en un murmullo.

—Claro —dijo una voz—, no se ha prohibido.

La linterna de Leoncio cayó al suelo, antes de que se agarrasen por la cintura y se derribasen ambos. En el primer instante, durante aquel breve y total silencio, oímos los golpes de los puños y de los puntapiés. Las filas se deshicieron.

—Ilumina, ilumina —ordenó Morrotorcido a Eugenio—. No pueden estar a obscuras mientras se pegan.

Tardaron mucho en quedarse quietos, aunque tendidos, porque nadie de los suyos se decidió a separarles y nosotros, tratándose de una pelea entre dos de una banda ajena, no estaba bien que interviniéramos. Leoncio se levantó con las manos en los ríñones y sangre en las narices. Al otro le temblaba la mandíbula inferior. Se limpiaron con los pañuelos y se comprobó que la bombilla de la linterna de Leoncio se había fundido.

El olor aumentó unos metros adelante. Leoncio, Paco, Eugenio y yo, que nos habíamos destacado a explorar, nos paramos. Paco opinó que se trataba de humo de papel quemado.

—Pero no se ve nada —la luz descubrió las paredes de tierra, el techo, ahora abovedado, el aire invisible.

—¿Notáis humo en la garganta?

—Vamos a seguir. A lo mejor, se nota más si…

—Un momento —dijo Paco—, se nos ha olvidado la cuerda.

—¿Qué cuerda?

—No se puede entrar en una cueva como ésta sin una cuerda. ¿Cómo vamos a salir, si no?

—Anda, pues es verdad. ¡Qué tío!

El único que no estuvo de acuerdo, ya que la pelea le había dejado revuelta la bilis, fue Leoncio. Mal que bien le convencimos de que, si seguíamos, nos perderíamos por aquellas galerías, cuyo final nadie había alcanzado jamás.

—Tano —dijo Manolito el Bizco— ha recorrido entera la cueva y dice que va a las alcantarillas.

Que Manolito el Bizco se hubiera separado de los otros y, tal que una aparición, se pusiera a hablar —y a hablar como un mentecato— a nuestro lado, nos dio un susto considerable. Paco le tiró una bofetada, que sólo alcanzó la espalda de Leoncio.

—¿Qué haces aquí, imbécil?

—Los demás se están marchando. Yo no he querido salir sin vosotros.

El camino de vuelta se me hizo asombrosamente corto. Quizá no habíamos alcanzado la parte desconocida de la cueva. Fuera como fuese, traía paz respirar el aire libre de la noche, no se podía negar. Incluso Leoncio se puso de mejor humor, lo que permitió, sentados en círculo junto al hoyo camuflado, organizar el asunto de las cuerdas.

—No tienen que ser iguales, ni muy gordas tampoco —explicó Paco—. Todas valen. Las unimos con nudos y hacemos una cuerda larga, larga. Como de aquí a Somosierra.

—¿Adónde?

—Cuando ya tengamos la cuerda larga, se clava un extremo en la entrada y nos cogemos a ella y vamos entrando y entrando y entrando. Para salir…, pues lo mismo.

Se perdió mucho tiempo en explicárselo a los que no lo comprendían. Leoncio puso un poco de orden, cuando se empezó a cagar en la madre de quien él sabía, dando gritos y mandando que todo el mundo, entendiese o no para qué, trajera todas las cuerdas que encontrase. Y cuanto más largas, mejor.

—¿Cuándo? —dijo Germán el Tifus.

—Ahora mismo.

—¿Ahora? Es ya de noche.

Evidentemente había que aplazarlo y sobre eso se quedaron deliberando, al largarme yo, con el proyecto recién imaginado y, en el bolsillo trasero del pantalón, la navaja que Morrotorcido me acababa de prestar.

El reloj de la panadería, que adelantaba cinco minutos, marcaba las nueve menos cuarto.

Subí muy despacio, para que no se oyese el ascensor. Me faltaba un tramo cuando me inmovilizó el ruido de la puerta de casa. Entre sus voces ininteligibles, sonaban muchas risas. Duró poco. La puerta se volvió a cerrar, al tiempo que oía unos pasos —los suyos— hacia los escalones. No pude resistir y me acerqué a la barandilla. Debió de notar mi presencia, porque levantó la cabeza tan deprisa que no me dio tiempo a echarme atrás.

—¿Qué haces ahí?

—Chisstt… —aun a aquella distancia, percibí algo deshecho su peinado—. Te esperaba.

Subió en vez de bajar, con una risa que yo no sabía a qué venía, echándola en las manos que mantenía junto a la boca. Nos sentamos en el último escalón, las espaldas apoyadas en la puerta de madera de la azotea.

—¿No habrá nadie en la terraza?

Empujé con los hombros y la cabeza.

—No. La puerta está cerrada con llave.

—¿De verdad me estabas esperando?

—Sí.

—Iba a mi casa a buscar el palé. Tano es una monada. Lo pasamos de maravilla. ¿Qué has hecho tú?

—Por ahí…

Coloqué un brazo detrás de su nuca, para darle el primer beso, en el pelo.

—No empieces. ¿Seguís con eso del Campillo?

—A ratos —traté de poner la mano, que había dejado resbalar por su omóplato, en el lateral del pecho—. Anda, déjame.

—¡Que te estés quieto! ¿Me has oído? Oye, si te hubieses quedado, lo habrías pasado chanchi. Tano se ha disfrazado con el abrigo y unos zapatos de Luisa. Si no te estás quieto, me voy. Además, me tengo que ir. He salido a buscar el palé.

—No te vayas, Concha.

Luchamos un poco, me rechazó, me estuve quieto y empezó a contarme las gracias de mi hermana, las gracias de Tano, sus propias gracias, hasta que no sólo comprendió lo que me aburría, sino que ella misma tuvo que aburrirse. Apretó los muslos aparatosamente y rió por lo bajo. La besé con mucha fuerza —y mal, lo reconozco—, de forma que me extrañó que cambiara de postura, para mayor comodidad mientras nos besábamos abrazados. Al rato, se puso a susurrar, a mordisquear palabras que sólo eran ruido. Su saliva me dejaba ya un sabor amargo y buenísimo.

—No seas bobito —se movía más que yo y resultaba raro—. ¿Es que te doy miedo?

No me cubrí las mejillas para enfriármelas, porque yo era el hombre, ni me palpé aquella vena del cuello, donde la sangre daba latigazos.

—Tú estáte quieta —dije para disimular.

—¿Qué hablas?

Su aliento en mi oreja hacía un daño que se podía aguantar y que mareaba.

—Que no.

—¿Cuántos años tienes? —toda su risa ronca—. A mí no me engañas, cretino, que te conozco.

—¡Idiota! —grité con cólera, contra mí mismo como yo solo sabía.

—Cretino —dijo, aún con superioridad.

Entonces, transformó en dulzura (en aquella dulzura que ya le conocía y que se notaba que lo hacía adrede) su ímpetu, su mandonería, y nos besamos muy lento, sin temor y sin fastidio, tan seguro yo de que no me insultaría más y que podía quererla con todo el cariño que sentía por su olor, por su ropa, por su nombre que me repetía interiormente. No valía de nada enfadarse con ella.

—Eres un crío —su voz, que acariciaba como las yemas de sus dedos, sonó distinta—. Y muy cafre.

—Yo no sabía que vosotras también.

Concha tuvo una risa nerviosa, muy parecida a un golpe de tos.

—¿Quieres que te diga un secreto?

Le entendí mal algo de que se acababa pronto el postre, y la siesta, y Alicia —la del país de las maravillas—, porque incluso no distinguía fácil los rasgos de su cara, tan próxima a la mía, con aquella expresión glotona de sus labios húmedos, que tan fija se me quedó y que siempre pude recordar, sobre todo las noches en que me costaba agarrar el sueño. Además, que me había cogido la mano izquierda y quizás intentaba enseñarme sólo para que la sirviese.

Con los ojos cerrados, me acordaba de Celia, que era buena, muy guapa, delgada y algo triste, pero no había manera de sustraerse —ni, de pronto, pude— a la Concha, que también era muy guapa y, encima, no un personaje de libro.

Casi no hablamos más, aunque sí nos besamos un poco y desvaído, hasta que dijo que se iba, que no podía quedarse, y se fue.

A solas, sentado en el último escalón, con la rabia de no haberme atrevido a decirle que la quería mucho, sentía cierto que la amaba casi tanto como a Celia, que era educada, inteligente, que nunca soltaba palabrotas como ella, como yo, o los chicos de la… Me puse en pie de un salto, asustado también porque la navaja de Morrotorcido no estaba en el bolsillo trasero de mi pantalón. La encontré en el suelo, junto a una jamba de la puerta.

Había empujado tantas veces, con Tano, la falleba de aquella cerradura, que no resultó difícil correrla del todo, aunque tardé más de lo habitual por miedo a que saltase la hoja de la navaja. Probablemente, a causa de las estrellas, blanquísimas, el cielo brillaba muy alto.

Por fortuna, no había ropa tendida. Tardaría menos de cinco minutos en cortar y arrollar las cuerdas, que cruzaban la azotea en varias direcciones. Con ellas debajo del jersey y el malestar difuso que siempre me producía dejar abierta la puerta de la terraza, entré sin parar hasta el cuarto de baño. En el espacio entre el bidet y la pared escondí las cuerdas. Incluida la de Concha, las voces, en el otro extremo de la casa, se alzaban a veces todas juntas, confusas.

Nada más llegar a la cocina, Riánsares, que preparaba el puré, se apartó del fogón para transmitirme la noticia.

—Y ¿también lo ha oído la abuela?

—Estábamos las dos juntas cuando la radio lo ha dicho. Unión Radio. Ah, y que llevaba una mochila.

—¿Una mochila? ¿Para qué llevará una mochila?

—Digo yo —dijo Riánsares— que será para los víveres.

—A lo mejor… —di vueltas de la puerta al fregadero—. Pero ¿joven como quién?

—¿Quién?

—El fascista.

—Pues… será como tu hermana o como… ¿Yo qué sé? Han dicho joven y delgado.

La abuela subió de casa de Tano, cuando todos se habían ido ya y yo me hallaba con mi primer sueño, en busca del fascista por un río amarillo, la mano de Celia —pegajosa— en el hueco de mi mano.

A media mañana, desde el baño, oí los preparativos. Efectivamente, sucedió que —aquel día había de ser— era domingo.

La vida estaba llena de semejantes acontecimientos inesperados, previsibles sin embargo, si no fuese por la fatiga o la atención que otros hechos ocupaban. Le tocaba leer a mi padre. Reunida en el cuarto de estar toda la familia, con excepción de la abuela e incluida Riánsares, me busqué el rincón más cercano al ventanal; a través de los visillos y por la abertura de las contraventanas entornadas, la luz de la calle, hecha sólo de sol, me recordaba aún más, y por si necesitase signos, el rollo de cuerdas detrás del bidet, mientras mi padre, con una parsimonia indudablemente deliberada, no terminaba nunca la Epístola, en voz demasiado baja. Había olvidado que leía el Evangelio en latín, lo repetía en castellano y, por fin, ya que no había quien predicase, nos invitaba a meditar unos minutos. Según él. En realidad, meditábamos horas, siglos enteros. Antes de la Consagración, la abuela, recién lavada y con una energía insoslayable, abrió la puerta. Después de explicar que, aun en el supuesto de que resultase conveniente la ceremonia, yo era demasiado pequeño para asistir a ella, soportó pacientemente los chillidos del abuelo y logró sacarme de la habitación. La pobre Riánsares, cubierta la cabeza con un velo de Luisa, me miró y sonrió a medias.

La abuela dijo que bueno, que me fuese a la calle, pero no antes de cortarme las uñas. Así es que, colocado frente a ella, que se había sentado en el mirador de la sala, extendí los dedos de la mano derecha.

—¿Es verdad, abuela, que ayer dijo Unión Radio que había un fascista joven, delgado y con mochila, por estas calles?

—Sí, es verdad. Exactamente, que se hablaba de una persona sospechosa, vista… —rió, al interrumpirse—. Oye, pero muchas veces se equivocan, eh.

—Nosotros tenemos razón, ¿a que sí, abuela?

—Hay que tener paciencia.

—¿Paciencia?

—Muchos días y muchos años. Dame la otra mano. Es necesaria para convencer a los que piensan de otra manera, ¿comprendes? Los que piensan de otra manera no se convencen por lo que les decimos, ni por lo que les hacemos, sino por lo que nosotros mismos somos.

—¿Por el ejemplo?

—Algo así. ¿Cuánto tiempo hacía que no te cortabas las uñas?

—No lo sé. Oye, abuela, ¿tú crees que el abuelo se va a convencer? Y ¿mi padre y Luisa?

—Hijo, sería suficiente que dentro de unos años no te convenzan a ti.

—Abuela, ¿tú eres feliz con el abuelo?

—Sí —dijo—, porque de ese asunto de la felicidad siempre me he encargado yo. ¡Ya están! Puedes irte.

Me quedé un rato, queriendo decir algo que no sabía. Le di un beso, le pedí que entrase en el cuarto de estar a liberar a Riánsares, cogí las cuerdas y casi caigo en una parecida, porque en casa de Tano también leían la Misa, en el comedor. Por la calle, me quité el jersey.

Era muy extraño, pero en el Campillo, afanadísimos con los nudos de la gran cuerda, únicamente estaban Leoncio, Paco y Manolito el Bizco.

—Se han ido al campo del Parral a jugar un partido.

—¿Hacen falta más? —tiré las cuerdas de tender la ropa—. La radio dijo que el fascista lleva una mochila.

—Éste lo vio anoche —Leoncio, en cuclillas, sin dejar el trabajo, ni tan siquiera alteró el tono de la voz.

—¿Tú?

—Anoche —confirmó Manolito el Bizco.

—¿También vino anoche tu tío Ramón?

—También. Como no podía estar en casa, cogí y me puse a perseguir a un gato. El gato se vino para acá. Hacía viento y estaba muy obscuro y había truenos.

—¿Truenos? —dijo Paco—. Antes no has contado que anoche hubiera truenos.

—Truenos y relámpagos, muy grandes. Pero a mí se me había metido en la mollera cazar el gato y, además, no tenía nada que hacer, porque había venido el tío Ramón. Ahí, en la esquina de Sagasti, le solté un cantazo en la cabeza y pegó un chillido.

—¿Le arreaste una pedrada al fascista?

—Al gato.

—Los gatos no chillan —dijo Paco.

—Pues éste chilló —Manolito el Bizco siempre se ratificaba en sus apreciaciones, tozudo hasta el punto de que era mejor creerle—. Yo, entonces, fui y le perseguí. Ni me acordaba del fascista, ni nada. Yo quería cazar al gato, porque como no podía estar en casa y ya no había nadie en la calle, pues eso.

—Y ¿le cazaste? —dijo Paco.

—Pero ¿viste al fascista, sí o no?

—¡Claro que le vi! Estaba buscando piedras para machacarle los sesos al gato y va y, de pronto, una sombra, así como agachada, pero sin correr. Miro mejor y veo que era un hombre. Bajó el terraplén y se las piró por el Paseo.

—¿Era delgado? ¿Llevaba mochila?

—No me fijé. Me dio un susto de órdago.

—Si te llega a coger, te mata —dijo Leoncio—. Bueno, esto ya está.

—Maldita sea, hay que encontrar la bomba. Sin la bomba, no le agarraremos nunca.

Tano se había ido a comer a casa de sus tíos. El partido lo empataron, así que quedaron citados a las cuatro y media para el desempate. La abuela tenía jaqueca. Concha y Luisa se encerraron en el dormitorio, pero no se les entendía nada a través de la puerta y, por el ojo de la cerradura, únicamente se veían los pies, uno sin zapato, de Concha. Riánsares se arregló velozmente para irse con sus amigas. Cogí la navaja de Morrotorcido y la estuve afilando, hasta las cinco, en el borde de la mesa de mármol de la cocina.

A las cinco nos encontramos Leoncio, Paco y yo. Manolito el Bizco estaba castigado. Y menos mal que Eugenio, que jugaba de medio centro, no había olvidado dejarnos la linterna.

—¿Vamos? —dijo Paco.

Nos miramos en silencio y decidimos fumar un cigarrillo. La tarde estaba muy bonita, sin gente, el sol también solo en medio del cielo, los tejados, los desmontes de la Fuente del Berro, los árboles quietos del Paseo. A Leoncio se le notaban los pensamientos en las arrugas de la frente, en lo contraída que ponía la cara, como si hiciese mayores con esfuerzo. Un extremo de la soga estaba sujeto a la tierra. No había nada más que preparar, por lo que, después de sujetarnos los cinturones, entramos en la cueva.

La claridad duró mucho más que la tarde anterior, se perdió poco a poco, cambiando de color y los diversos colores haciendo la cueva distinta. Paco y Leoncio llevaban el montón de cuerdas anudadas, que se iba desenrollando; yo me adelanté a ellos y encendí la linterna.

A veces, se hubiera creído ver en la obscuridad. Las pendientes, los estrechamientos, el techo que se perdía encima de nuestras cabezas, las cuevas laterales, las bifurcaciones, aquellos charcos de agua o de fango, las ratas que huían hasta trepando por las paredes, hacían muy lejano el mundo exterior, obligaban a pensar que nunca más regresaríamos. Nos sentamos unos instantes, cansados de caminar, algo inquietos por la cuerda que se acababa. Se le ocurrió a Leoncio colocar señales, tales como montoncitos de tierra o de piedras, lo que retardó la marcha. Paco calculó, porque había ido contando de sesenta en sesenta, que lo menos llevábamos una hora de camino. Daba ahogo imaginar que nos encontrábamos debajo de la Plaza de Toros, de los tranvías. Un poco más y estaríamos bajo el Cementerio del Este; quizás el suelo de algunas tumbas se habría derrumbado y los cadáveres habrían caído a la cueva; cadáveres de mujeres, de niñas, trozos de ataúdes.

—¡Apaga! —pidió anhelosamente Paco.

Yo la había visto al mismo tiempo que él. Leoncio y Paco respiraban con ruido; puede que nos cogiésemos de la mano, hipnotizados por la luz que, desde la obscuridad, brillaba mucho al principio y, poco a poco, se descubría que era la llama de una vela.

Los últimos metros nos arrastramos, pegados a las paredes. La vela, colocada sobre una lata, iluminaba al hombre vestido de paisano, que apoyaba la cabeza en las manos y las manos sobre las rodillas. Fue el otro, el de la chaqueta de cuero y los pantalones de pana, quien se despertó y, de un salto, quedó sentado. Nos tenía que haber oído. El que estaba cerca de la vela levantó la cabeza, al tiempo que estiraba las piernas.

—¿Quién anda ahí?

La luz de su linterna chocó con la de la mía. Durante unos momentos, nos cegamos todos y, luego, vimos de pie al del chaquetón de cuero, apuntándonos con la pistola. El otro apoyó la espalda en el muro de tierra.

—Son unos chicos.

—Hola —se guardó muy deprisa el arma—. ¿Qué, estáis jugando?

—No, señor —dijo Paco.

—Baja esa luz, muchacho, que me vas a dejar ciego —avanzó un paso, pero yo mantuve la linterna enfocada en su rostro sonriente, muy moreno—. ¿Sois vosotros los que anoche cavasteis un agujero a la salida de la cueva?

—Sí, señor —dijo Paco—, para coger…

—Cállate, Paco.

—… al fascista.

Movió la luz de su linterna, hasta donde el otro continuaba sentado, y dijo:

—El fascista es éste.

Dentro de aquel silencio, oí el roce de la piedra en la zapata del tirador de Leoncio.

—Y usted, ¿quién es?

—Déjale que hable él, Leoncio —el tipo sonrió, lo que me dio mucha rabia—. Tenemos una bomba de mano, ¿sabe? Si se mueven, les tiro la bomba y les mato.

Tardó en hablar, aunque se le notaba que iba a hacerlo. Quieto, siempre con la sonrisa de persona decente, que a mí nunca me engañó, metió la mano en su chaquetón de cuero y arrojó algo al suelo. Después, iluminó y pudimos ver, muy negro sobre la tierra removida, un nueve largo.

—Cógelo.

—¿Es usted rojo?

—Sí, Paco.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—¿Por qué no nos sentamos a tratar el asunto con tranquilidad? —se sentó, casi en el mismo sitio donde había estado durmiendo—. Si no lo contáis, os explico todo.

Paco y Leoncio se sentaron frente a los dos hombres; yo me quedé, la espalda contra una de las paredes, iluminando sus cuerpos un poco encorvados, la cara seria del fascista de paisano.

—¿De verdad es usted de los leales?

—Yo soy el jefe del contraespionaje.

—¡Ahí va su madre! —dijo Leoncio.

—¿Sabéis lo que es el contraespionaje? Bueno, pues yo soy el jefe y tengo que coger a los emboscados, que se pasan por la Ciudad Universitaria para hablar en Madrid con los de la quinta columna. Éste es uno de ellos —le empujó por el hombro, con tanta fuerza que el otro se quedó tendido unos momentos—, un traidor.

—Y ¿qué hace usted con él, aquí?

Aunque no podía verme porque era mi linterna la que estaba encendida, miró hacia donde yo me encontraba. Llevaba un pequeño bigote, parecido a una fila de hormigas.

—Tú no quieres ser mi amigo, ¿eh?

—Lo que quiero es coger al fascista.

—Lo he cogido yo.

—Y ¿por qué no le ha llevado a la cárcel o le ha pegado un tiro?

—Si no me dejas que te explique… Me da lo mismo que seas mi amigo o no, pero déjame que explique el asunto —estaba sinceramente enfadado—. Y guárdate tu granada de mano, que no nos hace falta ahora.

En el eje de todos mis pensamientos, que giraban, se cruzaban, se disolvían unos a otros, cambiaban de sentido, adiviné sin duda alguna que Tano escondía la bomba en la tienda del señor Pedro. Tenía que haber estado meditando en ello sin parar, aunque no me hubiese percatado, para que en aquel segundo, sólo por la entonación del tipo al mencionarla, hubiese adivinado que la bomba se hallaba debajo de un montón de leña en la carbonería. Me sentí más seguro.

—Si intenta escaparse, tiro la bomba.

—Déjanos en paz con tu dichosa bomba.

—Sí —dijo Leoncio—, deja que nos lo cuente todo.

—Pues nada, que éste es un fascista y se pasó por las alcantarillas a salvar a otro fascista, que estaba escondido. Pero yo le apresé y ahora he de esperar ayuda. Se le ha roto una pierna.

—¿Tiene una pierna cascada?

—Sí —dijo el fascista de paisano—. Me duele mucho.

—Mejor —dijo Leoncio—. ¿Quiere usted que llamemos a los milicianos? Ayer andaban por ahí.

—No, hijo. Si avisas a los milicianos, se enterarán también los de la quinta columna. El enemigo escucha en todas partes.

—Sí, señor, cualquier —dijo Paco— oreja puede ser una oreja enemiga.

—Naturalmente. ¿Vosotros queréis ayudarme?

Volvieron los rostros a mí, guiñando los ojos.

—¿Qué hacemos? —dijo Paco.

—Un momento —me senté en la tierra—. Si es usted rojo, diga una blasfemia.

La dijo.

—Está bien. Diga otra.

Dijo otra. Y añadió una nueva blasfemia, sin que nadie se lo pidiese.

—¿Crees ahora que soy de los leales?

—Le ayudaremos, pero luego usted tiene que decir que le hemos ayudado.

—Seguro que nos dan una medalla —dijo Leoncio.

—Seguro —con un pie, acercó la pistola hasta su mano, que la introdujo bajo la chaqueta de cuero—. Diré que le hemos cogido entre todos. Y ahora, marcharos. Mañana venís temprano, traéis cuerdas y le sacamos, cuando no haya nadie, para que no se escape.

—Vuelvo enseguida —Leoncio cogió la linterna del jefe, antes de levantarse.

—¿Tiene usted una mochila?

En los ojos del fascista, que continuaba callado, se transparentó la duda. Pero él no, él contestó imperturbable. Es más, adelantó un brazo hacia la obscuridad y arrastró hasta la luz una mochila vieja, de soldado, con algunas correas rotas. Abrió la mochila del fascista, mientras yo le contaba lo que Riánsares y la abuela habían oído por Unión Radio, para darnos una tableta de chocolate —que partimos en tres trozos—, tan rico como el de antes de la guerra.

Leoncio trajo una cuerda lo suficientemente larga para maniatar al fascista; él nos ayudó, muy contento, sin dejar de contar historias, ya que antes de ser jefe del contraespionaje había estado en el frente; conocía a Miaja, a Durruti, a Líster, dijo que eran más listos que nadie y que la República tenía prácticamente ganada la guerra; sólo restaba aniquilar a aquellos cerdos de la quinta columna —el fascista gimió, al apretar Leoncio con fuerza la cuerda— y habríamos vencido.

—Después de la guerra —preguntó Paco—, ¿los pioneros tendrán que ir al colegio?

Él no lo sabía, pero se iba a informar para decírnoslo. De lo que sí estaba seguro es que habría mucho pan blanco, chocolate del bueno, garbanzos, pollos —Leoncio preguntó que si los pollos se comían—, en fin, que lo pasaríamos de rechupete. Por todo lo cual, era preciso que volviésemos a la cueva temprano.

—Yo, antes de las diez, no puedo escaparme de casa.

—A las diez estará bien, hijo. Pero, por favor, si decís a alguien que hemos cogido a este fascista, ya no nos darán las medallas. ¿Entendido?

Resultó sorprendente la frialdad de su mano. Dijo que nos acompañaba, iluminó también con su linterna, dejó que Paco llevase un rato la pistola y, cuando afirmó que regresaba a vigilar al fascista, me hizo prometer que al día siguiente no olvidaría la bomba de mano.

—¿Veis como la bomba de mano es importantísima?

—Mañana la traemos —dijo Leoncio—. Hay que traerla como sea.

—No te preocupes, que sé donde está.

—¿Es que no la tiene Tano? —dijo Paco.

—Sí que la tiene. ¿Se lo vamos a decir?

—Hemos dado palabra de honor de no…

—Bueno, yo lo decía porque, al fin y al cabo, Tano es el Jefe. ¡Qué tío!, ¿verdad? Al principio, a mí no me daba buena espina, pero…

—Yo sabía que era de los nuestros —dijo Leoncio—. ¿No había un fascista escondido en las cuevas? Pues si había dos, el otro tenía que ser uno de los nuestros.

—Claro, tiene razón éste.

Ni siquiera habíamos percibido que ya no nos encontrábamos entre los muros de tierra, que era de noche, pero con una penumbra azul de mucha profundidad. Continuamos aún hablando, hasta que Leoncio se marchó a su barrio y a Paco le entró miedo de que fuera tarde. Me quedé solo en el Campillo, pensando cosas. Entregaríamos al fascista y el jefe vendría a casa —así les gustase o no al abuelo y a mi padre— para conocer a la abuela. Paco y yo se lo presentaríamos a todo el mundo y todo el mundo sabría que era amigo nuestro. Puede que él nos presentase a su novia. La verdad es que no había hablado de ella, lo cual no significaba que no la tuviese, sino que, dado el tantísimo trabajo que le daba lo del contraespionaje, la vería poco. Ella sería guapa y dulce como Celia, como la Concha aquella noche que estaba cansada y cariñosa y, a la mañana siguiente, resultó que es que había pescado la gripe.

Riánsares me llamó desde el Paseo, donde en corro con otras criadas del barrio apuraban lo poquísimo que les quedaba de la tarde del domingo. A medida que me hartaban tanto perfume y tanta charla que no se entendía, porque hablaban a la vez y de cosas distintas, comprendí que debía decírselo. Ella me confiaba sus secretos, se había preocupado por lo del fascista —aunque en aquel momento no pareciese inquieta por nada—, me ayudaba en mis asuntos y, también de esa forma, yo eludía un encuentro con Tano y la tentación de descubrirle que, en la cueva, teníamos prisionero al fascista. Me costó separarla de sus amigas y, luego, creyó que la quería llevar al Campillo para meterla mano. Tuve que contárselo desde el principio, con todo detalle, como a ella le gustaba enterarse de las historias. Allí, en la esquina, mientras la sentía escucharme con una atención y un asombro crecientes, se me ocurrió la idea. La maldita idea, que ojalá nunca se me hubiera ocurrido.

—¿Quieres verles?

—Uy, no…

—No seas tímida, ni te dé miedo. Al fascista lo tenemos atado y el jefe es muy simpático.

—¿Es guapo?

—No me he fijado. Anda, ven. Mira, tengo la linterna y voy yo contigo. No puede pasar nada.

A la entrada de la cueva se hizo otra vez la remolona, pero como me vio decidido y hasta le estallaba la curiosidad por el temblor, tuve que tirar poco de ella. Encendí la linterna para enseñarle la cuerda, que nos había servido de guía. Deseaba tanto encontrarle y que Riánsares le conociese que corrimos y todo. También di unos gritos, para que supiera que era yo y no se sobresaltase.

Me sorprendió algo hallarles más cerca de la salida, pero me tranquilizó que el fascista continuase con las manos amarradas a la espalda.

Cuando Riánsares comprobó que lo que yo le había dicho no era una trola, puso una cara cómica. El jefe nos recibió muy bien y estrechó la mano a Riánsares, en lo que también se notaba que era republicano, porque los señoritos nunca dan la mano a las criadas. Riánsares dijo que aquello le parecía una cosa de sueño.

—Tócale, tócale, si quieres —me acerqué al palomino atontado del fascista, que retrocedió un poco, moviendo el culo a saltos—. Mañana vamos a entregarle.

—Y ¿Paco y Leoncio?

—Se han ido a sus casas, creyendo que era tarde, ¿sabe usted? Hemos quedado a las diez.

—Me alegro.

Yo, a la primera ojeada, percibí que Riánsares y el jefe se habían mirado mucho y habían simpatizado. Por eso, no me extrañó que él, muy serio, muy educado, le dijese que necesitaba hablar con ella. Animé a Riánsares y, con el tirador a punto, me senté a vigilar al fascista. Ellos dos se alejaron por una galería lateral.

Ensanchaba el corazón tener al fascista atado, a mucho menos distancia del alcance de una piedra. Bien observado, ni parecía fascista, ni nada, tan delgados como tenía el pecho y los hombros. Pero, en los labios sobre todo, se le notaba que no era de fiar.

El jefe y Riánsares no volvían. Yo no cesaba de imaginar la sorpresa que se llevarían la Concha, Tano y el señor Pedro. De pronto, el fascista me hizo una pregunta; me pilló desprevenido, más que nada por su voz normal, de buena persona.

—No, yo no creo.

—¿Por qué, muchacho?

—Porque Dios está con los nacionales.

—No, Dios…

—¡Cállese!

Se calló enseguida, de puro susto. Con los prisioneros no se debían tener complacencias. Los prisioneros siempre piensan en escaparse. Empiezan a hablar, a hablar, para que uno tenga un descuido. Yo estaba decidido a no permitirme un segundo de distracción. Como aquella película, en la que el americano se dormía, junto a la hoguera, y el indio aprovechaba…

Me levanté de un salto. La linterna me temblaba tanto en la mano que no conseguía fijar la luz. El fascista me miró, algo extrañado, pero debió de suponer que yo jugaba.

—¡Riánsares!

La cueva tenía un eco muy débil. Corrí por donde el otro fascista se había llevado a Riánsares, sin parar de gritar. Ella me respondió, desde lo obscuro y muy cerca. Mantuve la linterna contra el techo, porque la voz venía del suelo.

—¿Te pasa algo?

—No, nada —conseguí decir—. Era para saber si estás bien.

Riánsares y el fascista se rieron.

—Ahora voy, tonto, no te preocupes.

Entre excitada y ronca, su voz me inquietó, Pero, en el rayo de luz que fingí descuidar, estaban separados por la distancia del brazo de él —cuya mano quedaba oculta bajo el cuello de Riánsares— y, desde luego, aunque tumbados, completamente vestidos.

—No, si no me preocupo. Termina pronto.

—Cotilla —dijo, como si me diese un azote—. No hay nada que terminar.

La bomba de pina. Nunca más dirigiría la palabra a aquel cobarde de Tano, incapaz de guardar una bomba en su casa. Debajo de la leña. Domingo. Tampoco podía dejar sola a Riánsares. Había que avisarle que no era el jefe del contraespionaje, sino un fascista, tal como había supuesto al verles por vez primera, él, dormido, y el delgado, con la cabeza apoyada en las manos y las manos sobre las rodillas, sin intentar escapar.

—¿Estás nervioso?

Le metí el rayo de luz en los ojos —tuvo que agachar la cara— y recordé la pistola.

—Te voy a matar, te voy a matar. Levanta la jeta —la barbilla se le clavaba en el pecho—, puerco, marrano, mentiroso.

Cogí una piedra grande y estuve mucho tiempo con ella en la mano derecha, hasta que oí a Riánsares. Despeinada, sonriente, con una expresión así, ansiosa, resultaba extraño que el fascista la abrazase por la cintura.

—Ya nos vamos —dijo.

Al cambiar de dirección la luz, descubrí, tirada, la cuerda que había traído Leoncio. Entonces comprendí que se largarían de la cueva inmediatamente detrás de nosotros, que no quedaría tiempo ni de encontrar a los milicianos. Eché el antebrazo por encima de mi hombro, igual que si arrojase la piedra, y el tipo no pudo resistir el miedo. Instintivamente, retiró las manos de la espalda y se tapó el rostro.

—Canalla —dijo el otro.

Se levantó como una centella y sujetó a Riánsares por los brazos. Porque Riánsares no había comprendido aún, pero estaba aterrorizada.

—Rápido.

—La mochila.

—Estaba ahí —el delgado soltó a Riánsares, al mismo tiempo que, con un golpe tajante de las rodillas en las corvas, la derribó de boca contra la tierra—. Los papeles los llevo yo. Ahora, rápido.

Salté contra él, le mordí en el pecho, le pateé un tobillo y, cuando ni podía acordarme de su existencia, el ex jefe me asió por el jersey y, con el dorso de la mano, me abofeteó. Desde el suelo, con aquel dolor intolerable en las mandíbulas y el sabor de la sangre, continuaba escuchando los gritos de Riánsares, sus gemidos largos como una enfermedad. Les oí correr y, al instante, las manos de ella me levantaron.

A la luz de la linterna, Riánsares me miró el paladar. Me callé que sentía suelto un diente. Me abrazaba y yo olía su vestido de seda, polvoriento y embarrado.

—Vamos a casa —dijo.

No me dejó mirar si se habían llevado la mochila. Salimos casi corriendo, con las manos cogidas apretadamente. El aire fresco de la noche nos hizo detenernos. Fuera, todo estaba igual. Algunas personas andaban por el Paseo, el ruido de los tranvías llegaba desde la plaza de Manuel Becerra.

—No digas nada a ellos.

Las lágrimas, apelotonadas en los ojos, me impedían decirle que estuviese tranquila, que jamás se lo contaría a nadie. Pero ella comprendió.

Nos abrió Luisa, que ni saludó. Me fui a la cocina y Riánsares a su habitación. La noche estaba tranquila, clara, muy bonita. Había luces en casa de Tano, en casa de la Concha y en otras muchas ventanas, olores, ruidos. Una voz de mujer gritaba.

—¡Grabiel, Grabiel!

Bebí a morro del grifo del fregadero, después de enjuagarme, hasta que sentí encharcado el estómago.

—¿Qué, madre?

—Que te pongas a limpiar las lentejas.

—¿Tiro las que tengan bicho?

—¡¿Estás agilipollao, muchacho?! ¡Quita las piedras sólo!

La luna daba blancura a la tierra ocre del Campillo, tan igual a esa hora, al planeta Marte en las novelas de Edgar Rice Burroughs. El hoyo cubierto de cartón no había servido. Al encenderse la bombilla, me di cuenta de que había estado a obscuras.

—¿Te han regañado?

—No, abuela. ¿Es tarde?

—Dentro de poco, se cenará.

—Yo no quiero cenar. De verdad, abuela, que no tengo hambre.

Riánsares entró, con el vestido de todos los días, ajustándose a la espalda, allí donde el fascista había sujetado sus manos, los tirantes del delantal.

—¿Has peleado con algún chico?

—No, abuela.

—Estará cansado —dijo Riánsares.

La abuela sabía que algo me pasaba, pero no me preguntó más, me acompañó a mi cuarto, les dijo a los demás que yo no cenaría y me trajo un tazón de leche caliente y dos rebanadas frías de pan frito.

Cuando puse la cabeza en la almohada, presentí que no me dormiría en toda la noche. Para no pensar en la bomba, intenté planear lo que al día siguiente diría a Leoncio y a Paco, qué actitud adoptaría delante de Tano, al contarle ellos que habíamos hablado con el fascista y con el jefe del contraespionaje. Tano se reiría de nosotros. Pero seguro que él no había hecho nunca aquello con la Concha. O, a lo mejor, sí y yo no lo sabía, de igual forma que no había sabido coger a los fascistas. Mejor no darle vueltas y pensar en Celia, que era buena y guapa. No como los demás, que podían ser listos —y dolía mucho que los fascistas fueran más listos—, pero también cobardes, sucios, hipócritas. Todos. Incluida la Concha, Tano, Luisa y el abuelo y mi padre y… Sí, también yo, que, a pesar de ser rojo, había hecho aquello a solas, lo que nunca haría Celia. Sin embargo, yo quería ser rojo. ¿Cómo podían entenderse las dos cosas a la vez? Una tarde, Morrotorcido había dicho que, de mayores, se cambia siempre; yo no le creí, pero nunca se sabe. De un golpe de las piernas, tiré las mantas y la sábana al suelo.

Busqué a Riánsares en la cocina para que ella, que era buena, me lo explicase. Pero en la cocina no había nadie y los cacharros ya estaban recogidos.

—¿Qué haces levantado a estas horas? —dij o mi padre.

—He ido a beber agua.

—Vuelve a la cama. Y no andes descalzo por toda la casa.

—Vosotros ¿no os acostáis?

Se veía por la rendija que hacía la puerta del cuarto de estar que no, que seguirían allí con las orejas atentas a las porquerías de noticias de su radio.

Apagué la luz del pasillo, esperé que mi padre entrase y fui a la habitación de Riánsares. El vestido permanecía encima de una silla, en la que también, hechas unos gurruños, estaban sus medias y sus ligas, negras y redondas.

En el dormitorio de los abuelos, entre las dos camas, Riánsares arreglaba los embozos. Me senté a los pies de la cama de la abuela y le dije que estaban oyendo la radio. Me sonrió un poco. Desplegó el camisón de la abuela, que era grandísimo, y lo extendió sobre la colcha. Después, se puso en cuclillas delante de mí, quizá para darme un beso, pero se estuvo quieta.

—¿Estás triste, Riánsares?

—Sí, guapo mío; mucho.

Nunca me había llamado de esa forma y, ahora sí, pareció que me abrazaría.

—No te hizo nada en la cueva, ¿verdad?

Se le llenaron de lágrimas los ojos.

—Casi nada —logró decir.

—Sólo te tocó un poco y te besó.

Con un temblor empezó a sollozar.

La lamparilla de aceite de la Virgen del abuelo chisporroteaba. De rodillas ambos en la alfombra que había entre las camas, escuchando sus sollozos, besando sus mejillas, poniéndole las manos en las mejillas húmedas, aquella gran pena no me dejaba hablar, ni me distraía el ánimo el recuerdo de la Concha, de Germán el Tifus, de las enrevesadas cosas que sucedían por el mundo.

—La guerra es mala, mala… —decía alguna vez, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Pero una mezcla de rabia y tristeza, como un ahogo, me hacía desear que el tiempo pasase pronto, para que pronto llegase aquello que en el barrio se llamaba ser hombre y, entonces, ante todo coger a los fascistas —que no se me escaparían— y después hacerle a Riánsares lo que el fascista no le había hecho y que ella dejase de llorar.

SÁBADO, COMIDA

1

Julita, que aquella mañana había dudado entre las medias negras —lo que era cómodo— o las de nylon —lo que resultaba elegante—, se pasó la mano corvas arriba para poner rectas las costuras. Después, se levantó la falda y se ajustó el slip, verde, de franja indesmallable. Colocó la toalla en la barra de vidrio, antes de salir al pasillo. Elvira esperaba junto a la puerta de los lavabos de hombres.

—Anda, hija —dijo Elvira—, que ya has tardado lo tuyo. Son las dos menos diez.

—Bueno, y ¿qué? No haberme esperado ahí.

—Ya sabes que no me gusta quedarme a solas con el señor Ramírez. Me mira a las piernas.

—No seas tonta —Julita la empujó por un hombro—. Mira que tienes unas manías con el pobre señor Ramírez…

Al final del parquet, recubierto por una franja central de moqueta gris, la puerta de cristal esmerilado daba a otro pasillo de suelo de baldosines.

—No son manías. Es cierto que me mira y que…

—Que bueno, que sí. Pues vaya una mañana que tienes. ¿Es que te ha venido el período?

—Ay, hija, qué cosas dices —Elvira abrió la puerta del despacho—. Ya estamos aquí, señor Ramírez.

Ramírez miraba, por la ventana, las ramas secas de los árboles y mordisqueaba el bolígrafo, que dejó sobre los justificantes de horas extraordinarias, al tiempo que sonreía a las muchachas.

—No ha venido aún nadie —dijo Ramírez—. ¿Están preparadas ustedes?

—Pues quedaron que vendrían entre dos menos cuarto y dos —dijo Elvira.

—Todavía no son las dos —Julita se sentó frente a la ventana y colocó las manos sobre las rodillas—. Y ahora, a ver quién habla con don Antonio.

—Fausto dijo que…

Elvira se interrumpió, al entrar Paquita. A Paquita el traje sastre, color salmón, le hacía más grandes los pechos.

—Buenos días, señor Ramírez. Hola, chicas.

—Hola —dijo Elvira.

—Está usted muy guapa, Paquita —Ramírez carraspeó—. Con permiso de su novio.

—¿Ha llegado ya? —Paquita volvió la cabeza hacia una y otra pared—. Uy, qué boba soy, creí que había venido Lorenzo.

Julita sentía bajo las manos la suavidad de las medias, conteniendo sus prietas rodillas. Al otro lado del bulevar, unos cuantos hombres en mangas de camisa descargaban muebles de un capitoné. Oyó unos cuchicheos de Elvira y de Paquita, sentadas junto a una de las mesas de las máquinas de escribir, y el ruido de los cajones de la mesa del señor Ramírez. Desde el cuarto piso caía, floja y gruesa, una soga. Dejó de acariciarse las rodillas.

—Hace buen día —dijo Julita.

Ramírez guardaba la llave del último cajón que cerraba en el siguiente. Julita levantó la vista de sus uñas rojas cuando el señor Ramírez enganchaba la última llave en el llavero.

—Terminada la faena —dijo Ramírez—. Sí, hemos tenido suerte. Hace un tiempo muy hermoso.

—Ni que fuésemos de campo —dijo Paquita.

—Tengo ganas de que llegue el verano, para salir de excursión a la Sierra. ¿Verdad, señor Ramírez?

—Sí, Elvira, sí.

—En el verano es mej or —Paquita se puso en pie—. A Lorenzo le gusta más el invierno, porque en verano suda mucho.

—¿Qué hora es? —preguntó Julita.

—Las dos y cinco —Ramírez se recostó en el sillón basculante—. Cuando sea viejo, preferirá el verano.

—Eso mismo le digo yo a Lorenzo. Pero ya sabe usted cómo es; si se le mete una idea en la cabeza, no hay quien se la quite. Él dice que el invierno es mejor y tiene que ser mejor. ¿Saben ustedes que vamos a comer mariscos?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Yo creo que nos debíamos bajar al bar —propuso Julita.

—Hija, hemos quedado en reunirnos aquí. Lo ha dicho Fausto. —Elvira metió la mano derecha por el escote y se subió el tirante izquierdo del sostén—. Lo que sí podíamos hacer es llamarle, porque se dijo que entre dos menos cuarto y dos. ¿Qué le parece a usted, señor Ramírez?

—A mí me parece bien, Elvira.

—¿Ya ha telefoneado usted a su casa?

—Sí —Ramírez dejó de mirar a Elvira y miró a Paquita—. Le he avisado ya a mi mujer, que hoy me voy de juerga.

—Uy, de juerga, qué cosas tiene usted. Tiene usted unos golpes, señor Ramírez…

—Pedro decía esta mañana en el bar, cuando he bajado a desayunar, que nos iríamos de juerga. Lleva —Elvira enrojeció— una corbata muy bonita. Nueva.

—Valiente golfo está hecho Pedro.

Julita abandonó la observación de los hombres en mangas de camisa, que descargaban muebles del capitoné.

—¿Llamo yo o llamas tú, Elvira?

—Hija, Julita, llama tú. A mí me toman el pelo los de Valores.

Julita descolgó el teléfono, marcó dos cifras y esperó, con la mano libre apoyada en la cadera y un incesante parpadeo.

—¿Valores…? ¿Está el señor González…? Ah, bueno… Nada, nada, de aquí, de Nóminas… Adiós y gracias, eh —Julita colgó el teléfono—. Que acaba de salir y que sube para aquí.

—Yo voy un momentito al water —dijo Ramírez.

Julita se sentó de nuevo junto a la ventana y cruzó las piernas. Elvira se miraba en el espejo un grano, que desde la noche anterior le crecía, colorado y patente, en pleno pómulo izquierdo.

—¿Siempre que sale al lavabo lo anuncia en voz alta?

—Siempre —dijo Elvira—. Es una vergüenza. Y ahora, menos mal que dice que va al water, porque lo que es antes decía siempre que iba al retrete. ¿Verdad, Julita?

—Sí, verdad.

—Parece que estás de malhumor. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Que me fastidia la informalidad. Se ha dicho a una hora, pues se está puntual y asunto acabado. Pero no esto de tenernos aquí de plantón.

—Tendrán que recoger el trabajo.

—El trabajo, el trabajo… Pero sí, además, es sábado. Yo me bajo al bar.

—¿Te bajas? —Elvira siguió con la vista a Julita, que atravesó el despacho rápidamente sobre sus altos tacones—. Luego, tardaremos más hasta que nos reunamos todos —Julita cerró la puerta—. ¿Has notado qué tacones se ha puesto?

—Ya, hija, ya. Parece que quiere dejarnos a todas enanas. Y el jersey granate, que le hace un pecho indecente. Fíjate, voy yo con el traje sastre, que no me hace ni la mitad que a ella, estoy volada.

—No te preocupes —Elvira le puso una mano sobre el hombro a Paquita— que no se te nota casi.

—¿Qué tal te llevas últimamente con Julita?

—¿Con Julita? —Elvira cerró los ojos y se mordió el labio inferior—. Mal, para no variar. Yo creo que nos tiene envidia.

—¿Tú crees?

—A mí, porque tengo veinte años, y a ti, porque tienes novio y veintidós años. Le está entrando el miedo de quedarse solterona.

—Pues pronto le entra —dijo Paquita.

—Tiene ya veinticinco años. Y que no le cuaja ningún chico, que yo no sé qué tiene que, siendo mona como es, porque, eso sí, mona es, las cosas como son, sin embargo, no hay muchacho que la aguante más de dos meses. Es lo que yo te digo, envidia.

—¿Has visto a Mari Luz? Se ha puesto el vestido de punto.

—¿El vestido de punto?

—Sí, date cuenta. La muy zorra va y se pone el vestido de punto, el azul, que…

—Sí, sí, ya sé, el azul.

—… la silban los hombres de lo descarada que la hace. Yo, la verdad, no sé por qué tiene que venir Mari Luz.

—Como está con Nieves —dijo Elvira.

—Y ¿por qué tiene que venir Nieves? Dijimos que los de Nóminas, los de Valores y nosotros los de Cuentas Corrientes.

—¿Quién viene de Cuentas Corrientes?

—Yo.

—Ah.

Ramírez entró con Lorenzo. Cuando Ramírez y Lorenzo encendieron los cigarrillos, Elvira y Paquita se pusieron a cuchichear.

—Yo, mire usted, no debía fumar en ayunas. Antes de comer, quiero decir. Noto en el estómago la nicotina como un ácido corrosivo.

—El tabaco no es tan malo como dicen. El otro día leí —Lorenzo se sentó a la mesa, limpia de papeles, unos segundos después de que Ramírez ocupase el sillón basculante— que el tabaco cura el cáncer.

—¿Cómo?

—Sí, señor Ramírez. Lo traía una revista. Lo que sucede es que fumamos mal tabaco, que el tabaco español es infame.

—Ay, hijo mío, si usted supiese lo que he fumado yo en esta vida… En la guerra, fumaba unas hierbas, que vendían en paquetes de medio kilo y que, por aquel entonces, costaban a ocho pesetas el paquete. Eran hierbas medicinales, para quitarle a uno el vicio de fumar. Y, cuando se acabaron las hierbas, porque hasta las hierbas se acabaron, fumaba cáscaras de patata.

—Pero ahora no estamos en guerra —dijo Lorenzo.

—Lorenzo —dijo Paquita—, ya te podías haber puesto una camisa blanca.

—¿Qué le pasa a mi camisa?

—No le hagas caso —dijo Elvira— que bien bonita que es. A mí me encantan las camisas a rayas. —Elvira se levantó, cogió una de las puntas del cuello de la camisa de Lorenzo y se percató, demasiado tarde, que el pómulo que había acercado era el izquierdo—. Muy elegante, di que sí.

—Luego, después de la guerra, la cosa no se puso mejor.

—Claro —dijo Paquita—, si estaba usted en la cárcel, ¿cómo se le iba a poner la cosa?

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en chirona, señor Ramírez?

—Hasta el cuarenta y cinco, hijo mío.

—Pero usted, señor Ramírez —Elvira clavó una nalga en el pico de la mesa de Ramírez—, ¿era rojo?

—Yo, Elvira, nunca me metí en nada.

—Y ¿por qué lo encerraron?

—Por mi hermano, que era de Izquierda Republicana.

—¿Engancharon también a su hermano?

—No, Lorenzo, no. Mi hermano afortunadamente se fue a Méjico. Y allí ha muerto hace tres años, que en paz descanse. Pero dejemos los malos recuerdos, que hoy es sábado y hemos cobrado la extraordinaria y hay que celebrarlo. Ya le digo, Lorenzo, hierbas y cáscaras de…

Fausto abrió la puerta, al tiempo que golpeaba en la madera con los nudillos.

—¿Se puede? Venga, que llegamos tarde.

—Ahora con prisas —Elvira cogió el bolso—. Llevamos esperando media hora. ¿Y los otros?

—En el bar.

—¿No habíamos quedado aquí? —dijo Paquita.

—Opino que habrá que pedir permiso a don Antonio —dijo Ramírez—. Son sólo las dos y veinte.

—¿Las dos y veinte ya?

—Señor Ramírez, a usted le corresponde —Fausto le palmeó la espalda—. Por edad y por jefatura.

—Mire, Fausto, yo no tengo inconveniente en entrar a hablar con don Antonio. Ya sabe usted que don Antonio me aprecia y que él y un servidor nunca hemos tenido ni la más mínima diferencia. Pero yo creo que está usted más indicado, por tratarse de lo que se trata.

—Esperamos en el bar —dijo Paquita—. Elvira y yo les esperamos en el bar.

—Como usted quiera, señor Ramírez. Yo, pasar, paso. A mí me importa un pimiento don Antonio, pero que no le veo la justificación.

—Tratándose de lo que se trata —dijo Ramírez—, usted, que es más joven, resultará mejor. Lorenzo puede acompañarle.

—¿Yo?

—Venga, tú —Fausto cogió a Lorenzo por un brazo y le arrastró unos pasos, en dirección al despacho de don Antonio—. Así te vas acostumbrando a lidiar toros de peso.

La antesala estaba vacía. Lorenzo observó a Fausto, mientras asomaba la cabeza por el hueco de la puerta del despacho del Jefe de Personal.

—¿Da usted su permiso, don Antonio? —Fausto cuadró los hombros—. Buenos días, don Antonio.

—Pasen.

—Buenos días, don Antonio —dijo Lorenzo.

Encarnita, que tenía el bloc encima de la mesa, sonrió a Fausto. Lorenzo siguió a Fausto y se quedó detrás de él, cuando Fausto se detuvo a medio metro de la mesa de don Antonio. Las mejillas de don Antonio brillaban, lisas y hundidas. Fausto tosió, antes de hablar.

—A molestarle un momentito.

—Diga.

—Pues la cosa es que habíamos pensado en celebrar la extraordinaria, la paga extraordinaria, que se ha cobrado hoy. Con una comida. Como, sinceramente, no se esperaba y ha venido así, de milagro, hemos decidido ir a celebrarlo, si usted no tiene inconveniente. Y, de paso, aprovechar la ocasión, para agradecerle a usted lo que ha hecho en lo de la paga.

—Muchas gracias, aunque yo no he hecho nada.

—Sí, don Antonio, y disculpe que le contradiga. Que toda la oficina sabe que usted habló al señor Director.

—Vayan ustedes. Ah, y…

—Perdone, don Antonio. Además de Lorenzo y de un servidor, vienen también el señor Ramírez, Jefe de Nóminas, y las señoritas Julita y Elvira. De Acciones y Bonos, las señoritas Nieves y Mari Luz. De Valores, Pedro y nosotros dos. Y de Cuentas Corrientes, la señorita Paquita —Fausto emitió una corta risa, que le alteró el tono de la voz—. Creo que me ha salido completa la lista.

—Digan a sus Jefes respectivos que yo les he autorizado a salir. Y ya que está usted aquí, Fausto, no olvide pasarse el lunes, a las once, a charlar conmigo. Le adelanto que el Negociado de Valores ha bajado de rendimiento, lo que se atribuye a que…

—Don Antonio, yo…

—No me interrumpa. A que se habla de fútbol más de lo debido. Ya sabe, el lunes a las once.

—Sí, señor.

—Y que se diviertan ustedes en la comida.

—Muchas gracias, don Antonio. Buenos días, don Antonio.

—Buenos días, don Antonio.

Encarnita tenía la mirada en el bloc y el lapicero metido en el pelo. Lorenzo retrocedió unos pasos, para no tropezar con Fausto, que salía del despacho precipitadamente. Hasta la escalera, anduvo sin hablar.

—¿Qué querrá el lunes?

—El hijo de puta… Maldita sea la madre que lo parió. Y delante de esa idiota, que lo chismorrea por toda la oficina. Si uno no tuviese hijos, era como para partirle la boca.

—Algún chivatazo —dijo Lorenzo.

—Tenemos que hablar con Pedro. Pero tú, él y yo, solos. No digas nada delante de los demás. Luego, hacemos un aparte.

Las cinco mujeres, Ramírez y Pedro esperaban en el vestíbulo. Mari Luz, apoyada en una de las paredes de mármol rosa, se limaba el carmín de las comisuras con la punta del pañuelo. Julita reía de algo que Pedro le murmuraba al oído.

—¿Qué? —dijo Ramírez—. ¿Ha dado el permiso don Antonio?

—Hola, Nieves —dijo Fausto—. Arreando, que huele mal esta cuadra.

—Hola.

—Encima con prisas —Mari Luz guardó el pañuelo y el espejo en el bolsillo.

Salieron a la calle, llena de sol.

—Son las dos y media.

—Las tres menos veinte, si no te importa, Elvira.

—Mari Luz, estás de campeonato.

—Y a las demás que nos parta un rayo.

—Gracias, Pedro. Se va a tomar unas cañas, ¿no?

—Habíamos pensado en tomar unas cañas antes de comer. Cogemos unos taxis y, a las tres, estamos en el restaurante.

—Fausto, ¿has encargado la comida?

—¿Qué te sucede, Fausto? Parece que estás de mala uva.

—Tú, Nieves, que tú también estás fenómeno hoy —Pedro se adelantó por la acera y cogió del brazo a Nieves, cantando en falsete—. Esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao, pa no pensar.

—¿Has cobrado la paga?

—Te diré, tanagra.

—He encargado sopa de mariscos, tortilla paisana, entrecot de ternera y tarta helada. Al que no le guste el menú…

—Nos gusta, Fausto.

—… puede pedir otra cosa. Si nos ponemos ahora de cañas, llegaremos tarde.

—Las chicas querían tomar cerveza antes.

—Que la tomen en el restaurante.

—Lo veis, si se hubiera salido a la hora que se quedó…

Los obreros subían un bargueño, a lo largo de la fachada. El aire olía a gasolina, a asfalto, a tierra mojada. A Nieves los olores de la calle le mantenían tensas las aletas de la nariz.

Fausto, que había mandado detener dos taxis, daba órdenes, distribuyendo a unos y a otros. Nieves subió dificultosamente, a causa de la falda demasiado ceñida. A su lado se sentaba Ramírez. Julita y Mari Luz ocuparon los transpontines. Fausto se colocó junto al chófer, a quien dio la dirección del restaurante.

—Qué bonito está Madrid —dijo Mari Luz—. En esta época, Madrid se pone precioso.

—Hija —dijo Julita—, ni que salieses de un campo de concentración.

—Lo vamos a pasar en grande —Nieves abrió los ojos—. Mira, nos hemos juntado los viejos.

—Oye, guapa, que yo… —comenzó Julita.

—Ya, que ya sabemos que tienes veinticinco, Julita, y que Mari Luz tiene veintiséis. Pero fíjate en nosotros. El señor Ramírez, con cincuenta y tantos…

—Cincuenta y siete, Nieves, cincuenta y siete.

—Y yo, con treinta y tres declarados, y Fausto, cerca de los cincuenta.

—Y con tres hijas, mujer y abuela, que es peor.

—Ay, Fausto, no empieces, eh. Que luego me pongo mala de tanto reír.

—Julita, que la vida es nuestra.

Nieves dejó de mirar por la ventanilla.

—Tienes razón, Mari Luz. Hace un tiempo maravilloso.

—Es que este año —dijo Ramírez— apenas ha llovido.

2

Ramírez se puso en pie, a la cabecera de la mesa, y subió la copa de vino tinto a la altura del chaleco. Los demás dejaron de aplaudir. La pareja, que ocupaba la mesa del ventanal, continuaba hablando.

—Señoras y señores —las muchachas rieron—. Yo no soy orador.

—¡Duro, Ramírez! —gritó Pedro.

—No obstante, es para mí un triste privilegio el de cerrar este acto tan simpático y tan…, bueno, y tan emocionante, de la comida, que hoy hemos celebrado para festejar la paga extraordinaria.

—Viva la paga —dijo Elvira.

—Y digo que es un triste privilegio, porque es el privilegio de la edad —Fausto, con los codos apoyados en la mesa, le miraba fijamente—. La edad es una cosa muy mala. La mucha edad, quiero decir. Porque, en cambio —Julita se inclinaba sobre la corbata de Pedro—, la poca edad es una ventura del cielo. Todos formamos una familia en la oficina, más que una familia, ya que con la familia pasamos menos horas al día que con los compañeros. Y así como en toda familia numerosa —Elvira, con una mano por dentro del escote, se subía un tirante del sostén— unos se prefieren a otros, así nosotros, en la numerosa familia de la oficina, nos hemos preferido. Vaya usted a saber por qué. Lo emocionante, lo verdaderamente emocionante y… emocionante, para mí, es que ustedes, que están, por la gracia del Cielo, en la bella edad, me admitan —Lorenzo y Paquita, con las manos cogidas sobre el mantel, fruncían los entrecejos— entre ustedes, entre la dorada juventud, entre la juventud divino tesoro, como dijo el poeta.

—Muy bien —susurró Julita.

—Que, también como dijo el poeta, se va para no volver por nunca jamás. Yo… yo… —Ramírez titubeó, antes de beber un sorbo de vino— les deseo que sean muy felices con esta paga extraordinaria, no muy cuantiosa, pero sí bien recibida, y que se la gasten en…, en ser felices, porque la juventud se va y no vuelve, como ya he dicho que dijo el poeta. Por ello… —Mari Luz retiró el brazo que Pedro acababa de pasar por el respaldo de su silla—. Bueno, me he perdido —todos rieron—. Quiero terminar, deseándoles eso, que sean jóvenes y felices y que nos reunamos en otro acto, tan simpático como éste, muy pronto —al sentarse, mientras le aplaudían, Ramírez, secándose el sudor de la frente, recordó el final del discurso, que había preparado la noche anterior—. Uf, creo que he bebido más de la cuenta.

Cuando cesaron los aplausos, Pedro se puso en pie.

—Propongo —dijo Pedro— un aplauso para el señor Ramírez, que es un tipo estupendo —los aplausos resonaron otra vez—. Y ahora propongo…

—Venga, tú, no seas tubo —dijo Mari Luz.

—… que hable una representante del bello sexo.

—¡Uy! —chilló Elvira.

—Nieves. Que hable Nieves.

—Sí, sí —dijo Ramírez—, también el bello sexo. Que nos acaricie los oídos el bello sexo.

—Oiga usted, señor Ramírez —dijo Julita—, que aquí no hemos venido a hacerles caricias.

Fausto se levantó, rodeó la mesa y, empujándola por un codo, obligó a Nieves a ponerse de pie.

—Yo —dijo Nieves, después de haberse estirado la chaqueta de punto—, ¿qué quieren ustedes que les diga? Pues, eso. Que estamos muy contentas y que aprovecho la ocasión para decirles…, pues eso. Ah, yo qué sé. Que, como ha dicho el señor Ramírez, todos somos una familia bien avenida. Y que un aplauso para Fausto, que tan estupendamente lo ha organizado todo.

A favor del bullicio, Ramírez se dirigió a uno de los camareros, que montaban las sillas puestas al revés sobre las mesas vacías, para que le indicase la situación del water. El ruido lejano de sus conversaciones, los complejos olores, la fría humedad de las paredes, le provocaron una náusea. Luego, se quedó quieto con las manos sobre el rostro, sentado en la taza.

La pareja del fondo se había marchado ya, cuando Ramírez regresó. Ellos hablaban y reían a la vez. Sobre el mantel manchado de vino, entre los platos del postre con restos de helado derretido y ceniza, entre las migas, las cucharillas, los vasos y las botellas, Ramírez vio los largos brazos pecosos de Nieves.

—Lo estamos pasando muy bien, ¿verdad?

—Sí, muy bien —Nieves retiró los brazos de la mesa, colocó su chaqueta de punto en una silla y encendió un cigarrillo—. La otra vez también lo pasamos muy bien.

—¿La otra vez?

—¿No se acuerda usted, señor Ramírez? En Navidad, cuando las chicas se empeñaron en que hiciese usted juegos de manos. Como es usted budista.

—Yo, Nieves, lo que sucede es que he leído lo mío, de religiones orientales, sobre todo. Pero budista, lo que se dice budista, la verdad, no. ¿Usted ha leído…?

—¿Yo? —Nieves rió ruidosamente—. Ay, señor Ramírez, pero si yo no tengo tiempo de leer. Alguna noche que otra, me agarro una novela. Pero más que nada, para quedarme dormida. Y leer me gusta, me gusta mucho. Claro que también me gusta el cine y el baile y otras cosas, para las que no tengo tiempo.

—Usted, Nieves, si me lo permite…

—Diga, diga, señor Ramírez.

—Sencillamente, que debería usted casarse.

—Pero, oiga, y tanto que debería. ¿Qué cree usted que estoy intentando desde hace trece años?

—Señor Ramírez —dijo Julita—, ha echado usted un discurso como para llorar. Se me saltaban las lágrimas con eso de la juventud que usted ha dicho.

—Entonces —Pedro alzó la voz— yo le dije: Eso no se lo consiento a usted. Usted es mi Jefe aquí y, si tiene alguna queja del servicio, me lo dice y yo me corrijo. Pero sólo aquí. Y va el tío y me suelta que yo a él no le hablo en ese tono. Y yo voy y le digo, con respeto, pero serio, vamos cabreado, quiero decir: Lo dicho, que no le consiento eso, por muy Jefe que usted sea.

—Y ¿qué te contestó? —preguntó Lorenzo.

—¿Qué me va a contestar? Si hay que tratarles así, hombre. Yo, ya te digo, respetuoso, pero en mi sitio.

—Es un venado —dijo Fausto.

—¿Nos vamos a tomar café a otro sitio? —propuso Mari Luz.

—¿Dónde está Paquita?

—Claro que sí. Llevamos aquí más de dos horas.

—Elvira y Paquita han ido al lavabo.

—El vino estaba riquísimo, ¿verdad, señor Ramírez? Se ha soplado de firme, eh —Pedro le rodeó momentáneamente los hombros con un brazo—. Oiga, y a usted, que se dedica a esas religiones de los indios y de los chinos, ¿no le está prohibido el tintorro?

—Hijo, yo exclusivamente…

—¡Camarero! —Fausto tocó palmas, con las manos sobre la cabeza—. La dolorosa.

—Oye —dijo Mari Luz—, que tenemos que hacer cuentas. De esto y de los taxis.

—Pues, yo —dijo Lorenzo—, una vez, que nos cogió a Paquita y a mí charlando en el pasillo, también estuve a punto de pararle los pies. Es un grosero.

—Es un cabrito.

—Tú, rica, no te preocupes —Fausto tomó la nota, que el camarero había dejado en un plato frente a él—, que yo abono y el lunes os paso el cargo.

Mari Luz, inclinada sobre Fausto, le observó sacar los billetes del sobre de la paga. De pronto, Fausto movió la cabeza y le rozó un hombro.

—¿Es caro?

—Por comer a tu lado, no hay nada caro.

—No seas tonto.

—Si tú y yo estuviésemos solos…

—¿Qué? —murmuró Mari Luz.

—Que te quitaba ese vestido, con todo lo que me gusta.

—Fausto, no seas burro.

—Eh, vosotros, dejaros de secreteos, que nos vamos.

—Ay, hija, Julita, estábamos viendo la factura.

—Pedro dice que a una cafetería de aquí cerca, en la misma calle Mayor.

—A una terraza, mejor.

En la acera, formando grupo a la puerta del restaurante, dejaron de hablar por unos momentos. El cielo se había cubierto de unas nubes bajas, que reflejaban una hiriente luminosidad metálica.

—Yo —anunció Ramírez— les voy a dejar a ustedes.

—Pero ¿qué le ocurre? Tiene usted que tomar café.

—Con mucho gusto, pero es que… mi esposa, comprendan.

Mari Luz se colgó del brazo de Nieves, después de haber estrechado la mano de Ramírez. Delante, caminaban Paquita y Elvira, con Lorenzo en medio, que llevaba una mano en la nuca de su novia. A los pocos segundos, oyeron a los chicos que les seguían. Hacia la Puerta del Sol, las nubes se confundían con los tejados. Mari Luz se detuvo a anudarse un pañuelo de gasa bajo la barbilla.

—Vivan tus caderas en movimiento —dijo Pedro a su espalda.

—Y ¿Julita?

—Es cierto, ¿dónde está Julita?

—Mari Luz, chata, hoy te encuentro con más buenez que en todos los restos de tu vida.

—Calla, Pedro.

—¿Se ha marchado Julita?

—No seas bobo, Fausto. ¿Cómo se va a haber marchado? Ni que fuese el señor Ramírez, que tiene a la parienta esperándole con una escoba.

—Es que se ha emborrachado.

—Pobre hombre, como nunca bebe…

—¿Qué te decía antes el señor Ramírez, Nieves?

Julita esperaba ante el escaparate de una zapatería. Las muchachas se le unieron y los tres hombres continuaron despacio por la acera.

La cafetería estaba casi llena. Las mujeres se acomodaron en unos taburetes de la barra y ellos quedaron de pie, con las manos en los bolsillos de los pantalones. Después de encargar café —y coñac, para los hombres y Nieves— permanecieron en silencio. El sudor les brillaba tenuemente en las frentes, en las mejillas congestionadas, les humedecía las manos, que movían las copas o deshacían la envoltura de los terrones de azúcar o caían inertes.

—Lo estamos pasando muy bien, ¿verdad? —dijo Paquita.

—Y nos hemos quedado todos mudos.

Paquita y Elvira cuchicheaban, con los rostros muy cercanos. A Mari Luz se le veía el comienzo de los muslos. Fausto se inclinó hacia Pedro para decirle algo, que les hizo reír estruendosamente. Mari Luz estiró la falda, sin descruzar las piernas.

—He oído —dijo Nieves— que en el Sindicato han discutido una subida de sueldos.

—Tonterías —dijo Mari Luz.

—Lo he oído, aunque te moleste.

—¿A mí? ¿Por qué me iba a molestar a mí?

—Aunque te moleste que hable del Sindicato.

—¿Qué pasa con el Sindicato? —preguntó Fausto.

—Nada —dijo Nieves.

Pidieron otras copas de coñac. Fausto y Pedro examinaban concienzudamente la lista de los discos en el automático, colocado a la entrada. Cuando encendieron los tubos fluorescentes del local, la luz tormentosa de la tarde hizo más opresivo el aire, como más cerrado el corto horizonte de la puerta.

—Parece que es invierno.

—Yo mañana —dijo Nieves— me voy a tirar todo el día en la cama.

—¿Estás cansada?

—¿Quién tiene una moneda de peseta? —preguntó Pedro.

—Cansada de morirme. Me duelen los pies y no sé por qué será. Yo tengo suelto, Pedro. ¿Qué vais a poner?

—Yo me iré al cine, seguramente —dijo Lorenzo—. Paquita, después de misa, mañana tenemos que ir a la Gran Vía a buscar localidades para la tarde.

—No poned un rollo.

Paquita y Elvira se bajaron de los taburetes. La cafetería se colmó de una repentina oleada de música. Junto al juke-box, Fausto y Pedro llevaban el ritmo, como si dirigiesen una orquesta.

—Mira a ésos, qué gansos. Me voy a levantar a la hora de la comida y, luego, me echo la siesta.

—Pero, Nieves ¿por qué dices que te duelen los pies? Escucha, qué bonito es. Me encantan las canciones italianas…

—Ya es hora de que hables, Julita.

—… más que nada. La hiedra. ¿No os entusiasman las canciones italianas? A mí me pierden, tan románticas, tan así…

—Voy a llamar por teléfono —dijo Mari Luz.

—¿A quién?

—Nieves, siempre quieres enterarte de todo —Mari Luz rió, al tiempo que le acariciaba el cogote a Nieves—. Voy a decirle dónde estamos, para que venga a recogerme.

—Pero, tú, ¿es que tienes novio?

Mari Luz miró a Julita, antes de continuar hacia la escalera del fondo.

—No tiene novio —dijo Nieves—. Sale con ese chico del coche, pero lo que se dice novios, no son.

—¿Qué chico?

Nieves se cambió al taburete vecino al de Julita. Junto a Fausto, Pedro y Lorenzo hablaban con una camarera.

—Ése, el rico.

—No sé quién dices —Julita bebió el resto del coñac que quedaba en la copa de Fausto—. Uf, qué fuerte y qué bueno está.

—Julita, pareces tonta. Le has visto miles de veces, cuando ha ido a esperarla a la salida de la oficina.

—¿Con el que la cogieron los de la Brigada de la Moralidad?

—¡Ése! ¿Ves como le conoces? Mari Luz piensa que… Oye, ¿quién te ha contado a ti que tuvieron un percance con los de la Moralidad?

—Lo sabe toda la oficina. Que estaban en una carretera de las afueras, con los faros apagados y metiéndose el lote.

—Tanto como eso… Se estaban besando.

—Sí, sí, besándose. Y ella, con la enagua por la cintura y el sostén en el asiento de atrás.

Fausto y Pedro acudieron, al oír las carcajadas de Nieves, que se doblaba sobre la barra.

—¿De qué te ríes?

—Nada, no hacerla caso —Julita se ruborizo—. Es que la he contado un chiste.

—Ay, Fausto, déjame que me coja a ti. Ay, madre, qué risa más grande.

—Venga, guapa, ya estás contando eso.

—Pero si es una estupidez. Que le ha dado a ésta por ahí. Yo lo que pienso es que si nos vamos a pasar la tarde aquí o qué.

—Tienes razón —Fausto, cuidando de no separarse de Nieves, que continuaba estremecida de risa, se apoyó en un taburete e hizo un gesto a la muchacha, que servía detrás de la barra—. Oiga, joven, la dolorosa.

—Y ¿qué hacemos?

—Podríamos ir al cine —dijo Julita.

—No me mates —Pedro ofreció tabaco—. Para cines estamos.

—No veo por qué no se puede ir al cine.

Mari Luz regresó lentamente, con una voluntaria solemnidad en sus pasos y en los movimientos de su mano derecha sobre el pelo.

—¿Os vais?

—Sí.

—Yo he quedado aquí con Manuel. Va a venir a recogerme aquí, porque le he dicho que aún estaríamos un cuarto de hora.

—Nos vamos al cine —dijo Julita.

—Señorita —Fausto acabó de recoger las monedas—, ponga otra ronda. Coñac para todos, ¿no?

—Ésa se ha emborrachado.

—¿Quién? —dijo Lorenzo.

—No ha sido tu novia, hombre, no te asustes —Mari Luz, de espaldas a Julita, sonrió a Pedro y a Lorenzo—. Están en el lavabo y, cuando les he preguntado a través de la puerta que si necesitaban algo, Paquita me ha contestado que no, pero con una voz que se veía claro que Elvira se ha emborrachado.

—Oye, tú —Julita, con las manos sobre los muslos, separó los pies, sin girar en el taburete—, ¿cómo puedes saber por la voz de Paquita que Elvira se ha emborrachado?

Mari Luz volvió la cabeza, para responder sobre su hombro.

—Porque tengo experiencia.

—¿De estar borracha?

Bruscamente, con un revoleo de su falda de punto, enfrentó a Julita. Julita le mantuvo la mirada unos segundos, mientras Nieves dejaba de sonreír y Pedro se frotaba las manos.

—No reñid, eh —dijo Fausto.

—¡¿Yo?! ¿Reñir yo con ésta?

Julita subió una comisura de la boca y separó una mano de la falda.

—Tú, preciosa, riñes conmigo si a mí me da la gana, porque has de saber que yo…

Fausto se interpuso entre ellas, con dos copas de coñac.

—A beber, se ha dicho —modificó el tono de la voz—. Mirad quién viene: la enferma y su enfermera.

A Paquita y a Elvira las dejaron en el centro del grupo. Elvira, pálida y sonriente, dejó de apoyarse en Paquita para recostarse contra el mostrador. Sus sienes húmedas contrastaban con el negro mate del resto de su pelo.

—¿Qué te sucede?

—Ya estoy bien.

Paquita hablaba con Lorenzo y Fausto cuando Pedro encargó otras dos copas de coñac.

—Verás cómo te encuentras en la gloria, en bebiéndote un chupito.

—No, no quiero. Que me he puesto así, un poco mareada, porque he bebido mucho en la comida y, además, hacía calor.

—Elvira, a tu casa —Fausto le rodeó los hombros con un brazo—. Te tomas un vaso de bicarbonato y te metes en la cama.

—No quiero irme a casa.

Mari Luz miró el reloj. Elvira discutía con Fausto, que la obligaba a caminar. Paquita y Lorenzo salieron a buscar un taxi.

—¿Volveréis?

—Sí, hombre —Fausto le palmeó la espalda a Pedro—. Tú quédate con las chicas, que dejamos a ésta y nos volvemos.

—No, Fausto, no hace falta.

Elvira, antes de abandonar la cafetería, estrechó la mano a Nieves, a Julita y a Mari Luz.

—Esa chica es tonta —dijo Mari Luz.

Pedro cruzó los brazos sobre la barra. La luz fluorescente arrancaba reflejos al coñac. Sonando en el ruido del escape de vapor de la cafetera, se diluían las palabras de Nieves y Julita.

—¿Te vas a ir con ése? —dijo Pedro.

—Sí, claro —Mari Luz sonrió.

—¿Por qué no te vienes con nosotros?

—Ya he quedado con él.

—¿Es tu novio?

—No.

Nieves extendió el brazo para coger una caja de cerillas, que estaba junto a la copa de Pedro.

—Yo —decía Julita— me voy a lavar la cabeza por la mañana. Por la tarde, me gustaría ir al cine. Pero sí, también me echaré la siesta.

Mari Luz miró a Pedro, que levantó el rostro. Antes de beber la copa de coñac de un trago, chasqueó los labios, sin sonreír, casi como un actor.

—Tienes que venirte con nosotros —dijo Pedro.

Erguida en el taburete, Mari Luz se pasaba una mano por el vientre, por la sosegadora superficie de su vestido de punto, que —pensó— era un imán de los ojos de Pedro.

—… y ella, entonces, se puso a oír el serial, de tantas ganas de llorar que tenía.

—Hija, Nieves, qué cosas ocurren.

3

Julita se hartó de mirar los cuadros que llenaban las paredes de la taberna, de observar a los ocupantes de las otras mesas, de escuchar las conversaciones ajenas y las voces de ellos tres. Se comió el último calamar frito y dijo:

—Yo creo que ya está bien de hablar de la oficina.

—Anda ésta —Fausto se movió en la silla—, ¿qué mosca te ha picado?

—Tiene razón —dijo Pedro.

—Y ¿de qué se va a hablar?

—Hijos, es que lleváis Nieves, Pedro y tú media hora dale que te dale, que ya está bien de chismorreo.

—¡Camarero! —Pedro levantó una mano—. Dos medias de tinto.

—Estás bebiendo mucho.

—¿Yo sólo, Nieves? —Pedro volvió a levantar el brazo—. ¡Oiga, y otra de calamares!

—De patatas, mejor, hombre. Una ración de patatas a la brava. ¿No estáis hartas vosotras de calamares?

—Estaba pensando lo farolera que es Mari Luz.

Nieves se inclinó sobre la mesa, para asir una mano de Julita.

—Me extrañaba que no le dieses rienda suelta a la mala intención que esta tarde le tienes a Mari Luz.

—La verdad es que Julita está cargada de razón hasta los topes.

—Gracias, Pedro.

—Eso de llamar a su tipo y citarle donde estamos todos, lo ha hecho para deslumbrarnos. Vamos, que se cree ella que nos deslumbra.

—Tú, Pedro, que el coche es para quitarle el hipo a cualquiera.

—Un Porsche. Y ¿qué?

—No enfadaros —dijo Nieves—, que lo estamos pasando muy bien.

—¿Tienes tú un Porsche?

—No. Y ¿tú? —dijo Pedro.

—¡Pues entonces!

—Tiene razón Pedro. De verdad, Fausto, que tiene razón.

—Mira, Julita, y tú, Pedro, la gente es como es. Los hay que presumen de Lambretta y los hay que presumen de Porsche. Quiero decir que ella no es más tonta que cualquier otra.

—Hombre, muy galante —dijo Nieves, riendo.

—Tú me entiendes.

—Qué bueno está el vino —Pedro tocó palmas, al tiempo que silbaba en sordina una copla flamenca—. La vida, jefe.

—Sí, Fausto, te entiendo —Nieves retiró la silla, que crujió sobre las baldosas enceradas, y cruzó las piernas—. Pero estos dos también tienen su parte de razón. Y yo a Mari Luz la quiero. La conozco desde hace muchos años, desde que entró en la oficina siendo casi una cría. Ahora, que no dejo de reconocer que le gusta presumir de familia, de dinero, de chicos, de que ella lleva los mejores trajes y los perfumes más caros.

—Y está trabajando igual que todas. ¡Igualito que todas! ¡¿Qué tiene ella de más que nosotras?!

—Julita, no chilles.

—Es que me indigna, hombre. Pues si en su casa están tan bien de dinero, que se quede en ella, en vez de ir a la oficina. Mira, tú, si yo pudiera…

—Mujer, dice que se aburre todo el día en su casa.

—¿Aburrirse? ¿Cómo se va a aburrir alguien, pudiendo coser y guisar y hacer punto y oír la radio?

—Julita, si es cierto que sabes hacer todas esas cosas, me caso contigo.

—Uy, Fausto, escucha a éstos, que dicen que se casan.

—Antes me ahorco —sonrió Julita.

—Contigo al altar, te lo juro delante de Nieves y de Fausto. Si es cierto que sabes coser y guisar y hacer jerseys.

—Pedro, no seas loco, que el buey suelto bien se lame. Y te lo dice un casado.

—Parece mentira, Fausto —dijo Nieves—, que hables así, teniendo la mujer que tienes. Y la hermosura de hijas que Dios te ha dado. ¿Es que estás arrepentido de tu matrimonio?

—Venga, Fausto, contesta, no seas maula.

—Hombre, en serio, en serio… Pues la verdad, disgustado no estoy. El matrimonio es bueno, porque un hombre se tiene que recoger alguna vez, porque hay que tener hijos y todas esas cosas. A mí me ha salido bien. A otros les sale mal. No sé… Yo arrepentido no estoy.

—No sigas, que a estas dos se les ponen los dientes largos.

—Pedro, vete a la mierda.

—Julita, hija… —Nieves se acariciaba sus largos brazos desnudos—. Fausto, no tienes perdón, si te quejas. Aún me acuerdo de cuando estabas soltero. Siempre por ahí, de mala manera, de pensión en pensión. La mayoría de las mañanas llegabas a la oficina sin afeitar y con la camisa sucia.

—Es verdad, Nieves. Pero, a veces, uno piensa que, si no se hubiera echado tantas cargas encima…

—Podrías tener —le interrumpió Pedro— un Porsche.

—Quizás eso no. Tampoco he aspirado nunca a lujos. Pero algo más de desahogo, sí —quedaron en silencio, las miradas bajas, con unas huellas de sonrisas en los labios; cuando Nieves echó hacia atrás la cabeza y volvió a acariciarse los brazos, Fausto habló de nuevo—. También yo me acuerdo de ti, Nieves, cuando entraste a trabajar en la oficina.

—La prehistoria —rió Nieves.

—En aquella época nos conocíamos poco, eh. Ya ha llovido desde entonces. Pero sigues teniendo los brazos muy bonitos. No me explico cómo no te has casado.

—Porque ninguno ha querido.

—Nieves, no digas esas cosas.

—Pero Julita, si es la pura verdad. Quitando a Fausto, yo creo que en los últimos trece años he recibido proposiciones de todos los chicos de la oficina. Proposiciones para salir, nada más. Bueno, tampoco soy vieja. Aún puede que pesque a algún hombre.

—Yo he oído —dijo Pedro— que Fausto y tú fuisteis novios.

—No, no —Nieves adelantó una mano sobre la mesa, hasta el antebrazo de Fausto—. Ni siquiera me miraba. Yo a él, sí, ¿sabes?

—Fausto, no te pongas colorado.

—No hacedla caso.

—Yo tenía veinte años y Fausto tendría unos… De esto hace trece años.

—Yo tenía treinta y cinco.

—Fijaos, él, treinta y cinco, y yo, veinte. Como en las películas. Y, además, que entonces Fausto era más guapo, que tenía más pelo y no estaba tan gordo. Por la oficina, tenía fama de mujeriego y de bebedor y de simpático. Nos cruzábamos en un pasillo y me daba un escalofrío. Había una chica en mi Negociado, Matilde Herrera se llamaba. ¿Te acuerdas, Fausto? Sí, Matilde Herrera, que luego se casó. Ella me contaba historias de Fausto, de cuando había estado en la División Azul y de…

—Fíjate, Julita, en la División y le llevaron a arrastras.

—Oye, tú, Pedro, que yo a Rusia fui voluntario.

—¿Voluntario? No seas cara, ni te pongas a presumir, que tú mismo me has contado que…

—No discutid —dijo Julita—. Escucha, Nieves, tú estabas enamorada de éste.

Fausto abrió los brazos y estrechó a las dos muchachas por los hombros. Ellas dejaron caer las cabezas sobre su pecho, riendo, apoyándose en la mesa para conservar el equilibrio.

—No la hagas caso, Julita. Si es mentira todo. Era yo, quien temblaba, cuando nos cruzábamos en el pasillo. ¡Menudo guayabo! Y ahora estás mejor, Nieves, mucho mejor. Te lo digo yo que entiendo de mujeres. Con esos brazos…

—Propongo —dijo Pedro— que nos vayamos a otra tasca.

Julita se puso en pie de un salto.

—¡Estupendo! La noche es nuestra. Vamos hacia Echegaray.

En las aceras se agolpaban las gentes. Acababan de cerrar las tiendas y las luces de neón delimitaban las fachadas. Nieves se cogió de un brazo de Pedro y de otro de Julita. Fausto caminaba detrás, encendiendo un cigarrillo.

A partir del Manzanares, hacia el horizonte, subía la ladera en una pendiente de puntos brillantes y, a veces, móviles. A la derecha de los Carabancheles lucían dos luces rojas. «Una vez yo, Chuang-Chou, soñé que era una mariposa, revoloteando aquí y allá…» Ramírez se apoyó en la baranda del Viaducto, con los ojos muy abiertos a la obscuridad punteada. «… una mariposa perfecta en todo sentido». A Ramírez le ardía la tráquea, le pesaba el estómago, se le aceleraba el ritmo de las ideas. «Sólo tenía conciencia de mi felicidad como mariposa…» Ramírez dejó de oír, mediante un ejercicio de gimnasia mental, los ruidos de los motores. «… sin saber que era Chou». En el silencio, aquella opresora e invisible presencia de los cuerpos desnudos se diluyó. «Pronto desperté y fui nuevamente…» Ramírez, al eructar, recobró su cotidiana soledad. Decidió separarse de la hipnótica contemplación de las riberas del Manzanares y, en un bar tranquilo, tomar un café con leche y una ensaimada. «… yo mismo, sin duda alguna». O unas aceitunas y un vasito de vino.

Nada más sentarse, cuando aún la luz de la linterna del acomodador permanecía sobre el suelo, Lorenzo pasó un brazo por los hombros de Paquita. En la pantalla, la música sonaba sobre una calle de pueblo, solitaria. Lorenzo aproximó la boca y Paquita, casi sin moverse, puso a su alcance la mejilla izquierda, durante un tiempo prudencial. Después, se arrellanaron en las butacas y se cogieron las manos.

—Estamos gastando una locura esta tarde. ¿Es la del Oeste? Ya verás el lunes por la mañana, cuando tengas que pagarle a Fausto nuestra parte. Y, encima, butaca de patio. Lo menos, lo menos, entre tu paga y la mía, se nos han ido cuatrocientas pesetas. ¡Ay, madre mía, con la cantidad de cosas que…

—Un día es un día.

—… se pueden comprar con cuatrocientas pesetas! Una sábana, paños de cocina, un plazo de la radio, una…

—Paquita, hay que vivir también, de vez en cuando.

—… docena de platos irrompibles. ¿Qué quieres decir con eso de vivir?

Lorenzo liberó su mano izquierda de las de Paquita y le apretó un pecho.

Con el convencimiento de que las gambas estaban frescas, Fausto acabó de inspeccionar las fuentes de barro, que llenaban el mostrador.

—Si ahora comemos gambas —dijo Julita— luego no vamos a cenar. Tú, Nieves, ¿tienes ganas de gambas? —Nieves, que con un palillo movía el vino de su vaso, pareció no oír—. Y ¿tú, Pedro?

—Estoy otra vez con el coñac. Lo más bueno de esta vida es el coñac. Yo me pasaría la vida bebiendo coñac.

—Ponga unas gambas a la plancha —ordenó Fausto al tabernero—. Y otra ronda de chatos.

—En el bar de la oficina, si no fuese por el qué dirán, en vez de café con leche yo tomaría coñac. Para lo único que es malo, según dicen, es para tener hijos. Por ejemplo, encargas un hijo estando borracho y el hijo te sale tonto. Pero el coñac es muy bueno. Quita las penas.

—¿Tienes tú penas, Pedro? —dijo Julita, sonriendo.

—Como todo el mundo —apoyó un brazo en la barra y se acercó a Julita—. Verás, me pasa una cosa rarísima. A veces, parece que no entiendo nada.

Al tiempo que Fausto encendía un cigarrillo, Nieves alzó la cabeza, tiró el palillo al suelo, por encima del hombro, y se bebió el vino de un solo trago.

—Yo también pienso así, en serio. Los domingos, sobre todo —Julita disminuyó el tono de la voz—. Si me quedo en casa, sin salir en toda la tarde, empiezo a darle vueltas a esas complicaciones de la vida. Pero lo que yo no sabía es que a los hombres también os ocurrían cosas semejantes.

—Sí, también —dijo Pedro.

—Yo creo que —como el ruido había aumentado en la taberna, Julita subió el volumen de la voz— no hay tanta diferencia, como se dice, entre un hombre y una mujer.

—Te diré —dijo Pedro—. Las mujeres sois más románticas, más dadas a los sueños. Pero puestas a ser prácticas, resultáis un rato prácticas. Las mujeres lo que queréis siempre es casaros.

—Y ¿después?

—No te entiendo, Julita.

—Que después del matrimonio ¿qué queremos las mujeres?

—Ah, pues… eso, casaros. Y tener hijos y una cocina llena de cacharros y una nevera. También que no salga el marido.

—Vosotros, comed gambas, que están muy ricas.

—Déjales, Fausto, que así tocamos a más.

—¡Oye, tú, no! —Julita se abalanzó, por la espalda, a Nieves.

—Póngame otro coñac —dijo Pedro.

Ellas dos reían y comían gambas. Por los cristales de la puerta de la taberna, entraba la luz eléctrica de la calle, la de los bares fronteros, la de los faros de los automóviles que avanzaban de uno en uno por la estrecha calzada, a marcha lenta. Fausto se pasó una mano por el rostro y dejó de mirar el jersey granate de Julita.

—Son las nueve —anunció Fausto.

—Me bebo el coñac en un segundo y en marcha para otro sitio, ¿de acuerdo, guapas? ¡La noche es joven!

—Ole, los hombres valientes —dijo Julita.

Cuando la puerta se abrió sigilosamente, Elvira apretó los ojos. Oyó a su madre que les decía a los demás que ella —Elvira— continuaba dormida, a lo que su padre supuso que era señal de que se encontraba bien.

Elvira dio media vuelta y quedó tendida sobre la espalda, cara a la obscuridad del dormitorio. Debían de ser cerca de las nueve —o nueve y media—, a juzgar por los ruidos de la casa y del patio. Se estiró el camisón, que se le había arrollado a la cintura, antes de rememorar su reciente sueño. Al pensar en ello, reconoció el salón de baile como el de la película La guerra y la paz. Ramírez, que siempre andaba leyendo librotes, decía que la película no valía nada en comparación con la novela, pero Elvira no quiso recordar a Ramírez, sino al dorado y rojo salón de su sueño —y de la película—, donde se bailaba, mientras ella —Elvira— trataba inútilmente de hacerse notar. Fausto, vestido de general, le había sonreído y, entonces, ella se percató de que Fausto era un príncipe. Como el recuerdo del sueño la entristecía, Elvira decidió, al cambiar de postura, proyectar qué haría al día siguiente, domingo. Probablemente, aunque ello no hubiera pasado del todo, disminuiría, así como el grano del pómulo. Por la tarde, nada más comer, iría a casa de Paquita, para que le contase lo sucedido, después que ella se había emborrachado tan tontamente, tan sin darse cuenta.

Elvira se abrazó a la almohada, llorando por su fisiología de mujer, por la voz de la abuela sobre el ruido del pescado friéndose en la sartén, por el hecho innegable de que Fausto no fuese un príncipe y, sobre todo, por no saber qué hacer de toda la inevitable tarde de domingo, una vez que Paquita se marchase con Lorenzo.

Fausto le pagó a la mujer de los lavabos, se incrustó en el entrante de la pared e introdujo la ficha en el teléfono. Mientras esperaba respuesta, veía el bar lleno de gentes bien vestidas y, en uno de los recodos de la barra, a Nieves, que se separaba de vez en cuando con los brazos estirados. Al establecerse la comunicación, se sorprendió, ignorando durante unos instantes a quién llamaba.

—Soy yo, Fausto.

—¿Quién?

—¡Yo!

—Ah, Fausto —dijo su mujer—. Grita un poco más, que no se te oye.

—Es que estoy aquí, en una tasca, y hay mucho barullo.

—¿Cuándo vas a venir a recogernos?

—Para eso te llamaba. Hemos estado…

—¿Qué dices? No se oye.

Fausto se volvió de espaldas y se cerró el oído fuertemente con la yema del dedo índice.

—Que hemos estado en la comida de la oficina y ahora estoy con unos compañeros, tomando unos chatos.

—Las niñas y yo seguimos esperándote.

—Para eso te llamo. Que tardaré aún un poco, porque estamos aquí unos compañeros y…

—Fausto —le interrumpió—, llevo toda la tarde en casa de tus padres y ya está bien.

—Luisa, no te permito que…

—Y ya está bien, digo yo. De comidas y de juergas. Que llevas sin aparecer desde esta mañana temprano. Y las niñas se caen de sueño.

—Luisa, iré cuando me dé la gana. ¡Cuando me dé la real gana! Y tu me esperas ahí, ¿entendido? —Fausto creyó oír algo diferente al ruido del bar y al zumbido del teléfono—. ¿Que si has entendido?

—Que sí, Fausto —dijo su mujer muy deprisa, antes de cortar la comunicación.

La vieja de los lavabos, apoyada en la pared de baldosines azules, miraba a un punto indeterminado del local. Fausto se detuvo a encender un cigarrillo, con las manos temblonas.

—¿Has llamado ya? —dijo Nieves.

—Sí. Oiga, ponga otra ronda.

—Decía ésta —la barbilla de Nieves señalaba a Julita, de charla con Pedro— de irnos a cenar por ahí, a cualquier taberna barata.

A Nieves la piel de la frente se le apretaba en unos finos haces de arrugas. Fausto le miró despacio los ojos, un poco humosos, su sonrisa, sus largos brazos pecosos, de una carne como tibia y floja.

—Gustarme, me gustaría ir con vosotros, pero mi mujer… Tengo que ir a recogerla a casa de mis padres.

—Qué remedio, claro —Nieves se recostó en la barra—. Hombre, ¿por qué no te traes a tu mujer?

—Por las niñas. Nunca podemos salir de noche por las niñas. Yo me quedaría, Nieves, porque lo estamos pasando tan ricamente, ¿verdad? —Nieves asentía, con unos mínimos y graves movimientos de cabeza—. Pero no he ido a comer y ella lleva toda la tarde con los viejos y con las crías, que, además, a estas horas se ponen inaguantables. ¿Lo ves —Fausto moduló una breve risa artificial y ronca— como es mejor la soltería? Si yo ahora estuviese soltero…

Mientras caminaban por las estrechas calles, hacia la Gran Vía, Nieves oía a Fausto, salvo en los momentos en que se retrasaba o se adelantaba, movida por la muchedumbre. Pedro y Julita la cogieron del brazo durante un trecho. Fausto no cesaba de hablar y, a veces, reía. Fausto llevaba una chaqueta de cheviot, de tonos marrones, y en el ojal de la solapa, la insignia del Atlético de Madrid. En la rotonda del Metro de la Red de San Luis se detuvieron.

—Yo —anunció Fausto— voy a coger un taxi. Vosotras os quedáis con Pedro, ¿no? Bueno, que lo hemos pasado muy bien.

—Ya nos dirás el lunes —dijo Nieves— lo que te debemos cada uno.

—Sí, mujer, no te preocupes.

—Oye —dijo, de repente, Julita—, ¿vas hacia Cuatro Caminos?

—¿No te irás a largar ahora?

—Sí, Pedro. Es la hora de la cena.

Nieves retrocedió unos pasos. En el bordillo de la acera, Fausto acechaba la aparición de un taxi libre.

—Llama por teléfono.

—No, la verdad, Pedro. Estoy muy cansada, me duelen los pies y a mi madre tampoco le gusta que vuelva tarde. Ahora aprovecho y Fausto me deja en Cuatro Caminos.

Nieves percibió la fuerza nerviosa de los anuncios de neón y de las otras luces de la calle. Con el aire seco, creyó aspirar el bochorno coloreado de la noche.

4

La portezuela del taxi se cerró con un chasquido. Desde el otro lado del vidrio de la ventanilla, Julita movió una mano abierta.

—Hasta el lunes —dijo Pedro.

Nieves se abrochaba cuidadosamente los botones de su chaqueta de punto. Pedro esperó a que ella hubiera terminado.

—Te acompaño un poco, Nieves.

Comenzaron a bajar la Gran Vía. Pedro, en silencio, con las manos en los bolsillos del pantalón y la cabeza baja, tropezaba de vez en cuando con el hombro de Nieves, que caminaba muy derecha.

—Oye, Pedro —susurró Nieves.

Al llegar a Cibeles, Pedro se detuvo a contemplar la estatua, rodeada de surtidores. Nieves le puso una mano en un brazo.

—Es bonito Madrid, ¿verdad?

—Pareces un paleto. ¿No has visto nunca la Cibeles? Pasas por esta plaza cuatro veces al día, como mínimo. Cuatro asquerosas veces. Al ir, por la mañana, dan ganas de meterse en el estanque y quedarse allí helada para siempre. ¿Jamás has sentido deseos de meterte a morir en el pilón de la Cibeles?

Pedro continuó andando, sin que ella retirase la mano de su brazo, hasta la larga fila de personas en espera de un autobús.

—Bueno —dijo Pedro.

—Yo…

—Se ha pasado muy bien.

—Sí, se ha pasado muy bien. Oye, yo no quiero irme a casa.

—Yo tampoco —dijo Pedro rápidamente.

—No quiero encerrarme ahora entre cuatro paredes y ponerme a pensar que es sábado por la noche y que mañana no hay que madrugar y que están las calles repletas de gente y de luces y de coches y de… No puedo irme a casa.

—Yo, tampoco, Nieves.

—Es una porquería la vida, si se tiene una que encerrar entre…

—… cuatro paredes —terminó Pedro—. ¿Qué podemos hacer?

—Se puede cenar algo por ahí, en una cafetería. ¿Te apetece? —Pedro, sin parpadear, osciló la cabeza—. A mí también me encanta. Y, después, a bailar. Yo, no te preocupes, pago lo que sea.

—Nieves.

—Quiero decir que te convido. Anda, vamos —tiró de él y, cuando empezaron a subir Alcalá en dirección a la Puerta del Sol, Nieves se aproximó más a Pedro—. Tú puede que ya tuvieses hecho plan para esta noche.

Pedro sintió el pelo de Nieves.

—¿Yo? Sólo pensaba que te ibas a casa.

—Pero tú ¿qué ibas a hacer? —Nieves le apretó más contra ella—. Ya lo sé. Seguir bebiendo hasta las dos o las tres y, cuando las zorras hubieran bajado de precio, buscarte una.

Pedro reía, al desprenderse de ella, para pasarle un brazo por la cintura. Nieves llegó dócilmente contra su pecho.

—¿Cómo sabes que a las dos o las tres bajan de precio?

—Hijo, llevo trece años, oyendo contar todos los lunes la misma historia en la oficina.

—Pero los sábados, no. Los sábados no piden menos hasta las cuatro o las cinco, si es que encuentras a alguna libre a esas horas. Que suele ser vieja y fea.

Nieves se separó de él.

—Tú, que, si nos ven, parecemos novios —dio unos pasos rápidos, como si necesitase saltar o comenzase a correr—. Una buena cafetería, eh, Pedro. Y una buena sala de fiestas.

Sus largas piernas, sus huesudos tobillos, sus parabólicas caderas, delante de él, y huía aquella angustiosa ingravidez de la última media hora.

—Sí —dijo.

Ramírez, inmóvil en la obscuridad del portal, decidía paulatinamente volver a la calle. «Pues bien; no sé si en esa ocasión era yo un hombre que soñaba que era una mariposa o si soy ahora…» A Ramírez una repentina lucidez le zarandeó la mente y comprendió que o se lee taoísmo o se bebe vino. «… una mariposa que sueña es un hombre». Con los ojos cerrados, imaginaba su ascensión hasta el segundo izquierda por los escalones de madera. Antes de que ella le abriese la puerta, oiría su respiración renqueante y, durante la cena —judías verdes con tomate, pescadilla frita, naranja—, tendría que contarle qué había comido, quiénes habían asistido, cómo le había salido el discurso e inventarse una historia para justificar su regreso a aquella hora. Ramírez abrió los ojos y metió la llave en la cerradura. Después de la cena, podía leer o escuchar la radio. Si acababa de abrir la puerta y, definitivamente, salía a la calle otra vez, sería posible pasear y beber más vasos de vino. Ramírez contabilizó, en abstracto, las infinitas posibilidades de una noche en una ciudad de dos millones de habitantes. «Entre un hombre y una mariposa existe necesariamente una distinción. La transición es llamada…» Ramírez giró la llave en la cerradura. «… transformación de las cosas materiales». A Ramírez se le patentizó el olor a repollo cocido, que llenaba la escalera, como la causa inmediata que le catapultaba a los desconocidos placeres de las tinieblas.

El camarero les condujo entre las pequeñas mesas hasta una, al borde de la pista de baile. Nieves, al sentarse, se cruzó la chaqueta de punto sobre el pecho. El camarero se retiró y, a los pocos momentos, llegó otro más joven.

—Buenas noches. ¿Qué van a tomar los señores?

—¿Qué quieres, Nieves?

La voz de Pedro le hizo volver la cabeza.

—¿Yo? No sé. Tú ¿qué vas a pedir?

—Tampoco sé. Quizá, café. No, claro, café, no. Ah, un vermut.

El camarero permaneció impasible.

—¿Un vermut después de la cena?

—No, no —rió Pedro—. Quiero decir, un cuba-libre.

—A mí lo mismo —dijo Nieves.

El camarero inclinó levemente la cabeza. La sala, medio vacía, tenía una forma semicircular; unas luces rojas, simétricamente distribuidas, dejaban en penumbra las mesas, el bar, el estrado de la orquesta.

—Tocan bien, ¿verdad?

Pedro asintió en silencio. Cuando les sirvieron, ambos bebieron un sorbo y, después sólo, recordaron brindar. Nieves, con los codos apoyados en la mesa, observaba a las parejas que bailaban y al saxo, que, adelantado al primer término, marcaba una melodía lenta y sutil.

—Me encuentro en la gloria —dijo Pedro—. A lo mejor, esto del cuba-libre me hace mezcla con el coñac. Pero mañana es domingo. Me alegro de haber venido aquí. Estás guapa, Nieves. Qué buena es la vida, ¿eh?

La orquesta pasó bruscamente a un cha-chachá.

—¿Bailamos, Pedro?

Pedro esperó, de pie, a que se quitase la chaqueta de punto.

—Nieves, si bailas fenómeno…

—Oye, guapo, ¿qué te habías creído?

Cuando de nuevo el saxo se adelantó a modular un blue, estaban sudorosos. Pedro estrechó más fuerte a Nieves y, bajo su mano derecha, sintió la tira del sostén incrustada en la carne de su espalda. Descansó su sien en la de Nieves y así bailaron, hasta que ella se retiró, de repente.

—Pedro, Pedro…

—¿Qué?

—Que no estoy borracha. Se baila mejor separados.

—Vamos, Nieves, con lo guapa que estás hoy…

Ella le sonreía, misteriosamente sin arrugas en el rostro, con una continuidad en la piel suavísima, igual a la de una muchacha joven.

—¿Nos sentamos? Pedro, ahora no me vas a hacer el amor.

Encendieron unos cigarrillos y Nieves colocó su chaqueta de punto en el respaldo de la silla.

—¿Por qué no? ¿Es que tú y yo no podemos ser novios?

—Tiene gracia la cosa —Nieves le cogió una mano—. Piensa en lo que dirían en la oficina. Lo estoy viendo; la solterona ha pescado al bebé. Tendría gracia, leñe, que tú y yo fuésemos novios.

—¿Sabes qué te digo? —Pedro le rozó con los labios el lóbulo de la oreja—. Que a la mierda la oficina.

—De acuerdo.

—Tú no eres una solterona.

—Pero tú sí eres un bebé.

—Tengo veintiocho años.

—Y yo, treinta y tres.

—Siempre estás a vueltas con lo de la edad.

—Una vez, un novio que yo tuve me dijo que a esta edad me empezarían a gustar los chavales. Que me gustaríais, sin que yo me diese cuenta. Ya ves, ahora me he acordado. Además, que a ti te trae loco Julita.

—¿A mí Julita? No seas psicóloga, que fallas. Julita no está mal, pero…

—Pues poco que querías que se marchase a su casa. Bueno, bueno, no lo niegues. Si me da lo mismo, tonto. Esta noche me da lo mismo todo. Tú no tienes veintiocho años, ni yo… los que sean. ¡Lo estamos pasando en grande! Lo único que me joroba es que no vengo vestida para un sitio como éste.

—Estás muy bien, Nieves.

—¿Qué es lo que más te gusta de mí, Pedro?

—Tu carácter, tu manera de ser, así, simpática y un poco desgarrada.

—Y ¿mis piernas, Pedro?

—También.

—Y ¿mis brazos?

—Sí, mucho. Tienes unos brazos muy bonitos. Como un poco tristes.

—¿Tristes? Pedro, qué cosas más raras dices. Escucha, escucha esto. —Nieves adelantó el cuerpo sobre la mesa y permaneció un largo tiempo en silencio—. Me encanta la música, Pedro.

—La música es estupenda.

—Te llena de algo, de un suspiro o no sé de qué. De algo de mucha felicidad. Me gustaría tener dinero, para oír música en sitios como éste todas las noches, con un vestido distinto cada vez. Y viajar. ¿Te gustaría viajar, Pedro?

—No se puede hacer nada.

—Hoy, un país, y mañana, otro. También me compraría un automóvil. Que estoy calculada para vivir bien. La que lo entiende es Mari Luz. Ésa sí que sabe lo que es la vida. Sabe que tiene un cuerpo que os vuelve tarumbas, sabe encontrar un tipo con un descapotable, sabe… No sé, a veces, todo eso lo cambiaría por nada, por algo así como estar bien siempre.

—No te comprendo.

—¿Crees que comprendes a las mujeres?

—Y ¿Fausto? ¿Os comprende Fausto?

—Pobre Fausto. Cualquier día tienen un nuevo hijo.

—Nieves, ¿no te gustaría tener un hijo?

—Vete a la mierda tú también, Pedro. Tú y la oficina. Seríamos como Paquita y Lorenzo, que se buscan por los pasillos para cogerse las manos. Los domingos por la tarde saldríamos a pasear y al cine. Con las pagas extraordinarias, iríamos comprando el ajuar y, cuando te dijesen que tu novia era cinco años mayor que tú…

—Nieves, no bebas tan deprisa.

—… les podrías responder: Y ¿qué? Tonterías eso de los años; yo la quiero, porque tiene los brazos tristes. No te preocupes, que yo convido. Y, luego, pedimos otra copa.

—Anda, vamos a bailar.

En la penumbra rojiza parecía flotar una neblina. La pista estaba más llena y una muchacha, con un traje de noche verde brillante, cantaba al micrófono en italiano. Pedro cerró los ojos, con el perfume de Nieves y el aroma de su cuerpo solidificados en la garganta.

—Pedro, di algo, no estés tan callado. No me gusta que me aprieten en silencio, como si una fuese sólo un pedazo de carne.

Fausto se lavó los dientes, se abotonó la chaqueta del pijama y se dirigió, por la obscuridad del pasillo, al dormitorio. Tendido junto a Luisa, escuchó los pequeños ruidos del colchón de muelles, de la respiración de ella, de una radio lejana que transmitía música. Se concedió la libre visión de los brazos de Nieves, para no pensar en Mari Luz. Al día siguiente no tendría que madrugar y le llevarían el desayuno a la cama, junto con el periódico. Al rato, el cuerpo de Mari Luz, ceñido por el vestido de punto, los brazos de Nieves y las piernas de Julita, se le agolparon en los ojos, como las paletadas de tierra helada que los prisioneros lanzaban a ambas cunetas de la carretera, para dejar paso a los vehículos de la División Acorazada, que llegaba a relevarles. Ni estaba dormido, ni se dormiría en toda la noche. Por lo que avanzó una mano, despertó a Luisa y se tendió sobre ella.

—Pero, Fausto, ¿qué te pasa?

Luisa, al principio, siempre hacía como que no se enteraba.

Pedro se chapuzó la cara con agua fría y, después, se peinó con el pequeño peine que llevaba en el bolsillo superior de la americana.

En la mesa había dos nuevos cuba-libres.

—No creas que te voy a dejar pagar.

—¿Por qué no? —dijo Nieves—. No seas anticuado. En el extranjero, las chicas pagan. O se reparten el gasto por mitad.

—También en el extranjero las chicas se acuestan con uno.

—No seas bestia, Pedro. ¡Qué bonito es el espectáculo! Estoy muy bien contigo.

—Y yo contigo, Nieves —le acarició un brazo y dejó la mano sobre el codo—. De verdad, que me gustas mucho. Si tú quisieses, nos hacíamos novios. Y no me importa tu vida anterior.

—Oye, rico, pero ¿qué te has creído que he hecho yo en mi vida?

—Has tenido novio.

—Hombre, naturalmente que he tenido novio. Y más de uno. ¿Lo ves como no puede ser? A ti te conviene una chica como Julita o esa que bailaba flamenco hace un rato.

—¿Cuál?

—No me digas que no te has fijado. Si cada vez que daba una revolera y se le subían las faldas, se te iban los ojos detrás de sus muslos.

—Y detrás de los tuyos, si me los enseñas.

—Pedro, quita la mano de ahí. Pero ¿por qué os gusta tanto a los hombres el sobeo? —Nieves rió fuerte, mientras le pinzaba una mejilla a Pedro—. Estoy muy contenta, porque todo ha salido bien. La comida, el discurso de Ramírez, lo que nos hemos reído luego los cuatro juntos… En fin, que ojalá nos largasen una paga extraordinaria todas las semanas. ¿Qué le decías a Julita en la taberna esa de Echegaray, donde hemos comido gambas?

—¿A Julita? No me acuerdo.

—Sí, hombre, en serio. Algo de que, a veces, te parece que no entiendes nada.

—¡Ah, sí! Eso, que hay veces que no entiendo nada. De la vida.

—Cuéntamelo.

—Pero si no es más que eso. Que no entiendo ni pum.

Bebieron lentamente y fumaron otro cigarrillo, antes de volver a la pista de baile. Nieves canturreaba la canción, se dejaba llevar, apoyada la cabeza en el hombro de Pedro. La muchacha del micrófono —ahora con un traje de cóctel malva— persistía en las canciones italianas.

—Sí, a mí también me pasa —dijo, de pronto, Nieves—. No entiendes nada de nada, ¿verdad? Digo yo que así será volverse loco o ciego. Pero, sin embargo, yo creo que hay gente que sabe el secreto.

—¿Qué secreto?

—El secreto para entender la vida. Gente importante, como duquesas o artistas de cine o millonarios o reyes. ¿No crees que a los reyes les informan de cómo es la vida? Estoy segura. Y hasta lo tendrán escrito. Me gusta pensar eso, que está escrito en un folio, a máquina, a dos espacios y con un margen semicomercial, como dice mi Jefe.

—Nieves… —avanzó los labios hacia la boca de ella—. Nieves…

—¿Sabes qué hora es? —para ver el reloj, puso el antebrazo en la nuca de Pedro—. Las tres y cuarto.

—Nieves, déjame que te bese.

Nieves le rozó la barbilla, con sus labios secos y calientes, antes de volver a la mesa. Sin sentarse, bebió el resto del cuba-libre y se puso la chaqueta de punto. Cuando Pedro levantó la mano, le detuvo.

—Ya está pagado. Tú estabas en el lavabo. Quedamos en que convidaba yo.

—No quedamos en nada.

—¿No has pagado tú la cena en la cafetería?

—Pero este sitio es muy caro.

En la calle, el aire libre provocaba escalofríos.

—Andamos un poco, ¿quieres? A estas horas hay muchos taxis.

Pedro, apoyado en el brazo de Nieves, caminaba absorto en el sonido regular de los tacones de ella sobre el pavimento. Inconscientemente, detuvo un taxi.

—A Peña Prieta. En Vallecas.

—Sí, ya —dijo el taxista.

—Le avisaremos —Nieves se dejó caer contra el respaldo, se incorporó al instante, se sacó los zapatos y volvió a dejarse caer, enlazando un brazo a Pedro y cogiéndole las manos—. Qué cansancio más bueno, Dios.

—No me gusta que hayas pagado. No me gusta que las mujeres me paguen.

Nieves reía, las calles pasaban vertiginosamente, en líneas paralelas —o convergentes— de luces, el asfalto hacía chirriar los neumáticos.

—¿Por qué te ríes?

—No te enfades, bobón. Me río, porque te has puesto a hablar como un borracho.

Como agua, la risa de Nieves caía, paulatinamente más silenciosa, más sorda. Pedro la besó en el cuello y sintió los dedos de ella en el rostro. Cerró los ojos a la velocidad y se recostó en un pecho de Nieves.

—¿Qué vas a hacer mañana?

—¿Qué?

—Mañana, ¿qué vas a hacer por la tarde?

—Pero ¿es que quieres que salgamos? —Pedro movió la cabeza—. Espera a despertarte y las cosas te parecerán distintas. Siempre sucede así —calló durante unos instantes y, cuando volvió a hablar, la entonación de su voz se había normalizado—. Me lo he pasado muy bien, Pedro. Sobre todo, bailando contigo.

Las calles, menos anchas, estaban peor pavimentadas. Al terminar una de ellas, comenzaba el campo, unos altos desmontes de tierra desnuda, los cimientos de un edificio y, más allá, las débiles bombillas de un nuevo bloque de viviendas.

—Aquí —dijo Nieves.

Pedro se buscó torpemente el dinero en uno y otro bolsillo del pantalón. Cerró la portezuela. Nieves le esperaba en la penumbra. Allí, le vio nuevamente las arrugas del rostro.

—¿Por qué has despedido el taxi? Ya verás para volver…

—Voy a vomitar.

Pedro se detuvo, como si hubiera tropezado. La mano de Nieves sobre su frente le serenaba. En la lejanía, las luces brillaban duramente, incrustadas en la negrura del cielo, bajo y nuboso.

—¿Te encuentras mejor?

—No puedo, no puedo arrojar. Sí, mejor. Perdóname.

—No seas tonto. Hemos bebido mucho. Y tú has mezclado, que es lo peor. ¿Quieres fumar?

Pedro se dejaba conducir por Nieves. Detenidos frente al portal, al amparo de la fachada obscura, acabaron los cigarrillos. Ella sacó el llavín del monedero. Con la mano derecha tendida, le sonreía. Pedro colocó sus manos en las caderas de Nieves.

—Es muy tarde.

—Nieves —susurró.

—No seas pesado, Pedro. Lo hemos pasado muy bien.

—Déjame que te bese, Nieves.

—Que no seas chiquillo, te digo. Es muy tarde. No lo estropees ahora a última hora.

—Nieves, déjame.

Nieves rechazó su boca, precipitada y temerosa, al tiempo que le sostenía por las solapas.

—Que no.

—Tienes que dejarme, Nieves. ¿No lo comprendes?

—Anda, otro día.

Estaba detrás de los barrotes de la puerta, apoyada en ellos, y él se dejaba mantener la mano contra la mejilla de ella.

—Que duermas bien. A lo mejor, encuentras taxi antes del Puente.

El chasquido del conmutador de la luz resonó en el silencio. Las piernas de ella subían los escalones del portal.

Comenzó a andar, tambaleante. Dio un traspiés y se subió a la acera. Tenía la frente húmeda de sudor. Al día siguiente, podría dormir sin límites. Ilimitadamente, como los desmontes, las callejas, el silencio.

—Ya es hoy domingo —murmuró.

Antes de doblar la esquina, esperó inútilmente que en la fachada se encendiese una luz. Luego, en los cimientos de la casa en construcción, orinó. Mientras caminaba y para olvidar que el lunes, a las once, Fausto tendría que enfrentarse con don Antonio, se entretuvo en calcular cuánto dinero de la paga extraordinaria había gastado desde el mediodía.

LA NOCHE ANTERIOR A LA FELICIDAD

Ce qui est vrai est que ce chagrin change

bientôt de nature.

PAUL DE GONDI,

Cardenal de Retz

1

—Acabo de tener una sensación rara —dijo Alberto.

Al otro lado de la cortina de plástico, sobre el ruido del agua, la voz de Carmen sonó ininteligible.

—Que acabo de tener una sensación rara. Luego te lo diré.

—¿Cómo?

El vaho enturbiaba los dos espejos, los grifos, las barras de vidrio de los toalleros.

—¿Qué?

—Que ¿qué?

—¿Que qué me explicarás luego?

—Una sensación —la cortina volvió a moverse— que acabo de tener. Mientras me afeitaba.

Carmen abrió también el grifo del agua fría y el ruido creció. Alberto empujó cansinamente la puerta de cristal esmerilado.

—Hijo, no te oigo nada. Si no gritas más…

En el cuarto de los armarios se desprendió de la toalla, que llevaba anudada a un costado, cogió unos calzoncillos, se los puso en el dormitorio y se sentó en el borde de la cama de Carmen. A través de las cortinas blancas, vio reflejada la lámpara en los cristales de la terraza.

—¿Sabes que hemos quedado a las diez y media? —preguntó Carmen, desde el cuarto de los armarios.

—¿Por qué a las diez y media? —a su espalda, ella entraba en el dormitorio—. Antes se quedaba a las diez.

—¿Antes? —repitió la voz de Carmen, más cercana—. Pues no sé. ¿Quieres decir antes del verano? Yo creo que Merche me dijo que a las diez y media. Ahora la llamaré otra vez. O a Leo.

—Déjalo. Será a las diez y media.

—Buenísima, el agua caliente. Qué desordenado está todo. Lo que más me gusta es que la piel se me queda como con temblores —Carmen encendió la luz en el cuarto de los armarios—. Estoy deseando verles. Merche dice que Ramiro ha pasado un verano muy bueno, que está contento. Pobre Merche; la verdad es que no ha tenido suerte —Carmen cruzó ante Alberto, descalza y vestida con una enagua violeta—. Pero se diría que tiene mejor humor.

—Tratemos de acostarnos antes de las cinco, eh.

—Te prometo, cariño, que no beberé nada. Sé que me pongo muy impertinente, en cuanto me tomo una copa —se había sentado en el poof para ponerse las medias y ladeó el rostro—. Se me sube a la cabeza y me pone como loca. Te prometo que no beberé nada, que hablaré poco y que no diré tonterías.

—Tratemos de no volver a las tantas de la madrugada.

—Claro que no. Me encantan los sábados por la noche. Aunque esté ya vieja —se levantó del poof— el sábado por la noche siento que todo es diverso. ¿Qué hora es? La lástima será que dentro de quince días…

—Son las diez menos cuarto.

—… se me habrá ido el bronceado —Carmen alzó los brazos, frente al espejo—. Da rabia que se acabe el verano. ¿Las diez menos cuarto dices? Pienso que me voy a entregar a una de esas cremas que mantienen el bronceado. ¿No suena el teléfono?

—No.

Se volvió, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Cuando sonaron los nudillos contra la puerta, Alberto dejó de mirar las axilas depiladas de Carmen.

—Señora, la señorita Leo al teléfono.

—Dígale que voy enseguida, Remedios —dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo—. ¿Ves como sí llamaban?

Al salir Carmen, Alberto cerró los ojos por unos instantes. El dormitorio olía a perfume y a sudor. Se levantó trabajosamente, fue al cuarto de baño, que estaba lleno de vaho, y se miró en uno de los espejos. Después abrió la ventana. Por la puerta abierta del dormitorio, mientras se sentaba de nuevo en el borde de la cama de Carmen, oyó su voz aguda. Apoyó los antebrazos en las rodillas, al tiempo que examinaba cuidadosamente los desniveles de color en la moqueta azul.

—Que serán puntuales —dijo Carmen, al entrar—. Leo también va a estrenar un vestido. A Ramiro le teníais que buscar José Manuel y tú algún empleo para por las tardes.

—Ramiro no…

—Principalmente, por la pobre Merche. Hoy estaba muy contenta. ¿Te he dicho que parece que Ramiro se encuentra de mejor humor? Casi le suelto a Merche la noticia.

—¿Qué noticia?

—Pero ¿qué te sucede?

—Ah, ya.

—Estás como alelado. ¿No te encuentras bien, Alberto?

—Perdona. Pensaba.

—Allá tú… ¿Qué me decías antes en el cuarto de baño? —dejó de acariciar la enagua—. Decididamente, no me va.

Cuando se hubo puesto la enagua negra, comenzó a canturrear.

—Habrá que vestirse.

—Pero ¿aún estás así? Llegaremos tarde. Yo, en cinco minutos, estoy arreglada.

Alberto, con un parpadeo, retiró la mirada de la falda y la blusa extendidas sobre la cama, como si se decidiese a escuchar algo.

Antes que la voz, el perfume le obligó a levantar el bolígrafo del bloc.

—Estaba haciendo cuentas de… —Ramiro se interrumpió—. Estás muy guapa, verdaderamente.

—¿Te gusta? —Merche, al coger con dos dedos de cada mano la falda plisada negra, dejó descubiertas sus rodillas—. Y ¿qué me dices de la cadena? Comprendo que a mis años…

—Tienes veintinueve años.

—Pero me visto como si tuviese diecinueve. Carmen dice que ellos salían ya.

Ramiro dejó el bolígrafo y el bloc sobre la mesa camilla.

—Estás sensacional.

—¿Qué hacías tú?

—Calculaba lo que podremos gastar esta noche.

—Ramiro…

Merche cogió el paquete de cigarrillos y encendió uno. Por la ventana abierta entraba el fulgor de los faros de los automóviles, que subían la Avenida. Se oían las voces de los chicos del barrio, persiguiéndose bajo los soportales, llamándose, gritando inútil y estentóreamente. Merche apoyó las manos en la mesa, cerca del bloc.

—Es necesario. Siéntate, que hablemos un momento. De ahora en adelante, vamos a cambiar en esto del dinero. No pretendo ahorrar, naturalmente, sino distribuir mejor los gastos —Merche denegó con la cabeza—. Por ejemplo, ya he calculado lo que podemos gastar esta noche.

—Y ¿qué?

—Que lo sé. Nunca tendremos dinero, si no. Fíjate en José Manuel o en Alberto.

—No quiero fijarme en ellos, ni en nadie. Vamos a salir por primera vez después del verano…

—Este verano hemos salido.

—No me quejo, Ramiro. Pretendo decir que vamos a salir con nuestros mejores amigos, por primera vez después del verano. Es sábado, podremos ser felices, divertirnos… Y tú te dedicas a hacer cuentas. Si sé que somos pobres, no puedo ser feliz.

—No somos pobres.

—O más pobres.

Esperó pacientemente a que Merche aplastase el cigarrillo en el cenicero. Cuando estaba en el umbral de la puerta, la llamó. Ella se volvió, con una forzada sonrisa.

—Hay suficiente.

—¿Quieres que te confiese una cosa?

—¿Cosa? —dijo Ramiro.

La sonrisa de Merche desapareció con el movimiento de sus labios.

—Que me disgusta oírte hablar de dinero, porque te transformas. Tú no sabes hablar de dinero.

La cadena dorada, ceñida a la cintura y que le caía hasta medio muslo, brillaba. En el bloc, las operaciones minuciosamente trazadas apenas llenaban media hoja. Ramiro subrayó una cifra y volvió a escribirla dos veces más. Luego, levantó la mirada y comprobó que Merche ya no estaba en la habitación.

En la cocina, Merche cerraba las llaves de paso del agua y del gas.

—¿Por qué no sé hablar de dinero?

—Ramiro, no quiero contrariedades esta noche. No quiero —antes de sentirla junto a él, percibió el perfume—. No he buscado ofenderte y tú lo sabes. Estoy dispuesta a quedarme en casa, si es preciso, pero…

—No es preciso.

—… no quiero enfadarme. Desde hace días, espero ser feliz esta noche. Si estás de malhumor…

—Calla.

—… o quieres ir al cine o que nos acostemos o quedarte leyendo o, sencillamente, destruir mi alegría… Pero reñir, no.

Le puso las manos —unos dedos sobre la tela negra, otros sobre la carne— encima de los hombros.

—Sólo intentaba que supieses algo. Si ellos son ricos, es porque saben lo que gastan. Únicamente los idiotas que nunca echamos cuentas seremos pobres siempre.

—Sí.

—Esta noche podemos gastar hasta quinientas pesetas —al tiempo que retiraba las manos, Merche abrió los ojos—. Quinientas, ¿has comprendido?

—Sí, Ramiro —susurró—. Sólo que… Esta noche era lo único que no quería saber.

Cerró la puerta del cuarto de la niña, cruzó el pasillo y, sin entrar en la sala, advirtió a Leocadia que no hablase tan alto. Leocadia se cambió de oreja el auricular.

—Perdona, hija. Era José Manuel, que decía no sé qué de la niña. ¿Qué hacer?, desde luego. Es tan raro y maniático.

—Rarísimo —dijo la voz de Carmen.

—Yo —Leocadia estiró la pierna derecha por la abertura de la bata y, con la punta del pie, empujó un vaso, que estaba sobre el mármol de una mesita enana— lo había pensado, pero no me atrevía sin consultarte. Por eso, te llamo.

—Mi consejo es que no, ¿sabes?

—Ya, ya.

—Seguro que les vendría muy bien que fueseis vosotros, o nosotros mismos, a recogerlos.

—Claro que sí. Además, qué cosa más natural —plegó la pierna—, no teniendo coche, como no tienen.

—Pues desde luego. Sería naturalísimo. Y estoy segura que a Merche no le molestaría lo más mínimo. Pero él es un picajoso. Mi consejo es que no.

—Habrá que alterarse y hacer algo —ahora con el pie izquierdo, acercó más el vaso al borde de la mesa— por esa pobre chica.

—¿Por quién? —dijo Carmen.

El vaso quedó en equilibrio.

—Por Merche. Tu marido y el mío tienen que alterarse y hacer algo, buscarle un enchufe a Ramiro, colocarle en algún sitio por las tardes… No me resigno a que esa encantadora criatura no tenga coche.

—Tienes razón, Leo. Tan guapa y en la flor de la vida.

—Guapísima. Y sin coche y viviendo en ese barrio absurdo de obreros y empleaduchos —apoyando la planta del pie en la arista de mármol, movió el vaso unos milímetros—. Verás cómo esta noche, con cualquier trapo que se ponga, será la más guapa de las tres. ¿Me oyes?

—Sí, Leo —dijo la voz de Carmen.

—¿No estás de acuerdo?

—Claro que sí. Llevará un vestido del año pasado o se habrá arreglado alguno, pero…

—¿Tú estrenas vestido? —el vaso osciló y, con un ágil movimiento del pie, lo sostuvo—. Yo llevaré uno nuevo de no mucho vestir, de algodón, estampado y sin hombros. En este tiempo no sabe una qué ponerse.

José Manuel entró en la sala.

—Yo también estreno. Un conjunto.

—¿El verde de que me hablaste? Ay, perdona, que José Manuel creo que quiere telefonear y…

—Naturalmente. Además, vamos a llegar tarde.

—Nosotros salimos ahora mismo. Un beso, monina —empujó imperceptiblemente y el vaso cayó sobre la alfombra.

—Hasta ahora, Leo, encanto.

—Yo no tengo que llamar a nadie —dijo José Manuel.

En una mano los sobres sin abrir, que había cogido de encima de una consola, José Manuel observaba la pierna que Leocadia mantenía fuera de la bata.

—Sí, pero ¿qué quieres? La pobre Carmen es un plomo, cuando se engancha al teléfono. Y yo estoy aún sin vestir.

—Y descalza —Leo salió de la habitación, al tiempo que él se dirigía hacia la puerta—. No es bueno que andes descalza por toda la casa. Un día vas a coger…

En el recodo del pasillo, la luz del office formaba una barroca parcelación de sombras. José Manuel giró a la izquierda, camino del living, pero la voz de Leocadia le detuvo ante la puerta del dormitorio.

—¿Qué?

—Pasa.

Aún estaba la bata, cubriéndole los pies, en el suelo. Le recorrió con la mirada su largo cuerpo desnudo, hasta los ojos.

—¿Qué quieres?

En el dormitorio hacía calor.

—Siéntate. ¿Puedes sentarte un momento?

Ocupó una pequeña butaca de raso color naranja. Leocadia saltó fuera de la bata.

—Sí.

—Necesito hablarte.

Los pechos le habían temblado y, ahora más cercanos, tenían en su caída como un resto de movimiento o un breve espasmo de gelatina. José Manuel abrió un sobre.

—¿De qué?

—De Merche y Ramiro.

—¿Qué les sucede? —frente a él, las nalgas de Leocadia parecían haber aumentado.

Leocadia se incorporó.

—Alberto y tú tenéis que buscarle alguna cosa a Ramiro, que les permita vivir mejor.

—¿Por qué Alberto y yo?

—Porque sois las únicas personas bien que ellos conocen —abrió el armario empotrado—. Sí, ya sé que por culpa de Ramiro. Pero Merche no se lo merece. Sin criadas, sin coche, con una nevera de hielo y dos vestidos al año. ¿Te has fijado alguna vez en sus faldas y en sus…?

Leocadia seguía hablando. Como si los sonidos resbalasen por los renglones o, en algún instante, se quedasen aprisionados en las casillas de los presupuestos, de las facturas o de los balances, José Manuel leía las cartas y la sentía moverse por el dormitorio, entrar y salir en el cuarto de baño, buscar en algún armario o en el joyero.

Cuando cruzó las piernas y encendió un cigarrillo, percibió que aquel silencio debía de durar ya unos minutos. Al otro lado de la cama, Leocadia se levantaba el vestido para ajustarse una media. Después de sus uñas, pintadas con un esmalte blanco, entre el negro de la liga y el color caoba de la media, vio sus desnudos hombros, redondos y llenos de una carne bronceada. José Manuel dejó los sobres y los papeles en la alfombra.

—Leo.

—¿Qué? —dijo Leocadia, sin levantar la cabeza.

—Cariño.

Se irguió bruscamente, riendo.

—Pero, José Manuel… —él saltó sobre las camas gemelas y la tendió a su lado—. ¡Estás loco! Me he vestido ya… Deja, deja… Que me dejes… —las manos de José Manuel trataban inútilmente de subir la falda ajustada—. Espera, por lo menos, a… —dejó de reír—. Por lo menos, espera a que me quite el vestido.

—Es sólo un momento, bonita.

Leocadia, defendiendo la integridad de sus medias, parecía realizar ejercicios de yoga. Cerró los ojos.

—Pero ¿no comprendes que me vas a dejar nerviosa para toda la noche?

—Mejor —dijo José Manuel, con la saliva seca en el paladar—. Así todos te encontrarán más simpática.

Cuando el rostro de José Manuel cayó fatigado contra la almohada, Leocadia alzó suavemente la muñeca derecha, para ver la hora en el pequeño reloj de oro con seis diamantes incrustados.

—Anda, anda. Que llegaremos demasiado tarde.

José Manuel gruñó, mientras ella le empujaba y le hacía caer de espaldas sobre la colcha anaranjada.

2

A través del humo, inmóvil en la luz tamizada, se acercaba uno de los camareros. Instintivamente, Ramiro tocó la cartera en un bolsillo interior de la americana.

—¿Tomarán los señores el café en la mesa o en uno de los saloncitos?

Alberto, con un gesto, pidió opinión a las tres mujeres.

—¿Aquí? —dijo Leocadia.

—En uno de los salones —decidió Alberto.

—Gracias —dijo el camarero.

—Sigue —dijo Carmen.

José Manuel acabó de tragar una cucharada de cassata. Con la mano izquierda apartó el plato, al tiempo que se llevaba con la derecha la servilleta a los labios.

—Pero si es una tontería.

—No dejes las historias a medio contar, José Manuel.

—José Manuel, estás encantador esta noche.

—Gracias, Merche.

—Claro, tiene ya tres whiskys.

—El whisky no me hace daño, Leo.

—Tienes una piel maravillosa —dijo Ramiro.

—¿Qué?

—Que has conseguido un maravilloso tono de piel.

—Ramiro, encanto…

—José Manuel —Carmen le puso una mano en el antebrazo que apoyaba en la mesa—. Termina de contar la historia.

—… cuando te decides a piropear a alguna mujer, es que debe de estar guapísima.

—Lo estás.

—Se advierte —dijo Merche— que Ramiro ha bebido también sus tres buenos whiskys.

—Bueno, pues entonces —la voz de José Manuel, repentinamente alta, les calló— Leo y yo no supimos qué hacer.

—Claro.

—Fíjate, hija. José Manuel, íntimo amigo del padre…

—Íntimo amigo, no.

—Bueno, con relaciones comerciales. Él es mayor que José Manuel.

—Ya, ya, si nosotros les conocemos.

—Ah, ciertamente, tienes razón.

—Yo también realicé unas operaciones con él —dijo Alberto.

—Pues como José Manuel os decía…

—Leo, ¿lo cuentas tú o yo?

—… no sabíamos qué hacer. Y, encima, unas noches antes habíamos estado con sus padres…

—Lo cuenta ella.

—… comentando los escándalos de la playa.

—Suena a título de película.

—Calla, Ramiro, deja que Leo nos…

—Es que era un verdadero escándalo, ¿sabes? No se recataban ni en las noches de luna.

Ramiro movió la silla y avanzó la cabeza sobre las copas semivacías.

—Perdona, Leo, pero estimo que lo importante no es saber si, por fin, les comunicasteis que su hijo era un maricón de tomo…

—Ramiro —dijo Merche sobre las risas de Carmen y Leocadia.

—… y lomo, sino que nos describas las escandalosas fiestas de la playa. Si es que las visteis, claro.

—Una porquería, créeme —dijo José Manuel.

—Pero ¿las visteis?

—Yo, la verdad… —Leocadia se atragantaba con su propia risa— es que sí. Cariño, no te lo había confesado, porque era una bobada, pero bajé una noche.

—Cuenta, cuenta —dijo Carmen.

—Una noche que os pusisteis a jugar al poker. Con Ingeborg. Una muchacha sueca —giró en la silla— que veraneaba con su abuela en un chalet cerca del nuestro. Los hombres jugaban al poker y, entonces, Ingeborg y yo decidimos bajar a la playa. Ya os digo, es una cala pequeña con los pinos casi hasta la misma orilla. No es porque ella ahora no esté aquí, pero a Ingeborg se le ocurrió la idea. Bajamos y aquello era… —Leocadia extendió los brazos y los dejó sobre los hombros de Ramiro y de Alberto—. No sé cómo explicarlo.

—Una maravilla, seguramente.

—Pero ¿qué visteis? —dijo Carmen.

—Estaban en bikini.

—¡¿En bikini?!

—Sí, mujer, en dos piezas. Todos llevaban dos piezas y sombreros de paja, a la última, y tacones altos y…

—Lo ves, ¿no? —Ramiro besó una mano de Leocadia—. Una maravilla. Si no fuese porque uno ya está viejo para cambiar de costumbres, me dedicaría a esos deliciosos hábitos. Muchachos, somos unos inhibidos.

—Ramiro…

—Déjale, Merche, déjale, si está graciosísimo…

—A ti siempre —dijo Alberto— te han gustado las boutades. Ya en la Universidad, no podías pasar sin decir boutades. Me acuerdo que una mañana…

—Prohibidos los siniestros recuerdos de la adolescencia.

—¿Tomamos el café?

—Ya verás, Merche, qué monada de salones tienen aquí.

—Es un restaurante estupendo. Y la cena ha sido…

—Pero ¿se logrará saber, si os atrevisteis a informarles de las helénicas maneras de su…?

Alberto retuvo a Leocadia por un codo, cuando los demás acababan de levantarse.

—Espera.

Leocadia recogió lentamente, sin dejar de sonreír, la pitillera de cuero y el mechero.

—No empieces, Alberto.

—Tengo que hablarte.

—Alberto, este verano he descubierto lo tonto que resulta esto nuestro.

—¿Tonto? —el camarero, al otro lado de la mesa, esperaba con una mano en el respaldo de una silla—. Porque tú nunca has consentido… Pero se trata de otra cosa. Procura que luego nos quedemos solos en el coche.

—Aún no me has dicho —Leocadia se levantó unos segundos antes que él— si me encuentras mejor o no.

—Leo, sabes que…

Delante de Alberto, muy próximos a las yemas de sus dedos, los hombros y la espalda de Leocadia recibían y rechazaban, al compás de sus pasos, tenues reflejos. Frente a la puerta del salón de paredes tapizadas de rojo y alfombrado en verde pálido, Alberto le puso una mano, alcanzándole la clavícula, en el cuello; Leocadia se detuvo a un metro del umbral.

—Renuncio al café, hasta que me haya arreglado un poco.

—Te acompaño —dijo Carmen.

Alberto se apartó para dejarles camino libre. Sentada entre Ramiro y José Manuel en el diván de cuero, Merche cruzó las piernas y dejó caer el trozo colgante de su cadena dorada.

—Sí, café.

—Para todos —dijo José Manuel al camarero—. Y coñac, por favor.

—Yo tomaré otro whisky —dijo Ramiro.

—¿Me excusas un momento?

—Sí, claro que sí, Alberto —dijo Merche.

Ramiro, de pie junto a un butacón, encendía un habano, que había sacado de una caja plateada, sobre la mesa hexagonal.

—Bien, y a vosotros ¿cómo os ha ido? —dijo José Manuel.

—Estupendamente. Con mucho calor, es cierto. Ha sido un verano horroroso de calor en Madrid.

—Y aún sigue.

—No te puedes imaginar lo que era en agosto. Ramiro ha trabajado bastante en su libro y yo… Bueno, yo iba, de vez en cuando, a la piscina.

—Hombre, celebro que hayas decidido escribir el libro. ¿Siempre sobre el existencialismo?

—¿Cómo?

—Sobre la filosofía y esas cosas.

—Sí.

—Me alegro. Nos hemos acordado de vosotros.

—Recibimos vuestras tarjetas —dijo Merche.

—Ya os decía Leo antes que nos hubiese gustado mucho teneros unos días allí.

—Cuéntame cómo habéis decorado la casa, José Manuel.

—¿No había que estabilizar?

—Perdona —José Manuel alzó el rostro hacia Ramiro—, no entiendo.

—Decía que si no había…

—Ramiro, deja a José Manuel que me explique cómo han decorado el chalet.

—Tú estuviste hace cinco años, ¿verdad? —José Manuel hundió un hombro en el respaldo del diván y sonrió a Merche—. Bueno, pues… —sin mover el cuerpo, extendió una mano hacia el camarero, que colocaba la bandeja en la raesa—. Nosotros mismos nos serviremos. Gracias. No reconocerías el chalet, ni por fuera. Terminamos la veranda y, además, cubrimos de cristales una parte de la galería y la escalera exterior.

—Qué preciosidad.

—Leo se empeñó en poner unas vidrieras de colores, pero habrá que cambiarlas, porque no han quedado muy bonitas. Ya conoces el mal gusto proverbial de Leo.

—Claro que no. Es extraordinaria. Con esa vitalidad, ese empuje… Siempre está contenta Leo.

—Por desgracia.

Mientras Merche reía y José Manuel le vertía café en la taza, Ramiro observaba uno de los grabados en la pared opuesta.

—No te quejes.

—Créeme que, a veces, resulta demasiada vitalidad. Ya hemos superado los treinta —Ramiro, de espaldas, lanzaba humo y sostenía el vaso de whisky a la altura de su mejilla derecha; José Manuel cogió la taza, de la que Merche acababa de beber, y la dejó en la mesa—. Se comporta como una chiquilla. En lo de la casa, sobre todo. Se levantaba cada mañana con una idea distinta o no se preocupaba en absoluto, cuando ya estaban los pintores o los albañiles a punto de empezar la decoración. Su vitalidad, como tú dices, me cuesta mucho dinero.

—Eso no es problema para vosotros.

—Bien, pero es una tontería malgastar, ¿no te parece?

—Desde luego, José Manuel.

Con la cadena entre las manos y la barbilla apoyada en los nudillos, Merche le miraba sonriente, un poco entornados los ojos.

—¿Tienes calor, Merche?

—Oh, no. Me encuentro muy bien. Gracias.

Ramiro había salido del salón. Mientras se servía coñac, sentía la mirada de ella, su sonrisa, que volvió a encontrar al apoyarse de nuevo en el respaldo. José Manuel rió quedamente y le puso una mano sobre la falda plisada.

—Hace mucho tiempo que no hablabas con nadie, eh.

—Ah, José Manuel…

—Sí —la sonrisa de ella se hizo móvil otra vez—, ¿para qué negarlo?

Soltó la cadena y descansó la cabeza en el diván, resbalando el cuerpo y adelantando sus piernas cruzadas.

—Hace cinco años, en vuestro chalet… Fueron mis últimas vacaciones. Estaba aún soltera, ¿te acuerdas?, y Leo y tú os acababais de casar. Por él, hubiese ido. Ahora bien, no debía dejarle solo.

—Tu estupendo marido es un ibérico, a pesar de todos sus intelectualismos’.

—Puede que tengas razón —Merche bajó la mirada a la superficie transparente del coñac y movió la copa—. Te aseguro que me insistió mucho para que aceptase vuestra invitación. Pero, solo en Madrid, se hubiera puesto de malhumor todas las tardes y no hubiera trabajado.

—Está bien que haya empezado el libro.

—Cuando regresaba de la oficina, si no…

—Te hacía una escena. No me lo cuentes, igual que en otros tiempos. Cuéntame mejor cómo te lo pasabas en la piscina.

Merche frunció los labios y pasó los dedos de una mano por la frente de José Manuel.

—Ahora me parece que estupendo. Sí —cerró los ojos—, era bueno estar al sol, con los ojos cerrados —abrió los ojos—, sin preocuparse de nada.

—Supongo que de los conquistadores.

Merche rió.

—Una tarde les hice caso a dos muchachos, me acompañaron a casa, me llamaron por teléfono… ¿Sabes que ya tenemos teléfono?

—Sí, lo sabía.

—Es maravilloso tener teléfono. Perdona, estoy contenta y desbarro. No conviene estar demasiado contenta.

—¿Porqué?

—Porque no es saludable. Todas las cosas almacenadas a alta presión, cuando salen, dejan vacía. Mañana estoy segura que…

Ramiro alzaba la voz, entre el camarero y Alberto. El repentino silencio de Merche hizo volver la cabeza a José Manuel. Se pusieron en pie. Al fondo del pasillo, Carmen y Leocadia, con los pequeños bolsos en las manos enguantadas, reían y hablaban a la vez.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó José Manuel.

—Éste, que en un descuido…

—Disculpadme un momento —murmuró Merche.

—… ha pagado la cuenta.

—Hombre, si no tiene importancia —dijo Alberto—. Convidaba yo.

—No, no. No se había quedado en que nos convidases tú. ¿Verdad, José Manuel, que no se había quedado en nada de eso?

—¿Qué os parece que nos demos una vuelta por las tascas de la Plaza Mayor?

—Oye, José Manuel, escucha. Te pregunto…

—No seas párvulo, Ramiro. Alberto ha pagado aquí; lo mismo podíamos haberlo hecho tú o yo. Ya pagarás en otro sitio.

—Espero a Merche —dijo Alberto.

La mujer del guardarropa entregó a Merche el bolsillo y los guantes. Mientras sostenía la puerta de la calle y el botones se apresuraba a sus espaldas para sustituirle, Alberto vio a Leocadia junto al automóvil de José Manuel. La portezuela posterior estaba abierta.

—¿A quién llevo yo?

Carmen asomó la cabeza por la ventanilla delantera.

—Yo voy con Alberto —dijo Leocadia.

—Pero ¿adónde vamos? José Manuel pregunta que a qué sitio vamos.

Merche se había sentado junto a Ramiro. Alberto tomó a Leocadia del brazo.

—Donde se pueda aparcar. A estas horas estará aquello imposible. Como es sábado —Carmen retiró la cabeza al interior del coche—. Mira, en ese mesón que está decorado con trabucos y cacharros antiguos.

El automóvil de Alberto se encontraba en uno de los aparcamientos del estadio; antes de llegar, les adelantó el coche de José Manuel. Merche gritó algo.

—Aguarda. ¿Por qué no damos un paseo?

—Dime lo que sea en el coche.

Miraba al frente, con las manos cruzadas sobre el bolsillo, encima de las flores estampadas de su falda. Había dejado caer sobre el respaldo del asiento los dos extremos del echarpe. Alberto condujo hacia las primeras calles y frenó junto a un edificio en construcción.

—¿No te importa que abra?

Alberto bajó el vidrio. Antes de retirar la mano, acarició las rodillas de Leocadia.

—Bien, tú dirás.

—Carmen va a tener un hijo.

—Me alegro —dijo ella.

A través de la estructura del edificio, se veían lejanas luces, en agrupaciones anárquicas, pequeños rectángulos de un cielo clarísimo, casi blanco. Pacientemente, Alberto puso en marcha el motor. Cuando impulsaba la palanca de cambios, le detuvieron los dedos de Leocadia.

—Es cierto que me alegro.

La mano de ella siguió sobre la suya, al volverse él, como de un salto, en el asiento.

—¿Sabes lo que tú eres? Una perdida. Una redomada perdida. Llevo tres meses deseando verte para decírtelo —la mano de Leocadia continuaba inmóvil—. No me has escrito una sola vez, te has negado a que pasásemos un solo día juntos, has llegado hace una semana a Madrid y… ¡Puta!

En fugaces sombras, de los obscuros descampados a la calle solitaria volaban unos murciélagos.

—¿Soy una puta porque siempre me he negado a acostarme contigo? Dime. ¿Sólo porque sé lo malo que resulta, para una mujer, vivir con dos hombres?

—¡Sí, por eso! Porque sabes lo que es vivir con dos hombres. —La mano de Leocadia se despegó bruscamente de la suya.

—Alberto, por favor, sin retruécanos. He querido decir que lo imagino.

—No.

—¡Sí! Ya está bien, vámonos.

—Leo —la abrazó despacio—, dime la verdad, dímela, por lo que más quieras en este mundo.

—No te mereces nada. Ni siquiera la verdad.

—Sí, Leo, te lo ruego, te lo suplico.

—Nunca he sido la amante de Fernando Cañomeras —giró la cabeza y sonrió a la compungida expresión de Alberto—. ¿Estás contento?

Alberto, con una rápida violencia, le buscó los labios. Después del segundo beso, Leocadia abrió su bolsillo y sacó la barra de labios, la barra de los ojos, una caja redonda de maquillaje, un pequeño trapo sucio y un peine. Al otro lado del parabrisas, el final de la calle se enturbiaba en una pendiente de luces y sombras.

—Perdóname.

—Por mí, puedes arrancar.

Cuando hubo guardado el peine, se miró en el espejo retrovisor, a la luz de los otros coches que descendían por la Castellana.

—Tenemos que vernos un día con calma, Leo.

—¿Para insultarme con más calma que esta noche?

—Leo, ¿cómo podría borrar lo de esta noche? Estaba nervioso, entiéndelo. Todo este largo verano sin ti…

—La luz verde, Alberto.

—Ah, sí… Hasta había olvidado lo hermosa que eres, Leo. Y, luego, lo de Carmen.

—Supongo que la dejarías embarazada por descuido.

—Sí, sí.

—O, quizá, lo hiciste deliberadamente —Leo hundió el cigarrillo en el cenicero, ya casi lleno, mientras reía—. La tonta de tu mujer te convenció, eh. Alberto, Alberto, eres un romántico.

—Leo, yo no…

—Ten cuidado con los que salen por tu derecha. Pero bobitito mío —le acarició una mejilla—, si es conveniente tener algún que otro hijo. ¿Crees que siempre seremos jóvenes?

—Tú, sí.

—Oh, Alberto, hablo en serio. ¿Por qué os sentís en la obligación de adularla a una continuamente? Imagino que será un secreto.

Con la uña del dedo meñique, Leocadia se rascó una comisura de la boca.

—Sí, es un secreto. Carmen piensa anunciarlo esta noche.

—Ahora que vas a ser padre, puede que te quiera más.

Alberto, inclinado sobre el volante, oteaba en busca del mesón.

Con el pie izquierdo apoyado en una de las columnas de los soportales, Ramiro se ataba el cordón del zapato. Identificó aquel grito, como emitido por Carmen, después de oír la voz de Alberto. Unos chiquillos corrían hacia las mesas del restaurante. Ramiro se abrió paso entre los cuerpos que le impedían la visión.

—¡Le mato! Dejadme que le mate a ese golfo de mala madre.

Merche y Leocadia sujetaban por los brazos a Alberto. Los dos muchachos retrocedían lentamente; el de la chaqueta a cuadros se detuvo al oír las palabras de José Manuel.

—¿Sois —había dicho José Manuel— dos maricas o dos rateros?

—Oiga, sin faltar, eh.

—Y, además, chulo —José Manuel esperó a que el muchacho de la chaqueta a cuadros hubiese vuelto a avanzar—. Te voy a romper la cara a bofetadas, imbécil.

Carmen llegó en el momento en que José Manuel asía la corbata y la camisa del muchacho.

—Atrévase, atrévase.

—José Manuel —dijo Carmen.

—¡Que lo suelte! —gritó el otro muchacho.

—A mí no me ponga usted la mano encima —la voz le tembló, sin convicción—. No sabíamos que iban con ustedes.

Con las dos manos —había entrelazado los dedos unos segundos antes— Alberto le golpeó en el mentón. José Manuel le soltó inmediatamente y miró a Alberto, que, otra vez con las manos separadas, cerraba la boca y levantaba los puños.

—No largaros, cobardes. Sólo valéis para ofender a las señoras —los muchachos se miraron—. Canallas.

Los muchachos se abrieron paso precipitadamente entre los espectadores de la riña y se alejaron, con un evidente esfuerzo para no correr.

—Basta —dijo Merche.

—Pero si no nos han dicho ninguna inconveniencia.

—Carmen —Alberto la condujo por un brazo hacia los soportales—, eres idiota.

—Ay, hijo.

Entre las mesas del restaurante al aire libre, Leocadia hablaba con un hombre.

—Había que darles un escarmiento —dijo Alberto.

—Hombre, claro. Lo que sucede es que me has sorprendido. Le tenía cogido y no te había visto venir. ¿Dónde has aprendido a pegar así, con el canto de las manos?

—A éstos —Alberto tuvo una pequeña sonrisa— hay que tratarlos como se merecen y, si no, nos convierten la ciudad en un estercolero.

—¿Te has hecho daño?

—No.

—Deja que te vea —Carmen trató de cogerle las manos—. Te has tenido que hacer daño.

—Qué susto, ¿verdad? —Merche se apoyó en José Manuel—. Parecían dos horterillas.

—No eran horteras —dijo José Manuel—. Me fijé en sus manos.

—Y qué chaqueta, Dios mío. A cuadros morados y marrones.

—¿Quién es ese viejo del sombrero que está con Leo? —dijo Alberto.

Leocadia les sonrió. A su lado, el hombre del alfiler en la corbata separó ligeramente el sombrero de sus cabellos blancos.

—Le felicito, señor. Ha utilizado usted el único argumento eficaz con esa gentuza.

—Buenas noches —dijo Alberto.

—Contra la chusma —levantó la voz— la violencia.

—Es usted muy amable —dijo Leocadia.

—A su disposición, señora —se inclinó, para besarle la mano.

—Anda, vamos —dijo José Manuel.

—Es diplomático.

—¿Qué?

—Que me ha dicho que es diplomático. Alberto —Leocadia, riendo, le besó en la frente—, eres un sol. En serio, que eres un tío estupendo. Y tú, cariño, también.

José Manuel abrazó a Leocadia por los hombros.

—Bueno, vamos a olvidarlo.

—Sí, sí —dijo Merche.

—No se puede venir por estos barrios.

—Carmen, yo creo que en estos barrios hay gente de todo.

—Pues eso, eso es lo que digo. En Madrid sólo se puede ir…

—¿Vamos a bailar?

—… por dos o tres barrios.

—De acuerdo.

—Pero nada de sitios populares —dijo Alberto—. Nos largamos a una buena sala de fiestas, a pasarlo bien y tranquilos.

—Sois unos valientes, que… —Merche se interrumpió—. ¿Y Ramiro?

—Es cierto —dijo Carmen—. ¿Dónde se ha metido Ramiro?

Ramiro, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, avanzaba bajo los soportales de la Plaza. Cuando llegó cerca de ellos, levantó la cabeza. A Merche le temblaba la sonrisa.

—¿Te has enterado?

—Se ve que os divierte humillar a la mugre. ¿Qué os han hecho esos dos desgraciados?

—Es lindo —dijo Carmen—, encima que no nos defiendes, te pones de parte de ellos.

—Posiblemente, vosotras les habéis ofendido más. Vosotras tres, sí.

—Ramiro, no desbarres —dijo José Manuel.

—¿Te he contado lo del diplomático? —Leocadia le tomó del brazo y le obligó a continuar hacia los automóviles.

Cuando llegaron, se les acercó Merche.

—Ramiro, si no quieres que vayamos a bailar, nos…

—¡De ninguna manera! —dijo Leocadia.

—Somos amigos de muchos años y tenemos confianza. Quizás a Ramiro…

—Te prohibo que hables con tu marido, Merche —Leocadia, dando un traspiés al arrastrar a Ramiro, se apoyó en él con todo el peso de su cuerpo—. Ramiro, esta noche eres mi pareja.

Dobló sobre la rodilla izquierda la pierna derecha y comprobó que no se había roto el alto tacón.

—¿Se ha roto? —dijo Ramiro, sonriente.

3

—Y ¿eres tú, el que me advertía que no bebiese? —Carmen le centró el nudo de la corbata.

Alberto dejó el vaso en la barra y la muchacha, que había girado en el taburete al llegar Carmen, se interesaba por las etiquetas de las botellas, alineadas en el bar.

—¿Es tu mujer? —preguntó, después que Carmen prosiguió camino de los lavabos.

—Sí. ¿Cómo te llamas?

—Fabiola —dijo la muchacha—. ¿Me invitas a un cóctel de champán?

—Oye, ¿seguro que te llamas Fabiola?

Recién maquillada, Carmen encontró a Ramiro cerca del guardarropa.

—Alberto está en la barra, rodeado de fulanas. ¿Lo pasas bien? Me he tenido que mojar las sienes, porque esta noche el alcohol me hace mucho efecto. ¿Vienes a bailar?

—No, perdona. Voy a dar una vuelta.

—¿Cómo? No puedes irte ahora, que estamos en lo mejor.

Imprevistamente, Ramiro la besó en un antebrazo.

—Sí, puedo. Es muy fácil.

—Pero ¿regresas?

Ramiro subió la escalera, que conducía a la calle. Con la cabeza muy alta, a pasos lentos y marcados, Carmen atravesó la sala, bajó unos escalones alfombrados y, antes de sentarse a la mesa, vio bailando a Merche y a José Manuel.

—Ponte a mi lado —dijo Leocadia.

—¿Te has fijado? Esto está repleto de fulanas. ¿Recuerdas si el año pasado las dejaban entrar aquí?

—No me acuerdo —Leocadia encendió un cigarrillo—. ¿Has bebido mucho?

—Un poquito. ¿Queda? —destapó la botella de whisky, sirvió a Leocadia y medió su propio vaso—. Si no bebo, me aburro.

—Es mentira —dijo Leocadia, riendo.

—Sí, lo reconozco. Lo cierto es que me gusta. Y que no me aburro nunca. Igual que el cerdo de mi marido.

—¿Qué pasa con Alberto?

—Está en la barra, rodeado de fulanas.

—Oh, es magnífico Alberto. ¿Hay alguna guapa al alcance de su mano?

—¿Guapa? Hija, van todas con unos vestidos horrendos, apretadísimos, y con los pechos prácticamente al aire. Y esos peinados y esos maquillajes… ¿Cómo les podrán gustar mujeres así?

—No te extrañe —Leocadia encendió un cigarrillo—. Ellas son las que saben entenderles. Está elegante Merche, ¿verdad?

—Recuerdo aquella noche que José Manuel se emborrachó tanto y que decía bestialidades del matrimonio.

—Este año las encuentro a todas tan hermosas que hasta la mía me gusta —las dos rieron, con un levísimo movimiento de los labios—. No se me olvida, no, porque lo malo es que lo siente de verdad.

—Mujer, no me digas…

—Si yo te contara…

—Cuenta —dijo Carmen—. Hace mucho que no hablamos.

Leocadia dio unos golpecitos sobre el negro pelo, cardado, de Carmen. Carmen se retocó el peinado en la nuca.

—¿Cómo vais ahora?

—Tiene que ser en los momentos más inopinados y en sitios raros, ¿comprendes? En la…

—Sí, Leo, sí.

—… sala, en la ducha o en su despacho.

—A Alberto le pasa algo parecido. Si es en la cama, hay…

—Te prometo que son un incordio, estos chiquitines nuestros.

Leocadia levantó los ojos unos momentos después del saludo y la sonrisa de Carmen a Merche y a José Manuel. En el micrófono, un muchacho con un smoking granate cantaba en italiano unas lentas melodías.

—¿Qué decía yo? —Carmen apoyó la barbilla en la palma de la mano.

—Decías que, si es en la cama, tiene que…

—Ah, sí. Y, además, dice palabras.

—¿Palabras?

—Sí, mujer —se impacientó Carmen—, palabras feas.

—Pero Alberto es más joven que José Manuel. Dos años más joven. Y, encima, José Manuel está muy gastado, porque la corrió de muchachuelo. Fíjate —tocó una mano de Carmen—, lo que peor llevo yo es que, cuando él se queda como un tronco, me deja a mí con un insomnio de esos que te repatean los nervios.

—¿Sí?

Carmen trataba de redondear los ojos y mantener entreabierta la boca un tiempo prudencial.

—Como lo oyes.

—Bueno, mira, te confieso que también yo… He oído que es malísimo, si se coge el hábito. ¡Qué cosas!, ¿verdad?

—Te digo —dijo Leocadia— que estas zorras son las que les entienden.

—¡Ya me dirás…!; con tantos, así cualquiera…

Leocadia echó hacia atrás sus hombros desnudos.

—Ay, Carmen, qué graciosa eres.

—¿Sabes un secreto? —la expresión de Leocadia, repentinamente seria, la obligó a balbucear—. Voy…, voy a tener un hijo.

—¡Carmen!, querida, pero eso es estupendo —abrazándola por el cuello juntó su mejilla a la de Carmen—. Un hijo. Qué callado te lo tenías.

—Ya ves, es un secreto. Este verano me decidí. Naturalmente, no le dije nada a Alberto.

—Naturalmente —asintió Leocadia, antes de aplastar el cigarrillo en un cenicero de loza blanca.

—A ese precio no se podía comprar. Y el tipo, de golpe va y me hace una rebaja del sesenta por ciento. ¿Te das cuenta?

—Sí, sí. ¿Es mucho?

—Un sesenta. Entonces, yo… ¿Qué crees que hice?

—Compraste.

—No. Ay, perdona. ¿Te he hecho daño? Entonces, yo no compré. Diez días después le detenía la policía.

—Dios mío.

—Reclamado por un montón de juzgados.

—Desde luego, José Manuel, tienes que tener mucha vista.

—Sí, hija. Este mundo es una selva. Otro ejemplo. El día que regresábamos del veraneo, a las ocho de la mañana me llaman por teléfono. Si estás cansada, Merche…

—Oh, claro que no. Sigue.

—A las ocho de la mañana. Habían telefoneado desde Hamburgo y en la oficina…

—Calla —dijo la muchacha.

—¿Te gusta esto?

La muchacha osciló su alto peinado para afirmar. Con los párpados aleteantes y la cabeza adelantada, se recostó en la barra. Alberto apretó el vientre contra las rodillas de la muchacha.

—Es maravilloso. ¿Sabes italiano?

—Yo no, preciosa.

Trasladó el cigarrillo a la mano derecha e introdujo la izquierda debajo de la falda de la muchacha, que no se inmutó. A cambio, a él se le curvaron las comisuras en una sonrisa de pirata. Terminada la canción, se apagaron unas luces, se encendieron unos focos coloreados, el batería anunció las atracciones con unos redobles estentóreos y Alberto sacó la mano del abordaje.

—Me gustaría saber italiano.

—Uno de mis amigos, de los que están ahí con mi mujer, decía hace un rato que éste es un país de hambrientos sexuales.

—¿Por qué decía eso?

—Porque ha descubierto que las mujeres sois unas provocadoras eróticas.

—Tu amigo es un cretino, ¿no?

—Oficialmente, es muy inteligente —Alberto bebió un largo trago de whisky—. El más inteligente de toda la pandilla.

—Pero no le gustan las mujeres.

—Él cree que sí. Pero le molestan. Le irrita que os apetezca tanto vivir. Esa vocación y esa fortaleza que tenéis para el placer, la frivolidad y la alegría. La felicidad, quiero decir. Él lo explica mejor que yo.

—¿Es casado tu amigo?

—Con una mártir cachonda y reprimida.

—Me alegro, muñeco, que no seas como él.

—Si verdaderamente te llamas Fabiola, te tengo que presentar a mi mujer y a mis amigos.

Ramiro se sentó entre Leocadia y Carmen, durante la pausa que siguió a la actuación de los flamencos. La pareja de japoneses comenzaron manteniendo unos vasos sobre varillas de marfil, que apoyaban en la nariz. José Manuel se inclinó hacia Ramiro.

—Tenemos que hablar.

Merche le sonrió, antes de continuar cuchicheando con Carmen. A su izquierda, el perfume de Leocadia le obligó a aspirar con los ojos cerrados. Al ritmo de la música, la espalda de Leocadia parecía palpitar.

Rozándole la chaqueta, Leocadia había dicho algo.

—Perdona —susurró Ramiro.

—Que son extraordinarios.

—Ah, sí.

Se miraron sostenidamente. Leocadia frunció los labios, con una deliberada lentitud. A Ramiro le sudaban las manos.

—¿Te gusta mi piel? Procuraré mantenerla así hasta el próximo verano —Leocadia parpadeó—. Esta noche te gusto mucho.

Por unos instantes, aquella voz casi inaudible proporcionó a Ramiro una suerte de bienestar adormecedor.

—Y me embruteces.

José Manuel, medio vuelto en la silla, atendía alternativamente a los japoneses, a Carmen, a Merche y a las carcajadas de Alberto en la barra, que, disminuidas por la distancia, sonaban en los momentos en que la música era menos fuerte.

—¿Verdad que necesitas besarme?

Ramiro aproximó los labios hasta rozarle una oreja.

—Sí —se oyó musitar.

—Ésta es mi mujer. Y unos amigos. Ella —la muchacha, sostenida por Alberto, sonreía mecánicamente— dice que se llama Fabiola.

—¡Uy! —gritó Carmen.

—Siéntese.

—Quizás estará mejor aquí —José Manuel le cedió su silla.

—¿Bailamos?

Cuando avanzaba hacia la pista, detrás de Leocadia, Ramiro oyó el consejo de José Manuel.

—Leo, no entretengas mucho a Ramiro, que he de hablar con él.

Antes de que su mano se hubiese posado en la espalda de ella, Leocadia le puso los dedos separados en la nuca.

—¿Por qué nunca se me había ocurrido coquetear contigo? Creo que me dabas miedo.

—Te aburres mucho.

—Si me sueltas un discurso moral, dejamos de bailar.

—¿Cuánto tiempo hace que no das un paseo?

—No digas cursiladas.

—Mucho tiempo, claro.

—No. Y no me sueltes discursos morales —le sonrió—. No temas a Merche y apriétame un poco más. Pero, sobre todo, no hables. Si no te empeñases en aparecer diferente a como eres, le pondría cuernos contigo a José Manuel.

—Una muchacha de la buena sociedad no debe…

—Calla. Además, no soy de la buena sociedad. Tú eres de mejor familia que yo. Lo que sucede es que me he casado con un hombre, que gana más…

—Lo sé.

—… dinero que tú. Pero tú dices cosas sorprendentes. Habrás de saber que este verano he paseado mucho.

—Desde hace mucho tiempo, no llevas una sencilla vida de chica joven y soltera.

—Desde hace mucho tiempo, no soy una chica joven y soltera. No idealices, monada. Tengo una hija, un marido, unos amigos, vosotros, un peluquero, dos modistos, tres criadas, un automóvil, una casa, un chalet en la Sierra, otro chalet en la costa y soy feliz. Puedes creerme. Si no lo fuese, no tendría esta piel que te gusta tanto.

Con todas sus fuerzas hundió la yema de los dedos en la carne de Leocadia. Únicamente su ceño denotó el dolor.

—Es lástima que no quieras coquetear —dijo, cuando sus brazos cayeron pesadamente.

—Perdóname, Leo. Yo…

—Es lástima que tampoco sepas.

Alberto, tambaleante, y José Manuel se levantaron.

—Estamos todos un poco borrachos —anunció Alberto, fingiendo un hipido.

—Me alegro —dijo Leocadia—. Cielo, es una maravilla que te llames así. No te importa que te tutee, ¿verdad?

—Claro, señora. No faltaba más.

—Alberto —dijo Merche—, termina de contarnos ese chiste, tan brutal, de la paralítica.

Mientras Alberto alargaba el chiste, Ramiro no dejó de observar a Leocadia. Todas rieron, de pronto y al unísono, con una alegría feroz y creciente. A Ramiro se le movieron las mandíbulas y comenzó a reír también. La música era más fuerte y, a través del aire espeso, los perfumes agobiaban. Ramiro llamó al camarero. Cuando el camarero trajo la botella de champán francés en el cubo de hielo, la muchacha le llamó rumboso y le besó en las mejillas; Leocadia, sacudida por la risa, ni le miraba.

—Ahora la vamos a coger buena —dijo Carmen—. Whisky y champán.

—Pero, hombre…

—Un día es un día —dijo Ramiro.

Esgrimiendo la botella, Alberto llenaba las copas y amenazaba a las mujeres con mojarles el pelo. Leocadia se refugió contra el pecho de Ramiro, ocultando el rostro en las manos.

—Teníais que beberlo en nuestras corvas, como en los felices veintes —dijo Carmen.

—¡Vivan los felices veintes! —gritó Leocadia.

La muchacha preguntó a José Manuel qué cosa eran los felices veintes.

José Manuel se bajó del taburete con el vaso de whisky en la mano, para dejar más espacio libre a Ramiro. En la pista sólo bailaban tres parejas.

—O sea, que Merche te ha convencido de que me debéis buscar un empleo.

—No exactamente así. Hablando, se me ha ocurrido que…

—Y ¿qué clase de trabajo se te ha ocurrido que puedo hacer yo en tu oficina?

—Sabes que nosotros tenemos muy buenas relaciones en América, concretamente con empresas de Chicago. Es más, una de nuestras compañías, ha pasado a ser filial de otra de ellos. No creo que fuese difícil. Tú sabes inglés y pienso que te gustará vivir en el extranjero. Naturalmente, al principio, no sería una gran cosa, pero sí, en todo caso, mejor —José Manuel bebió un sorbo— que lo que tienes en la actualidad. Puedo escribir mañana mismo.

—Mañana es domingo.

—Bueno, pues pasado.

—Estoy seguro que a Merche le habrá entusiasmado la generosa oferta.

—Sí.

—Con el voraz olfato que todas las malditas zorras de las mujeres…

—Ramiro.

—… perciben el dinero.

—Ramiro, trato de ayudarte, tal como Merche y yo hemos supuesto que se podía hacer. Eres injusto con ella y conmigo.

Ramiro se pasó la mano por el cuello y se alisó la camisa sobre el estómago. La cantante balanceaba las caderas y llenaba la sala con su voz ronca y artificiosa.

—Escucha. No quiero empleos a instancias de mi mujer, y menos en Estados Unidos. No soy un obrero emigrante, ¡ni tampoco sé inglés!

—De acuerdo —dijo José Manuel.

Bebieron, en silencio, con las miradas más o menos fijas en la cantante o en las mujeres más próximas. José Manuel terminó el whisky.

—Excusa un momento.

Ramiro volvió a pasarse la mano por el cuello y tarareó interiormente la melodía. Estaba distraído cuando la muchacha le tocó en una manga.

—Se van.

Al otro lado de la sala, Alberto el último, subían despacio los escalones.

—¿Cuánto son estas copas?

Con una mano en la barandilla y una pierna extendida hacia atrás, Merche tiraba de Alberto, con un aparente esfuerzo. Todos reían, incluido José Manuel, que acababa de unirse al grupo.

La muchacha le llamó de nuevo.

—Oiga, señor.

—¿Qué pasa?

—Creo que me deben dar algo. Un regalito, vamos.

—¿Que quieres dinero? —la muchacha asentía, con una sonrisa casi esfumada—. Pero ¿por qué?

—Su amigo me ha llevado a la mesa, yo he estado con ustedes y, por lo tanto, ocupada. Me podía haber salido…

—Guapa, que Dios te ampare.

—Cabrón.

Se volvió, tratando de intimidarla con una firme y silenciosa actitud.

—A mí se me ha ocupado y es justo que…

—Estoy harto de oíros hablar de justicia e injusticia. ¡Harto! Eres una perdida y te callas.

—Oiga, no tiene por qué ofender.

—¿Qué ocurre? —José Manuel bajó dos escalones, hasta colocarse junto a Ramiro.

—Ésta, que quiere dinero.

Cogió el billete que José Manuel le alargaba, con una repentina sonrisa.

—Gracias.

—Eres bobo. ¿No sabes que lleva un tanto por ciento de copeo? Tirando el dinero de esta forma, ponéis la vida cara. Como los turistas.

Merche se había acomodado ya en el asiento posterior del automóvil de Alberto.

A los cien metros, la rueda trasera saltó al bordillo de la acera, unos instantes antes del frenazo.

—Estoy borracho —Alberto se volvió a Carmen—. ¿Puedes tú?

—Yo no puedo conducir, amor mío. Yo también estoy borracha. Y embarazada. Y tonta. Y muy…

—¡José Manuel, José Manuel! —llamó Merche desde la ventanilla.

—… feliz.

El automóvil de José Manuel se detuvo delante de ellos.

—Tendremos que tomar café en casa de alguien. Todos los sitios decentes de esta asquerosa ciudad estarán cerrados. Sin café —insistió Ramiro— no podéis acostaros.

4

José Manuel cerró la puerta de vidrio y metal. Junto al coche, Leocadia y Merche levantaban el rostro a los ventanales y las terrazas en la fachada sin luz.

—Que descanséis —dijo Carmen desde la terraza.

En la calle solitaria las voces ampliaban las distancias.

—José Manuel, dice Ramiro que ellos…

—Sí —interrumpió Ramiro a Leocadia—, nosotros cogemos un taxi. A estas horas no vais a atravesar Madrid dos veces, por dejarnos en casa.

—Son diez minutos o un cuarto de hora. Pero como quieras.

Hasta que arrancaron, Merche, que se había lavado la cara en casa de Carmen, les sonrió, con sus labios ahora más delgados.

—Mañana —dijo Leocadia— tendré un resacón imponente.

José Manuel aceleró por la amplia calle desierta, punteada por la hilera de las intermitentes luces amarillas.

—Me duele un poco la cabeza.

—Tienes cara de sueño —dijo Leocadia.

Las ruedas chirriaban en las curvas. Un imprevisto olor a tierra mojada entró, en el viento, por la ventanilla abierta. Leocadia se inclinó y, con una mano a la espalda, bajó la cremallera del vestido.

—Uf… Quien estuviera ya en pelota viva.

—No hables de esa manera, Leo, cariño mío. Cada día hablas peor.

—Sí.

—¿Quieres encenderme un cigarrillo?

Luego, Leocadia cruzó las piernas. Sus pestañas, casi juntas, filtraban los brillos y las luces cambiantes. Cuando estaban llegando, se retrepó en el asiento.

—¿De qué hablabais Ramiro y tú con esa mujer? Sí, hombre, cuando ya nos íbamos.

—Quería dinero —José Manuel sacó la palanca, unos metros antes de frenar—. El pobre Ramiro está hundido. Nunca llegará a nada.

—La pobre Merche, querrás decir. No he conocido criatura más amable y encantadora con una suerte más puñe…, más perra.

José Manuel abrió la portezuela y descendió.

—Oye, que llevas toda la espalda al aire.

Leocadia rió. La parte delantera del vestido se le despegaba flojamente de los pechos. Con la llave preparada, José Manuel se apresuró a llegar al portal.

—Pero si no hay nadie. ¿No es excitante? —levantó los brazos, hasta que el echarpe le resbaló—. Me gustaría pasearme desnuda por las calles.

—Sí, como aquella… ¿Cómo se llamaba? —abrió la puerta—. Anda, anda, entra.

—¿No enciendes?

La llevó del brazo hasta el ascensor. En el ascensor, Leocadia se bajó el vestido a la cintura.

—Lady Godiva —dijo José Manuel, cubriéndola con el echarpe—. Tápate, te puede ver algún vecino. No hubiese podido coger el sueño, si no recuerdo el nombre —el ascensor se detuvo—. Tápate. Esperemos que la niña no se haya despertado y tengamos una noche tranquila.

Carmen estiró, en la entrepierna, la tela del pijama. Por las puertas abiertas, llegaban la luz del cuarto de baño y los gemidos de Alberto. Carmen encogió las piernas y puso una mano entre su mejilla y la almohada.

Dobló el cuello, tratando de no perder la postura, para comprobar si estaban corridas las cortinas del ventanal. Sonó el ruido del agua de los grifos; el agua, que llenaba la cisterna del water, producía un contrapunto a los estertores más agudos de Alberto. Carmen, que sintió el sueño, se pinzó las mejillas.

—Alberto —dijo, antes de dejarse llevar por el sopor.

La despertó cuando entraba en la cama gemela. Carmen, sobresaltada, se dio la vuelta y quedó apoyada en un codo.

—¿Estás mejor?

—Sí.

—¿Has vomitado?

—Sí.

—¿Has tomado alca-soda?

—Sí.

—¿Quieres que te prepare algo?

—No.

Se dejó caer de cara al techo. Movió las piernas, inconscientemente. El sueño se le escapaba y, quizá, tuviera que levantarse por una pastilla de somnífero.

—Antes de salir, en el cuarto de baño, dijiste que habías tenido una sensación extraña.

—Ah, sí… Como si estuviese a punto de suceder algo bueno. Lo sentí por todo el cuerpo, con esa seguridad, ya sabes, de las sensaciones raras —después del eructo, le ahogó la tos por unos instantes—. Ha sido ese maldito champán.

—Oye.

—¿Qué?

—¿Era atractiva la fulana que has llevado a la mesa?

—¡Qué tonterías se te ocurren ahora!

Carmen recuperó la postura que tenía al ser despertada. En la palma de la mano crecía el calor de la mejilla. Con los pies retiró la sábana. Decidió imaginar rubia a la mujer —cuyo rostro no recordaba— que en la sala de fiestas bailaba con aquel negro de cuerpo flexible —se habían mirado, quizás hasta seis veces—, para distraerse de la sonora respiración de Alberto y de su propio temor al insomnio.

—Pare aquí mismo.

—Pero… —comenzó a decir Merche.

—¿Aquí? —dijo el taxista.

—Sí, ahí, a la derecha —Ramiro sacó unas monedas de un bolsillo de la chaqueta—. Donde sea.

Una vez que el taxista le entregó el cambio, corrió hacia Merche, que ascendía por la Avenida. Al final, en el término de los tubos fluorescentes, un débil y fijo resplandor azulado estriaba la obscuridad. A uno y otro lado, en las casas de cuatro plantas, todas las ventanas eran iguales. Merche se negó a que la cogiese por el brazo. Clavándole los dedos en la carne, Ramiro insistió, al tiempo que le hacía doblar una esquina a la fuerza.

—¿Por qué tenemos que ir por aquí? Y ¿por qué has dejado el taxi, si falta aún mucho para casa? Estás loco.

—Ya que vas a llorar —ella se había detenido y le miraba a los ojos— por lo menos no me hagas la escena delante del taxista.

Antes del primer sollozo, se le llenaron los ojos de unas lágrimas redondas, abundantes, como apresuradas. La calle, estrecha y con árboles recién plantados en ambas aceras, bajaba hacia los descampados. Merche caminaba sollozante, con un pequeño pañuelo contra la boca, dos pasos delante de Ramiro. Cuando ella se detuvo, Ramiro sacó las manos de los bolsillos del pantalón.

—No te dejes llevar por la histeria, Merche.

—No quiero oírte más —se sorbía la nariz estridentemente—. He sido muy feliz esta noche, aunque te duela. Pero, Dios mío, ¿por qué te fastidia que esté contenta?

—Son unos estúpidos inflados de dinero, de un dinero que no les cuesta ganar, empeñados en sus costumbres y en sus…

—No quiero oírte, Ramiro. Estás lleno de rencor.

—¡Me vas a oír!

—Grita —se apoyó en el tronco de un árbol, los pies juntos en el borde del alcorque y los brazos cruzados sobre el pecho— cuanto quieras.

—Merche, no es rencor, ni envidia. Es desprecio. Y miedo a que te conviertas en una de esas zorras alhajadas e insatisfechas, que son sus mujeres. Me comprendes, sé que me comprendes —Merche, sin variar su expresión tensa e impasible, movió negativamente la cabeza—. Tienes que comprenderme, hacer un esfuerzo y entender. La vida es algo difícil, algo muy complejo… —tiró el cigarrillo—. Yo tampoco comprendo nada, ni sé explicar nada.

Dio unos pasos, hasta la tierra pisoteada que limitaba con la acera. Detrás de él, los bloques de viviendas parecían empujar el silencio contra sus hombros.

—Siempre hablas mal de los demás. ¿Por qué no piensas un poco en cómo eres tú? Y en mí. Estás borracho y, como eres complicado, no sabes llevar la borrachera con alegría. La vida es sencilla y alegre. Al menos la vida que yo quiero llevar.

—¡No! —se volvió con una estudiada violencia—. Tú quieres que yo gane más dinero y que compre un…

—Sí, sí, lo quiero. ¿Qué mal hay en ello?

—Mira, este verano no hemos salido de Madrid y te puedo asegurar que has sido tú mucho más feliz que Leocadia o que Carmen, con todos sus chalets, sus fiestas y esos maridos, a los que han castrado. ¿Crees que son más felices porque tienen dinero?

—¿Puedes tú asegurarlo? —los pies de Merche tropezaron con los de Ramiro—. ¿Por qué puedes asegurarlo? Tú qué sabes si yo soy más feliz que Carmen o que Leo, si ni siquiera puedes decir que soy feliz. No, Ramiro, no pagues conmigo tus propias torpezas o tu mal carácter.

—¡Mi mal carácter! Es evidente; una noche con gente rica y cambias por completo. Te abofetearía.

—¿Quieres hacerlo?

—No, no quiero.

—Espera. Estoy segura que sí. Espera. ¿Te ha costado más de quinientas pesetas tu ridicula botella de cham…?

El golpe le alcanzó en la mandíbula inferior y le hizo chocar la cabeza contra el tronco del árbol. Cuando abrió los ojos, Ramiro se encontraba ante una de las fachadas.

—Me has hecho mucho daño —dijo Merche.

Ramiro se acercó. Merche descubrió que le temblaban las manos, al abrazarla y empujarla hacia la obscuridad. En el suelo desigual le fallaban los tacones y tuvo que sostenerse en él. La dobló las rodillas con una pierna. Merche apretaba los labios. Al subirle las faldas, sintió en la piel la cadena dorada, que le pendía de la cintura, y, luego, las manos de Ramiro apartándola. Miró al cielo, mientras la cabeza de él no se interpuso entre las nubes bajas o las diseminadas estrellas.

Después, se quedaron inmóviles, tendidos en la tierra uno al lado del otro, cerca de los primeros solares tapiados. Ramiro encendió un cigarrillo, que le pasó a Merche. Sobre sus rostros, el humo formaba una neblina casi invisible.

—Vámonos, Ramiro —se compuso y se sacudió el vestido.

Camino de las casas de la colonia, Ramiro apoyó una mano en su hombro.

—¿En qué piensas, Merche?

En la Avenida, buscó un taxi desde el centro de la calzada.

—Subimos dando un paseo —Ramiro retornó junto a ella—. Mañana no hay que madrugar.

Caminaron en silencio. Dos manzanas de casas más allá estarían la plaza con los soportales bajos, en penumbra, los portales de blancas paredes, la piedra rosa de los escalones, el olor a humedad, las puertas barnizadas, la luz de la escalera que se apagaba siempre en el segundo piso.

—¿Por qué les has dicho que estaba escribiendo el libro, si no es verdad?

Sin mirarle, quizá por el entrecortado sonido de las palabras, Merche decidió fingir la celeridad de las evidencias.

—Porque algún día lo escribirás.

—Realmente… La semana pasada se me ocurrió modificar el plan. Voy a…

La cuesta hacía más premiosos los pasos, la respiración. Y también aquella minúscula, pero persistente, inquietud por su vestido negro, cuyos pliegues había planchado cuidadosamente por la mañana, y que ahora sabía manchado de tierra.

MARCIAPIEDE IZQUIERDO
AVENUE DE WAGRAM

Mais quand il voulait mettre des guillemets il traçait une parenthèse, et quand il voulait mettre quelque chose entre parenthèses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Françoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement très souvent à interchanger —comme a fait d’ailleurs la langue française— des termes qui au cours des siècles ont pris réciproquement la place l’un de l’autre.

MARCEL PROUST

De los mismos colores de los anuncios que uniformemente ocupaban las paredes de los largos corredores eran, desde el último escalón, sus blusas, sus faldas, sus impermeables, los pañuelos de cabeza, sus jerseys o sus chaquetas de punto, los poco numerosos vestidos de seda, de algodón y hasta de alguna fibra artificial inarrugable. Pero, instantáneamente y por efecto de la luz de la tarde bajo los árboles, se percibían los gestos y, rota la aparente inmovilidad de los cuerpos, el violeta, los amarillos, el rosa desteñido, los azules, el ciclamen y el blanco derivaban a una realidad más precisa, sin conexión con los colores de los carteles anunciadores del aperitivo, que llenaban durante minutos las paredes de los pasillos del Metro.

Algunas ya no llevaban medias.

Junto a la baranda de la entrada o apoyadas en ellas, se juntaban por parejas, y por grupos hasta alcanzar la verja de los jardines, en la acera dividida por los árboles alineados de forma que conservaba el trazado circular de la plaza. Casi todos rostros conocidos, recién maquillados, la conciencia de familiaridad provenía tanto de la mezcla del perfume (perfumes de dos o tres marcas) que todas, en el último momento, quizá ya en la escalera, se habían puesto, y del agua de colonia, no por barata menos duradera, como del tono alto de las voces, de las palabras mascadas con una cierta premura y una voluntaria aspereza en las consonantes más fuertes.

Matilde charlaba con la italiana.

Guarecida por uno de los grupos, se alejó de Matilde, cuyos zapatos negros eran nuevos, y de la italiana. A la Martina, muy descotada, se le escapaban de la blusa los pelos de los sobacos.

—Hola, tú —dijo Martina.

—Hola.

—Tu amiga la Matilde está ahí.

—¿Dónde?

—Ahí —precisó Martina.

—Ah, sí. No la había visto.

—Dicen que van a mandar más americanos a Madrid.

—Eso he oído.

—Y a Zaragoza y también para Andalucía. La verdad, chica, no sé para qué seguimos en estas tierras. ¿No vas con tu amiga?

—Ahora voy.

A través de la corriente constante de automóviles, distinguió pocas personas en el Arc de Triomphe.

—Bueno, yo me largo también.

—Espera —Matilde podía descubrirla en cualquier momento—, ¿qué prisa tienes?

—Uy, mujer, yo ninguna. ¿Sabes que la andaluza, la de Malakoff, se ha vuelto?

Ignoraba que alguien en los últimos meses hubiese regresado. La Martina, más alta que ella, llevaba los labios mal pintados, con ribetes, sin rellenar las comisuras.

—Ha hecho bien en volverse.

—Nunca se sabe. Aquí mal no estaba.

—Ni nadando en oro. Vamos, digo yo. La que más y la que menos, aquí todas tenemos mierda de niño hasta las orejas.

—Chica, no te pongas así. Te dejo, que a lo mejor ya está mi amiga por ahí. Nos bajamos a la Pompe, que se pasa la tarde en un suspiro. A divertirse.

Le tendía la mano.

—Lo mismo te digo.

—Merci —dijo Martina.

Cerca de la entrada del Metro, la Martina habló con otras y poco a poco se acercó y, sin detenerse, tocó un hombro de Matilde, quien giró la cabeza en la dirección que el dedo de la Martina —más alta, con una falda que le hermoseaba las piernas, pero que le hacía mala pinta— señalaba.

Matilde llegó corriendo.

—Pero ¿cuándo has venido?

—Ahora.

—¿Estás bien? ¿Has recibido carta de tu casa? Tengo muchas cosas que contarte —acabó de besarle las mejillas—. Ven, anda.

—No.

—Es que estoy con la novia de Pepe, con la italiana. Vamos, no seas rara. Es una chica muy buena y tiene ganas de conocerte. ¿No ves que le he hablado mucho de ti? Y el Pepe también.

—Mira, Matilde, que estoy muy harta de oír francés toda la semana, para que hasta el domingo no se me dirijan en cristiano.

—No seas tuya, mujer. Si ella habla casi como nosotras. Y encima que el Pepe la aprende el español. Es una chica muy fina. Las italianas son como nosotras, así, de buena intención. Fíjate, que viene ella para acá.

La italiana se contoneaba, movía su chaqueta de punto, colgada de una mano. Como tenía novio —Pepe—, la italiana no llevaba bolso.

—Lo hago por ti. Malditas las ganas que me entran de conocer gentes.

Matilde acabó con su remoloneo y se dirigieron hacia ella, que sonreía y, ya decididamente, se les aproximaba.

—Mi amiga Visita ha venido —anunció Matilde, antes de pararse las tres, incómodas las manos y las miradas inquietas—. Bueno, pues aquí, como ya te he dicho, una amiga, la novia de Pepe.

—Mucho gusto. Visitación Badules, para servirla.

—Y aquí, mi amiga.

—Piaciri.

—Se llama Assunta, ¿sabes?

—Assunta Garofalu, ai cumanni.

—Es italiana —dijo Matilde.

—Ya se ve.

Las sonrisas se distendieron en la medida que el silencio crecía, era ocupado por el murmullo de las palabras que se agrupaban, se separaban, se rompían en diferentes acentos regionales. Visita se cambió el bolso de plástico negro al antebrazo derecho. La italiana llevaba el pelo recogido en cola de caballo, muy negro y tirante sobre las sienes; sus ojos parecían siempre húmedos.

—Assunta sabe francés.

Visita, con la pronunciación despaciosa y cuidadosamente articulada que empleaba para dirigirse a los extranjeros, preguntó:

—¿Lleva usted mucho tiempo en París?

—¡Mujer!, no llames de usted a Assunta.

—D’accordo.

—Lleva once meses sólo, pero en Italia ya lo sabía, date cuenta. Assunta es de una parte de Italia que hablan francés.

—Hay que ver… Yo creía que en Italia, pues se hablaba italiano.

—Veru è, parlu italianu, ma sugnu stata da granni na la vaddi d’Aosta, un paisi au Nord, vicinu a la Suizzera, unni si parla pur u’n francisi.

—¿Qué dice?

—Iu mi scusu, ma… En mi pueblo se parla anche il francés.

—Sí, Visita, se comprende. Como en Cataluña que hablan catalán y es España. O los gallegos que hablan gallego. Sí, Italia y España son iguales, pero que muy igualitas. Ellos también han tenido una guerra; ¿verdad, Assunta? Y la gente va al norte, como nosotros, porque en el sur la tierra no da para comer.

—A terra è bona, ma non pri li puvireddi. C’è assai fami… jambre ’nna lu mezujornu, ’nna lu sud, mi cumprenni?

—¿Que si entiendes?

—Ya entiendo. Que en todas partes cuecen habas.

—Chi?

—Dice —Matilde se rió— que…, eso, que sí… Assunta, hija, no sé explicarte lo que ha dicho Visita.

—Que el mundo está lleno de pobres.

—Ah, sì, sì… Pepe dici ca l’Annalusia e la Sicilia sunnu assai simili, ca sunnu a stissa cosa. Anchi pri lu paisaggiu.

—Está citada aquí con Pepe —dijo Matilde—. Qué bien, ¿verdad? Así vemos a Pepe. ¿A qué hora viene tu novio?

—Al quattru veni a pigghiárimi. Travágghia sinu a li dui. Sempri’nna machina —la risa de Assunta era muy parecida, por sus timbres agudos, a la de Matilde— il Pepe. È molto carino.

—Él también está muy enamorado de ti. ¿A que sí, Visita, a que el Pepe ha pegado el cambiazo desde que se puso en relaciones con ésta? Antes, andaba con mala jeta de un lado para otro, comiéndose el mundo. Y es que, digan lo que digan, una mujer es mucho para ellos. Con cada hombre que tuviera su pareja, pero una de ley, una que le acomodara, no habría guerras. Ni en Italia, ni en España, ni donde los negros.

—Estás tú buena… Anda, chica, que no eres un ministro —sin pensar, quizá por aquella cálida e imprevista emoción que le transmitió la presencia de Assunta y Matilde, sonrió—. Y, luego, que rajas tan a lo loco, que aquí la joven ni se entera.

—Capisciu, capisco benissimo. Pepe vulía che parrassi spagnolo sempri. Ma nun pozzu. Già a Chatillon mé lingua a sintía parrari picca. Sempri’nna stu bruttu francisi, ho dimenticato molto. Spissu mi scantu ca nu jornu non sacciu cchiu parrári. Non avro piú una lingua, l’avrò rovinata, sarò una donna muta.

—Yo también —dijo Matilde.

—Tú ¿qué?

—Eso. Que a mí eso también me empezó a pasar en Barcelona, que ya hablaba catalán. Ascolta, noi, quin ora és? —Matilde se rió—. Hala, a pasear un poco, que parecemos tres estatuas.

Visita se cambió el bolso al antebrazo izquierdo, cuando Matilde cogió a ambas e impuso aquella marcha de pies arrastrados, para tardes de domingo, bien diferente del ritmo cotidiano del super-market, de les petites démarches, del Metro. Había más muchachas.

—Nun tantu arrassu…, no lejos, perché Pepe non pub aspettare. Se enfada.

—No, hija, no. Si es moverse un poco por aquí, sólo un poquino, que hace una tarde de gloria y da gusto mover las patas, después de tanto encierro.

—Nos ha jodido —aceptó Assunta, con una sonrisa.

—¡Uy, Visita, lo que ha dicho! ¡Uy, qué burro el Pepe, que le enseña esas cosas!

Como Visita tampoco pudo contener la risa, hubieron de detenerse. Las mejillas de Assunta, en los trozos menos maquillados, se colorearon. Matilde le pasó un brazo por los hombros y Assunta inclinó la cabeza, aún más púdica, casi gozosa de tantas carcajadas como había provocado.

—È’un bestione, Giuseppe. Mi scusu, iu sapía, ma… parra comu si ricorda. Mi scusu.

—No tiene importancia —Visita intentaba la seriedad al tiempo que la cortesía—. A mí también me ha ocurrido. Un día le solté a la madame, no a ésta de ahora, a otra donde estaba sirviendo antes, una tía más seca que un palo… Bueno, pues un día voy y le suelto… Yo qué sé dónde lo habría oído; a alguien digo yo, porque si no… Nada, que así, de repente, se le cae a la madame el collar y yo, pero sin saber lo que decía, que qué iba yo a saber, pobre de mí, que llevo cuatro años en Francia y no he aprendido más que el bonjour, el on y va, el merci y gracias. Pues tal como lo cuento, que voy y dije: Nom de Dieu. ¡Ay, madre, cómo se puso la madame! A todas nos ha ocurrido, no tiene importancia.

—Grazie, Visitá.

—Tú no vuelvas a decir eso, ¿sabes?, no lo digas, porque es una palabrota, un taco, ¿comprendes?

—Sí, Matilde, una parolaccia. Schifoso! Iu sapía chi significa, ma parra comu si ricorda. Sapevo che significa fare l’amore.

—Que amor, ni amor —Matilde las puso en marcha de nuevo—. Significa una burrada, eso…, joder.

—Buenas explicaderas te gastas.

—Explícaselo tú, anda, tú, que eres tan lista.

—Yo que voy a explicar esas cochinerías… Además, que ella te acaba de demostrar que entiende la palabrota.

—Hija, mi intención es buena, porque entender no entiende, que ha dicho que…

—Ma bedda mia, ma si capisci.

—… es hacer el amor y ya me dirás tú qué tiene que ver el… eso, con el amor. Como el culo con las témporas, que dice mi madre.

—Claro que tiene que ver —a Visita se le escurrió el bolso hasta la punta de los dedos—. Lo que pasa es que tú, Matilde, no tienes más que veinticinco años y has estado metida toda tu vida en Madrid.

—¡Quién habló! ¿Serás insensata? Y tú ¿qué? Pero si tú, Visita, eres paleta. De Socuéllamos. Se necesita cara. Pero no de cariño, como dice ésta —Matilde, con las yemas de los dedos, se golpeó repetidamente un carrillo—, sino de cemento.

—Qué mal educada eres, mujer. Habrás de saber que, antes de venir aquí, estuve sirviendo diez años en Madrid, que me conozco Madrid como la calle mayor de mi pueblo, que eres una picajosa y una ignorante, que…

—¿Yo ignorante?

—… tú tienes lo peor de los madrileños, la chulería, los malos modos y la ignorancia. Que no se os puede contradecir. Y es una mierda, con todos los respetos. Que París, ahí donde lo ves, es así como ochenta veces más grande que la migajita de nada que es Madrid.

—Bueno, bueno, ya está bien. Que no es para tanto, que yo sólo le iba a explicar a ésta lo que es joder.

—¡¿Tú?! Matilde, pero tú ¿qué sabes de eso?

Bajo la manga de su blusa color crema, en la corva, la mano de Matilde se crispó.

—Más que tú a lo mejor. So desgraciada, si a ti nunca… —calló, con la misma celeridad que había retirado su mirada de la expresión atónita de Visita.

Como agua sobre vidrio, la voz de Assunta escurrió por el silencio.

—Nun l’haiu vulutu… Forsi… Tu e tua árnica vamos juntas per pasar la tarde. Pozzu aspittári sula.

—Tú te quedas con nosotras hasta que venga tu novio, tal como se había hablado.

Desde la esquina, la Avenida se perdía en los automóviles, en los árboles, bajo un sol que llenaba de alegría la tarde. Sin embargo, todo se había estropeado. Alguna vez sucedió, incluso en París; el tipo borracho que pretendía abrazarla, el hijo de la señora González, la pie negro, que… Matilde no tenía más pecho que ella, aunque sí más rectos los hombros, ni mejores vestidos, ni las piernas tan llenas. Pero resultaba cierto lo que no había terminado de decir y había arruinado la tarde. Daría un paseo sola, hasta el río. Dinero para volver en Metro había cogido. Aún redundaba en su fastidio el hecho de que aquella tarde le correspondía pagar a Matilde.

—Visita, vidi chi bello tempu… Non liticário.

—Yo —dijo Matilde— no estoy acostumbrada a estas cosas. Assunta, no te preocupes, sigue contándome eso de la vuelta.

—Iu pinsava di turnari quannu nun era cchiu zita. Ora Pepe voli iri in Germania. Pero hava ’mparári lu tidiscu.

Quizá resultara cierto por aquella piel desigual, enrojecida, y no sólo por los siete años menos de Matilde, quizá porque no conseguía mantener la voz en un tono agradable o, probablemente —aunque ya la causa poco importaba—, se debía a sus brazos cortos y a sus manos hinchadas, estorbos salvo para el trabajo. Sí, ella, Visitación Badules, cualquier mañana se iría al Boulevard Malesherbes a preguntar qué era preciso, ahora que, según decían, no se precisaba el visado.

Continuaron unos metros por la Avenue de Wagram. Matilde y Assunta hablaban animadamente. Visita se cambió el bolso al antebrazo derecho, lo abrió y sacó el pañuelo de dibujos estampados, planchado dos horas antes, para sonarse.

Ahorrar la cantidad máxima que podía guardar, no compensaba, y en Madrid, con los americanos y la falta de servicio, se sacaría tanto como allí, quizás igual si se tenía en cuenta que en París todo es más caro —por muy poco que se gaste— y que sólo en tasas de giros gastaba unos diez francos mensuales. Después de siete días sin ver un rostro amigo, sin pronunciar una palabra en español, esperando el domingo, unos minutos bastaban para estropearlo todo. Como le correspondía pagar a Matilde, sólo había cogido seis francos. Hasta con sol podía ser triste una tarde libre, semejante a aquellas horas en la bodega, cuando fregaba los albañales y fuera la lluvia retrasaba el comienzo de la vendimia; angustiosa y aburrida y oprimente, como las tardes en la sala del hospital, entre las paredes de baldosines blancos, entre las otras familias, escuchando los suspiros de la madre y los carraspeos del padre, cuando la madre tuvo lo de la pulmonía y ella —Visita— temía, de pronto, que fuese el piojo verde y les dejase solos al padre, a ella, a la Antonina, que entonces era una cría, al Casiano, que o había terminado o estaba a punto de terminar el servicio militar, y al Nazario, que por aquel tiempo ya tonteaba con la Perpetua. Una semana sin saber si sería mejor una carta o el silencio, en un cálculo constante de los ahorros para alegrarse un poco, cuando parecía que era mucho, o desesperarse del todo, si parecía que no era nada. Cualquier mañana se acercaría al Consulado.

—Me puse hecha una fiera. Yo tengo buena pasta, pero si me mientan la honra, soy una leona. ¿Sabes qué es una leona?

—Sí, una leona.

—Pues así te juro que me puse, que llevábamos el tío aquel y yo diez minutos en la escalera por lo que cuesta entenderse, y eso era todo y, desde luego, de lo demás, nada. Ella sí que colocaba cuernos a su marido, venga de estar sola en el living con cualquier par de pantalones que llegase a la casa. Te digo que la vida es así, que piensa el ladrón que todos son de su condición. No duré una semana más. ¿En Italia decís también lo de los cuernos?

—Sí, sí, spissu.

—Son igualitas tu tierra y la mía.

Largas horas, en que el silencio se transformaba en rencor, durante las cuales ni se imaginaba una que se volvería a hablar, se perdonaría y, como granos de maíz en la mazorca, se soldarían el olvido, la enemistad y la amargura. Se detuvieron, imposibilitadas para marchar las tres juntas por la acera llena de mujeres.

—Si yo contara… —dijo Visita y, de inmediato, percibió la sonrisa de Assunta y la mano de Matilde, que la cogía del brazo—. Eso tuyo no es nada, si supierais las cosas que he tenido yo que presenciar. Sin ir más lejos…

—Cuenta lo de la borracha.

—… el otro día —Visita separó un poco los pies, tensos en los zapatos de medio tacón— me explicaba una de las recién llegadas que en la casa donde servía en Madrid le habían puesto un candado al teléfono, para que no pudiese hablar.

—Anda, mujer, cuenta lo de la borracha y su marido.

Visita y Assunta, apoyándose en los brazos de Matilde, cambiaron de un pie a otro el peso del cuerpo.

—Borracha, que decía ella estar. Pues nada —se dirigía a los transparentes ojos de Assunta, que no parpadeaba—, cada dos por tres teníamos función. Siempre la misma. Llegaba a las cuatro o a las cinco de la madrugada, borracha o haciéndose la borracha, y él, que era también joven y más bueno que el pan, un verdadero señor, muy fino, muy educado, de esos que nunca molestan y son capaces de levantarse a coger el cenicero antes de pedírtelo, vamos, de los pocos que te consideran y piensan que una criada también es hija de Dios… ¿Por dónde iba yo?

—Idda a notti arrivava 'imbriaca e iddu…

—Sí, mujer, entonces él la cogía por los pelos.

—Ya, ya me acuerdo —Visita miró a su alrededor, para cerciorarse de que los rostros conocidos contribuían a la normalidad de la tarde—. Ella era guapísima, eso sí, como una diosa o una artista de cine, y casi siempre llevaba el pelo como tú —Assunta se dio unos golpecitos en la nuca— recogido en cola de caballo…

—Cuenta las cosas más corto, Visita, que se te van de la cabeza.

—… y de los pelos la cogía él, el señor, y la arrastraba por toda la casa, venga de gritar ella, hasta el cuarto de los niños, una parejita, dos ángeles los pobrecitos. Total, que daba la luz, los niños se despertaban y se sentaban en sus camitas y él les decía: Mirar, mirar bien a vuestra madre y no olvidaros nunca que es una… Y decía la palabra de cuatro letras.

—Cosa?

—Sí, mujer, que era una tía mala, una de la vida.

—Chi?

—Ella, la madre, la señora de la casa donde la Visita servía.

—Anda que ahora que me recuerdo de aquella… ¿Cómo se llamaba? La señorita Jacqueline. No. La señorita Jacqueline era otra, una loca rarísima que dormía por el día y lloraba a solas y ya le podías preguntar que qué le pasaba, que ella nada, a llorar y a llorar, mirándote fijo y todo, pero como si no estuvieras delante. No, no era la señorita Jacqueline. Me da una rabia no acordarme de los nombres… Una cosa que sonaba a Jacqueline o a Nathalie o algo parecido. Esta que digo era madame, porque tenía un marido más joven que ella, que le preparaba el baño.

—¿Quién?

—El marido.

—¿El marido le preparaba el baño a la madame?

—No, mujer, al contrario; ella le preparaba el baño al monsieur.

—¿Porqué?

—Ah, ¿yo qué sé?, porque iba y se lo preparaba y no dejaba que nadie interviniese. Y también le vestía ella, porque él decía que no le gustaba vestirse, que se aburría mucho cuando se vestía solo.

—Ese tío era un mandrias.

—Era guapo. Tal y como os lo cuento, ella todas las noches cogía la ropa interior sucia y la tiraba debajo de la cama. La de ella y la de él.

—Y ¿qué?

—Eso, que tiraba la ropa interior y, a la mañana siguiente, tenías que sacarla, que te veías y te deseabas de lo baja que era la cama, de esas que casi tocan el suelo. Fíjate tú, la rareza. Y es que una, en los diecisiete años que lleva sirviendo, ha visto de todo.

—Y aquella que se subía el novio a casa y los padres… —empezó a decir Matilde.

—¿A qué hora dices que va a venir el Pepe?

—Ai quattru —Assunta consultó su reloj de pulsera—. Ma sunnu gia i quattru e mezza; e vinticincu. Arriva sempri cu so commudu cu na scusa sempri pronta.

—Lo digo —dijo Visita— porque por allí viene el Pepe.

—Unn’ès?

Assunta soltó el brazo de Matilde, se puso de puntillas, al tiempo que estiraba el cuello, y oteó la Avenue de Wagram, hacia la cúpula bizantina de la iglesia rusa.

—Sí, es verdad. Mírale, qué guapetón se ha puesto —Matilde le indicó la dirección acertada—. Allí, mujer, allí, ¿no le ves?

En la esquina de la Avenue Mac-Mahon, Pepe levantó el brazo, unos instantes después que ellas comenzaron a caminar a su encuentro. A Visita la retuvieron unas chicas que conversaban en corro. La chaqueta a cuadros de Pepe, su corbata, su camisa a rayas blancas y marrones y más aún la insignia del Real Madrid, en el ojal de una solapa de la americana, quedaron ocultas para Visita, que llegó cuando Pepe y Matilde subían y bajaban las manos unidas, riendo, empecinados en aquel machaqueo del aire, transmitido al resto del cuerpo por un similar empuje de los hombros. Al fin, Pepe le acarició el cuello a Assunta, le rodeó la cintura con un brazo y, ensanchada la sonrisa, saludó a Visita por medios exclusivamente verbales.

—Yo bien, Pepe. A ti te veo muy majo.

—Tirando. La que estás maja eres tú, Visita. De verdad que estás muy majetona esta tarde.

—Amos, quita. Qué zalamero es este Pepe. Me alegro verte, sí que me alegro. Aquí estábamos, esperando.

—He tenido un incidente con el patrón. Salaud!

—Dici accussi, ma nun è veru.

—Si no fuera por lo que es, a buenas horas aguantaba a ese tipo. Y tú, bonita, habla cristiano que para eso lo sabes. Si no fuera por lo del carnet de conducir… Tiene castigo la cosa.

—Hala, Pepe, no te enfades, chico —dijo Matilde—, que hoy es domingo y te vas a pasar la tarde con la novia.

Pepe, muy serio, inspiró aire pacientemente, hasta que las hombreras de su chaqueta alcanzaron la altura de sus mejillas, sin por ello entretenerse más de lo justo en la consideración de las propias dificultades, ya que, antes de fijar su mirada en la boca entreabierta de Visita, había, a la manera de los oficiales del ejército sobre sus soldados alineados o del capataz sobre sus obreros ante las máquinas, dirigido los ojos de muchacha en muchacha, algunas de las cuales les observaban. Visita movió las cejas. Pepe espiró aire y estrechó más la cintura de Assunta.

—Veremos… Y ¿qué tal? ¿Cómo van los affaires, Visita?

—Ay, Pepe, tirandejo; unos días, bien, y otros, peor. ¿Has oído tú que vayan a enviar más americanos a Madrid?

—Por mí, que los zurzan, valientes borrachos —Matilde consiguió la atención de Pepe—. Mejor prefiero yo a los franchutes, con todo lo animales que son. Pero, chica, si los americanos mucho pico y mucha fama y a final de mes como otros y, encima, más desastrados y más vivalavirgen y más poco señores.

—Y de tu casa, Matilde, ¿cómo va la familia? ¿No se anima a venirse tu primo el Paulino?

—Uy, madre, ése…

—Cuántas veces me lo recuerdo al Paulino, listo como el hambre.

—¿Paulino, el del señor Fidel?

—È nuova la giacchetta… Porca miseria, ma perché tipiace la roba vecchia?

—Calla, calla, muñeca.

—Sí, el mismo.

—Pero ¿de qué el Paulino, el sobrino del señor Fidel, es primo tuyo?

—Ahi! —Assunta fingió sustraerse al abrazo de Pepe—, non stringermi tanto.

—Claro que sí, Visita. El señor Fidel, por parte de su esposa, es contrapariente de mi tío Sotero.

—El de Onteniente —dijo Pepe.

—Ahí está, sí señor —Matilde se colocó en el centro del corrillo, dando la espalda a Assunta, distraída en las puntas polvorientas de sus zapatos marrones—. O sea, para que lo entiendas, que mi tía Trini, que se casó ya viuda con mi tío Sotero, era parienta de Fidel, el tío de Paulino.

—¿No decías que era por parte de la mujer?

—Madre, qué desconfianza… Si los tengo vistos a todos juntos, con estos ojos que se ha de comer la tierra, cuando yo era una chavala y ellos vivían en el Pozo del Tío Raimundo, en dos chabolas parejas una de la otra, recién venidos del pueblo mi tía Trini y mi tío Sotero.

—Tu tía Trini ¿es la que tiene mucho pecho?

—Ésa —dijo Pepe.

—Y bocio —añadió Matilde—. Lo del bocio hace que parezca más pechugona. Pero sí, sobre todo entonces, faltarle no le faltaba.

—Hay que ver el Paulino… —dijo Pepe.

—Lo que son las cosas, yo creía que tu primo Paulino era hijo de tu tío Fidel.

—Aquí ganaría el dinero a espuertas y ahí le tienes en España, hecho un pelagatos, siempre con disgustos…

—Porque se mete en follones —dijo Matilde.

—… por meterse donde no le llaman, que es lo que yo digo. En esta vida el que más pone, más pierde. Es verdad de la auténtica, hombre.

—Di quannu cumincio l’invernu, porta la stessa giacca.

—Pero, cielito lindo, si a ti lo que te gusta es lo que va dentro.

—Senza scherzi, Pepe. E’ na vriogna. E poi ca pri guadagnari di cchiò, bisogna iri vistuti puliti. Arriva sempri mezz’ura cchiu tardú e’cca solita…

—Assunta, que hables en español, ángel mío, que te lo tengo mandao, que si yo soy tu novio y hablo el español, tú hablas como es forma y educación. Y vamos a tener la fiesta en paz.

—Soy de acuerdo. ¿Dónde vamos? Y ¿vosotras?

—Nosotras no habíamos aún pensado nada, ¿verdad, Matilde?

—No, nada. Como hace una tarde tan buena, lo mismo nos damos un paseo.

—Andando —ordenó Pepe—, que ya está bien de marmotas de la tierra. Madre, son todas iguales de feas.

—¡Uy, Pepe, calla!, que te pueden oír.

No anduvieron más de tres pasos, ya que Matilde y Assunta se reían inconteniblemente, dobladas, dándose palmadas en los muslos.

—Ay, este Pepe, ay, Virgen Santa, pero qué salidas tiene… ¿Le has oído, Visita?

Congestionada por una interminable carcajada, Matilde respiraba en suspiros y proseguía en tonos más expansivos, sin final previsible.

—Vamos, muchacha… A ésta —explicó Visita a Assunta— si le entra el regocijo, no hay quien la corte.

Pepe, que alzaba la mano derecha sobre la espalda de Matilde, conservaba, igualmente indecisa, una sonrisa forzada.

—Pero ¿de qué te ríes tanto, so pánfila?

—Anda…, anda éste. De la risa.

No le palmeó, porque ella escurrió el cuerpo y corrió, ya casi avergonzada, hasta un árbol.

—Si bajáis por los Campos Elíseos, vamos juntos un rato —dijo Visita—. Se agradece un poco de compañía. Aunque una lleva años y años de estar sola, una no se acostumbra.

Assunta y Matilde continuaban riendo, cogidas del brazo, mientras, unos metros delante de Pepe y Visita, cruzaban a la carrera la Avenue de Wagram, la Avenue Hoche, la Avenue de Friedland, la Avenue des Champs Elysées.

—¿Sola?

—Vosotros los hombres no comprendéis eso; vosotros, el que más y el que menos, habláis unos con otros, salís, entráis. Pero una se pasa tardes enteras en la cocina o en su cuarto y que no, que la soledad se hace muy cuesta arriba. Y ¡mira que son años!

—A mí me pasa lo contrario, ya ves tú. Hay días que daría no sé qué por estar a solas, para sacudirme de tanto ajetreo.

—Quita, Pepe, no sabes lo que te dices.

Matilde y Assunta esperaron en la acera opuesta a que ellos dos se aproximasen y continuaron, siempre del brazo, en una marcha quebrada. Junto a Visita, Pepe caminaba con las manos en los bolsillos del pantalón, erguida la cabeza frente al borroso horizonte de árboles, asfalto y edificios. Visita se cambió el bolso al antebrazo izquierdo. Los pocos automóviles y los escasos peatones agrandaban la Avenida y empequeñecían los coches aparcados y las personas sentadas en las terrazas aún acristaladas de los cafés. A cada minuto Matilde volvía la cabeza y retrasaba la marcha o Assunta tiraba de ella hacia un escaparate o los affiches de algún espectáculo. De reojo, Visita comprobó que Pepe silbaba en sordina.

—¿Sabes qué te digo? Que cuanto antes os caséis, mejor.

—Oye, tú, ¿a qué viene ahora eso del casorio?

—Te ahorras de andar hecho un pendón por ahí —Visita se rió—. Hazme caso.

—Cásate tú.

—¿Yo? —a Visita las bromas de Pepe le punzaban a lo largo de la columna vertebral como un alambre de espino—. Más quisiera yo.

—Todavía estás en edad.

—Y ¿quién me va a querer a mí?

—Alguno habrá. Pero tienes que volver a España. Si te vuelves, más de uno te propondrá la Vicaría. Tú eres trabajadora.

—Sí, eso sí.

—Lo que pasa es que no hay Cristo que se ponga en relaciones con los que hablan de otra manera.

—Pues la Assunta y tú…

—Es diferente. Con los italianos es diferente.

—Conozco yo a una chica de Almería, una andaluza muy graciosa, que conoció a un franchute delgado, moreno.

Visita anduvo aún dos pasos, al detenerse Pepe.

—¡¡Eh, vosotras, sooo!! ¡Muchachas, veniros p’acá!

—¿Qué mosca te ha picado, Pepe? Gritas de una forma, hijo, que la gente se va a creer algo.

Matilde y Assunta llegaron preguntando qué deseaba Pepe. Pepe, en silencio, se dirigió hacia una heladería, examinó los automáticos instalados en la acera, consultó los anuncios de los diferentes precios y las diversas clases y, al tiempo que sacaba un puñado de monedas, las conminó a que cada una eligiera el que más le apeteciese.

—Gracias, pero yo no sé si quiero.

—Venga, Visita, sin cumplidos, que hoy invito yo.

Al reemprender la marcha, flanqueando ambas a Pepe y a Assunta, ahora del brazo, Visita, que comía despaciosamente el mantecado de fresa con una cucharilla blanca de plástico, tuvo una momentánea depresión, a cuyo origen incierto contribuyó la irritación de ver a Assunta y a Matilde lamer los helados e, incluso, mordisquear el cornete de barquillo, pero que, en todo caso, le duró sólo lo que el recuerdo del noviazgo frustrado de su conocida de Almería, con el que, luego, resultó argelino. En su ensimismamiento, lejos de la tarde soleada, de los colores y los aromas violentos de la tarde, oyó dirigida a ella, entre el zumbido de la conversación y sus risas, la voz de Matilde.

—¿Qué? —aparentó regresar de la contemplación del pavimento.

—¿Que qué vamos a hacer nosotras? Yo digo que al cine.

—¿Al cine? ¿A cuál cine?

—Me gustaría una cinta que echan por aquí, una que sale Madrid, pero el Pepe dice que es de guerra y triste.

—Y, además, que ni ves Madrid, ni nada. Yo ir no he ido, pero se lo he oído a uno.

—Tú estás chaveta, Matilde. Tú no sabes lo que cuestan los cines de estos barrios. Hace un tiempo muy hermoso para andarse metiendo a lo obscuro.

—C’è sóle dappertutto. Ahi, amuri, scusa.

—Assunta, no empieces. Nosotros cogemos aquí el tubo, en Roosevelt, que vamos a Pantin y hay que echarle camino.

—Eso está pero que muy bien —dijo Visita—. A menear un rato el solomillo, igual que en el casino del pueblo.

Assunta, enrojecida de pudor, únicamente por la mirada y los visajes, provocó el desconcierto de Visita. Sin saber por qué, Matilde se unió a los escandalizados gorgojeos de Assunta.

—Tú no te azores —intervino Pepe—. Que a nadie le está mandado expresarse en otro idioma. Si hablases español, Assunta, no ocurrirían estas violencias.

—Ma yo ho hablado nada.

—No te preocupes, Visita. Es que en italiano casino quiere decir casa de mujeres de la vida.

—¡Ahí va! —dijo Matilde—, y, cuando quieren decir casino, ¿qué dicen?

—Casino —dijo Assunta.

—Para que veas qué gente —Pepe le arrancó una sonrisa a Visita, por el sistema de golpearle la espalda.

Por unos momentos, se encontraron encadenados por la risa decreciente de Assunta, que cogida de Pepe saltaba sobre un pie y sobre el otro, sin que nadie tomase la iniciativa de las despedidas.

—Que os lo paséis bien —dijo, al fin, Visita, con una lentitud determinada por la sensación de olvidar algo importante o, al menos, más importante de lo que había hablado con Pepe— y hasta… bueno, pues hasta otro día.

—Lo dicho, a mandar.

La mirada empañada de Assunta se aproximó a su rostro —Visita cambió el bolso al antebrazo derecho—, sintió la piel de la otra en sus mejillas y, casi inmediatamente, la mano de Pepe en su mano. Se alejaron y Visita, expectante, dichosa inesperadamente, quizá por las frondas explanadas desde el Rond-Point des Champs Elysées, por la felicidad que denotaba la voz de Matilde, por el verde y fácil camino que terminaba en la place de la Concorde y que, al ser reconocido y, por tanto, familiar, convertía en un espacio entrañable aquella ciudad, en la que lo frecuente resultaba ignorar dónde se encontraba una y cómo sería el lugar al que una se dirigía, engarfió sus dedos en la corva del brazo derecho de Matilde, como el núcleo de las tensiones que la impulsaban.

—Andando.

—¿En serio no quieres ir al cine? Acuérdate que hoy me toca pagar —Matilde dejó de arrastrar los pies—. No he querido decir nada delante de ésos, no por falta de confianza, sino porque la Assunta no tiene por qué enterarse de nuestras cosas, ni hay por qué dar dos…

—Claro.

—… cuartos al pregonero. ¿No te parece?

—Me parece muy bien, pero… lo del cine… ¿Tienes muchas ganas?

—Yo, mujer, por hacer algo. Ganas, ganas, no tengo muchas.

—Y además, recuérdalo, que no entendemos por muchos letreritos que tenga. Que, como no sea española, no enganchamos ni jota.

—Lo pensamos luego, no hay prisas. ¡Qué simpático es el Pepe!

—Una alhaja el Pepe. Tan servicial, tan… Es de mucho fondo. Yo, con lo de los helados, te digo que he pasado mal rato. Ahí es nada… Que se ha gastado lo que no tenía que gastarse.

—Déjalo, mujer, que él lo gana.

—Es verdad, pero… —Visita se interrumpió—. ¿Sabes?, no le he encontrado yo muy dado a casarse.

—¿Porqué?

—No le encuentro yo con ansias, está refitolero, como así un poco si quiero o no quiero.

—Figuraciones tuyas. ¿No has visto cómo la achucha, a la Assunta? Que no para, que la coge un brazo o una mano o le soba esto o lo otro. ¡Qué hermosura, madre, quererse así!

El zumbido de los coches, que bajaban hacia la place de la Concorde, ritmaba en el aire caliente sus pasos rápidos, aquella marcha acelerada por el placer de mover las piernas sobre la acera punteada de sombras de hojas.

—No sé qué te diga… Ella, la Assunta, no parece que tampoco le aprecie mucho. Se ríe por todo, todo se lo toma a guasa.

—Anda y ¿qué quieres? Triste se va a poner.

—No, Matilde, yo no digo tanto. Mira tú qué mayor alegría puede haber. Pero, vamos, que se podía comportar con más seso. A veces, igual que una niña. Eso, a mi entender, al Pepe no le tiene que gustar nada, ni una miaja eso de que hable tan sin formalidad.

—Si yo tuviera novio, haría como ella.

—A los hombres les gusta que las mujeres honradas tengamos nuestro poco de juicio.

—No te sigo. Tú ¿qué harías?

—¿Yo? ¿Con mi novio?

Abandonaron la Avenida, al entrar bajo un bosquecillo en cuyo centro había un estanque.

—Sí, tú con tu novio. ¿Qué harías con él?

—Quererle mucho.

En la arena, crujían los zapatos.

—Pero ¿a lo alegre o a lo funeral?

—A lo serio.

Donde terminaban los árboles se veían ya los parapetos del río, al otro lado de aquella esquina de la plaza.

—La Assunta hace bien —insistió Matilde—. Lo que les gusta a los hombres, que vienen cansados de trabajar como mulas, es su ratito de cachondeo. Por lo bueno, claro.

—Los hombres a ésas las dejan; se divierten con ellas y las dejan. Yo no le iba a permitir que me pusiera la mano encima.

—¿Ni un beso?

Visita y Matilde espiaron, sin soltarse del brazo, en una y otra dirección, la intensidad del tráfico.

—Ni un beso. ¡Ahora! Después de las bendiciones, todo lo que se le apeteciese. Pero antes, ni tentarme un pelo de la ropa. Así, así se empieza; una caricia, un apretujón, un déjame por debajo de la falda y, luego, ya sabes lo que pasa. A mí no, yo no me quedo para vestir santos y con bombo.

—Eres una exagerada —Matilde miró las águilas que coronaban las columnas del Pont Alexandre III, a sus espaldas ya—. Una cosa es una cosa y otra que a una servidora le vayan a quitar el virgo.

—En eso tienes razón. Pero te descuidas y, preñada.

—Yo le dejaría que me acariciase con decencia, que me besase suave, que me hiciese cosquillas. ¡Si es lo mejor de la vida! ¿Qué nos queda a los pobres, si se nos quita eso? Y, además, que un día, porque nadie tenemos la vida comprada, va y se te muere.

—¿Quién?

—Tu novio.

Junto al parapeto también caminaban bajo árboles y otros árboles brillaban al sol mediado de la tarde en la terraza del Jardin des Tuileries, sobre el muelle.

—Si se me muriese, yo me mataba —determinó Visita.

—¡No seas animal, mujer! ¿Qué ibas a adelantar con eso? ¿No creerás que después de muertos nos encontramos en el cielo o en el infierno?

Después de leer en la placa «Pont de Solferino», Matilde soltó el brazo de Visita y se acodó en el pretil, a mirar la corriente del río, cubierta de reflejos y pequeñas ondas difícilmente separables por la vista unos de otras, de semejante manera que para la memoria resulta imposible separar una caricia de otra, o adivinar, cuando los cuerpos están juntos, si un beso, y no el anterior, traerá consecuencias desfavorables. Visita contemplaba el vaporcito, que se alejaba remolcando —unidas por gruesas sogas— dos gabarras repletas de arena.

—¿Nos sentamos ahí —Matilde avanzó la barbilla—, a descansar un rato?

Bajaron los escalones de piedra, atentas a no fallar los pasos a causa de los tacones. En el muelle crecían también árboles, más raquíticos que los de la acera y los de las Tuileries. El sol llegaba en rayos casi paralelos al río y del agua subía un olor acre y fresco. Se sentaron, las faldas deliberadamente recogidas, una vez descalzas, y pedalearon las piernas en el vacío, sobre un agua más negra que la que fluía en el centro del cauce.

—Si la gente habla de la otra vida —dijo Visita— algo habrá, aunque sólo sea por lo de que cuando el río suena. Me mataría y así, de golpetazo, me enteraba. Y, si es verdad que hay otra vida y allí nos encontrábamos…, nada, que había hecho bien en matarme.

—Pero, si no era verdad y no hay otra vida, te quedas muerta y sin enterarte.

—De algo hay que morir.

Durante un largo tiempo estuvieron en silencio. Visita tiró algunas piedrecitas al río, observó el sombrío edificio frontero, se quedó embobecida, sin ver a un hombre que dormía en la otra orilla, oyó una conversación detrás de ella, la risa de Matilde cuando se acercó el perro y un sonido parecido al que produce el viento al embocar un túnel. Bajo el puente la luz era distinta y a la izquierda, en el centro del Sena, había una isla en punta, muy verde.

—Se nota que es domingo, ¿verdad?

—Sí —dijo Visita—. Me estaba acordando de aquellos domingos en Madrid, la gente de veraneo y un calor de chicharrera en la Puerta del Sol. Luego, nos íbamos a las Vistillas o al baile de la carretera de Extremadura.

—Ya me acuerdo.

—Por las noches hacía mucho bochorno. Algunos días nos marchábamos al cine. Al Chueca, al Pleyel, al Carretas, al Usera, al Iris, que estaba por Argüelles, al Olimpia y al Lido, que era tan grande y tan bonito. A mí el que más me gustaba era el Lido.

—Y al Doré.

—Sí, es verdad. Y comprábamos pipas, a la entrada. Madre, qué vida más buena aquélla.

—Tienes una memoria que ya quisiera yo. El Olimpia es el que estaba en Lavapiés, ¿no?

—Qué va. El Olimpia estaba por Atocha.

—Pues eso, Atocha estaba en Lavapiés; vamos, cerquita.

—Quita de ahí, mujer. De Atocha a Lavapiés habrá una tirada como de la Torre a la Estación de Austerlitz.

Visita retiró del borde su bolso y, cogiéndolo por el asa trenzada de plástico, lo colocó sobre la falda.

—Aún me recuerdo —dijo Matilde— de la mañana que llegué a la Estación de Austerlitz. Dios, qué feo era todo y el parque ese, que luego resultó que es el Jardín de las Plantas, qué tristón. Tú me esperabas afuera.

—Cuarenta mil. A otras les había oído que ocho mil, pero la Gregoria, el domingo que bajábamos al Metro de la Pompe, me dijo que, según a ella la tenían informada, éramos cuarenta mil. ¿Te das cuenta? —Matilde asintió sin convicción aparente—. Mil y encima cuarenta veces esas mil. Se marea una.

Visita abandonó el intento imaginativo de visualizar cuarenta mil mujeres, ya que, en la memoria, las calles adyacentes a la Glorieta de Atocha se le formaban nítidas, aunque no pudiera, por un muro de humo blanco que se interponía en determinado momento, enlazar aquel paisaje —el Hospital, la Estación, el pretil de la Estación, las tabernas de Atocha— con las calles, más estrechas y menos rectas, que conducían a Lavapiés, o, quizás, a Embajadores. A Visita aquella luz crepuscular la resucitaba, mientras escuchaba fragmentariamente las palabras de Matilde, atardeceres lentísimos en cuartos de la plancha, en fregaderos o en cocinas, cuando la luz se achicaba en el patio de paredes desconchadas, ennegrecidas por la humedad.

—… tan preciosísima vista desde arriba de la montaña, grande, grande, hasta el mar, que casi no se veía. Y también volver por el puerto en barca y encontrarse con una estatua más alta que la Torre, rodeada de tranvías, y con toda aquella alegría de la gente y tantos olores y jaleo. Yo, ya te digo, al final casi hablaba catalán.

—En Socuéllamos, cuando se terminaban las faenas en la era… En Socuéllamos, ¿sabes?, no hay muchos árboles, ni montes, sólo en las viñas… ¿Qué iba yo a contar? Algo sobre el cura y los novios, que ocurrió poco antes de que me mandase mi madre a servir al Parador de Quintanar. No sé —Visita sonrió.

—Todo el mundo tenía que vivir en paz y gracia de Dios, jolines —dijo Matilde—. Sin matanzas, sin maldades, cada cual con su pedazo de pan y sus cosas buenas. La Sofía siempre andaba diciendo que las cosas buenas están en el mundo para todos, para que cualquiera que sea lista las coja.

—Valiente pendón la Sofía. Nunca he tenido una compañera más pendón y más gorrina. Era como he visto pocas. Entrases a la hora que entrases en la habitación, te encontrabas cuando menos las colchas arrugadas. No he conocido mujer que le gustase tanto el aquel de tumbarse. Una gorrina.

—Seguro que la Sofía ha ido a más —Matilde subió los pies al borde de piedra y se abrazó las piernas con las manos entrelazadas—. A veces, miro dentro de los automóviles para ver si la veo. Ésa no se ha quedado de fregona, como nosotras, ésa tenía mucha madera de sacar billetes. Acuérdate que quería que la llamásemos Magdalena Sofía, porque lo de Sofía a secas le sonaba a poco.

—¡Ay, que ni me acordaba! —Visita se balanceó al compás de su breve risa—. Te digo que hay algunas… Todo el santo día del Señor con una revista en la mano.

—Me he comprado una de ésas toda de dibujos que les salen las palabras encerradas como en bolsas. Más bonita…

—¿La entendiste?

—La Madame me dijo lo que no sabía traducir.

—Tú, Matilde, sí que estás bien en esa casa.

—Ya te dejaré la revista; hoy, con la prisa de salir pronto, se me ha olvidado.

—Bueno, ¿qué hacemos?

El río estaba obscuro. Más fuerte ahora, llegaba el ruido del tráfico, casi sin solución de continuidad, en un zumbido monocorde. Únicamente arriba quedaba luz, desleída, empañada o húmeda, así como en algunas ocasiones la mirada de Assunta.

—A estas horas… A ti ¿qué te apetece? La Assunta y el Pepe estarán bailando. Para el cine, es tarde.

—Si quieres, nos vamos a ver escaparates. Matilde, mujer, bájate las faldas, que estás haciendo foto con los muslos. Anda, cuéntame cómo te vas a hacer el vestido de tirantes.

—Si no me alcanza la tela para una torera, me tendré que hacer los tirantes altos y anchos. Si me sobra, voy y me los hago finos, que me dejen las costillas al aire.

—Según, claro —dijo Visita.

Los faroles de la orilla opuesta se encendieron al tiempo. Un muchacho y una muchacha, cogidos de la mano, caminaban hacia ellas; se desviaron y, una vez que las hubieron rebasado, volvieron al borde. Matilde les siguió con la mirada, suspiró y abrió su monedero de plástico verde.

—¿Quieres un bombón?

—Sí —dijo Visita—. ¿No notas un poco de relente?

—Vámonos.

—Oye, pero si es un caramelo.

—Como aquí —dijo Matilde— a los caramelos los llaman bombones, una se confunde. ¿Te gusta?

—Está bueno.

Reflejos eléctricos navegaban ahora la superficie negra, giraban o desaparecían, durante aquella distancia cerrada por los puentes iluminados, por las luces de los barcos. Se levantaron lentamente, y se calzaron con esfuerzo, ya que tenían hinchados los pies. Matilde estiró los brazos y bostezó.

—Es raro —dijo Visita—. No parece el mismo sitio que cuando nos hemos sentado esta tarde.

—Por la noche todos los gatos son pardos.

Al pisar la acera, Matilde guiñó repetidamente los ojos. Atravesaron la calle y el Jardin des Tuileries. En los escalones de la salida Visita, después de darle el bolso a Matilde, encajó una moneda de cinco francos —antiguos— en sustitución de la goma del sujetador de su faja, que se acababa de romper y había rasgado el extremo superior de la media.

—No, carrera no se me ha hecho. ¿Vamos de garbeo a la rue de la Paix?

En la rue Castiglione Matilde persistió ante una chaqueta de mohair extendida sobre el suelo de la boutique, hasta que Visita, aburrida de haber examinado todo, incluida su imagen incompleta en la vidriera, siguió caminando. La place Vendôme, a pesar de la iluminación, tenía cierta semejanza con los patios interiores al atardecer y sólo en la rue de la Paix ya Visita desfrunció el entrecejo y se concedió escuchar a Matilde.

—Como ese aspirador —Matilde señalaba el cartel en rojo y negro, que colgaba de un cordón dorado sujeto a dos aspiradores colocados verticalmente— es el que tengo yo. Casi no hace ruido.

Moviendo los labios, sin emitir sonido, Visita leyó: «Le Nouveau Balai —48 F.— Puissant, Robuste, Maniable.»

—¿Cuarenta y ocho francos nada más?

—Sí, fíjate; par mois. ¿Cuántos meses serán?

—Eso nunca lo ponen. Vamos a ver las joyerías.

—Yo, si tuviese mucho, mucho, mucho dinero —Matilde expulsó una corta risa nerviosa—, no me compraría joyas. Me compraría vestidos, automóviles, una casa, alfombras, pero joyas, no; ¿para qué?

—Te las comprarías, porque acabarías aburriéndote de todo.

—A lo mejor.

—Mira, mira…

Por la acera llena de gente, tropezaban, se paraban, se desunían y volvían a cogerse nuevamente del brazo, deletreaban los anuncios —Confort et Chaleur—, las etiquetas y los precios, golpeadas por el asombro —Toute l’Afrique par…—, boquiabiertas de deseo —… est en même temps qu’un meuble élégant et raffiné…—, incluso —… la célèbre ballerine, elle aussi, a adopté pour son petit déjeuner…— deslumbradas interiormente —… ont l’honneur de figurer dans les vitrines des plus grands bijoutiers…— por los pequeños sobresaltos de la sangre ante un objeto insólito —Onctueuse, délicatement parfumée…—, bello o, en ocasiones—… totalement équipés 2.e chaîne et déjà des milliers de téléspectateurs heureux…—, viejamente codiciado.

Frente al indicador del Metro, en la isla de cemento central de la place de l’Opéra, recuperaron el control de sus gestos, con frecuencia más rígidos que enfáticos.

—Directo hasta La Motte Picquet —la yema del dedo de Matilde cambió de dirección en el vidrio protector del plano— y luego, una…, dos…, tres…, cuatro…, cinco… y seis, hasta Auteuil.

—Yo también he tenido suerte. Cambio en Châtelet y derecho a Saint Sulpice, sin más mierda de transbordo. ¿No estás cansada?

—¿Cansada? No, me duelen un poco los pies. Por los zapatos nuevos. Tú ¿estás cansada?

—El viernes es fiesta —dijo Visita—. Podemos quedar donde hoy.

El rostro de Matilde se amplió en una sonrisa tensa como los músculos, riente como aquella súbita luz en sus ojos pardos.

—Se me había olvidado que el viernes… ¡Qué bien! Ah, oye, que sigo yo debiendo lo del primer día de salida, eh. Como esta tarde no hemos gastado…

—No te preocupes, mujer —Visita colocó su mejilla derecha sobre el pómulo derecho de Matilde—. Si tienes carta de España o te aburres algún rato, llámame por teléfono.

—Lo mismo te digo —Matilde apretó su pómulo izquierdo contra la mejilla izquierda, algo fría, de Visita—. Que lo pases bien, Visita. Adiós.

—Uy, qué tontas; ¿por qué no bajamos juntas?

Matilde rió y se cogió del brazo de Visita, cuando ésta ya había descendido un escalón.

«Tantísima gente y cada uno a lo suyo, a sus casas, a cenar, a acostarse. A ratos, los domingos también se ponen tristes. El viernes… Llevaba una pulsera igualita a las que vendían en la Plaza Mayor de Madrid, más fea que picio. Por eso me he hecho la tonta, como si no se la hubiera visto. Hace años me hubiese vuelto loca llevar una pulsera así. Y es que se cambia más… Hala, hala, bien apretujados. Y nadie soba a nadie. En Madrid, ya me habrían tentado el culo. Esos de la puerta, que me han mirado al entrar, no sé yo por qué pero me huele que van cascando en español. Las camisas de Monsieur ya estarán secas. Le plancho una esta noche y las otras dos, en cuanto me levante. Voy a abrir las latas con el nuevo abridor; que no se me olvide. A veces, me parece que éste corre más que el de Madrid y otras, que no, que el de Madrid va más deprisa. Fuera es de noche. A obscuras las calles, los campos, los ríos, el mundo entero en tinieblas. Y allí habrán salido a tomar unas cañas, bajarán de Palomeras. Dicen que han abierto más bocas de Metro en la Avenida. El Metro es una buena cosa. Hará una noche hermosa, más calor que aquí, y el Cayo dirá: Chico, pon unos boquerones en vinagre, que no te vas a quedar manco. Que no me pase de estación. El Cayo tiene siempre más buen humor… Una va, se distrae y, luego, todo un infierno para volverse, con tantos pasillos iguales y tantas escaleras y tantas averiguaciones… Lo hemos pasado bien, corriente. El viernes es fiesta. Si puedo, mañana me baño. Ahora sí, escarrilábamos y nos moríamos todos. Cuántos somos y cada uno con una cara distinta. Llego bien, no puede decirme nada. Daba gloria, los árboles tan verdes ya.»

Las calles se alargaban en las luces de las farolas, en la hileras de los automóviles aparcados, en las fachadas penumbrosas. Dio una carrera desde la salida del Metro hasta la primera esquina y continuó despacio por aquel paraje, en el que las tiendas —cerradas— y los bares se sucedían en una regularidad conocida, fomentando recuerdos y proyectos concretos.

Apretó el botón y se abrió la puerta. En el ascensor de servicio, se aflojó el sostén.

Al entrar, oyó los rumores de las voces y la música tenue. Encendió la luz del pasillo y caminó hacia el hall. Por el hueco de una de las puertas correderas a medio cerrar, vio una parte del salón, la mesa enana de mármol, unos vasos, el cubo de hielo, unos libros, una mujer en pantalones sentada en la alfombra. Las conversaciones se hacían más fuertes, ya que no más distintas o inteligibles.

—… je t’assure qu’il nous a parlé pendant des heures et toujours de ce sacré bouquin, que vous appellez la nouvelle morale.

—Pas possible! Mais si Jacques ne comprend pas nullement qu’est-ce que c’est la nouvelle morale. Alors, je me demande comment il peut parler, s’il n’est pas engelien, ni juif, ni polygame?

En el momento que Madame, deslizando con un codo la hoja entornada, salió al hall con la bandeja de platillos, ceniceros y los pedazos de un vaso, ella encendió las dos lámparas cilíndricas, de lajas de madera, que colgaban del techo a distinta altura.

—Ah, ma petite…

—Bonsoir, madame.

—Est-ce que tu t’as amusé?

—Oui, madame, beaucoup —cogió la bandeja.

Por el pasillo, en dirección a la cocina, que estaría repleta de vajilla sucia, oyó la cálida voz de Monsieur, destacándose sobre los demás ruidos.

—Qui est arrivé, Yvette?

Decidió ponerse la cofia almidonada y planchar las tres camisas por la mañana temprano. Pisar la moqueta le provocó el placer de siempre. Madame contestaba.

—La bonne seulement, mon cher.

JUAN GARCÍA HORTELANO. (Madrid, 1928 - 1992) Novelista español. Su obra evolucionó desde los postulados del realismo crítico de posguerra hacia una mayor complejidad temática y formal. Tras pasar su infancia en Cuenca se instaló en Madrid, donde se licenció en derecho y trabajó como funcionario, tarea que compaginó con el periodismo y la literatura.

Comenzó su trayectoria de novelista con Nuevas amistades (1959), Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, en la que, valiéndose de abundantes diálogos, y con un estilo directo y objetivo, abordó el mundo de los estudiantes universitarios pertenecientes a una burguesía en plena desintegración moral. En esta primera obra se reveló un consumado maestro de la técnica conductista, al mostrar a los personajes a través de sus acciones y sus palabras sin ofrecer interpretación alguna.

El mismo enfoque testimonial, en el que las cuestiones éticas y sociales ocupan un primer plano, está presente en su siguiente novela, Tormenta de verano (1962), que refleja el comportamiento poco solidario e irresponsable de las clases acomodadas. Con estas dos obras, García Hortelano se situó en la línea de una novelística similar en sus propósitos de denuncia y su estética objetivista a la de algunos compañeros de generación, como Rafael Sánchez Ferlosio o Jesús Fernández Santos.

La burguesía volvió a situarse en su punto de mira ideológico con El gran momento de Mary Tribune (1972), aunque esta obra supuso un cambio de rumbo debido al uso del humor y el sarcasmo, a la vez que por su mayor complejidad formal. La evolución continuó con Los vaqueros en el pozo (1979) y Gramática parda (1982), donde hace su aparición un universo alucinante y grotesco, frecuentemente hermético por sus alusiones culturalistas, a partir del cual reflexiona sobre la experiencia literaria.