APOLOGOS Y MILESIOS

Juan García Hortelano

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Juan García Hortelano
© de esta edición, 2012
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15682-42-4

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

INDICE

HABLAN UNAS MUJERES

Una tarde rota

El último amor

La cosa más loca

…Y, AHORA, OCHO FLORES DEL MAL MENOR

Necromanías

Tu melena enciende la luna

Una comedia de costumbres

Retrato ecuestre bajo un cielo que se nubla

Jardines al mediodía

Concierto sobre la hierba

Petición de mano

Noticia acerca de los efectos trastrocados del bien y del mal en personas aquejadas por estas pasiones

…MIENTRAS TANTO Y EN OTROS LUGARES

Morfeo en el Museo

Nunca más viajaremos a las Islas

El día que Castellet descubrió a los Novísimos o Las postrimerías

Y según a mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar; al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente.

MIGUEL DE CERVANTES

hablan unas mujeres…

UNA TARDE ROTA

1

Había anochecido tres veces, lo que, para una sola tarde, ya resultaba demasiado, ¿no? El nunca bebe antes de las seis. (Estoy equivocando los tiempos del verbo, no se me oculta, pero ¿qué quiere usted?) A las seis toma la primera copa, siempre en el jardín, ya que, nada más levantarse de la cama, se instala fuera, sin reloj, a esperar esa señal que sólo él se ha fijado. De tal manera que, desde que considera que faltan unos minutos, desenrosca y enrosca el tapón de la botella, hasta que suenan (¿dónde?) las seis y las manos le tiemblan. En pleno verano, cuando las horas de la tarde parecen estancarse, el cálculo se le hace mucho más impreciso.

Pero, si en una misma tarde anochece tres veces —y en este pueblo sucede en los últimos días del verano—, al primer obscurecimiento no espera y se sirve. Que luego sean las cuatro, que, de nuevo, anochezca, que a continuación las manecillas marquen las cinco y media, que nos caiga encima y como a traición un tercer crepúsculo, ya no cuenta para él, porque, a partir de la primera jubilación de la luz, bebe sin correspondencia alguna con la naturaleza (quiero decir, usted me comprende, sin embustes) y se acuesta, una vez terminada la botella. Cada una de esas botellas le dura unas cuatro horas; para mí son relojes de arena y así lo pienso dos días por semana, cuando bajo a comprárselas al autoservicio de la plaza.

Al primer atardecer, yo, que desde el ventanal observaba la dirección de las nubes, supe que él había llegado a las seis y, como eran las cuatro apenas, pensé que a las ocho aproximadamente estaría derrumbado sobre la cama, y así estuvo, cuando los gritos de los niños lo despertaron. O sea que, pasados unos minutos de las cuatro, me podía ver (y me vi) sobre las ocho y media desanudando los cordones de sus botas, tirando de sus pantalones, sacándole los calcetines con dos dedos, liberada. (¿Qué hago después? Imagínelo.)

La tarde era muy hermosa, tampoco más que cualquier otra de finales de verano en cualquier otro pueblo, una de esas tardes cambiantes, con tantas variaciones de perspectivas, de sonidos, hasta de olores. Para él, claro, una tarde perfecta. A las seis tomó la primera copa y, poco después (usted me sigue, ¿verdad?), sobre las cuatro y diez, me aparté del ventanal. Para mí, todos son casi idénticos; varía, naturalmente, la altitud y, por lo tanto, la temperatura (algunas veces, dése cuenta, huimos del invierno, otras del calor, y advierta que en mi situación, para una mujer que apenas habla, el clima adquiere más importancia de la que probablemente tiene), en unos hay varias plazas, en otros menos calles, en todos he encontrado esas tiendas, a las que acudo dos días por semana y de las que vuelvo, por distintos atajos —que son el mismo—, cargada con los relojes de arena que he comprado. En éste existen demasiados perros y demasiados niños (y vea las consecuencias), el viento sopla por la noche con una constancia adormecedora y, luego, la madrugada mata el viento. Sin embargo, a pesar de sus noches tan propicias, no puedo aborrecerlo menos que a otros muchos pueblos en los que hemos vivido, me sugieren todos —éste incluido— esas familias que alimentan con las sobras de la comida a unos cerdos, de los que ellas se alimentarán. Me da asco.

Retirada del ventanal, porque había anochecido.esperé, mientras anochecía dos veces más, a que él acabase la botella. La casa se diría que es mía durante esas cuatro horas en que la arena va pasando de la botella a su cabeza, pero, estando él en el jardín, ni la casa, ni el jardín —ni yo misma— me pertenecen. Tampoco son horas lentas. Me limito a esperar. A odiar. Tengo tiempo más que suficiente y recuerdo y falsifico los recuerdos, me compadezco, relaciono ultrajes y afrentas, me detesto, le maldigo. Hace mucho (no me pida usted precisiones, era en otro pueblo, en otra casa), aún algunas tardes le contemplaba, tras los visillos. Una de esas tardes se me ocurrió la idea y, aunque no lo hice inmediatamente, me asusté de mí misma, como si fuese posible volverme loca o, peor, como si estuviese a punto de fingirme loca.

Eso hago, espero. Oigo sus pasos. Entra y deja sobre la mesa la botella y el vaso. Me mira, pero no me ve. Se derrumba sobre la cama. Al rato, le desnudo y la casa, el jardín, las horas —y yo misma—, me pertenecen. Jamás me ve, aunque siempre me mira. Sin duda, porque al principio le esperaba disfrazada o a gatas sobre un diván o extendida en cruz sobre la alfombra o encaramada en el reborde de la chimenea, una pierna doblada y un bastón enarbolado, o borracha y gritadora, para nada. Por entonces, se me ocurrió la idea y salí, unos días después, a darle de correazos con uno de sus cinturones. (Sí, como a un perro, exactamente como a un perro al que se ha decidido educar. Supongo que él no lo había olvidado esta noche, cuando lo de los perros, fíjese, después de tantos años, que ni siquiera yo sabría decir si han sido demasiados o pocos o siete.)

2

La tarde, de repente, se rompió en ladridos. El aire se fracturó, se despedazó en coros aulladores, casi localizables. Y, de inmediato, sobre los aullidos, resonaron los gritos de los niños, corriendo desordenadamente por el jardín, aún sin saber, orientados hacia la verja no obstante y adivinando o negándose a adivinar. Los mayores, que salieron primero, unieron sus voces, crecientemente irritadas por la sorpresa, a la vociferación y a los gemidos. Aunque el cuerpo canelo desconcertaba sobre el asfalto, vieron antes al que, en la cuneta opuesta, renqueaba entre los zarzales, extravagante, como sostenido en cinco patas y ninguna del mismo tamaño. Alguno de los mayores —algún tío, alguna madre, alguno de los amigos— había llegado al portillo y, con una premura autoritaria, trataba de retirar a los más chicos, los más inasibles por otra parte, que gritaban, sollozaban incluso, parecía que jugasen a imitar los aullidos. Negro con manchas blanquecinas, intacto, sólo alarmante por el bamboleo, no conseguía apartarse de la cuneta. Un coro de voces femeninas —madres, tías, hermanas casadas, primas, doncellas y asistentas, Viernes— entonaba una polifonía de espantos y prohibiciones. Inútilmente, porque los más capaces —o angustiados— habían abierto ya y el tropel de la chiquillería se alargaba en la linde de la carretera, ineptos, plañideros, entregados todos al desamparo de la infancia. Y, entonces, asomó un automóvil por el cambio de rasante, a cien, y cerraron los ojos, oyeron las ruedas pasar sobre la osamenta del canelo, y el hilo de tarde que ponía azulosas y amarillentas las nubes se llenó de renovados gritos, de ladridos desesperados, de algo, como un estertor, que logró sobrenadar la algarabía.

3

Con una terquedad idiota y metódica, vacía el vaso; se le pierde la mirada en el horizonte; llena el vaso; bebe; mira; así, cuatro horas de arena fluyente, pensando en mí, en la que creyó conocer, en la que creyó amar, en la que creyó sorprender, en la que nunca he sido, en la que algunas noches él consiguió, sin saberlo, que yo fuese. O reconstruyendo, con esa minucia escurridiza de los viejos, cuerpos que fueron. Por entonces, ya no me hablaba de esos otros cuerpos, ni siquiera me permitía averiguar, era sólo una figura de hombre, sentado en un jardín, bajo unos pinos que olían a yodo, bebiendo. O —detrás de los visillos, le vi levantarse, por vez primera, aquella tarde de los primeros años— una figura de hombre avejentado, que abandona el vaso en la hierba, se levanta, se aproxima a una mata de glicinas y, mientras llega ha ido bajando la cremallera del pantalón, orina. Unos días después (quizá, compréndalo, me detuvo un resto de inhibición, alguna huella del respeto que siempre impone una presencia ajena) me decidí; salí de la casa con uno de sus cinturones bien anudado a mi muñeca derecha e, impune, puesto que él sólo oía el burbujeo de su orina, la emprendí a rebencazos contra su espalda, que se doblaba más a cada golpe, y él, inmóvil, ni movió la cabeza, se cogió con ambas manos —se guarecía, mejor— aquella triste cosa, su piltrafa, se doblegaba, caía de rodillas sobre la tierra pobremente húmeda y recibió en la nuca el último correazo, el más flojo, porque me dolía el hombro y hasta de castigar a un perro se fatiga una, o se apiada. Desde entonces, contiene la vejiga o sale al campo (ya sé que empleo mal los tiempos del verbo, no tiene usted que repetírmelo con la mirada, me acostumbraré mañana o dentro de un mes), nunca entra en la casa antes de que lo indique su reloj de cuatro horas, pero tampoco nunca ha vuelto a una mata de glicina, a un rosal, a una tapia, a una valla de madera verde, a mear como un perro. Resisto convivir en silencio; que sólo me hable para ordenar el traslado a otro pueblo, a otra casa, todavía puede sorprenderme; pero aquello, no.

Ayer mismo, cuando por cuarta vez anochecía y ya no le iba a quedar a la tarde lunática más posibilidad de coqueteos con la luz, cuando entró y me miró con esa mirada suya de légañas rojas, que no me ve (sí, yo le esperaba desnuda), él recordaba aquella casa junto al mar, aquellos latigazos que le di, para que aprendiese a ser limpio, para evitar que, en esta existencia de bestias mudas que desde años arrastramos de lugar en lugar, no acabásemos de perder eso, que no sé cómo llamar, pero que, en todo caso, consiste en no mojar la cama, en no comer de pie y con las manos, en no buscarme forzosamente, como si yo fuese un arbusto junto a una valla de madera.

He llenado y vaciado maletas, cuando él ordenó, bajo —o subo— dos veces por semana al autoservicio, guiso, saco mi dinero del banco, arreglo la casa, estiro sábanas, busco lavanderías o lavanderas, le desnudo noche tras noche, a tirones, le dejo una jarra con agua en la mesilla. Eso, en su mirada, no existe. (Créame, no existía anoche, ni jamás ha sido capaz de mencionar todo lo que por él hago.) Por fin, apareció el sol, ya muy bajo entre unas nubes imposibles, se vio que por mucho que las nubes se acumulasen sólo llegarían a rubricar el verdadero crepúsculo y oí sus pasos. Estaba sentada y así seguí, hasta después que él hubo dejado la botella y el vaso sobre la mesa, hasta que olvidé su mirada, hasta que recordé que iba siendo hora de retirar la botella y el vaso, de desnudarle, de recuperar la libertad o el mundo. Frío no, pero sí un aire fresco hacía, por lo que, después de haberle oído caer sobre la cama, pensé que, además, tendría que vestirme yo y, anoche, muy tibio aún el odio que había ido encendiendo desde las cuatro, apenas si tenía energías para levantarme del sillón y comenzar una noche más, con mi emancipación, mi propia borrachera de soberanía. A pasear el jardín, a recibir y atender a mis invitados, a bailar impulsada por el viento, arriesgándome a unos días de fiebre, de muebles polvorientos y vajilla sucia.

Me arrancaron del sillón los ladridos de los perros, recién atropellados, y el disparatado griterío de esos niños del chalet vecino, que (sépalo usted) algunas noches, encaramados a la tapia o a los árboles, me espían, casi me acosan, ignorando que yo escucho sus risas sofocadas o sus puercos jadeos, que, aunque siga danzando en círculos, vislumbro sus torpes sombras. Tanto aullaba esa jauría —y, encima, los perros— que salí, sin sospechar que él, despatarrado en la cama y anulado por cuatro horas de alcohol, también pudiese despertarse, acudir, como se acude a una cita de la memoria, a la cita que los perros y los niños le estaban preparando consigo mismo. Porque eso fue lo que anoche le sucedió. Y es que hacía años que, de tanto mirarme sin verme, tampoco se veía a sí mismo, el pobre perro borracho.

4

Con los brazos extendidos en cruz y las piernas separadas, como improvisando una barrera inestable, Viernes oponía una prohibición angustiada a !a irregular hilera de niños. Uno de los hombres, casi un muchacho, que había cruzado la carretera, se acuclillaba junto al perro de manchas blanquecinas con una mano, se diría que amonestadora, abierta en el aire sobre la cabeza herida. En el silencio, otros dos hombres corrieron por el asfalto, asieron por las patas al canelo y lo fueron arrastrando hasta la cuneta, donde el muchacho tanteaba ahora el cuello del negro con manchas. Y, entonces, la hilera serpenteante se deshizo, cruzaron todos a la carrera y, de nuevo, con una saña airada, se oyeron los gritos de las madres, de las hermanas solteras y casadas, de las primas, mientras Viernes, sorprendida, permanecía aún unos instantes con los brazos ya innecesariamente extendidos.

El negro de las manchas blanquecinas, que flaquea- ba entre las piernas de los niños, consiguió llegar junto al canelo, siempre yacente y con la panza como un fuelle discontinuo, para husmearlo. Se retiraron —mayores y pequeños— unos pasos atrás, respetuosos con unas relaciones —parecía una ceremonia— indescifrables. Una voz aguda pidió un médico de perros, lo que obligó a mirarse a los mayores, a que dudasen, hasta que alguien supuso que en el pueblo no habría veterinario y Viernes, con más acritud de la necesaria, gritó que no se trataba de personas, sino de un par de animales, que no se pusiesen histéricos, cuando ya los niños gritaban la palabra veterinario al unísono. Pero los perros —y al negro se le habían doblado las patas entre unos surcos calcinados por los que había intentado huir— movían porfiadamente los rabos, transmitiendo una creciente sensación de culpable inmovilidad o de rabiosa impotencia, según la edad de los espectadores de la doble agonía. Hasta que una de las pequeñas, que indudablemente había cruzado a la casa y vuelto a atravesar la carretera, en compañía quizá de alguna de las mujeres que se habían agregado al grupo, se abrió paso y, agachándose, con más temor que piedad le ofreció al canelo unas galletas, que mantuvo oscilantes y retráctiles, en tanto las sonrisas y las alabanzas aligeraban la penumbra.

Una vez que las mujeres, sosteniendo cruzadas las chaquetas de punto con los brazos en aspa y las manos bajo las axilas, se aproximaron a observar al canelo, Viernes dictaminó, con un tono que no admitía apelaciones —aunque sí demoras—, que ambos habían muerto. Y recalcó que ya no sufrían. Azuzaron a los niños, que murmuraban que el negro de las manchas sangraba mucho y que el canelo respiraba todavía; imponiendo la atención en la carretera, consiguieron que cruzasen de nuevo, que entrasen en el jardín y que empezasen a comentar, para hacer pasado del presente, olvido, a lo que contribuyó que. conforme franqueaban el portillo de la verja —y había que empujarlos para que continuasen—, descubrieron en el porche del chalet vecino a la loca a quien tantas noches, encaramados en la tapia, habían contemplado, como un trozo de luz sin brillo, gesticular, bailar, hacer reverencias, contorsionarse, y que ahora era como un rescoldo ceniciento, salvo cuando, por contraste con el hombre vestido, el hombre avanzó dos pasos, se colocó junto a ella y Viernes creyó distinguir una mano del hombre en las clavículas de la mujer.

5

Me sobresaltó, la verdad, ya que no le había oído llegar y le suponía durmiendo la botella. Uno de los perros se había alzado sobre las cuatro patas y yo pensé que los niños, a los que obligaban a cruzar la carretera, lo descubrirían y querrían regresar. No vieron nada, probablemente porque miraban hacia mí y, en ese momento, sentí que llegaba, que se detenía, esperando quizá que yo girase la cabeza; avanzó luego, imaginé que me abrazaría, pero todo era menos complicado, aunque él estuviese allí y no evaporando a estertores el alcohol; quedaban únicamente unos reflejos mezclados a la calina entre la que había desaparecido el sol, sólo se les oía parlotear en su jardín y yo, cuando él comenzó a bajar los escalones del porche, entré en la casa, me senté ahí, acurrucada en el suelo sobre mis propias rodillas, a esperar que se hartase de olerle la muerte a los perros y se acostase de una buena vez.

No se acostó, sino que, cuando regresó —y tardó bastante—, se buscó otra botella y (¿qué hacer?, hay días que parecen de otro planeta) se sentó junto a la chimenea, lo cual, de alguna manera para mí incomprensible, resultaba acorde con una tarde durante la que había anochecido tres veces, él se había acostado y se había levantado, los chicos esos habían organizado una barahúnda y yo continuaba desnuda, apenas con energías para abrazarme las piernas y, todo lo más, no entristecerme demasiado con el olor de mi piel. Estaría yo imaginando que, si no retiraban a los perros, a la mañana siguiente hederían los alrededores, dudando en acostarme o calculando lo que aquella no programada botella le podría durar. No lo sé, pero sí que él habló:

—Tendremos que marcharnos.

—¿Por qué? —repliqué.

—Algún día tendremos que irnos de aquí. Hace mucho que no hemos estado en una ciudad, que —añadió— no nos hacemos ropa.

—Tú usas ropa de confección —fingí un silencio definitivo, hasta que advertí que no bebía y dije para saber si aún podía dañarle— Y yo vivo mejor sin ponerme nada.

Mantenía el vaso en la mano; tampoco habría movido yo un músculo o pestañeado, si en ese momento me hubiese arrojado el líquido a la cara, pero con la diferencia de que mi apatía estaba encubriendo una extraña ansiedad, esa necesidad de que algo suceda, hasta habría soportado que me abrazase, y, en cambio, él permanecía inmóvil, sosegado, porque nada nuevo podía sucedemos. Así es que alargué las piernas y los brazos, en un ejercicio de gimnasia, toqué con la punta de los dedos las uñas de mis pies, me dejé resbalar y me quedé sobre la madera, de costado, en parte porque no resistía que estuviese allí, quieto, con el vaso lleno, sin esperar, pensando (oiga, eso resultaba evidente) en cuerpos muertos.

De pronto, súbitamente quiero decir, después de que estuve midiendo los minutos como para desapercibirlo, levanté la cabeza y, efectivamente, miraba con una fijeza complacida mi vientre, con la misma mirada que moja mi rostro tarde tras tarde, cuando entra del jardín con la botella vacía. Y, sin embargo, él quizá esperase de mí algún gesto, alguna propuesta (hace años, fíjese que sólo ahora lo recuerdo, jugábamos a los naipes), que me vistiese y saliese, con una maleta, por la puerta. Por muy ridículo que sonase, le pregunté:

—-¿Quieres comer algo?

Terminó el vaso y se puso en pie. Segura aun sin verlo de que se dirigía al dormitorio, oliendo el polvo del parquet y para ahorrarme el esfuerzo, le ordené que se desnudase por sí mismo antes de tirarse sobre la cama. No me contestó ni con un gruñido. Continuó andando y yo, como los niños que juegan a tribus indias, trataba de oír en la madera el curso de su camino, iluminaba ya los salones de mi soledad y mi delicia.

(Si usted puede probar que yo sabía cuando él se levantó del sillón, arrésteme.) ¿A qué clase de conformidad, de indolencia, a qué especie de distracción, me pregunto, tuvo que recurrir para no moverse, para repetir pacientemente, sin un vaso en la mano, esa fatigada inmovilidad de tantas tardes, pero ahora de pie, allí ciego, aguardando a que unos faros le deslumhrasen? Como todo lo que ya no se oye y, a pesar nuestro, suena y se oye, yo ni escuchaba ese ronquido de la carretera, que algunas madrugadas aún me despierta y por el que conozco que no estamos en la casa de los prados, ni en la casa junto al mar, ni en ninguna otra de las casas donde hemos dormido en los últimos años, sino en ésta. Y aunque no escuchaba, ahora puedo jurar que no sonó ningún zumbido, que el silencio fue absoluto durante un tiempo (¿cuánto?, nunca llegaré a saberlo) larguísimo, hueco, excesivo, a no ser que en esa espera el tiempo haya dejado de pasar y así tuvo que suceder, que, para él, ya no contaba el tiempo y, para mí, comenzó cuando (no, no recuerdo tampoco el ruido creciente del motor) retumbó el golpe, como un portazo brutal y desconsiderado, que cerraba la tarde multiplicada. Y abría esta sensación estimulante, como una fruición repentina, a la que todavía no me he acostumbrado y tardaré, pero no me importa, porque tengo veintiocho años y él me domó para que a todo me amoldase. (Sí, al oír el estruendo, corrí al porche, desde donde apenas se distinguían los bultos en la carretera, moviéndose atolondradamente, y entré, de inmediato, a telefonearles, y me quedé aquí, imaginando que le pasaban ruedas y ruedas por encima, en silencio, ya que ahora no había niños que gritasen, estarían durmiendo los dulces ángeles.)

6

Aunque los niños se acostaron más tarde que de costumbre, ninguno se despertó, cuando los del automóvil, temblorosos y vocingleros, entraron a telefonear. Habían cenado todos, habían considerado la oportunidad de encender el primer fuego del año y, mientras unos taqueaban en la sala del billar, otros leían, alguna tri- cotaba, Viernes estuvo engrasando las cadenas de las bicicletas, que habían aterrizado más de lo conveniente aquel día. Por eso, apareció en el vestíbulo con el trapo negro de grasa y durante mucho tiempo no percibió que seguía con el trapo entre las manos; luego, tardó en lavarse, quizá cuando llegaron los agentes de paisano y los de uniforme o cuando se alejó la ambulancia, muy consolidada, a pesar de su fragilidad, la incongruencia.

Viernes permaneció en la ventana de su dormitorio, después de que, con la salida de todos los extraños, las luces, que habían disfrazado la noche, se apagaron. El insomnio la recuperaba de unos acontecimientos, que parecía irrealizar mientras recordaba, a los que se agarraba, repetitivamente, quizá para no dirigirse a la única habitación de la casa en la que su inquietud habría podido transformarse en una vigilia voraz. Imágenes que pulsaban un clave mudo se embrollaban en su memoria e, incluso, más allá de los árboles quietos, entre los que, de pronto, una corpulenta blancura avanzaba calmosa. Viernes creyó retroceder un paso, a la vez que en el jardín vecino el cuerpo se delimitaba, al sentarse, y, alzando un brazo, separaba una forma confusa, para la mujer de la ventana, que llegó a ser una botella, cuando la mujer desnuda la retiró de sus labios y la dejó rodar por el césped. Así, cada una en una opuesta penumbra, persistieron durante un tiempo que ninguna advirtió que aproximaba el amanecer, Viernes sospechando que la otra conocía su presencia en la ventana, paulatinamente convencida de que estaba inventando aquel cuerpo abundante desparramado en el sillón, mientras oía burbujear la risa de la bella loca del jardín vecino, ausente por una noche de sus trémulas fiestas de soledades y de quimeras, hasta que la mujer se alzó, como de un trallazo, corrió hacia la tapia y, cayendo a cuatro patas, levantó la pierna derecha.

EL ULTIMO AMOR

Que haya acabado marchándose, ahora que, por fin, se ha ido y quiero confiar, con toda mi alma, que jamás volverá, ¿arregla mucho las cosas? Aunque ya me he encargado yo de que no olvidase ni uno de sus pañuelos, parece al mismo tiempo como si no hubiese desaparecido completamente. Y es que, al recuperar todo su normalidad, nada va a ser igual que antes, la normalidad nos la ha dejado infectada, apestando a terror, la casa plagada de semillas de malos sueños. Ganas me vienen de arrancar los cables del teléfono, del timbre, hasta de abandonar la casa, incluso la ciudad, por si vuelve. Ellos, desde luego, ya conocen mi propósito de salir volando escaleras abajo, en bata, con los rulos en la cabeza, desnuda si regresa estando yo en el baño, dispuesta a no ceder así me hinchen a bofetadas, me amenace con el divorcio o me encierren en un asilo de viejas. No es un capricho, ni siquiera una opinión; es el miedo, que no me permitiría ni echarme un abrigo por los hombros, antes de escapar disparada. Benedetto sabe, además, que sería la definitiva entre él y yo.

Pero se ha marchado. Después de fregar, barrer, restregar, lavar, pulir, hasta purgar diría yo, con tanto ahínco como repugnancia, voy a dejar abierta la ventana de su habitación dos días y dos noches. Benedetto se reía hace un rato, mirando cómo me afanaba, resudada, a la velocidad del vértigo, rabiosa, y luego ha repetido, aliviado él también, que nunca, nunca, que jamás le tendremos otra vez de huésped. Y, entonces, he pegado el estallido.

—Mira, escucha, ¡¡escúchame bien!! —le he gritado, tirando el mango de la aspiradora y yéndome hacia su sonrisa— que no se te salga de los sesos. Ahora me tendrías que comprar la máquina de coser, un aparador nuevo, una batería entera de cocina, tres vestidos, me tendrías que llevar dos semanas a la playa, al teatro todas las noches, y, que se te quede bien metido en los sesos, y no me pagarías ni un céntimo por todo lo que he padecido. ¡Así me estés regalando trastos durante diez años y haciéndome pamemas, maldita sea yo!

—Cálmate —me ha dicho, tranquilo pero sin reír ya y, antes de irse, ha repetido que no sucederá más— No prepares cena, que esta noche te llevo a cenar a una buena taberna y luego buscamos un cine.

—¡Ahórrate el cine y la taberna! Lo que yo quiero es volver a ser una persona.

Me besó la frente, temblones los labios, porque, sea fingida o no su calma, avergonzado está, no hay duda; le ha ido brotando la vergüenza en los últimos días conforme crecía mi miedo, que yo comprendo que, al final, debía resultar tan insoportable aguantarme que se atrevió a pensar que alguna consideración merece su propia mujer. Esta mañana, cuando aparecí en el cuarto de estar y vi la maleta y el estuche del violín, cerrados, junto al balcón, en el momento preciso que, como un empujón de felicidad, tuve la intuición de que se marchaba, lo primero que se me ocurrió es que Benedetto, por fin afectado por mi desazón, había hablado con los de arriba y que los jefes habían decidido que me lo quitaban de casa. Y no.

No, no, se ha marchado por lo que sea, pero, en cualquier caso, porque él lo ha decidido libremente. Mientras me voy calmando, estoy más convencida de que ni Benedetto tuvo valor para hablar con nadie, ni que él habría aceptado, de no convenirle, que los de arriba le ordenasen la mudanza. Pero si él no considera a nadie por encima… ¿A quién va a respetar como superior un tipo que se sabe temido por toda la organización? ¿A quién, mirando el asunto desde otro sitio, le podía influir, sin excluir a Benedetto, la desesperación de una mujer que ni siquiera es Hermana, sino sólo la esposa de un miserable y viejo Hermano? Insignificante mujer, pensarían, bien cogida estás, sírvele de patrona y no gruñas demasiado.

Alegre nunca me sentí, ni al principio, cuando aún ignoraba todo. El piso admite una persona más —ese hijo que no hemos tenido—, el trabajo no me asusta y que él resultó ser ordenado, de poco comer y nada melindroso. Pero, desde que pasó la puerta de la calle, me sentí incómoda. No más incómoda que con cualquier otro de los cientos, extranjeros o del país, que Benedetto habrá traído en nuestros veinte años de matrimonio, pero sí molesta, porque ni tengo veinte años yo y me interesa lo que una basura esa montaña de cenizas de la organización. La vida me hizo para ser la mujer de un hombre como Benedetto, nunca le he pedido más a la vida, salvo que Benedetto —algo en contra había de tener, como se suele decir— sigue siendo Hermano y se morirá siéndolo, aunque no quede otro a quien llamárselo, por mucho que la realidad le demuestre su error, el fracaso, ese olor a polvo, a rancio, que desprenden todos ellos. Menos él.

El pasó la puerta, atravesó el recibidor, en el cuarto de estar se detuvo junto al balcón, siguió un rato con la maleta y el estuche en cada mano y ya, a la luz, se veía que era distinto, aunque tuviese el pelo cortado a cepillo como los Hermanos antiguos, a pesar de sus manazas de trabajador que hace años que no trabaja.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Stefania —respondió, por mí, Benedetto.

—Yo saldré poco, de manera que me tendrás todo el día rodando por las habitaciones.

—A ella no le importa —se apresuró a decir Benedetto, como si las palabras del otro y el tono en que las pronunció hubiesen significado una disculpa, un deseo de no molestar o una simple muestra de buena educación.

Las dos primeras semanas no pisó la calle. Leía periódicos, dibujaba edificios de fachadas con mucho adorno, que después rompía en pedacitos iguales, miraba por el balcón; durante la cena y la sobremesa charlaba con Benedetto, no dejaba él de charlar, a borbotones, a tal velocidad y tan sin escoger las palabras que pasaba a hablar el idioma de su tierra sin apercibirse, ni tampoco Benedetto, prueba de lo alelado que le dejaban los discursos del otro. Recuerdos de la guerra y de la de España, de huidas, de enfrentamientos, de explosivos y remedios y estratagemas. Apenas les oía —le oía— y, acabando de secar la vajilla, me acostaba y en la obscuridad de la alcoba esperaba a que terminase el runrún de su voz, a que Benedetto entrase, risueño y fatigado, alucinado por las historias del Hermano. No le quería preguntar, pero eran ya muchos días, ninguno de los anteriores había durado tanto.

—El por ahora no está de paso, ¿entiendes?

—No, no entiendo. Puede que ni tú mismo lo entiendas, pero averigua cuándo se va. Sólo eso.

—Entre nosotros no se usan marrullerías —dijo y se dio vuelta en la cama.

Una mañana, después de esas dos semanas o dos semanas y media, al entrar con la bandeja del desayuno, le encontré con la gabardina puesta. Me dijo que no desayunaba, que quizá luego, cuando volviese. A la hora más o menos estaba de regreso y desayunó entonces, con apetito, hablador sobre todo. A mí, porque le habrían advertido o simplemente porque soy mujer, nunca me mencionaba la organización, en realidad casi no me hablaba. Pero aquella mañana no dejó de parlotear de las calles, del sol, de las gentes, como si fuese yo la enclaustrada y tuviese que descubrirme el mundo. No me fijé en más.

Y, cada tanto tiempo, a capricho se podría decir, alguna mañana aplazaba el desayuno, salía con la gabardina puesta —y mal abrochada—, regresaba en un par de horas todo lo más y desayunaba. Yo, sintiéndole excitado, con necesidad de compañía, no le hacía apenas caso. Algunos de aquellos días, en vez de fachadas extrañas, dibujaba rostros, unos rostros que por lo general gritaban y que también desmenuzaba poquito a poco, con una saña paciente, llenando el cenicero grande de papelillos. Aquel botón de la gabardina me despertó la primera sospecha.

Tampoco creo que se ocultase de mí. Guardaba una reserva natural, una costumbre de silencio, de silencio profesional claro está, pero nada le importaba que yo supiese y, no siendo tonto, esperaría que tarde o temprano yo, que le arreglaba el dormitorio, que me pasaba el día con él a solas en la casa, tenía que terminar por descubrirlo, aun siendo tonta como soy. ¿Por qué abrochaba uno de los botones de la gabardina en un ojal que no le correspondía, de tal manera que le quedaba raro, aunque no escandalosamente? ¿Por qué, cuando ese error le obligaba a llevar siempre la mano izquierda en el bolsillo, pero no como si sujetase algo bajo la gabardina?

Además de no ocultarse, más tarde lo comprendí, estaba a la espera de que yo supiese, seguramente pensó que yo era tarda de entendimiento, que necesitaba mucho tiempo y evidencias a puñados, no cabe duda que alguna vez debió de sentirse impaciente. Mi cabeza funcionó a su modo, un poco de claridad, penumbra otra vez o tinieblas, incluso ciega a plena luz. El día que supe también él supo que yo había acabado de adivinar. Hasta tuvo un detalle zafio, algo no para ratificar o comprobar que yo conocía ya su secreto —le bastó mantenerme la mirada—, sino como intentando precipitar los acontecimientos.

—Deja de guisar y ven —le seguí al cuarto de estar— Toma, lee —me ordenó, tendiéndome el periódico sobre la mesa.

—Yo misma lo he comprado.

—Lo ponen ya en primera página, ¿te fijaste? —preguntó, en parte burlándose de su bravuconería, en parte por establecer una complicidad, que yo no supe medir.

—No cante victoria. Cualquier mañana sale también en la primera página su fotografía.

Se carcajeó, ondeando el diario, contento, pero como misterioso. Por eso, ahora, mientras se ventila la peste que ha dejado en el dormitorio pequeño, estoy segura de que aquella zafiedad fue un escape de su impaciencia, de su ansia por que yo me enterase. Con Benedetto fingía ignorancia y seguí fingiéndola, cuando una noche ya no resistí más y, tras esperar a que él cerrase la puerta de su habitación, procuré decírselo sosegadamente, sin ponerme gritona, ni llorosa.

—Pero ¿no te has dormido todavía?

—No. Tienes que saber —hablar quedo me facilitaba la serenidad— que yo ya lo sé.

—Olvida, Stefania. Son cosas que no te atañen.

—Sí me atañen. Nos atañen a los dos.

—Te aseguro que no hay peligro.

—Mentira, Benedetto. No consiento que, además, me mientas. Y óyeme atentamente. Hoy, cuando ha salido sin desayunar, porque también he comprendido que ha de ser mejor, en caso de que te lo agujereen, que te agujereen vacío el estómago, registré su dormitorio. He visto el estuche del arma, los compartimentos forrados para las piezas, los racimos de balas, los botes de grasa, los paños con los que la limpia, esas bolsas de papel, en el armario, rebosantes de billetes.

—Aquí nunca lo han detenido, apenas lo conocen. Te aseguro, Stefania, que el riesgo es mínimo.

—Mentira, Benedetto. Tú y yo somos su tapadera. Lo diría, si le cogen…

—No

—…vivo.

—Nosotros, los desposeídos, sólo nos tenemos a nosotros.

—Ni por vuestra Causa, que jamás fue la mía, ni por ninguna causa, quiero levantarme temblando por si me rechaza el desayuno, por si saldrá o se quedará, y yo sin saber si quedarme o ir al mercado, sin atreverme a asomar la jeta a la escalera, ni a hablar con las vecinas, hasta preocupada por verle regresar, porque sería peor que no volviese. No lo sufro, entérate.

—Sí —dijo y ya no pudo dormir esa noche, incapaz de oponer una palabra a las mías.

Algo conseguí, pues Benedetto acortó las sobremesas; alegaba, en cuanto yo terminaba en la cocina, que debía madrugar para el trabajo. Nos metíamos en nuestro dormitorio y le dejaba con las ganas de seguir conversando, de que un papanatas le escuchase sus machadas, sus teorías, su verborrea de preso solitario. Yo quería creer, en medio de tanta impotencia y tanta amargura, que de aquella manera le acorralaba, le obligaba a irse. Claro que era sólo una sensación y muy fugaz.

Me agarraba a cualquier eventualidad, a fantasías, que él ni sospechaba, empecé a pasar las tardes en la cocina o en nuestra alcoba, a no contestar sus preguntas, a rehuir hasta su saludo. Sobre todo, a escapar a la calle las mañanas en que él ayunaba. Nada más cerrarse la puerta, casi tras sus pasos —y, medio loca, incluso pensé seguirlo, para verle actuar— escapaba a ninguna parte, a quedarme en un parque, delante de un escaparate, en una iglesia, asfixiada de miedo, enferma, mientras liquidaba la fechoría en uno u otro barrio, toda la ciudad era buena para él, hasta que volvía a casa y me lo encontraba sentado ante el desayuno, que con sus propias manos había recalentado. Malgasté horas maquinando que le echaba raticida a su comida y, al atardecer de esos días, escapaba a comprar los periódicos, con la insensata ilusión de que traerían, en primera página, la imagen de su cuerpo sobre una acera. Luego, me quedaba agotada, entristecida, incapaz de explicarme por qué lo odiaba, como si me estuviese acostumbrando.

¿Que podían afectarle mis silencios, mi displicencia, los alimentos mal condimentados, la ropa sucia, esas pequeñas venganzas, la mayoría de las veces sólo imaginadas? No, él no necesitaba un ama de casa, una sirvienta hacendosa, o prescindía sin subrayarlo de las comodidades. Pero, al mismo tiempo, ¿cómo podía yo haber supuesto, con mis años a cuestas, con mi rostro que ha recogido y conservado los surcos de las privaciones, con este cuerpo de largos huesos que ha descarnado la rutina? Y no habría sido difícil suponerlo, a poco que hubiese reflexionado en que él no salía sino para asaltar y para huir.

Bueno, pues ni la más mínima suspicacia, ni siquiera esa mínima precaución de asegurar el pestillo del cuarto de baño. Abrió como si hubiese derribado la puerta. Naturalmente, en un segundo comprendí. Y, aunque estaba ya derrotada, le esquivé, hui por el pasillo, chorreante, facilitándoselo, y también luché, hasta que él quiso usar su fuerza. Mucho después regresé al cuarto de baño, a donde le había oído ir desde la alcoba; la alimaña de él ni había cerrado el grifo de la ducha, que seguía lloviendo igual que cuando había entrado a asaltarme a mí también.

Benedetto es un hombre sencillo, un simple obrero, y logré no contárselo, porque a la humillación de saber habría unido la cobardía de consentirlo sin expulsarlo de casa. Es más, a partir de aquel día, después de recoger la cocina, volví a retirarme en silencio, dejándole repetir incansablemente, testarudamente, frases que a Benedetto le sonaban siempre nuevas. Lo intentó en otras ocasiones, no ha dejado de perseguirme para decirlo con claridad, incluso una tarde consiguió sujetar mis muñecas y rasgarme la blusa; otras veces me obligaba a que le escuchase unos discursos razonadores, sensatos, lo más hiriente y corrompido que nunca escuché. Llegaba, tratando de prostituirme o debilitarme, a decir verdad. Sin embargo, de poco le podía valer, porque en mi interior yo ni siquiera me escuchaba a mí misma, dentro de mí no se trataba de aceptar o rechazar, yo era sólo una enorme fuerza que decía no, sin decir nada, un muro de piedra mojada para sus manos, una náusea.

Se ha marchado. Pero ¿se ha marchado? Sé que ni el aire, ni el tiempo limpiarán esta casa por completo. Me despertaré sobresaltada cualquier noche; a la sola idea de que a la mañana siguiente él tendrá la gabardina mal abrochada, mi piel se llenará de sudor; temblaré al entrar en una habitación vacía, rehuyendo un acoso, que embrujó el camino de mi cansado cuerpo hacia la vejez. Quizá —ahora es razonable la ilusión— un día, al desplegar el periódico, llegue a ver la foto de su cadáver.

LA COSA MAS LOCA

¿A cuento de qué, sin faltar una sola, todas las tardes la Niña y yo nos instalábamos en la cafetería de los almacenes El Universo Mundo y, cuando cerraban, salíamos hasta como remolonas? Y así, sin marrar una, desde que habíamos reanudado la amistad, interrumpida durante un par de años el bendito día en que, cada una por nuestro lado, nos casamos. Los dos únicos de mi vida (y puede que ni llegase a tanto) que ni la vi a la Niña, alguna llamada, alguna cartita, alguna noche al cine los cuatro en pandilla, mientras a nuestros respectivos dueños y señores se les marchitaban las ansias de la exclusiva. Antes al mío y eso que, y no es porque lo asegure yo, una está una pizca más apetitosa que la Niña. ¿Sería por no rompernos la mollera, cavilando cada tarde un plan distinto? O ¿por eso, que dicen, de que la cabra tira al monte y el criminal acaba siempre por personarse en el lugar del crimen? A saber…

Bueno, tampoco es cuestión de darle vueltas. El sitio, para lo que teníamos que contarnos (que era todo, como fue de ley entre nosotras siendo ya chiquitas), nos bastaba y sobraba. El techo es bajo, la moqueta muy elegante, el servicio de lo más fino y, luego, que resulta distraído el trasiego de la gente, cargada con los paquetes y con las bolsas, blancas y naranjas, de El Universo Mundo. Principalmente, para esos ratos durante los que la Niña y yo nos quedábamos calladas, rumiando cosas particulares (o de la otra), dejando que los barrigones o los barbudos (aunque menos) se deleitasen a ojeadas con nuestras respectivas vistosidades, que esa fisgonería se agradece y, en ciertas ocasiones, le anima a una la moral.

De tal manera, que lo dicho: después del café, de un poquito de siesta y de dejarles tarea a las criadas (si no les tocaba día de asueto), nos telefoneábamos para avisarnos que salíamos y, en coche (que se tarda más), nos citábamos en una de las puertas de El Universo Mundo. Como la cafetería está arriba del todo, íbamos subiendo de planta en planta, comprando algo (que siempre encuentra una algo que comprar), lo pagábamos, hasta guardábamos el ticket, y a merendar.

No diría yo que no fuese por eso, por lo de los coches y el asunto del ticket, a ver si me explico. Tanto el de la Niña como el mío son unas latas y abolladas, los utilitarios desechados de nuestros dueños y señores, de antes de prosperar, que ambos a dos nos los pasaron, para darse postín hablando del automóvil de mi mujer y como pretexto o disculpa del nuevo y más grande que se mercaban ellos. Pero, aun con los cien mil kilómetros a cuestas, su papel hacían, eso es verdad. Y el asunto del ticket. Sí, en parte tenía que estar ahí el fundamento: que se nos esponjaban las carnes llegando en coche a El Universo Mundo y pagando cada compra, después de elegir sin prisas, dando la matraca a cuantos más dependientes mejor.

—¿A que tiene que ser por eso? —le decía yo a la Niña y la Niña me daba la razón, los ojos como brillantes, entreabierta la boca, casi cachonda con tanto recuerdo malo, tanta angustia y tanto miedo, que la vida había tirado al cubo de los desperdicios. Que nosotras habíamos hecho que la vida tirase retrete abajo. Y la Niña se soltaba a reír.

Lo de la risa de la Niña es capítulo aparte. Desde siempre. Con la Niña una es que se deshace a carcajadas, porque lo de la gracia de la Niña es para que se cuente y no se crea. El maromo de su dueño y señor dice que la Niña alguna noche le refiere cualquier sucedido y él se cae del lecho conyugal. Y desde que la conozco, que no levantaba dos cuartas del suelo y yo todavía recuerdo cómo la retozona de la Niña me hacía a mí reventar de risa, que de pronto me tenía yo que ir volando a los servicios un poco mojada ya.

—Pues, casi seguro que tiene que ser por eso, que nos estamos sacando la espina, leche —me replicaba la Niña, quien, en cuanto a palabras feas, se desfogaba conmigo de la rigurosa prohibición en que la tiene su dueño y señor.

Y, luego, cuando se me pasaba el ataque de hilaridad, la Niña se ponía a recordar, pero con regodeo, gozándola, se entiende. ¡Qué tiempos, ¿te acuerdas?!, preguntaba y, como estaba segura de que yo me recordaba, seguía de seguido que aquello sí que había sido el gran basurero, que ella todavía sufría sueños por las noches de que nos cogían los mamarrachos, que era para no olvidar ni el peor par de medias, como refiriéndose a mi maña para esconder las medias en las mangas del vestido, y no sólo medias, sino también perfumes, ropa interior, chaquetas de punto, pantuflas, barras de labios, bolígrafos, sortijas, zapatos, transistores, discos, pelucas, de todo y de más, que no perdonábamos ni la planta tercera, Caballeros, eh, Pinta, ¿te acuerdas?

(Bueno, ella no me decía Pinta, porque, entre nosotras, no solemos decirnos los motes, sino que, igual que yo a ella la digo Luisa, que es su nombre de bautismo, ella me dice Conchita, que es el mío, pero son muchos años de que así nos llamen hasta nuestros dueños y señores; yo sé que ella cuando me llama Conchita está pensando la Pinta y yo igual, que pienso la Niña aunque la llame Luisa. Será también por llevar la opuesta, que todo el mundo sabe que la Niña y la Pinta hemos sido muy dadas a nadar contra corriente, muy nuestras.)

—Ni la cuarta, Niños y Pre-Mamá —soltaba la Niña y yo era la locura a reírme, que terminaban mirándonos, pero estábamos acostumbradas y, a lo que estábamos y que cada uno se ocupe de sus asuntos, la locura.

Pero, de pronto, dejaban de tocar música suave por los altavoces y anunciaban que en cinco minutos echaban el cierre y se había esfumado la tarde, que ni en el baile, de tal forma y manera que, a pagar, a bajar despacito, sin miedos, volviendo la vista atrás si se nos antojaba, sin escondernos entre la aglomeración, con los ticketes en el bolso, al aparcamiento y hasta mañana, Niña, que nos llamamos nada más echar un poquito de siesta, no me falles, Pinta.

El tiempo es una cosa rara (una cosa loca, como todo lo que tiene que ver con la Niña), que se pasa en un relámpago o no pasa nunca. Y, en volviendo a casa, no pasaba nunca. Luego, ya en la obscuridad, oyéndole los primeros ronquidos a mi dueño y señor, que se empeñó en los tiempos de la calentura que una cama sola, la memoria se me ponía a funcionar cosas de la Niña y tenía que contenerme la risa o cosas que nos habían pasado juntas a la Niña y a mí, que no parecían de verdad, o meditaba de dónde habíamos salido la Niña y yo, se me representaba tal cual el barrio aquel, vamos, que hasta los olores, y, a obscuras, me bajaba de la cama, me arrodillaba en el suelo, los codos en el colchón, y me hartaba a rezar, lo que tiene mérito, si se considera que tanto la Niña como yo no creemos en el cielo, ni en el infierno, desde que nos licenciamos de párvulas.

Como para tener creencias nuestro antiguo barrio, más triste que un domingo por la noche… Y es que es raro, y loco, y no hay quien lo entienda, el tiempo, que hace ya mucho que salimos de allí, camino de la iglesia (bendito día), y no se nos marcha de la cabeza. Tanto que alguna mañana yo cogía el teléfono, echaba a la criada del salón, llamaba a la Niña y le decía que soy yo, la Pinta, que si se acordaba de aquel novio mío, el ingeniero, el que estudiaba para ingeniero, que acudía media hora antes de la cita, se apoyaba en la acacia de la esquina y allá se estaba plantado, con los pies metídos en el alcorque, haciéndose las uñas una hora entera, la media que cogía de adelanto y la otra que yo le hacía esperar.

—Pero ¿cómo no, mujer? —me contestaba la Niña y añadía, con ese memorión que siempre ha tenido— Era así un poco calvo, pero guapito.

—Ese —decía yo.

—Para el regalo de su cumpleaños, les distrajimos una corbata y unos gemelos de nácar a los de El Universo Mundo —decía la Niña y a mí me entraba la risa— que luego él no te quería aceptar, porque no podía consentir que te gastases los dineros.

—Calla, calla, que no aguanto —le pedía yo a la Niña, riéndome que producía más ruido que el aspirador.

—De lo que no me acuerdo es del nombre de tu novio ingeniero.

Hasta que colgábamos, le echaba yo una inspección a la comida que preparaba la criada, me metía en el cuarto de baño y, antes de ponerme al aseo, iba y, por uno de esos milagros, me acordaba, salía sin bata y descalza, la llamaba a la Niña y le decía que me acababa de acordar, que José Luis. José Luis, porque, en el cuarto de baño, acababa de verle en la acacia manejando el cortauñas, de sentir en mis manos el tronco de la acacia, de rasparme con el tronco, de oír a mis hermanos armando bulla, la voz chillona de mi padre, acababa de oler el olor de aquella casa mía, un olor especial dentro del olor del barrio, a agrio y espeso pero más, y era ya como tener que bañarse en el barreño, trayendo el agua en cacerolas desde la cocina, y maquillarse en el descansillo de la escalera y sólo poder elegir, en el mejor de los casos, entre dos jerseys, dos blusas y dos faldas. El abrigo, de cuatro temporadas. Pero me llevaba al cine y se llamaba José Luis o, después, cuando me estaba duchando tras haber despachado con la Niña, se llamaba Ricardo, que luego puso un taller de reparación y lavado de coches, o Faustino, el que más duramos, o don Ramón, que me aguardaba unas cuantas calles más allá porque no era cuestión que me vieran subir a su auto, o Vitorino, que tenía moto, la primera moto en la que yo monté, gozándola, que se percatasen en el barrio qué muslos tenía la Pinta, percátense, percátense de que yo aquí no me hago vieja (veinte o veintiuno contaría yo por entonces), o el mismo Fernando, juntos el día entero en la oficina de la fábrica hasta la tarde antes de casarme, lloriqueándome, alguna vez a bailar, a dejarme un poco —o un poco demasiado—, por gusto y también para luego tener qué contar a la Niña y que ella me contara, que, eso sí, graciosa y con más sal que ninguna, pero exagerada y un pedazo embustera, la Niña.

Pasmada con estos asuntos, me quedaba amodorrada, el gusto del café en los labios, y ya casi estaba aparcando el coche en el aparcamiento y encontrándome con la Niña. Era como volverlo a vivir, como acabarlo de vivir del todo, lo que esa mañana o la noche anterior habíamos recordado cada una por nuestra cuenta. Por fuerza teníamos que gozarla en la cafetería de El Universo Mundo, el almacén donde más habíamos sustraído la Niña y yo.

—También mangamos lo suyo en otras tiendas y comercios, acuérdate, Conchita.

—Sí, Luisa, pero como aquí en ninguna parte.

—Okey, mona, aquí era la locura. A mí se me hace raro que no los llevásemos a la ruina tú y yo sólitas. ¡Madre, qué chorizas…!

Y me daba un cólico de risa, mientras el mamarracho del camarero nos servía los trozos de tarta. Los primeros, después de los sandwiches. La Niña, desde ídem, fue siempre de mucho zampar. Y yo. Si les quito las telarañas a aquellos años, me parece que empezaron a llamarla la Niña porque decían que pasaba más hambre que un niño ruso y la llamaban la Niña Rusa y luego sólo la Niña y, dada nuestra estrecha amistad, a mí comenzaron a decirme la Pinta, por lo de América sería y, no me cabe la menor duda, para echarle morbo, ya que yo, que no es porque yo lo asegure, en dejando de crecer, cuando se acabaron los estirones de la estatura, se me puso a mí un cuerpo muy morboso. Pero lo de la Niña, antes.

¿Nos traerá el hambre de aquellos tiempos a esta cafetería, donde tantas veces soñábamos engullir sin parar? Digo yo si será, que en casa, sin embargo, yo no soy de mucho tragar. Y por el frío.

—¿Te acuerdas, Luisa, del frío que se pasaba en el barrio?

—Me acuerdo y de seguido me salen otra vez los sabañones.

Yo me reía poco, la verdad, porque, sin venir a qué, como suele suceder en El Universo Mundo cuando más descuidada estás, las luces hacían guiños, bajaban y subían, se quedaban quietas, pero la luz era muy distinta (hasta que poco a poco se iba volviendo normal), una luz así, violeta, de película de espectro o de autopista a medianoche, si una viene durmiendo y se despierta. Con esa luz a mí me agarraba una tristeza del carajo, me ponía lela de tristeza, y la comprendía a la Niña que usa abrigos de pieles sólo y no se los quita hasta mayo. Y a mí misma no me comprendía nada, a mi tristeza quiero decir, pero si en un rato de esos me dan pinturas, podría haber pintado el frío de aquellos años, de morado todo el fondo, los faroles, los braseros, la mesa camilla, las mantas, hasta las botellas de agua caliente, moradas, y las orejas como témpanos. También, el olor. Digo yo que frecuentábamos el local también por el olor, que huele El Universo Mundo a pulido, a cuero y a cera, como nuestras casas de ahora, pero en aquella época lo primero que se notaba era el olor, que hería, como si aquel olor, oliendo a buena vida, nos clavase el olor de nuestras casas de entonces, que olían a vida mala y, encima, recubierta de mugre, de apuros, de mi padre en camiseta haciendo números (¿para qué coña, si jamás le alcanzaba?) o yo comprándolos sueltos (dan ganas de fumarse cinco cigarrillos a la vez) a la vieja, que apestaba, igual que los portales, las escaleras, las alcobas, y ha de ser por esa peste, para volverla a oler, para que no se nos olvide, que venimos a oler El Universo Mundo y, al segundo, yo estoy olfateando la roña en la que nací, no falla.

—Niña —me salió sin pensarlo— tú ¿crees que alguna vez volveremos a ser pobres? Yo no quiero.

—Me mato antes. Te lo juro, Pinta —y le salía también del alma.

Pero no duraba mucho aquel infierno; de asustarnos la una a la otra pasábamos, gracias a la música, gracias a una fulana con algo bonito puesto, gracias a nosotras mismas, a reírnos, y pedíamos los segundos trozos de tarta. Pensándolo un poco despacio, es que daba, además de mucho espanto, su goce, su gustito, rememorar calamidades y penas.

—Aunque no estamos entrenadas —decía la Niña— lo solucionábamos fácil, volviendo al volavérunt. Ahora sería esto pan comido. ¿No te percatas de que somos dientas y de las buenas?

—De nosotras —le daba yo la razón— ni mosquearse.

—Dicen que hay mucha más vigilancia y yo es que, hija, ni me fijo en los mamarrachos, o me fijo de pasada. alguna cara, ya sabes, ¿de qué conozco yo esta jeta?, y tiene que ser de entonces. Las chavalas es distinto, se habrán casado todas aquéllas, como nosotras; fíjate en estas de ahora, todas jovencitas. ¿Nosotras éramos tan chulas? ¿Te acuerdas tú, Conchita, de si nosotras, cuando teníamos sus pocos años, resultábamos pura golfería?

La Niña, de un tiempo a esa parte, hablaba de edades más de lo mandado, se las daba de vieja, parecía, por mucho que recordásemos juntas, como si intentara olvidar. Principalmente, que aquella tarde pregonase ideas parecidas, que la tomase con las dependientas y los mamarrachos, luego, después de que todo pasó (si es que ha pasado todo), a mí me ha hecho cavilar. Supersticiosa no soy; tendré otros vicios, pero supersticiones una no usa. Leo el horóscopo en cada revista que cae en mis manos por distraerme, para ver que nunca aciertan (bueno, casi nunca), por leerlo, y, además, todas las personas se leen su horóscopo, aunque lo nieguen. Ya he dicho antes que no creo en nada que no sea de esta tierra y si rezo es raro y porque rezar alivia en las ocasiones en que le estalla a una la cabeza. Con todo esto, lo que quiero decir es que no hay quien me quite la negra sospecha de que la Niña padece gafe.

En la escuela tenía ya sus ramalazos de gafe, que me acuerdo bien. Y de no ser por mí, la Niña, que rodaba pendiente abajo, no se casa. A los hombres los gafaba, por caliente o por antipática, lo mismo da; con unos se encendía a escape y con otros, las manos quietas así llevasen saliendo un mes; pues bien, todos terminaban cogiéndole aversión a la Niña. Que no se piense que a la Niña le olían los sobacos o el aliento, nada de eso. Era gafe. Y la prueba está en que la cosa empezó al poco de ponerse a cotorrear de si eran nuevos o antiguos los mamarrachos, de si tenían poca o ninguna vergüenza las niñatas, justo unas tardes después de aquella matraca que la Niña me dio. Todos, yo la primera, no nos cansamos de proclamar que la Niña reparte más gracia que una película cómica, que la Niña es la locura, que no hay quien se contenga a su lado, porque la verdad es que a Luisa personalidad no le falta, posee una personalidad macha. Pero atrae el infortunio, como si echase un conjuro, como si le entrase el espíritu de hablar de lo que va a ocurrir antes de que ocurra y que lo que ocurra, luego cuando ocurre, sea siempre malo. A eso le llamo yo gafancia y más cuando relaciono aquella conversación y, sin pasar una semana, empieza la cosa. Que empezó con la llamada por el altavoz.

No creo que haya persona en su sano juicio que esté atenta a los altavoces de los almacenes. O dicen tonterías o dicen publicidades. En los aeropuertos o en las estaciones ya es diferente, no vaya a ser que se quede una en tierra. Y, sin embargo, aunque una ni escuche, ni oiga, ni entienda, una se entera, como sin querer, de lo que hablan por los altavoces de los almacenes. Quizá será porque paran la música.

O sea, que estábamos tan normales, unas tardes después de aquella en que la Niña se pasó horas rajando de la dependencia, cuando va el altavoz y dice que acuda la Niña a recepción en la planta baja. Así de clarito. Nos quedamos de hielo las dos.

—Yo no voy —dijo, encogida, la Niña.

Al rato, parecía de sueño, como si no hubiese sido a la Niña a la que nombraron. Pero era. A mí, por la noche en la cama, rememorando el episodio, no me cabía duda que la habían nombrado a ella, por su nombre y dos apellidos, y añadiendo, encima, para que no hubiera malosentendidos, señora de Varalejo, que efectivamente así se apellida el dueño y señor de la Niña.

—Seguro que no era a mí —me dijo la Niña, nada más despertarse y por teléfono— Seguro de toda seguridad, porque, fíjate, no me volvieron a mentar. Era a otra, que fue, y por eso ya no repitieron mi nombre. ¿No lo crees tú de ese modo, Conchita?

—Claro —la animé, viendo que seguía ansiosa.

A media tarde, las dos en la cafetería, la Niña se lanzó a platicarme de eso lo primero. Pero ¿quién la iba a convocar a ella? A nuestros dueños y señores les decimos que andamos por ahí, cada vez a un sitio disparejo.

—Nada —insistió la Niña— eos ni preocuparse, Si no salen de los bares y de los restaurantes, haciéndose creer que están trabajando… Y, si ellos no son, ya me dirás tú, Pinta…

Tuve como un repente de que, una vez más, la estaba gafando, pero ni tiempo me dejaron para distraerla, porque la música se interrumpió, nos quedamos las dos sin respiración y claramente, con su vocecita de tía cursi y melosa, la tipa del altavoz llamó a la Niña, que la esperaban en recepción, en la planta baja. Continuó la música. Todo estaba corriente. A la Niña se le habían redondeado los ojos y unas gotitas de sudor, en la frente, le abrían caminitos en el maquillaje.

—A la misma hora que ayer —dije yo— Tú, Niña, no vayas.

Estaba ya de pie. Con aire resuelto. Parecía que le habían quitado unos años —los últimos— de encima. Cuando no tenía remedio, pensé que yo la debía haber acompañado; pero ni la Niña me lo había pedido, ni el sobresalto permitió que se me ocurriese. Encendí un cigarrillo, dudé si pagar las consumiciones, para el caso de que tuviese que salir de estampida, y, antes de que hubiese conseguido colocar una idea detrás de la otra, la Niña estaba allí, de vuelta.

—Cuenta, cuenta —le pedí, cogiéndole las manos, casi abrazándola.

—Una equivocación —contestó la Niña, con la sonrisa tirante, forzándose a comportarse natural.

Entonces, me percaté de que estaba pálida. Blanca, quiero decir. Y con las mejillas flácidas. Los años, que antes le habían quitado de encima, se los habían vuelto a poner; y unos cuantos más de añadido.

—Pero ¿preguntaban por ti o no era por ti?

—No era por mí, ya te lo he dicho. Lo que pasa es que está todo repleto, los ascensores…, y me he entretenido mucho —llamó al camarero, para que le trajese un vermut.

—¿Mucho? No, Niña, mucho no —murmuré yo, extrañadísima.

Ni caso; se bebió el vermut, pidió otro y unas aspirinas, se la advertía con prisas y yo no quise insistir. A solas en casa, cuando logré librarme de mi dueño y señor, que tenía la noche cargante para no variar, me prometí a mí misma que yo aquella madeja la desenredaba. Pero ni sacar un cabo.

Su criada, a la mañana siguiente, me dijo que su señora (la Niña, se entiende) permanecía acostada, porque tenía unas pocas décimas. Puro pretexto, pero me preocupé menos, ya que, poquito a poco, yo le estaba viendo la entraña al asunto. Aquel enigma o era una broma de la Niña o una de sus locuras.

Ni siquiera había mirado su reloj, al decirle yo que había tardado unos minutos, justo el tiempo de ausentarse a la planta baja y volver a subir a la cafetería. Lo mismo, conociéndola lo descuidada que es, la Niña había perdido el billetero con el dinero y el documento de identidad, alguien lo había encontrado y a ella, luego, le había dado reparo contármelo. O la Niña tenía un amante. ¡Sí!, eso podía ser, algún lío más gordo que el del documento de identidad, a juzgar por lo afectada que había regresado. La historia del amante me tuvo casi convencida hasta la hora del almuerzo. Un amante con el que ella intentaba terminar, que la estaba persiguiendo, que se empeñaba en retenerla. No es que no la creyese capaz, pero lo del querido me lo habría confesado, si no al principio, sí yendo ya encarrilado el romance. No, la Niña conmigo no podría haber callado una aventura tal. Así es que, lo más seguro, se trataba de una de esas locuras de la Niña, como, por ejemplo, darse importancia. Hay gente que, en cuanto está en un lugar público, el fútbol, el café, unos almacenes, se hace llamar por los altavoces, para que la gente oiga su nombre. Eso era —o algo parecido—, ganas de darse importancia que le habían entrado a la Niña. Yo hasta la comprendía, que una se aburre también de vivir.

La llamé después de la siesta y la criada me soltó un rollo calcado del de la mañana. ¿Qué hacía yo, pobre de mí? Estaba claro, la Niña no deseaba que yo fuese a visitarla y a comprobar si yacía en la cama, sola, o encontrándose con su amante en una casa de citas de mucho lujo. De modo y manera que, igual que una tarde como otra, me trasladé a El Universo Mundo. Eso sí, rondé un rato por la recepción, una especie de garita transparente, de plástico imitando vidrio, con una ciudadana dentro explicando al personal esas pendejadas que el personal inquiere en un sitio semejante: que dónde venden simientes de petunia, que a reclamaciones, que no se alborote, señora, que encontrarán al niñito, que para devoluciones… Subí a la cafetería, me senté en la mesa de siempre y me puse a esperar.

Parecerá una locura estilo Niña, pero estaba segura de que algo tenía que sucederme. O que llegaba la Niña, cuando menos la aguardase, o que se me presentaba el amante de la Niña o (aunque en eso no quería ni pensar) que me iban a llamar a mí también por los altavoces.

Así fue. Con tanta naturalidad que ni me asusté. En la escalera mecánica iba incluso tranquila. Por lo menos, me enteraría de lo que le había ocurrido a la Niña la tarde anterior. Tuve agallas hasta para mirar el reloj. Salí del ascensor, me dirigí hacia la garita y, al lado, estaba él, más viejo que en nuestra época de randas, con las sienes canosas, mejor vestido, aunque igual de hortera. Se percibía a la legua que había ascendido, que de simple mamarracho le habían hecho jefe de una sección de mamarrachos o de chavalas. Movió las cejas; o no las movió; el hecho es que yo comprendí que tenía que seguirle. Y le seguí.

Primero entre la gente; luego, en ascensor, a los sótanos de los aparcamientos; entre los coches, por aquellas extensiones mal iluminadas, desiertas, lo cual ya me iba imponiendo un tanto. El, sin volver la cabeza, siempre al mismo paso, que enfurecía sentirle tan seguro de que yo lo seguía. Penetró por una puerta, me cedió la entrada en un chisme con traza de montacargas, y comenzamos a descender. ¿Cómo había estado tantos años sin acordarme de aquel rostro? Tampoco era de extrañar, porque nunca la Niña, ni yo, habíamos hablado con aquel sujeto, uno más entre los cientos de ellos que en El Universo Mundo ofrecían la quincallería, acompañaban a la dienta a la caja, daban las gracias, mirando como sin mirar vigilaban, guardaban, defendían las riquezas de sus amos. Le observé fijo y me sostuvo la vista; era como encontrar en un espejo sucio el tiempo pasado.

Cuando terminó aquel larguísimo descenso en el montacargas, salimos a unas naves, cuyo techo ni se distinguía, llenas de fardos, de olor a humedad, de silencio. Me detuve en seco, peroél me cogió —sin violencia, eso no— de una mano y me fue conduciendo por aquella amplitud como una catedral o tan inmensa como era la plaza de mi barrio, cuando yo tenía dos años. Empujó una puerta metálica, entramos en la tiniebla y me soltó.

—¿Quiere usted que encienda? —preguntó, a mis espaldas.

—No —contesté— No quiero ver nada.

Se encendió una bombilla en el techo. Frente a mí, en unos estantes desvencijados, con un orden que se notaba el trabajo que le había dado exponer allí tanto trasto, estaba la colección completa de todo lo que la Niña y yo habíamos birlado en El Universo Mundo. Frascos de perfumes, medias y prendas de ropa interior, chaquetas de punto y vestidos, dos transistores, barras de labios, discos, un tibor (pero ¿cómo pudimos?), pelucas, bolas de colores, corbatas, unos gemelos de nácar, carretes de fotografías, cepillos de dientes, cajas de betún, bolsas de caramelos, sortijas, mariposas disecadas, bolígrafos, gafas, cuchillos; la mayoría, objetos que yo había olvidado; todos, con una etiqueta colgando y en cada etiqueta una fecha. Aunque le sentía apoyado en la pared, detrás de mí, me volví rápidamente.

—Es mentira —dije.

Pero no estaba y yo escapé corriendo de aquel cuchitril, fui corriendo por las naves entre las pilas de fardos, guiándome por el ruido de mis tacones y el resuello de mi aliento. El me esperaba en el montacargas. Conforme ascendíamos, hizo algo como sonreír y, con una confianza repugnante, dijo:

—Vuelve el día que quieras.

Me tendía una mano abierta.

—¿Encima…? —logré pronunciar.

Me temblaban los dedos, mientras revolvía en el bolso, y a punto estuve de entregarle todos los billetes que llevaba, sin contarlos. Pero, al fin y al cabo, era sólo un mamarracho, aunque ascendido, y le di dos de los grandes.

—Vuelve, site interesa —repitió— Te enseñaré con más calma lo que falta.

Dentro del coche, se me ocurrió comprobar la hora y era un disparate los pocos minutos que había durado todo. La criada me dijo que la Niña y su dueño y señor acababan de largarse al chalet de veraneo por unos días. Malos días aquellos en los que estuve sola, amargando la existencia a todo el que se me cruzaba, únicamente tranquilizándome a ratos cuando, delante del espejo, insultaba con las peores palabras a la Niña. Hasta que me di cuenta de lo que yo quería y volví.

Nuestro encuentro transcurrió igual que la primera vez. Salvo que en el montacargas me exigió tres billetes y con la diferencia de que ya no vimos el botín, sino que en la obscuridad del cuchitril me fue contando cosas mías, muy mías, cosas de esas que todos alguna vez hemos hecho y en seguida hemos querido olvidar y hemos olvidado, suciedades —para decirlo sin rodeos—, porquerías, delirios, pero que tampoco resultaba tan horrible vivir de nuevo, que —él lo sabía— daban asco y un poco de gusto.

Así era entonces, con la Niña huida, yo abandonada y como loca, con toda aquella locura de hoy no voy pase lo que pase, para terminar yendo, una tarde detrás de otra, quedándome sin dinero, teniéndole que desvalijar a mi dueñoy señor, dispuesta a recordar, a que el mamarracho me refiriese hasta las heces, incluso lo que la Niña se había negado a saber. Una tarde, de subida ya en el montacargas, metió la mano en el bolso y se llevó el completo, mientras con la otra mano me acariciaba un pecho. Cualquiera habría apostado que a él ya le estaba cansando aquel juego, que él deseaba que yo no volviese más.

Y al día siguiente la Niña me telefoneó y me citó, a la hora de costumbre, no me faltes, Pinta, que suspiro por verte. Le dije que no, pero me lo explicó con detalle. Su dueño y señor, por influencias con los mandamases de El Universo Mundo, había conseguido que despidiesen al mamarracho, alegando que nos había tratado con desconsideración. Volvimos a nuestras meriendas, volvió todo a ser como antes, la Niña y yo más amigas que nunca, sin secretos la una para la otra. Pero la cosa más loca de esta loquería, en la que me metió la Niña con sus locuras de siempre (y con su gafancia), es que está en una de las puertas de El Universo Mundo, vendiendo globos de colorines, y nos mira a la Niña y a mí como si nos conociese íntimamente, como si alguien alguna vez nos hubiera presentado, el pobre facha, que da hasta lástima ver a un hombre, todavía joven, tan acabado y miserable. El se lo ha buscado, como dice la Niña, que nosotras bien pacíficas que estábamos en la cafetería, sin ofender a nadie.

…y, ahora, ocho flores
del mal menor…

NECROMANIAS

Cambió la sintonía (pero encontró las mismas palabras), nada más conectar la radio y oír la noticia de su fallecimiento. Lógicamente, le repugnaba tanta repetición. Hay asuntos, juzgaba él, sobre los que no es pertinente, ni distintivo, volcar demasiada atención. Sólo una malsana voluntad de portentos explicaba esa insistencia. Un hecho tan común, que mejor que nadie él no podía desconocer, de tan gregaria aplicación, ¿merecía aquella exhuberancia difusora. salvo por una dosis a partes iguales de malevolencia y de tosquedad? Tosquedad indudablemente, por los zafios términos que empleaban para la necrología. Y una sutil malignidad, porque, con toda evidencia, los multiplicados y vociferantes noticiosos esperaban que él escucíiase y se sintiese afectado. Inútil pretensión, por fortuna, puesto que al difunto, aun sometido al machaqueo de la consabida turba de zascandiles, ya nada le afecta, ni menos todavía el mensaje de que lo está. Que los más allegados o los deudos más distantes entrasen en conocimiento de su exterminio no justificaba a sus ojos —cerrados— la reiteración, porque los seres queridos se afanaban ya —y bastaba abrir los ojos para comprobarlo— en las diligencias apropiadas. Pues con todo, le estaba resultando espinosamente difícil no leerlo, no oírlo, no verlo proyectado en las pantallas de luz temblorosa. Quizá tan profuso doblar justificaría el estrépito, si al menos se pretendiese un memento sísmico, que patentemente se eludía en beneficio del sosiego callejero, de las secreciones inhibitorias, de las digestiones gaznápiras y de los sueños sin sueños. De modo que, activos los parientes, sordos los ciudadanos y suficientemente notificado el muerto, ¿a quién —se preguntaba, removiendo su irritación— carajo le iba a interesar, cuando, encima, ni por lo más remoto comunicaban las auténticas circunstancias del aniquilamiento? Incapaces, al estar vivos, de conocer, no eran capaces de silenciar su inepcia. Miedo le daba conectar por enésima vez, con la jubilosa esperanza de escuchar íntegro —hazaña para la que, en vida, siempre careció de tiempo y le sobraron breñas— “El Clave Bien Temperado”, y que una voz de bobita le participase —¡a él!— que él había fallecido. En el supuesto de que le pudiese explicar a la tontuela (y todavía, siendo recién muerto, no estaba seguro de que se tratase de un supuesto razonable) las notaciones y connotaciones del estado al que había accedido, dejarían de propagar por los treinta y dos rumbos de la rosa semejante nimiedad y, muy probablemente, emitirían el Segundo Cuaderno al menos de “El Clave”. Con unas brasas de rencor, se consoló recordando que, poco a poco (incluso mucho a mucho, si la bomba), día a día, los informadores y los informados —para nada— del crimen, sabrían, todos, en el futuro cuán inexacto sonaba en unos oídos de cadáver calificar de desaparición a la muerte.

Ululó como el silbato de un tren, algo semejante a la sirena de un barco (o al timbre alarmado de una bicicleta), y conectó. De nuevo, la noticia. Pero ahora, aunque un oído distraído hubiese registrado los mismos tópicos, secretos matices anunciaban su llegada a nuestra eterna ribera, entonaban una cantarina bienvenida, recitaban sus dignidades, como mercancías decomisadas en la aduana, y se regocijaban. Ni siquiera trató ya de buscar otra emisora, convencido de que a un muerto, para su dicha y gloria, los mandos no le obedecen, ni el artilugio le está destinado. Y, poco después, estrechaba la diestra de J. S. B., quien le preguntó si por la otra orilla seguían interesándose por su obra.

—No me lo olvidan, no. Salvo estos días, que están como locos con lo mío. Pero no se me apure, compañero, que le siguen radiando. Y mucho.

—Gracias, Che —correspondió el maestro.

TU MELENA ENCIENDE LA LUNA

Reconoce ser autor también de la famosa canción “Tu melena enciende la luna”, palinodia o pamema que esta Autoridad certifica no haber oído jamás. Requerido, en consecuencia, a que circunstancie el argumento de esa música, tras una resistencia inicial, dice que, en esencia, la melena de ella, sin duda del denominado tinte pelirrojo, al ser deshorquillada o desplegada enrojece la superficie lunar, en las noches en que dicho astro o satélite desaparece en fase de novilunio. A la pregunta de que si cree en un fenómeno meteorológico de tan dudosa verosimilitud, contesta que no. Inquirido sobre la incongruencia de asegurar, sin previa comprobación y convencido de su falsedad, la tesis de que la luna enrojece (o, al menos, según admite, adquiere una tonalidad castaño obscuro) siempre que su chica se suelta el pelo, reitera la petición de telefonear a un abogado. Niega tozudamente conocer el nombre y demás filiación de la antedicha manceba, capaz de manchar de bermejo la impoluta blancura selenita. Se le reconviene, mostrándole la temeridad de sus aseveraciones, por el indudable desprestigio que se deriva para las hembras de nuestra raza, al hacerles sospechosas de deambuleos por campos o vías públicas a horas inconvenientes; se le señalan los indicios de calumnia infamante que conlleva relacionar a la fémina con los ciclos de la luna; y, por último, se le apercibe de haber cometido injuria patente al claustro materno, donde, aunque declara ignorarlo, se forman y conforman los lunares, para futuras identificaciones por parte de esta Autoridad. Convenientemente interrogado, tras una pausa o recuperación, declara que, además de haber compuesto jerigonzas como “¿Por qué, dime, se marchitan las rosas, cuando tu teléfono no contesta?”, “Si te alejas, se me llagan las manos” y “Cosecha de corazones”, ha pretendido su máxima difusión, movido por apetencia dineraria, ansias de notoriedad y (con un cinismo, que esta Autoridad cree su deber subrayar) por íntima complacencia. Añade, sin coacción alguna, que no sólo ambiciona llevar sus composiciones a labios de la juventud, sino que, a mayor abundamiento, aspira a que sean silbadas por la madurez reprimida, damas insatisfechas y burócratas, terminando, una vez más, por solicitar la presencia de un abogado. Desmiente haberse lucrado con la exhibición de sus manos llagadas, rubricando, sin embargo, las fatigas a que ha de someter a su mente y a sus neuronas hasta descubrir que se han resecado las rosas en el florero a causa de no conseguir línea con su expresada barragana. Acorralado por la evidencia, asiente al hecho incontrovertible de su anómala correspondencia con el mundo físico, astronómico, botánico y anatómico, exclamando que no le importaría, con tal de presenciarla, una explosión cósmica, que le borrase la faz al Universo. Paulatinamente excitado (lo que obliga a medidas precautorias), se debate y vocifera su necesidad de acabar de una vez, al tiempo que jura que su próxima composición se titulará “Mi madre me concibió en un lupanar”, con lo cual esta Autoridad obtiene la buscada confesión, da por finalizado el período inquisitivo y se permite recomendar el más implacable rigor, sin tener en consideración la innegable mediocridad y saboteadora cursilería del encausado, por cuanto todos estos autoconfesados hijos de prostituta resultan igualmente perniciosos y corrosivos, con independencia de sus aptitudes personales para el verso.

UNA COMEDIA DE COSTUMBRES

La escena figura una escena que no es otra que la que habitualmente decora la explanada de un castillo danés, previa a la aparición de los trasgos y en el momento preciso en que el telón sube. Unos minutos antes y desde la perspectiva del foro, la Dama Joven, enlevitada y sin maquillar, ha debido levantarse de un confidente de desconchada purpurina, a fin de facilitar a dos Tramoyistas la retirada del mueble por el lateral derecho. Nada se ha percibido (a causa del telón, que aún no había comenzado a subir) desde la perspectiva de la sala. Por el contrario, desde la perspectiva de la sala, iluminada sin recato, ha podido advertirse que las candilejas se han encendido. Todas las luces, incluidas las candilejas, se apagan nada más comenzar a subir el telón, de forma tal que, desde esta perspectiva de la sala, nadie podría suponer que la escena figura esa escena, que habitualmente decora la explanada de un castillo danés, como asimismo, desde la perspectiva de la escena, nadie —si hubiese alguien en escena— podría suponer que la sala figura esa sala vacía (y afantasmada por los blancos forros de sarga que cubren las filas de butacas, que empaquetan las altas arañas, y cuyo tejido exhala un húmedo aroma a almacén de cueros), que habitualmente decora, en algunas películas, una sala vacía de teatro decimonónico. Un generoso engrasado de poleas impide cualquier rumor de la pesada cortina, que cae, simultánea y sincronizada a la ascensión del telón, y que coincide, al hundirse en pliegues su borde contra las tablas a dos metros de la concha —ya ocupada— del Apuntador, con el encendido de todas las luces, incluidas las candilejas, de forma tal que, desde la perspectiva de la escena, ningún cambio de iluminación se ha producido y la escena, donde ya un Saetero ha ocupado su puesto en la almena del lateral izquierdo, figura una escena que no es otra, gracias al opaco envés de la cortina de —falso— damasco rojo, que el habitual salón dieciochesco, y, desde la perspectiva de la sala, se ha recuperado la insolente iluminación, desbocada ahora contra la cortina de —falso— damasco rojo, que obstaculiza el espectáculo, de óptima visión desde la perspectiva del foro, que componen dos Tramoyistas retirando por el lateral derecho a la Dama Joven, enjubonada y barbada, la cual mantiene dirigida hacia el azul de papel su saeta de cartón. Todas las luces, incluidas las candilejas, se apagan nada más empezar a emerger de las tablas el borde de la cortina, de forma tal que, desde la perspectiva de la sala, nadie —si hubiese alguien en la sala— podría suponer que la escena figura esa escena vacía (excepto una roca de alambre pintado en el lateral derecho y un árbol deshojado en el centro del foro), que habitualmente decora, en las obras de vanguardia, un desierto en las cercanías de una gran ciudad. Un generoso engrasado de poleas imposibilita cualquier rumor de la pesada cortina, que asciende simultánea y sincronizada a la caída del telón y que coincide, cuando el telón choca su borde contra las tablas, con el encendido de todas las luces, incluidas las candilejas, sin que se haya producido cambio alguno desde la perspectiva de la escena, puesto que (pero tampoco desde la perspectiva de la sala, debido al profesionalizado murmullo silente) el telón no deja pasar el susurro del Apuntador, ensayando la primera frase, que, entre bastidores, la Dama Joven, encorsetada y con medias de malla color carne, memoriza a flor de labios, al tiempo que se apagan todas las luces, incluidas las candilejas, sube el telón y, simultánea y sincronizada, la cortina de —falso— damasco rojo va descendiendo hasta que…

RETRATO ECUESTRE BAJO UN CIELO

QUE SE NUBLA

—Gracioso caballero, sabio jinete, prudente équite, Ixión permita que te quiebres las antiparras, al tiempo que las costillas, contra ese polvoriento suelo sobre el que tu figura mancilla el paisaje.

—El paisaje —dijo— es bastante feo de por sí.

—Que tus lindas acrobacias, aborto de yegua, nos regalen la asistencia a sonados y solemnes funerales.

—Estás celoso —dijo en seguida.

—Mucho, Hipodamia.

—Peor. Hasta cansado de tus celos, como harto de envidiarlo tanto.

—-Siempre ha invadido, y cuando menos podía sospecharse, aquella actividad en la que los demás, con esfuerzo y mediocridad, supervivíamos. Cultura, ciencia, finanzas, sociabilidad, atuendos, países exóticos, movilidad de cargos, esos han sido sus trofeos, en aquel momento que él eligió, cuando menos debía sospecharse, probablemente a causa de sus más viscerales carencias, pero con tan resplandeciente resultado que las motivaciones se enterraban bajo el peso de la púrpura. Maldito el día…

—Ayer.

—…que decidió la equitación, porque mañana provocará corvetas y balotadas, y pasado, si como es de sospechar ha elegido ejercer de macho a sus cuarenta largos, a la jineta te cabalgará a ti, zorrita boba, ése a su vez elegido por la más dispendiosa Providencia. Y ahora, cuando descabalgue, aquí vendrá a borrarme con la pertinencia de su serena altanería, a fascinarte bajo toneladas de hielo, compostura…

—Inteligencia.

—…y esa forma de inteligencia, que le permitió leer a Platón en v. o., enconar, depredar, fustigar, renunciar, extirpar, interceptar, hastiar, desconocer la basura de las emociones y el cenagal de mis ansiedades, comprarse los mejores chalecos de casimir. Desapareceré, en cuanto se siente a tu lado, como si tú estuvieses aquí para parecer que tú te sientas a su lado y yo, que desde la cuna mido treinta centímetros menos, para parecer que ni existo.

—¿Existes?

—Gracias a él, porque, si sobre ese hípico displicente se cumpliesen mis deseos, una vez retirados los crespones negros, me disolvería a falta de objeto de resentimiento. A no ser que también se odie hasta después de la muerte.

—Una compensación te queda y es que me quieres tan idiotamente como jamás a él se le ocurriría. Resultas tan bajo, exiguo, ordenado, temeroso y torpe, que jamás él, incapacitado para considerarte, sabrá gustar el desprecio, ni siquiera te agradecerá que nos lleves en tu coche ahora, que indudablemente va a romper a llover.

—Tampoco es tan agradable —dijo, nada más sentarse a su lado, antes de tomarle una mano entre las suyas— ni creo que merezca la pena arriesgar los huesos. ¿Estáis deprimidos por estos nubarrones?

—Me largo —dije y, levantándome, aunque ni él ni ella percibían ya si me levantaba o continuaba sentado, me largué a través del bar a encerrarme en los lavabos, para, suicidado en diversas formas, salir con el resignado propósito de buscar el coche y conducirlos a la ciudad, pero entonces llovía y ella, más hermosa que nunca, trotaba en círculo, empapada, rezumantes de tensión sus músculos y su excitada algarabía, mientras que él, desbaratado por vez primera en su vida, la contemplaba desde el resguardo de la marquesina, estrenando ceguera, al considerar suyo aquel cuerpo que no lo sería, puesto que yo corrí entre el diluvio, galopé tras ella, la derribé al barro y en mis brazos —su piel inasible confundida con su vestido— rodamos juntos, reímos, si bien ya ella se entristecía de ser una mujer normal, sentada tras un hombre normal —yo— y un hombre portentoso, una lamentable mujer constipada y con la piel a ronchas, camino de la ciudad, en mi automóvil.

—No había por qué desequilibrarse tanto a causa de un simple aguacero.

—Perdona —le dijo ahora a él, al derrotado.

Y no cabía duda de tal derrota, porque me abofeteó (que casi nos fuimos a la cuneta) cuando, reproduciendo el tono de la voz de ella, yo dije:

—Perdona, centauro.

JARDINES AL MEDIODIA

A esta hora, en que el jardín yace asfixiado bajo la panza del sol, en que el silencio cruje, el cuerpo de la muchacha no proyecta sombra alguna sobre el sendero, por una de cuyas márgenes discurre la reguera de tejas, ahora seca. Desde la alberca, la reguera flanquea este camino, bruscamente gira en ángulo recto y lo corta, se desparrama en un haz de canalillos por los bancales, obliga a un salto, gracioso y mecánico, de los pies de la muchacha, que se detienen. En este lugar del jardín, la casa en un extremo y en el opuesto el cenador —en la zona de las parras— permanecen invisibles. La muchacha otea —pero tiene los ojos cerrados— los escalones de piedra, que salvan los dos niveles del jardín, la alberca, las insoslayables y estrelladas figuras poligonales de los canalillos, que delimitan aún más las palas de madera para la distribución del riego. A la caída de la tarde, en esta parcela del jardín, el agua mastica (o resopla) (o jadea), mientras que a esta hora, como escayolados los árboles, los parterres, las flores, el aire, los ruidos que roen el silencio, la muchacha ha abierto los ojos y su mirada, paciente, con esa irónica paciencia de quien busca lo que sabe próximo, escudriña la verde placa vegetal, demasiado ardiente.

Desde este lugar no es posible ver la casa, ni el arruinado cenador —en la antigua zona de las parras—, suponiendo que la mirada —pero la muchacha, que busca, tiene los ojos cerrados— aceche de un extremo a otro, sobre la ladera de césped, que une los dos niveles del jardín, la jauia, que encierra la pista de tenis, los árboles y los macizos de flores, escayolados por la aplastante luz, el trampolín azul, el rincón de los secretos, la pérgola. La muchacha ha caminado unos pasos, salta, con una cierta gracia mecánica de sus piernas, de su cuerpo sin sombra, la grieta que divide el sendero y se detiene, mirando sobre la verde placa vegetal, que a esta hora es el jardín, donde los colores ardientes del mediodía se reflejan como en un espejo. Aquí, a la caída de la tarde, el agua silba (o escupe) (o jadea), en regulares círculos.

En la rigidez del aire quemado, sería difícil averiguar si la muchacha busca un objeto, a un ser vivo, a una persona, con esa lentitud, tan sabia como irónica, que impulsa sus movimientos hacia la zona baja de! jardín. Aún faltan unas horas para que se desentumezcan las ramas de los árboles —ahora escayolados—, para que el agua disgregue este único bloque de aromas, para que el aire recobre una transparencia, que restituya las distancias y su capacidad transmisora de sonidos. Exclusivo movimiento en este espacio, el cuerpo de la muchacha se desplaza incansable hacia ese objetivo oculto, adivinado, inerme, incrustado en la pródiga espesura del jardín para molestia de ese joven cuerpo —ahora en las hinchadas aletas de su nariz unos poros se abren—, piadosamente intruso en un territorio del que, siendo dueño, no forma parte.

En estos dos jardines —que es el mismo jardín—, a esta hora sin tiempo, ni edades, la muchacha (que finge buscar —y son dos las muchachas, aunque turbiamente semejantes— una pamela olvidada en un banco del cenador, una flor amarilla que enaltezca un jarro de flores en el centro de la mesa, un frasco de aceite antisolar, la señal de una cita al crepúsculo, un perro ofendido, la improbable aparición de una nube —por muy diminuta que sea—, la constatación de una figura en un frontis de azulejos) ha colocado sobre sus cejas una mano, ha separado sus labios, como modulando un nombre —que no se ha oído— y que no es otro que el de ella (o el mío, en un mediodía lejano), puesto que también ella, oculta en el rincón de las celindas, odia a estas horas ser arrancada hacia el comedor y sus ritos de esta paz salvaje, que me protegía de la mirada de la muchacha y le enseña a ella aquella inconformidad sin sombras, aquella rigidez en la congelada quietud de un jardín asfixiado, que yo supe y olvidé.

CONCIERTO SOBRE LA HIERBA

El partido, celebrado anoche en el Magno Estadio, había despertado, lógicamente, una enfebrecida expectación. Antes de entrar a detallar las incidencias del encuentro, deben resaltarse las magníficas condiciones acústicas de que disfrutamos los doscientos cincuenta mil espectadores y los incalculables millones de televidentes.

Prometedores preliminares

Los equipos saltaron al césped, portando cada jugador de ambas selecciones un ramo de rosas —para obsequiar al señor colegiado— y —para sus respectivos auxiliares en las bandas— dos ramilletes de siemprevivas. Durante las protocolarias ceremonias de rigor, las decenas de miles de melómanos que atestaban los butacones de terciopelo de las tribunas, puestos en pie, ondearon con perfecto sincronismo, primero, las banderolas con los colores de la selección visitante, después, las de nuestra propia selección. Numerosas pancartas aparecieron en este momento, loando todas ellas las virtudes deportivas de nuestros rivales y sus valores culturales; “Loor a la patria que vio nacer a Homero y a Beckenbauer”, “¡Animo!, ilustres discípulos de Newton y de Iríbar”, “Dante, Dante, Dante”, eran algunas de las leyendas que, en letras doradas, pudieron leerse en medio de vivísima emoción. Se guardó un minuto de silencio en memoria de los sabios desaparecidos recientemente y, a continuación, el director de nuestra Enorme Orquesta Sinfónica, emplazada en las gradas de preferencia, señaló con su batuta el comienzo del partido y de la “Fireworks Music”, suite de Haendel, que era la primera obra programada.

El penalty que el árbitro no vio

Desde los compases iniciales, pudo comprobarse que el objetivo esencial de la selección visitante consistía en dominar el centro del campo, con la finalidad de enviar, bombeados, balones a las alas. El dispositivo de nuestra defensa se mantuvo firme. No obstante, aun bregando como leones, nuestros muchachos se encontraron desbordados por la precisión geométrica del juego oponente, al primer toque, y por la endiablada velocidad a que eran sometidos, de modo tal que, hasta el primer tiempo (Adagio. Allegro spirituoso) de la Sinfonía núm. 36 en “do” mayor, KV 425, “Linz”, de Mozart, mediada ya la primera parte, puede decirse que nuestros chicos no comenzaron a catar cuero. Diversas incursiones en el terreno contrario fueron frustradas por felices intervenciones del guardameta, el cual, mediante un largo saque de puerta efectuado en el minuto treinta y seis, envió el esférico a su extremo izquierda, quien, internándose y con terreno libre por delante, dribló a los siete jugadores que guarecían nuestro campo, penetró caracoleando en el área grande y, coronando así una jugada individualista al antiguo estilo, lanzó un chupinazo con la zurda, de exquisita escrupulosidad en su factura, que salió rozando la cepa del poste izquierdo, al tiempo que nuestro cancerbero se lanzaba en palomita hacia el palo derecho. De inmediato, nuestro lateral izquierda, a la carrera, acudió al árbitro, para respetuosamente exponerle que en la anterior jugada el balón había sido desviado por su brazo y ante el portal, por lo que solicitaba se aplicase el penal correspondiente, en castigo a una falta que ni el auxiliar de la banda, ni el propio señor colegiado, habían podido advertir. A tal petición se sumaron los restantes jugadores y, desde el foso, nuestro seleccionador, sus ayudantes y el masajista. Puesta la pelota en el fatídico círculo blanco y conforme el delantero centro visitante se disponía a ejecutar el máximo castigo, la sección de cuerda de nuestra Enorme Orquesta Sinfónica marró unos cuantos compases, más atenta sin duda a lo que sucedía en el terreno de juego que al pentá-grama. Fallos de este jaez, en presencia de la crítica internacional, sólo pueden ir en detrimento de nuestra reputación.

El gol de la igualada

Conseguido este primer tanto, mediante un chut ante el que nuestro portero hizo la estatua, nuestros jugadores se lanzaron al ataque, sudando a modo la camiseta, y habrían conseguido el empate en una jugada magistral —y fortuita— de toda la delantera, a no ser porque en el instante en que nuestro interior derecha se disponía a tirar a puerta, con un ángulo magnífico, percibió que el guardameta contrario, casi desvanecido de placer sobre las redes, escuchaba, en un éxtasis inoportuno, el Minuetto de la antedicha mozartada. Nuestro interior derecha se detuvo, alertó con gestos al portero, se recobró éste precipitadamente de su deliquio y detuvo el disparo de nuestro jugador, que —la verdad sea dicha— se la envió a las manos. El estadio se pobló de banderolas, aprobando tal acción. Y, con el resultado de 0-1, adverso a nuestros colores, llegamos al descanso, durante el cual en el marcador luminoso se proyectaron diapositivas de cuadros de los más famosos pintores, distracción muy del agrado de la hinchada, que, en el entretanto, reponía energías, como es usual, con canapés de caviar y sorbos de champagne. Los altavoces difundieron poemas simbolistas y los vendedores ambulantes de libros agotaron sus existencias. Puesta de nuevo la pelota en movimiento, en los primeros “Carmina burana”, que entonaban arrolladoramente los componentes de nuestra Desaforada Coral, llegó el empate en una jugada sin peligro aparente y que pilló en las nubes a la selección visitante. El público, en pie, ondeó las banderolas con los colores de nuestros rivales, animándoles a que superasen semejante fallo. Y un cuarto de hora después, mientras gozábamos una delicadísima ejecución del “Canto de adolescente”, de Stockhausen (en una modélica realización electrónica, original de nuestro campeón de los pesos pesados), la selección enemiga se adelantó en el tanteo, poniendo al rojo vivo el match.

Bochornoso incidente

Nuestros muchachos, que recibirían como prima en caso de victoria unos cursillos gratuitos de Lógica Matemática, reemprendieron un juego abiertamente ofensivo, con constantes lanzamientos a puerta, que llevó la pasión a los graderíos. Pasión de tal entidad que ocasionó el primero de los desagradables incidentes de esta segunda mitad. Un grito (sí, ¡un grito!) estentóreo de un incalificable aficionado resonó en el Magno Estadio. El árbitro elogiaba a uno de nuestros defensas una tijereta de caballero, la línea media visitante grababa en sus grabadoras particulares la Cantata del Domingo 14 después de la Trinidad “Jesu, der du meine Seele”, pieza que había seguido a lo de Stockhausen. y nuestros delanteros atendían a un grupo de niños de las Escuelas Primarias, deseosos de autógrafos y fotos con los campeones. ¿A quién, pues, iba dirigido ese nefando “¡¡Majaderos!!”, que atronó en el silencio de nuestro Magno Estadio, en las conciencias, sobre todo, de los ciudadanos espectadores? ¿Hasta cuándo, preguntamos a nuestras autoridades educativas, se tolerará en nuestras canchas tan bochornosa incivilidad?

La pana

De inmediato, la Enorme Orquesta Sinfónica, a petición del público, interpretó un Réquiem y, como la violencia desata la violencia, he aquí que nuestro defensa central entró de plantillazo a un delantero contrario, dejándole revolcado en la hierba y a merced del agua milagrosa de las asistencias. El estadio se pobló de banderolas reprobatorias. Nuestro central, de hinojos, sollozando amargamente, arrastrándose a los pies del arbitro suplicó ser expulsado y, como consecuencia del libre directo con el que sancionó el director de la contienda tan execrable jugada, los nuestros se vieron en la necesidad de reparar el trancazo de su compañero permitiendo que llegase a las mallas el tercero de la tanda. Que rápidamente subió a cuatro, para continuar con un baile a los muchachos que ni que los maestros tocasen los “Valses nobles y sentimentales”, de Ravel. de cuya mentada coreografía nos llegó el quinto de la serie y, ya en las postrimerías del encuentro, el sexto, encajado el cual quedaron segadas irremisiblemente de raíz, en esta fase preliminar de eliminación planetaria, hasta las más locas y forofas esperanzas de acudir al campeonato intergalaxias. Ejecutándose, como es de ley, la Sinfonía núm. 45, “de los Adioses”, de Haydn, en una melée a la salida de un comer, volvió a marrarla la Enorme Orquesta Sinfónica, provocando tal congoja en la maltrecha moral de nuestro equipo la emocional pifia tonal de la sección de flautas, que nuestros ases acabaron por perforar su propia meta. Y, mientras nuestros jugadores paseaban a hombros al trencillas, los maestros abandonaban sucesivamente sus atriles, los espectadores —fortalecidos de deportividad— los asientos y sólo flotaba en la limpia atmósfera nocturna del Magno Estadio el sonido de dos violines, pensábamos, con una irreprimible dosis de orgullo herido, que jamás habíamos recibido aquí, en Marte, una zurra de tales proporciones. Pero, sobreponiéndonos, nos precipitamos a los vestuarios con el fin de felicitar a los terrícolas por este 1-7, que los clasifica a ellos para los intergaláxicos de Venus y nos deja a nosotros en la cuneta y sin oír más música al aire libre durante el presente curso deportivo.

PETICION DE MANO

El celebérrimo Explorador, a quien nadie lograba fastidiar tanto como un periodista, se decidió, por vez primera en su vida y fiado en su inconmovible fama, a decir la verdad, aun a riesgo de que aquella pavesa de informadora granujienta, que le torturaba desde la hora del café, sospechase que estaba siendo engañada. Cuando él creía que la entrevista finalizaba, a la pregunta —bellaca—

—Dígame, señor Explorador, ¿qué motivo concreto le impulsó en su juventud a recorrer sin tregua las más ignoradas regiones del planeta?

contestó:

—Un chiste.

—¿Un chiste? —consideró delicado reiterar la entrevistadora.

—Un chiste acerca de una petición de mano.

—¿De una petición de mano?

El celebérrimo Explorador, superando la sólita náusea que sólo un ejemplar de la misma especie puede provocar a su prójimo, cerró y abrió los ojos pacientemente, buscó sobre la mesa su bolsa de tabaco de pipa y, resbalando su salacot hacia la nuca, condescendió a explicar:

—Espero que no le sea desconocida la inquietud que inocula olvidar a medias un chiste, que recientemente nos han contado. En una persona, como yo, privilegiada por una memoria sin fisuras, ese inconcebible olvido puede determinar una existencia. La mía, desde luego, así quedó determinada hace cuarenta años, cuando, al despertar en mi habitación de Punch Palace, en Escocia, no logré reconstruir el sucedido, que, la noche anterior y ante la chimenea de la sala de armas, había juzgado saludable narrarnos el Mayor Maimed, uno más de los invitados al week-end de los Duques de Punch. Las horas del alba, durante las que intenté recordar, poseído por la soberbia de mi autonomía mnemotécnica, resultaron funestas. Indudablemente tres elementos estructuraban el chiste. Los recordaba: un cartero, una petición de mano y un movimiento final, en el que, precisamente, radicaba la supuesta gracia de la historieta. Pero, aunque poseía estos tres elementos, me era imposible combinarlos de una manera adecuada. Incluso, créame, conseguí chistes mucho más hilarantes que el maldito que había contado el Mayor Maimed, pero jamás el auténtico. Al sonar la campana para el desayuno, bajé exhausto, casi patético, y mi infortunio no hizo sino acrecentarse con la noticia de que el Mayor había partido aquella madrugada misma para el Continente.

—Y usted, infatuado por su autonomía —supuso la chica— no preguntó a los otros invitados.

—Si había bajado decidido a que el propio Mayor Maimed me repitiese el infernal cuentecillo, deberá conceder que no tenía otra alternativa, por muy estúpida que pareciese, que importunar a mis anfitriones y al resto de los invitados. Unos no habían escuchado al Mayor, otros habían olvidado también y sólo Lady Punch insistió en una versión de alucinante inexactitud, que únicamente por cortesía admití como buena. He de confesar, y no creo que merezca reproche alguno si considera usted la situación en que yo había caído, que llegué a interrogar a la servidumbre, confiado en esa costumbre secular, que les corroe, de registrar por entero las conversaciones de sus señores. En aquel caso los criados, ni a prueba de soborno, habían oído nada. Me impuse olvidar, desechar tan irritante episodio y el martes, de regreso a mi despacho de Londres, reconocí incondicionalmente que no podría ni anudarme una corbata, ni atacar una pipa, mientras no oyese de labios del Mayor Maimed el chiste.

—Y partió usted en su busca.

—A lo largo de cuarenta años y por todos los países, comprendidos los más salvajes —confirmó el celebérrimo Explorador, hasta con un ápice de asombro por la repentina sagacidad de la reportera— Sin resultado alguno.

—¿Sin ningún resultado? —volvió a repetir la muchachuela, recuperando su innata tendencia a enmascarar con una fingida sordera su estulticia real.

—Todavía no he encontrado al Mayor y, por tanto, como hasta usted misma entenderá, todavía no he conseguido reconstruir aquel chiste.

El chiste, que el Mayor Maimed relató al que luego sería celebérrimo Explorador durante una velada en la sala de armas del castillo de los Duques de Punch hacia la segunda década del siglo, era éste:

«—Mister Smith —anuncia el cartero— traigo una carta para usted.

—Gracias, Tom. Se tratará probablemente de la respuesta a mi petición de mano —y mister Smith, cogiendo la carta con la mano izquierda, se la coloca bajo el sobaco derecho.»

—Parece inconcebible —suspiró la infeliz, no atreviéndose a declarar tajantemente que era inconcebible.

—No, no lo es. En cuarenta años de exploraciones, con un único y secreto objetivo, he aprendido los ilimitados contornos de la imprecisión humana. Todo desierto, cualquier extensión polar, la más gigantesca ciudad o el más impenetrable bosque, en algún punto del espacio acaba. La frivolidad, inconsecuencia y torpeza de nuestros semejantes, no. Cuando llegaba a la Tierra de Baffin, se me juraba que el condenado Mayor Maimed había partido para Monrovia, donde, al desembarcar yo, se me aseguraba que unas horas antes había volado con destino a Punaka.

—¿Por qué viajaba incesantemente el Mayor Maimed? —interrumpió la encuestadora.

—A causa de su condenada profesión de Mayor del Imperio —masculló despectivamente el celebérrimo Explorador.

—¿No pudo dejarle una nota, mandarle un aviso, telegrafiarle o telefonearle su estricta necesidad de entrevistarse con él? —preguntó la chica, refiriéndose al Mayor Maimed.

—Además de todos esos imperfectos sistemas de comunicación, que ha logrado usted enumerar, he grabado mensajes en los troncos de árboles que crecen en selvas inexploradas hasta mi descubrimiento, he lanzado botellas a las aguas de archipiélagos que no figuraban en las cartas de navegación, he ascendido a cumbres desde las que la luna se huele, horadado túneles, paseado ciénagas, padecido terribles infecciones —la voz del celebérrimo Explorador, indudablemente afectado por el crepúsculo, se agudizó— combatido con serpientes, caimanes, agencias de viaje, barreras aduaneras, buitres, toros de España y panteras de Bengala. Mi cuerpo, como mostrarán esas fotos que ha tomado usted con destino al reportaje, siempre que no haya velado la película, se fue llenando de cicatrices, mutilaciones, huellas y surcos, algunas heridas que jamás se cerrarán. Este, señorita, el de mi piel, es el mapa de una existencia sin reposo, ni compensación.

La demudada periodista temió que su interlocutor iba a arrancarse sus ropas excesivamente tropicales, a exhibir, en una furiosa enajenación, su cuerpo como símbolo de derrota. Pero el famoso trotamundos cogió, con la mano izquierda, la bolsa del tabaco, la colocó bajo el sobaco derecho y, luego, con una mueca de sonrisa, recibió la pipa de manos de la muchacha, quien se la entregaba con esa precipitada amabilidad que, en su dudoso colegio, le habrían enseñado como la más adecuada, cuando se ha de ayudar a un manco, celebérrimo y, por si fuera poco, amnésico Explorador.

NOTICIA

ACERCA DE LOS EFECTOS TRASTROCADOS

DEL BIEN Y DEL MAL

EN PERSONAS AQUEJADAS POR ESTAS

PASIONES

Había alcanzado —incluso ya la rebasaba— esa edad en la que se dirían rotas las cadenas de la adolescencia y, esfumadas las brumas de la infancia, son ignoradas las admoniciones para una madurez aún no prevista con las que suelen los viejos importunar a los jóvenes. Entreveía, por tanto, el paraíso de la descuidada independencia y se preparaba a gustar los frutos de tan irrepetible edén, cuando la Vida —por decirlo con precisión— invirtió los términos de la suya.

De nombre Donato, a la dádiva de unos padres meritísimos unió las de un hogar sosegado, una niñez uniforme y un equilibrado carácter, lo que, con el sobreañadido de una descarada belleza de sus miembros todos, facilitó, como en un suspiro, el paso de los intuitivos esbozos a los primeros apuntes del natural. Acrecentándose regularmente la fortuna de sus progenitores, año tras año y desde los más tempranos pudo Donato frecuentar las mejor reputadas Academias, viajar en compañía de su ayo por aquellas naciones en las que la Pintura fue concebida y, adiestrándose sin pausa bajo la tutela de los maestros de su arte, rehuir la holganza, la disipación y las voluptuosidades bien de la amistad bien de la carne, conglomerado éste que ha dado en llamarse bohemia y es para muchos —errados o pervertidores— etapa imprescindible en el aristado aprendizaje de cualquier educando. Algunas músicas, paseos bucólicos y lecturas escogidas, colmaron los asuetos de Donato y, cuando otros todavía se empecinan en los zascandileos y prospecciones existenciales, vio nuestro catecúmeno canceladas sus obligaciones con la edad agreste. Liberado de la esclavitud de un oficio ganapán, gracias al ingenio industrial paterno y a las maternas inversiones bolsísticas, afanóse nuestro Donato, mediante la asiduidad, en conseguir, sin descuidar las menesterosas técnicas de taller, el alado soplo de la inspiración. Y bien pronto, he aquí que consiguiólo aquel a quien desde ya justamente podremos llamar Artista.

En la quietud de los días levemente ondulados por nimios acontecimientos, sintióse Donato poseído por tal arrobadora fuerza creativa que acabó por dar con él en la notoriedad y favor generales, y ello en esos años mozos que duplican el sabor del éxito sin impurezas. No obstante, en la soledad de su estudio, que apenas abandonaba para saciar sus frugales necesidades, Donato era corroído por el tedio. En el bostezo incesante fundamentaba nuestro Artista la fábrica de su inagotable invención pictórica, pues siendo ésta como espejo de su imagen interior, ¿qué otros horizontes se la velarían? Mecido en la modorra de un país en período de posguerra, ya que no el inexistente público comprador, tasaba en alta estima la crítica aquellas figuras y colores de diabólica perfección, que nacían de las ardientes sierpes de los pinceles de Donato.

En esto, una joven, bajo el atributo de protegida de la señora madre de Donato, llega a la ciudad, es acogida como doncella, aficiónase al aseo del estudio del Artista, tómala éste como ocasional modelo y, en una tarde decembrina, amparados en las sombras del súbito crepúsculo, ábrense ambos por vez primera a los torbellinos del placer. Ya tenemos a nuestro Artista inmerso en el piélago del que hasta entonces venturoso nudo de circunstancias habíanle exonerado. Y así y durante meses, Lucelina (que este es el nombre de la garzona) frecuenta en la noche el estudio de Donato y Donato, espoleado por repentina calentura, abandona el estudio jornada tras jornada, creyendo, el desgraciado, encontrar en el variopinto mundo exterior el auténtico venero de su inspiración. Su imagen interior, ay, emborrónase durante madrugadas regidas por el deliquio, en el transcurso de tardes enceguecidas por los goces de su recién estrenada idolatría. ¿Experimentó Donato algún presagio de los avatares que se avecinaban? En las últimas jornadas en que aún sesteó, antes de hacerlo con Lucelina, por los elíseos prados de la inanidad y la brega, ¿sospechó Donato la inminente pérdida de su imagen interior? Enigmas del alma humana…

Envenenado el Artista por los vapores vitales, de cuya vaporización la más letal resultaba aquella emanante de la concupiscente piel de Lucelina, concibió el arriscado proyecto de contraer nupcias con su amante. Más que informada casi por adivinación, la señora madre de Donato viene a conocimiento de semejantes relaciones y, todo es uno, cae fulminada en su lecho (del que ya no se levantará). En el entretanto, Donato, a quien la memoria borra inmisericorde las suaves dunas de su juventud dejándole inerme ante las escarpadas y estériles sierras de sus inclinaciones, concítase con los más inconformistas colegas, únese a revolucionarios de afición y, para corona de tal cuadrito, triunfa en los círculos sociales, se le ensalza a las categorías remuneratorias, se le condecora, mima, adula, invita, disputa.

Será Lucelina la que, asaeteada por las premoniciones que su condición femenina le dicta, acelere los trámites del himeneo, a los que Donato se presta sin complacencia (falto de tiempo también para tales argucias). En su postración la señora madre de Donato ha sabido de estas premuras y he aquí a una agonizante reclamando junto a su lecho de muerte al hijo amado y supuestamente unigénito, para revelarle un nefando secreto concerniente al linaje de Lucelina, uno de esos chismes tan tremebundos que hasta el más dicharachero de los Artistas sabe que se llevará consigo a la fosa.

Fallecida la señora madre, reducida Lucelina a manceba perpetua, el mundo a los pies de Donato, ¿qué falta a nuestro Artista en su rutilante existencia que no sea la aparición de la propia Olga Federica? Nacida en cuna aristocrática, jamás mujer ninguna unió a un cuerpo¹ de cortesana más refinado cerebro, insaciabilidad menos loable. Divorcio tras escándalo, escándalo tras riqueza, la vida de la aventurera Olga Federica entrecrúzase con la de Donato en el álgido instante en que éste no sólo ha perdido su imagen interior, sino que lo sabe y, encima, le importa una higa.

Ya no se aburre Donato, ya palacios, cacerías, automovilismo, regatas, saraos, joyas, orgías, ocupan su ser por entero. Ya quedan atrás las horas solitarias y las gélidas fiebres de la creación. Ya a más exorbitante precio mayor maldad artística caracteriza sus telas. Ya no sabe pintar Donato. Ya Donato es feliz.

—¡Oh, desventura! ¡Oh, contradicción sucedánea, acongojante insolvencia de la especie, oh, pérfida trama, que de un Artista has hecho un Hombre y en el Hombre has aniquilado al Artista, ¿dónde, ¡¡dónde!!, mana la depurada esencia del Arte, en qué círculo sin espacio ni tiempo se preserva al Arte de la pasión?! —así, en un estudio que por su limpieza y orden denota la poca frecuentación, clama Lucelina, desertada y adiposa, y al unísono, desde el cieno en el que se revuelcan, Olga Federica se abigarra y ríe, crápula, Donato.

1.   Espléndido.

…mientras tanto y en otros lugares…

MORFEO EN EL MUSEO

So pena de muerte, periódicamente el hombre ha de fugarse de la realidad. Hablando de muertes: Acababa de volver a la ciudad, entré en el hotel, amodorrado el conserje de noche —todo iba bien— respondió entregándome una llave, unida mediante una fina cadena a un triángulo de plástico (sería) y con los bordes redondos, donde leí la cifra —239—, la cifra hechizada, y, luego, el ascensor, el pasillo, la puerta, las tinieblas, que me cubrían en tanto me desnudaba, la cama y aquel témpano, que mis brazos rodearon —¿por qué?— durante unos instantes, los suficientes para sentir esa gelidez opresora que ni en brazos de las estatuas había experimentado, témpano que al día siguiente y en primera plana lo rotulaban La Bella Asesinada. Me descolgué por la tubería de un patio de aireación, ni puedo recordar cómo llegué a la calle.

Desde hace algún tiempo, resulta muy difícil dormir en un hotel. Antes, en cualquier ciudad, casi podía asegurarse que las habitaciones del segundo piso se encontraban desocupadas. ¿En cualquier ciudad? En esta ciudad, quiero decir, ya que ahora pienso que se trata siempre de la misma ciudad. Por el Museo. Actualmente existe un mayor riesgo de fracaso, una probabilidad mayor de dormir (no dormir) a la intemperie. La especie a la que pertenezco (a la que creo pertenecer), la llamada especie humana, está incapacitada para vivir en la vigilia; llega a subsistir sin comer, administrando esa droga que es el hambre, pero, periódicamente, ha de abandonar este mundo, zarpar al del sueño, regresar. El hombre ha de fugarse de la realidad, ya lo he dicho. O muere.

En otra época (más habitable, como siempre fue el pasado), alguien me enseñó las reglas del oficio. Ni aun entonces, joven, menos apesadumbrado, me era posible dormir con las estrellas —o las nubes— por dosel. Una regla de oro: apariencia adecuada; de persona rica, se entiende. Aplomo. Han de desecharse hoteles lujosísimos y también los más ínfimos. Es preciso no intentarlo antes de la medianoche. Corrección, naturalidad, gestos controlados, escasas palabras. Sobre todo, solicitad una llave mediante la pronunciación teórica de tres cifras, de las que, a lo sumo, únicamente la última suene inteligible. Si el conserje de noche confiesa no haber oído, jugando a una sola puesta, pronunciad claramente un número concreto. Nunca huid a la carrera, si el procedimiento falla, por dignidad, aunque la dignidad no sea requisito técnicamente esencial. Dejad hecha la cama y el lavabo limpio, si se tiene éxito.

¿Quién diría que algo tan simple pocas veces da resultado? Y, sin embargo, en algunas ocasiones —es tan largo el invierno…— sí resulta. Gracias a este sistema, he dormido en numerosas camas, he conocido sobresaltadas madrugadas, camareras delatoras, rostros idiotizados por la sorpresa, mañanas exultantes, en las que un hartazgo de reposo nos gratifica con una energía juvenil, dominadora, un poco inútil también, es cierto. Quizá nadie haya estafado más horas de sueño que yo a la industria hotelera de esta ciudad.

¿De varias ciudades? Cualquier traje, incluso de pana, se arruina en un vagón de carga. Además, que se trata de dormir, no de viajar. Y encima, de viajar sin rumbo, con el rumbo que los demás imponen. Cuando no se consigue la llave de una habitación de hotel, el menos malo de los dormitorios es un vagón de mercancías —no repleto, a ser posible—, aunque, de repente, comience a rodar y siga interminablemente y suba y se desvíe y machaque y baje y rodando llegue a una ciudad —siempre llegan— nueva, cuya estación parece una estación desconocida y desconocidas las calles, las plazas, las avenidas, los monumentos, el puerto, los jardines, en la que, no obstante, se termina por descubrir el Museo y el Museo, siendo el mismo, nos obliga a reconocer que, después de haber devorado durante días y noches kilómetros y kilómetros de vía, el tren retornó a la ciudad de la que había partido. Con todo —la fatiga, la sed, la claustrofobia, los diferentes vientos que castigan las mal unidas tablas del vagón, la engañosa aparición de luces, los relámpagos, las arrugas de la ropa y la suciedad—, preferible esa cama ambulante a las alcantarillas, donde hay demasiada vida para dormir, o a los salones de espera de los aeropuertos, esos otros nidos de las ratas acechantes, atareadas en comprar (hasta venderse) y en vender (hasta desecarse).

Tampoco es frecuente, cuando el conserje de noche nos ha alargado ya la llave, ir a caer sobre un cuerpo yerto, al que nuestros brazos estrechan durante unos instantes y del que nos arrancamos, con el espanto en el alma, porque nada probablemente, en esta especie humana, aterroriza tanto como disponerse al sueño y abrazar un cadáver. La Bella Asesinada es quizá la más acosante figura de mi álbum de recuerdos, ese libro que sólo entreabro al sol, sentado en el banco de un parque. He dormido despierto; me han despertado niños, fontaneros, bomberos; alguna noche se diluyó escuchando las quejas de una mujer solitaria; he encubierto a ladrones, ayudado a fugitivos, puesto en fuga a amantes clandestinos; he conocido la humillación, me he despreciado, he permanecido anhelante (en mis primeras incursiones) a la espera de todos los males quiméricos, pero jamás, puesto que un hombre debe dormir, había decidido abandonar, hasta aquella noche de la Bella Asesinada. Pobre muchacha… Su fotografía es —se comprende, espero— la más confortadora figura que conserva mi memoria y ella, la mujer que he amado —de alguna manera—. Pero ni el amor, ni la muerte, a diferencia del sueño, son cotidianos.

Y cotidianamente, con ese vahído constante que el hambre produce o calmado, si las mil industrias para alimentarse de lo que descuidan los otros dieron fruto, desde muy tempranas horas hay que buscar el lugar del sueño. En verano cabe elegir los grupos escultóricos que rematan algunos de los edificios de todas las ciudades (al menos de ésta, la del Museo). Alcanzarlos, a la caída de la tarde, a esa hora en que los roedores abandonan sus fortalezas y se retiran a sus guaridas, no presenta insoslayables dificultades. Desde abajo, ¿quién imaginaría el laberíntico refugio que ofrecen esas pomposas y un poco ridiculas fábricas, que el ser humano erige en honor de unos mitos, tan banales como los símbolos que los ensalzan? Parece como si el artista hubiese sido poseído por esa nerviosa albañilería, que en toda obra de encargo trata de disimular la urgencia por el cobro, la ausencia de espontaneidad. Tenderse bajo una cuádriga resulta pueril, cuando racimos de divinos cuerpos gigantescos, escudos como lomos de ballenas, descomunales senos o túneles que son narices, brindan al escalador de semejantes portentos sus superficies, refrescantes en las noches calurosas, nunca, en las frías madrugadas, tan gélidas como aquel pecho en las tinieblas de la 239. Así, entre los muslos de Ceres, asido —soy propenso al vértigo, sobre todo en ayunas— a una lanza aquea y a resguardo de un chubasco bajo rayos jupiterinos del tamaño de mojones, he pasado algunas noches y, quizá por influjo de mi decorado dormitorio, he vuelto en esas noches a otros tiempos de esplendor o —nadie podría averiguarlo— a sueños de esplendor que tuve en otros tiempos.

Los templos los deseché por sus aromas nirvánicos. No puedo malgastar mi sueño, ese tesoro que no todas las noches consigo, con ensoñaciones. También rechacé los inmensos recintos deportivos, cuyas gradas vacías a la luz de la luna se llenan de no sé qué presencias vociferantes —ya se sabe—, que producen pesadillas. En alguna ocasión, dueño de un palacio ruinoso o de una abandonada mansión, he sentido con una intensidad insoportable esa lacerante nostalgia —a la que antes me refería refiriéndome a los aéreos grupos escultóricos— de otras edades, de otra existencia, que ni a mí mismo me autorizo a evocar. Habitaciones de hotel, vagones, estatuas, son mis lugares predilectos, sin duda porque para ganar un sitio en ellos he debido correr menos peligros y derrochar menos esfuerzo. Y el Museo.

Unas palabras sobre el Museo. Edificio de noble planta, que ha asimilado sin detrimento los tres estilos que durante dos siglos impusieron su traza, se encuentra radicado en una de las más amables zonas de la ciudad. Un bosque, pabellones científicos, laderas de césped perpetuo, preservan a esta notabilísima pinacoteca de los estruendos, aglomeraciones y poluciones de la gran urbe. Efectivamente, el Museo es nombrado en todo el mundo culto y, sin sujetarse al ritmo de las estaciones, acuden a visitarlo multitudes de los más variados y lejanos países. En sus salas y galerías la muchedumbre de visitantes admira lo que en absoluto sería exagerado definir como el más enorme depósito pictórico del universo. Su catálogo (aún incompleto) relaciona una ingente acumulación, urraqueada durante cientos de años, de la pintura de todos los tiempos, contándose innumerables obras maestras, amén de miles de cuadros atribuidos a los genios menores. Dotado de muy eficientes servicios auxiliares (telégrafo, salón de belleza, de conferencias, sauna, venta de diapositivas, guías políglotas), el Museo abre sus puertas, ininterrumpidamente, desde el alba hasta el ocaso, siendo su entrada gratuita para senadores, estudiosos, ancianos y funcionarios.

A diferencia de los hoteles, nunca he amado los museos. Nada comparable a ese tiempo de la media mañana, cuando, después de un copioso desayuno servido en la habitación, balanceando la llave, llega uno sobre la moqueta hasta el ascensor (o desciende por el centro de la marmórea escalera alfombrada), recoge el correo, visita el invernadero, hojea unos periódicos y, tras un ventanal, apurando el tiempo de enfrentarse con la ciudad, se ve cruzar por el sendero de sombras móviles a esa anémica señora, cuyo saludo es una delicia. Para no hablar también del comedor rutilante, del ceremonial suntuoso de la cena. Eso, para mí, es un hotel, la confirmación de una brillantez efímera y ajena, pero cuyo encanto se fundamenta en su inconstante fluidez. Dicho de otro modo, un museo constituye todo lo contrario de un hotel.

Pero el Museo, este interminable edificio que siempre aparece por mucho que yo crea hallarme en otra ciudad, ha sido mi albergue nocturno durante tantos años que algunos cuadros, hoy en las salas destinadas a los clásicos, los he conocido relucientes de barniz. Insisto en que la facilidad es la determinante de nuestras predilecciones. ¿Cómo, si no, habría llegado yo —no a amar, eso no— a frecuentar, a estimar de alguna manera titubeante, estas distancias, que la vista no domina, estas cúpulas de luz, que enceguecen, los quebrados pasadizos en los que los cuadros de ambos muros parecen fundirse, las salas de caprichosos trazados, la Gran Galería de los Maestros? Nada más fácil que entrar —gratuitamente—, descansar en los bancos circulares de cualquier rotonda, observar el tedio de los celadores, unirse a un grupo de rezagados, retrasarse como interesado por alguna pintura (de pequeñas dimensiones preferiblemente), desviarse por algún portillo, agazaparse en algún rellano y, a la puesta del sol, ganar la sala de Arte Primitivo, en la planta superior, por donde nunca un guardián nocturno ha efectuado ronda alguna. Allí, contra una rejilla de la calefacción (que irá enfriándose en el transcurso de la noche), en el vano de una de las altas ventanas, arropado incluso en la pesada cortina, sobre el parquet, dormir glotonamente, sin recelo, arrullado por un lejano tam-tam que en ninguna parte suena. Al amanecer, después de utilizar el más próximo de los lavabos, bajar una o dos plantas, detenerse ante una pintura (de grandes dimensiones preferiblemente) y esperar a que el primer grupo de visitantes me absorba, me conduzca algunos metros en el anonimato y me deposite en los aledaños de alguna salida propicia. ¿Cómo, aun siendo enemigo de todo lugar inmóvil, resistirse, en horas de desánimo o de pesimismo, a la llamada de esta morada de reposo? Por otra parte, al no estar muy dotado para la compresión de la pintura, pocas incitaciones pueden distraerme de la alerta permanente en que el intruso, hasta el de sueño más pesado, pasa sus noches. A cambio, también una desventaja: la fantasmagoría.

En un hotel siempre algo suena, rechina, alienta (incluso en la propia habitación), timbrea. No es rara una premonición acústica —o aromática— del peligro que se avecina. Hasta si uno, al acostarse, abraza a una Bella Asesinada, dispone de una alarma suficiente para no dudar en la conveniencia de huir. En cierto modo, el ajetreo, la selva de la incertidumbre, el desapercibimiento, la indeterminación, nos facilitan la conciencia de estar vivos. Por el contrario, un único olor —eso sí, anonadante— rezuma el Museo. Y un silencio sin fisuras, esa clase de silencio que hace retumbantes los latidos de nuestras vísceras, la corriente de nuestra sangre, el aire, cuya salida regulamos en los pulmones como Eolo las ubres de los huracanes. ¿Por qué, cuando el hombre ha conseguido ya enlatar la música, no se programan —desde el ocaso hasta el alba— mecanizados conciertos en confortables auditorios? Quizá la música, como los trenes, como los hoteles, no sea susceptible de esa congelación de los colores y de la piedra esculpida —salvo la que ha sido izada a cielo abierto—; quizá —todo lo referente al Museo me obliga a meditar— dos potencias compatibles rigen la vida y el ser humano, con su torpeza de incipiente escolar, ha creído conocer exclusivamente una de esas dos familias de artificios. Sea como sea, con los años, principalmente después de mi macabra noche nupcial en la habitación 239, la sala de Arte Primitivo fue convirtiéndose en mi más expeditiva alcoba. Hasta la última ocasión que en ella pernocté.

¿Noche? Sí, pero ninguno de los fenómenos, que, perteneciendo a ambas esferas, coordinan el sueño con la realidad, me avisó de que amanecía. Mi última mirada, antes de que mis sentidos se transformasen en esas branquias que posibilitan surcar las líquidas atmósferas de Enypnion, había sido para un sol procazmente amarillo, destellando sobre unas dunas, y la lanza clavada en la arena, como el primer reloj que midiese el tiempo del desierto. El cuadro me era conocido, porque su insolente sencillez me permitía analizarlo, incluso deleitarme en el elemental juego de los colores, que patentizaban, simultáneamente, la impericia y el talento de su autor. Al despertar, había cambiado la luz de ese astro artesano. Y es que su modelo, abalanzando luminosidad por el hueco de una ventana de la sala, incendiaba de matices la granulienta superficie, corregía la impotencia del pintor y, con esa impudicia de lo natural, privaba de sentido al paisaje de dunas. Disminuido yo también, tardé en comprender. De pronto, me puse en pie, corrí alrededor de la sala, escapé por un pasillo, atis- bé por una lucerna, descendí a la planta inmediata, anduve girando sobre mí mismo, quizá grité. Era pleno día y el Museo estaba vacío.

¿Clausurado por vacaciones? ¿A causa de una huelga de los empleados? Existen situaciones específicas, que invalidan todas las justificaciones razonables, en igual medida que la razón rechaza, cuando domina ella, las leyes de la sinrazón. Repito, nunca me han gustado los museos, pero nunca tampoco me había encontrado atrapado en un museo vacío y la primera sensación —lo aseguro—, que nos estremece, es la certidumbre de que la ciudad ha desaparecido. Algo en el estilo de la isla desierta y, sin embargo, absolutamente asfixiante. Mi primera decisión —puede que todavía transcurriese la mañana, ese tiempo para las decisiones— fue negarme a regresar a la sala de Arte Primitivo. En la confluencia de ambos astros sobre las dunas y la lanza enhiesta intuía yo la explicación de la soledad del Museo. Ahora subrepticiamente, más como un prisionero en un intento de fuga que como un cazador furtivo, recorrí varias salas y galerías, desmesuradas, fijadas en un enigma apacible, desprovistas de aquejl embriagante aroma habitual. He de confesar que una exaltación, impropia de mis achaques y de mi edad, me dominaba, un vértigo de prepotencia, que coexistía con el asombro, la incomodidad, el miedo. La verdad, sólo miraba al suelo.

Cuando penetré en la Gran Galería de los Maestros, alcé la vista. Quizá fuese mediodía. Uno u otro sol habría absorbido a su contrario y la luz chorreaba, no sobre las telas, sino sobre la frágil trama que ella misma babeaba. Mis ojos no alcanzaron a divisar los extremos de la Gran Galería. Sobre mi cabeza, la cristalera abovedada refulgía cruelmente. Me apoyé contra un muro. En el inmenso territorio persistía aquel remedo de eternidad, aquella nada de un sarcasmo mortífero. Y, paulatinamente, un suspiro se propagó.

Las figuras comenzaron a desprenderse de las superficies coloreadas. En silencio, desde los cuadros más altos a los más bajos, descolgándose, toda imagen de ser vivo recuperó ese movimiento que, en alguna época lejana, debió de tener y, en muy poco tiempo, los huecos en blanco infectaban, como una lepra —diseminados en los paisajes, absolutos en los retratos—, aquellas composiciones seculares. ¿Recuerda alguien la manera viscosa en que una figura abandona el cuadro y se desplaza por el espacio tridimensional? Ante todo, sucede que las diferencias de perspectiva provocan una aberrante diversidad de tamaños. Y, luego, ese lentísimo y constante desplazamiento, sin rozar el pavimento, circulando incesantemente, originando la gesticulación. Entre ellos —monarcas, caballos enanos, superlativos perros, mínimas damas, desbordantes carnes de odaliscas, arrugados campesinos, ranas, hileras de soldados, ciervos y jabalíes, rodantes manzanas, diosas, faunos trotones, ¡centauros!, alcabaleros, una sirvienta entregando una carta a una rubicunda a la espineta—, menos amenazantes que en su plana existencia de las superficies, pero intimidatorios y sagaces, entre aquella muchedumbre silente, esperé horas y horas —temiendo siempre un roce, una caricia— la inevitable aparición de ella, yerta sobre las tinieblas. Olía a telas ajadas, a cueros, a metales enmohecidos, a esos andrajos de la púrpura y del damasco, que únicamente el hedor de los animales anulaba, a veces. Aplastado contra el muro, aguardando incesantemente la proximidad de una mano —o de una garra—, aspirando el breve viento que las alas de las águilas movían, oraba por una repentina caída de la luz, que los aniquilase, por el buen sueño, por esa aparición de un cadáver —no apareció— que los dispersase, cuando ante mí, colgado de la pared, se detenían, me contemplaban, sonreían como necios, parecían susurrar la satisfacción —o el regocijo— que les causaba aquella quieta figura de un anciano de ojos silvestres e insomnes.

Mientras (de nuevo en el mundo de las ratas insaciables) giran las ruedas sobre los carriles, mientras este tren me conduce a una ciudad desconocida (y acongojadamente confío que no sea, una vez más, la ciudad del Museo), en tanto voy royendo un mendrugo, me pregunto por cuáles grietas del tiempo logra siempre el pasado infiltrarse, para desbaratarnos, y sueño que duermo y duermo y duermo, sin más cuidado que no despertar.

NUNCA MAS VIAJAREMOS A LAS ISLAS

Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres para acompañarse.

JUAN CARLOS ONETTI

Una combinación de largojuan, Wolfgang Amadeus y anticiclón de las Azores, en dosis convenientemente desmesuradas, con un fondo de vaporosa promesa de felicidad nocturna, y ¿qué mejor Eldorado?, ¿qué más incitante carrera de Indias?, digo yo, ¿qué mayor dádiva para un tipo, cuya diferencia del cerdo —si alguna había— radicaba sólo en la higiene moral del marrano? Por lo que troté a encoloniarme. (Hora: las de la tarde mediada.)

Un doble roce de mejilla sobre mejilla, unos segundos de mutua contemplación, motivada más por histrionismo que por la necesidad de reconocimiento, y en ruta a la habitación adjudicada, cargando el pobre cerdo con maleta, maletín y bolso de viaje, mientras ya Adminículo abría ventanas, se asomaba al espejo, husmeaba el rancio polvo, acariciaba la colcha e interrumpía su parloteo, porque el puerco maletero le estaba anunciando:

—Bueno —le anuncié— tendremos algún que otro invitado.

—¿La sabia piernilarga? —quiso cerciorarse Adminículo y lo preguntó como distraída por la súbita preocupación de quien no recuerda si incluyó en el equipaje su mejor vestido.

—No, ésa no —le aclaré generosamente— En todo caso, cenaremos sin etiqueta alguna.

—Y ¿si no es ésa…?

—Quizá sea ésa —concedí— Reconoce que no puede resultarme fácil dirigir tus pensamientos.

—Ahí te dolió —disparó, rauda, Adminículo.

Quien, vuelta a la máscara de su ser, deshacía maletas, correteaba, se adueñaba de los espacios, mientras yo salía, más diligente de lo normal, a infundir el té y estructurar ia patisserie. (Hora: la del té un poco anticipado.)

(Hora: la de la agonía del crepúsculo.)

—He oído comentar —recomentó Viernes— que se encrespó de tal manera el cotarro que nunca más volveremos a las Islas.

—Mira, sabia —le recordé— y eso que tú nunca estuviste.

—Abandona esos posos de alcohol y cenizas, que te ponen amarilla la memoria, y recuerda cuando llegamos.

—Liegué de noche. Llovía. ¡Qué gente tan poco apercibida para esperar bajo la lluvia! Mis piernas, y fíjate que aún no me había afectado aquel aire de barro, se pusieron a temblar, como se tiembla antes, unos instantes, de comenzar a temblar.

—¿Las piernas?

—Y las otras visceras. Luego, aspiré y, desde entonces, tanto me metí aquello en las glándulas nasales, que huelo siempre que quiero.

—Quiere.

Olí. Viernes se levantó y vino a comprobar que no hacía yo trampa. Cumplida la inspección, se diría que satisfecha, se apartó un trecho, pero no se tendió de nuevo, probablemente para que pareciese un discurso, sin pistolas, su discurso; que fue el siguiente:

Viernes (con convicción): ¡Volveremos!

—Viajaremos, se dice. Pero no, aunque volvamos.

Precavida, Adminículo, de túnica alba, clausuró la persianería. Para que no oyesen los grillos; fundamentalmente, por si, de verdad, nos escapábamos antes de la cena a las Islas.

—Islas de Juan Fernández… —entonó, zarzuelera, casi desmadrada ya, y el porcino de mí, a aquellas horas, no había sugerido todavía que nos quedásemos de náufragos.

—¿Sería mucho pedir que la una a la otra le ayudase a extender los manteles?

—Bebed, hermosos, bebed —nos indujo, anafórica, Adminículo, que, entre ( ), disfrutaba de un ánimo soterradamente isleño— Y mentid lo que no tuvisteis tiempo de mentir en las últimas dos horas con tanto insular el ambiente.

—Te está pidiendo un boca a boca —dijo con la suya Viernes.

—Ni en sueño —replicó Adminículo, abusando de su fonemática persuasión de gruesos labiazos.

—Rica, cuando te pones de tierra adentro… ¿Quieres seguir tú, terrorista de pacotilla? —inquirió de mí, que, olvidado de mis torpes designios, seguir era lo único que anhelaba— Ibamos por Descripción de las Islas.

—Gracias. A todos, en alguna ocasión difícil, nos purificó el cuatro de tecla y ripieno del como von tapia. Pues bien, las Islas, que casi no tienen norte, se aclaran a levante con esa Desbordada Belleza del otro tres, la trompa de concertino.

—Del niñito sujeto a las faldas de papá Leopoldo —aclaró Viernes.

Adminículo, dispuesta a toda función, sin excluir la eficacia, voló a resucitar el mentado 447 (o 495, o 417, o 412) del kolosal katálogo del keñor K. y encallamos, a la escucha, ¡ké karajo y kómo no!, si éramos los dos únicos continentales auténticos de aquel tríptico improvisado (por mi parte, desde hacía tres semanas), Viernes tal cual que en su patria, que lo era, y Adminículo, cuando la repercibí a la altura de los más sabios fraseos intermedios, a punto de lágrima contenida, sigilosísima, como quien, habiendo hecho rodar la armonía, se ha sentado en el borde del butacón con el borde de las nalgas y llora como una comemierda la nación que no supo conservar como mujer, por esa isleta de la que no se habla, a la que se integra, por la que no se firma, en la que no se goza, y, encima Adminículo (realmente, es que se cuenta y no se cree) hija (hija, no nieta) de dos congos, justificación de todo sollozo (sollozaba ya por los postreros surcos), pobre Admi, jamás tan esclava que en aquella instantánea por ella provocada, rangée en el borde de la Kultura y en el filo del butacón. (Hora: unos minutos antes del infierno.) Y Viernes, esquiando por la Moldavia.

—Al sur, como todo es sur, limita ilimitadamente con el Archipiélago de las Ninfas.

—Ese rumbo lo tomó usted a trasmano, mi grumete —se carajeó Adminículo, más entonada con la noche a medida que ambas transcurrían— Al sur, el Archipiélago de la Desolación.

—Las Desoladas quedan más abajo, justo allá por caminito, las hojas muertas y en plenas caderas de Carmen Miranda.

—¡Cómo se me conoce usted, mi almirante, la mar oceana! —decidió vitorear Viernes, que adivinó mi necesidad de estímulo.

Así que, estimulado, propuse a mis damas:

—Chicas, habréis ya intuido el objeto de mi convocatoria, a pesar de vuestro recelo por el teatro de aficionados. No negadme vuestra complicidad, ahora que me llegó la edad de no volver a bajar el telón. ¿Aceptado?

Peor que el silencio, sus sonrisas. Peor que sus muecas risueñas, imaginar los futuros diez años, día a día, insomnio a insomnio. Peor que no poder imaginar lo que no existe es sentir lo que no puede imaginarse. Y lo sentía. (Hora: la del crepitar de las llamas.)

—Ni pareces bien nacido —logró arrancarse Adminículo— Ya ni lo aparentas, cerdito desdentado.

—Y ¿al oeste? —prosiguió Viernes, asiéndose a un madero.

—¿Dónde? —pregunté, momentáneamente por las estepas.

—En las Islas.

—Al oeste, la libertad. ¿Sois capaces aún de recordarla? Esa conformidad de la piel con la armazón ósea, que denota la ausencia del miedo, aquel suplemento de virilidad y su correlato de descuido, aquella solemnidad jocosa, aquel agradecimiento cotidiano a los muertos por tardes semejantes, aquel crepúsculo de bombillas ciegas, aquella playa, aquella cervezota alcoholizada en la playa. ¡Madre!, nunca volveremos a interpretar una comedia tan bella. Y con tanta sinceridad.

—Por defender la libertad golfa.

—¿Yo? —preguntó Viernes, dándose por aludida.

—No —aclaró Adminículo, toda ella noche ya y su túnica por luna.

—¿Las Islas?

—Pero ¿de qué islas habláis vosotras, capitanas?

—El…

—Acabáramos —exclamó Viernes, cuando Adminículo empezaba.

—…es la golfa; él, que defendió la libertad, después de haberla gozado y sin conocerla, y tanto se apresuró a defenderla que la estranguló. Como a mí —añadió, desdemónica.

—Yo, a lo mejor, estoy estorbando —pareció que había dicho Viernes y es que lo había pensado tan alto que sonó.

—¡Eso es la libertad! —rugí— Aquello que se extravía —definí, inspiradísimo— para no perderlo. Lo que se atesora para el siglo de mañana. No caigamos más en la tentación de existir y, por eso, os ruego a vosotras, Viernes, Adminículo, Islas mías, que aceptéis los papeles. Yo seré el director.

(Hora: de 5,10 a 6,20.)

Ni rastro del corrosivo perfume a caimán de Viernes, evaporada la fantasmal túnica de Adminículo, ese divino don de la suspensión emocional se licuaba en las botellas, en los acordes, derramaba los primeros ácidos del recuerdo (cuando las decisiones se confundieron con el futuro), anticipaba el primer sabor del desconsuelo. ¿Quién más desdichado que el desguarnecido de una malevolencia que los demás (las demás) han transmutado en necedad? ¿Quién más inerme que aquel (yo) que, confundiendo la nefasta clarividencia con la estrategia, olvida las órbitas de las mentes ajenas, cataloga un eclipse como un maremoto? Y ¿qué desgracia más inabarcable, cuando, además, suena la campanilla de la entrada, añadiendo al dolor la inoportunidad? Era el dueño del hotel.

—Llegaron con escasa diferencia de tiempo y ambas con maletas que mordían ropas, suplicantes ambas de un techo, una hamaca, la mesa de billar, la yacija de la servidumbre, para convertirse simultáneamente, al comunicarles que el hotel estaba vacío, en dos altivas figuras, arrogantes y perentorias. Ninguna suite le pareció bastante a la una, tampoco a la otra; una y otra obligaron a abrir el bar, a calentar las cocinas, a desempolvar los horarios del ferrocarril y Mrs. Viernes puso en actividad la lavandería para remendar unos jirones, que únicamente usted pudo causarle. Ni en la semana de los conspiradores, ni cuando la convención de los bandoleros, ni siquiera en los días de los peregrinos a Katmandu, que hubimos de despiojar los divanes, nunca el hotel fue sometido a tanta prueba. Vencidas, al fin, por el sueño, antes de que pudiese registrar sus efectos (como usted, tartajoso, pero concluyente, me había ordenado por teléfono), estallaron, al unísono, los timbres y, de inmediato, descendieron, hicieron descender sus equipajes, abonaron los gastos y, montando en el cabriolé, azuzaron al caballo, dormido aún, aquejado probablemente de peste caballar. Y ahora, señor, ¿qué hacer, dónde encontrarlas, cómo exponerse por estas nieblas del alba y en qué vehículo? Máxime, que está usted aún más derruido que cuando telefoneó a la media noche.

—Inútilmente maquillado, sólo.

El caballo pastaba en los rosales, liberado de la flexible carga del cabriolé, y Adminículo, boca abajo, Viernes, boca arriba, dormían en la cochera sobre un tapiz de heno podrido. Entonces (8 h. 45 m.) supe, con esa desgana de los augurios sorpresivamente realizados, que mi designio se había cumplido. De modo que logré alcanzar la cama, desmoronarme y despertar ahora, cuando, con el sol en lo alto, el chasquido de las placas partidas contra las rótulas ha terminado de astillar mi sueño y me ha conducido —paso a paso, a causa de los grilletes— al desván, en el que ambas —tía y sobrina— tajan discos incesantemente, arrojan las dos mitades por el ventanuco al patio trasero y allí, rociando con licor el creciente erizo de bakelita embetunada, el dueño del hotel, a quien han encadenado por el tobillo a una columna, acondiciona la inminente pira de cadencias, largos, adagios, voces. ¿Quién es Viernes, quién Adminículo, de esas dos mujeres enturbantadas, embatadas, empantufladas, de esas dos idénticas furias, indistinguibles en su maníaca destrucción?

—Despertarán al señor, despertarán al señor, despertarán… —se oye aullar en el patio.

Y lo cierto es que, aun soñoliento, desasosiega admitir que ayer mismo conjurase yo la presencia de esas dos Arpías, que han tomado posesión de mi hogar y lo están limpiando de tierras prometidas, arenas espumosas, cadáveres de ébano, carátulas y palmeras, para erigir sobre la música incendiada y junto al mausoleo de la revolución (o ¿de la soledad?) una nueva decoración para una vida nueva.

EL DIA QUE CASTELLET DESCUBRIO A LOS
NOVISIMOS
O
LAS POSTRIMERIAS

No un fin de semana regido por una concreta ocupación —u obsesión—, sino uno de esos fines de semana agusanados de cosmogonía y roídos por la abstracción era el futuro próximo que a J° se le presentaba. Pero también para J⁴ (con quien J° creía haber hablado a media tarde) semejante aridez componía su programa vital. Y, desde luego, para Js y su nueva chica —negra—, y para J², seres todos ellos (a la nueva chica de J$, en verdad, J° la conocía apenas) se diría que condenados a arrastrarse los fines de semana por las fosas oceánicas de la esencia a la espera de sacar cabeza los lunes, si es que los lunes hay ciudadano capaz de emerger. Razón suficiente (la de la inmersión) para que J° hubiese optado por dejarse caer por allí, con la esperanza de que le servirían esa copa previa a la cena de cuando uno ha decidido —sigilosamente— no cenar.

—Explícamelo —pidió Miriam, mientras le preparaba whisky tal, que J°, entre cuyas defensas no se contabilizaba la ingratitud, pensó que le explicaría hasta las heces de su personalidad— porque yo no entiendo que se te pasen los cuatro primeros días de la semana preparándote para escribir durante los tres últimos días de la semana y, luego, los tres últimos días de la semana reposando para poder escribir la semana siguiente.

—No es fácil de explicar, querida Miriam —contestó J°, honrado de naturaleza.

—Por ejemplo —ejemplificó Miriam, que no solía escuchar al prójimo— ahí tienes a Jotacuatro que publica dos libros por año.

—O más —quiso precisar J°, pero permaneció silencioso, absorto en el cálculo, mediante el sistema métrico decimal, de la estremecedora distancia entre los coturnos de Miriam y el borde de su microfalda.

—O el mismo Jotaseis, con sus artículos, sus panfletos, sus guiones y sus poesías. Si es que hace poesías, que nunca recuerdo cuál de vosotros es el que las hace. No me mires las piernas hasta que venga algún otro.

J° cerró mansamente los ojos y preguntó:

—¿A quién esperas?

—Espero que menos de diez, porque he preparado sólo cena para diez.

—¿Por qué te has molestado, mujer? —dijo, por el placer de oírse frases hechas, J°.

—Jotados y Rufa han avisado, lo que quiere decir que seguro Jotacuatro, que no se separa últimamente de Jotados y de Rufa. Y La Lola del Montseny. Y Jotadó- lares…

—Por cierto…

—…que es tan divino y luego me manda rosas, si se porta mal.

—…esa chica nueva de Jotadólares, la…

—Y Jotaocho, que se está enamorando de mí desde el martes. De menú, gachas cabreras y lubina grillée. De modo que ya lo sabes, por si no te gusta. Y déjame que vaya a maquillarme, que repugno.

Cuando J° abrió los ojos, el salón estaba vacío. Más allá de la terraza, algo, que J° clasificó, para no complicarse astronómicamente la velada, como el lucero vespertino, comenzaba a lucir, anunciando los encuentros, el pleno, las conversaciones encabalgadas, a la chica nueva de J$, alguna riña o alguna pasión, presagiando las tinieblas y el consiguiente terror a los luceros del alba. J° se deleitó a sí mismo imaginándose con intrepidez suficiente para una huida, muy cobarde, a una tétrica sesión cinematográfica adobada de cuantiosas y tétricas patatas fritas a la inglesa. Y, entonces, sonó el teléfono.

El timbre del teléfono obligó a Miriam a enjugarse las lágrimas por el procedimiento de tragárselas. Miriam, que ninguna necesidad experimentaba de embadurnarse el rostro, había abandonado a J° en el salón y se había retirado a su boudoir con el fin de sollozar un rato en soledad, antes de que los Jotas y las chicas invadiesen el apartamento, aquel cuartel general (o, según hora y demás circunstancias, cuartel de invierno, balneario, cenobio, restaurante, gabinete psiquiátrico), que era su casa, ya que ella recibía bien y, respecto a las chicas, a ninguna les provocaba mayor inquietud o rivalidad por su probada celeridad en cambiar de amante. Llorando, pues, ante el espejo y a ojos desorbitados, con complacencia y también con el presentimiento de que la noche que se les venía encima no habría de ser normal, Miriam se tragó las lágrimas y acudió a la llamada.

J° se hallaba junto al chisme, como calculando en qué instante resultaría discreto levantar el auricular. Cuando Miriam descolgó, sonó el carillón y, conforme le participaba la telefonista que conferencia de París, le ordenó ella a J° que fuese abriendo la puerta.

—Pero ¿quién de París? —preguntó, remolón, J°.

—Parece que Georges Dupont —informó Miriam, cuyo ceño fruncido denotaba esa concentración mental de quien se dispone a arrancar en lengua foránea— Ah, ¡hola, Paulette!, ¿cómo andáis por ahí?

El carillón insistió.

—Pásamela, que quiero hablar con ella —solicitó J°.

—Bien… Bien… Estupendamente… ¡Oh!… Espero que no sea grave… —Miriam, sin tapar la rejilla del auricular, preguntó a J°— Veux-tu ouvrir, espéce de sa- laud?!

Al retumbar el tercer carillonazo, J° dio entrada a Rufa, a J² y a J⁴, a los que en el mismo vestíbulo informó de que Miriam parlamentaba, en madrileño, con Paulette Dupont y sobre asuntos de extrema gravedad.

—Eso es que ha decidido abandonar a Georges —dictaminó J⁴, especialista en hecatombes conyugales.

—Hijo, quién lo diría… —dijo Rufa, precipitándose hacia el salón.

—Tú, bonita, ni preocuparte, ¿entiendes?… Ni la más mínima preocupación… Aquí nos tienes a nosotros… Espera que encuentre el bolígrafo y tome nota…

—Telefonea desde París —creyó conveniente J² aclarar a J°, en el momento en que volvía a sonar el carillón de la puerta.

—En francés, que te será más cómodo… Tú, cielo, dímelo en francés…

J°, aunque sin chaleco de mayordomo, abandonó el salón, recorrió el pasillo, atravesó el vestíbulo y abrió a Js, que penetró vestido por entero de tejidos manches- terianos e interesándose por la anfitriona.

—Está hablando con Paulette, que se ha separado de Georges Dupont y llega en el tren de la mañana.

—La iré a esperar yo, que soy el único que tiene un coche presentable —anunció J⁸, camino del salón.

Desde el umbral, antes de regresar al vestíbulo, donde campanilleaba de nuevo el carillón, J° vislumbró a Miriam, rodeada de sus invitados y anotando la hora de llegada de Paulette.

La Lola del Montseny, toda de azul, se despojó de sus pieles azules, de sus guantes azules y de su bolso azul y, fijando sus azules ojos en los azabachados y diminutos de J°, le exigió audiencia inmediata.

—Es que Miriam está hablando con Paulette Du…

—Escucha, plumífero; no estoy dispuesta a tenerme que ir yo sola a las tantas y que no me arranque el motor y a pelearme con todos los ligones borrachos del barrio y que me tenga que defender un sereno y luego acostarme de día sobria, caliente y asqueada. Así que a las doce en punto dejas el vaso, te encuentres como te encuentres, y me llevas a mi casa.

—De acuerdo, Cenicienta —asintió J°, impaciente por regresar al salón.

Donde La Lola del Montseny preguntó, al pisar la primera alfombra persa, con quién hablaba Miriam, justo en el momento en que pasaba a usufructuar J⁸ el auricular y Rufa, J² y J⁴ se arremolinaban en torno a Miriam, para leer la pregunta que la tal había anotado, en traducción castellana, y que, después de que J², Rufa, J⁴ y La Lola del Montseny hubiesen conferenciado sucesiva y pajareramente con Paulette, J° pudo leer y rezaba así:

“¿Qué día descubrió Castellet a los Novísimos?”

—No lo sé —dijo J°.

Y estuvo a punto de preguntárselo, nada más abrir (puesto que habían vuelto a tañer el carillón), a quien suponía Js y su chica negra, pero que resultó ser una anciana, con una pamela impropia de su edad, en busca de una timba con fines benéficos. J°, tras haber ayudado a la vieja a encontrar la puerta del garito, expulsó del vestíbulo, donde ya se había colado, a una gata, frágil y morena. Cuando, por fin, logró recuperar su whisky, el salón hervía de decisiones.

—Pero ¿se han separado o se han reconciliado? —preguntaba La Lola del Montseny, rememorando quizá coqueteos del último verano con Georges Dupont.

—¡¿Separado?! —gitó Miriam— ¡¿Separado, y son la pareja más unida que conocemos?!

—Eso no es mucho decir, hija —masculló La Lola del Montseny, acoquinada.

—Siempre he mantenido que, en todas las partes del mundo, lo que buscan es idiotizar a las criaturas —dictaminó J², sin perdonar ocasión de subvertir oralmente la Institución— ¿Quiere alguien aclararme qué pretenden planteándole semejante pregunta a una niña de cinco años?

—De cuatro —rectificó Rufa— Pero valiente niña…

Un silencio espeso, aprovechado para reponer líquidos, se abatió sobre los allí reunidos. Desde la terraza llegó, con un soplo de brisa, un olor a noche incipiente. Rufa y J² habían decidido acurrucarse en brazos la una del otro, lo que hacía avanzar el tiempo a una hora, que no era, y a unas cantidades, que nadie había aún consumido. J⁸ suspiró y el aroma de noche temprana fue sustituido por un penetrante hedor a lavanda y a brezos. El silencio, pensó J°, comenzaba a ser de novela de las Brontë.

—Peor sería —dijo J°— que la niña de los Dupont quisiese ser Emily Brontë.

—Mira qué majo —argüyó La Lola del Montseny— Y mucho más horrendo si intentase ser Gabriela Mistral.

—Estoy seguro —afirmó J⁴, famoso por su incerti- dumbre inveterada— que esa literaria criatura, que acabará con toda su familia de seguir así, es la pura reencarnación de doña Emilia Pardo, una de las hembras que a mí más miedo me ha dado siempre.

—Ya empezamos… —empezó Rufa— Escucha, Jotacuatro, deja en paz a las antepasadas y tengamos nosotros también la fiesta machista en paz. Más catastrófico es su hermano La Foudre. La niña Dupont lo que quiere es ser Gustave Flaubert y sólo Gustave Flaubert. Y ahí está el meollo del conflicto y la cruz que llevan encima Georges y Paulette, porque no hay duda que Gustave Flaubert era un reprimido, un cantamañanas y una desdicha.

—Sea como sea, debemos averiguar qué día fue ése y telefonearlos.

—Exacto, Jotados —dijo Miriam— Paulette me lo ha pedido y yo me he comprometido a que antes de que la Pequeña entre mañana en el colegio nosotros averiguaremos qué día descubrió a los Novísimos Castellet. Para eso —añadió Miriam, repentinamente atemorizada por la magnitud de su compromiso— sois todos escritores.

—Ahora veremos cómo sales de ésta —se regodeó La Lola del Montseny, dando fin a una ginebra con leche templada.

—Todos nos hemos responsabilizado —dijo Miriam— Todos.

—Yo, no.

—Tú, Jotacero. también. O ¿es que serías capaz de dejar a los Dupont en la estacada?

—Que lo miren en el Larousse.

—Ya lo han mirado y no viene.

—Pues, veremos, veremos, cómo sales de ésta —remachó La Lola del Montseny, a quien Miriam en fal- dita sumía en el abismo de la histeria— Una cosa es agenciarles una criada extremeña a los Dupont y otra, resolverle los embrollos científicos a su hija.

—Eso es verdad —dijo J⁴.

—Eso es una pamema —Rufa, desprendiéndose ilesa de los brazos de J², corrió hacia unas estanterías, rebosantes de cerámicas— ¿Dónde están los libros?

—Los he quitado —murmuró Miriam.

—Pero ¿dónde los has puesto?

—Ay, Rufa, no lo sé. Los he quitado, porque en un salón con libros todo el mundo termina por levantarse a hojear libros y bastante tengo yo con recoger vajilla, copas y ceniceros por las mañanas para, encima, tener que colocar todos los libros que habéis desordenado por la noche. Además, me deprimen; vivir entre libros es vivir entre nichos.

—O sea, que se los has vendido al trapero.

—Da lo mismo —pasteleó J⁴— Jotadólares lo sabrá.

—Por cierto —comentó J°— hace tiempo que no se ve a esa chica coloreada, que Jotadólares exhibe en sociedad.

—Los he puesto en el cuarto de los trastos.

—Ven conmigo, Jotacero —mandó, coquetuela y s argén taza. Rufa.

—En el Diccionario de la Academia no lo van a encontrar —pronosticó J⁸, al abandonar Rufa y J° el salón— porque la última edición es anterior a lo de los Novísimos y, además, el de la Academia no se ocupa de esos asuntos.

—Tendrían que hacer uno un poco enciclopédico y un poco consuetudinario —propuso J⁴— Tú, Jotaocho, que te codeas con tanto personaje influyente, deberías sugerirles que lo hiciesen y en fascículos encuadernables.

—Yo he oído —comunicó La Lola del Montseny— que en la Academia hay un fichero o algo así, secreto, pero que muy secretísimo, donde está todo el mundo fichado. Quizá ahí venga lo de ese día que necesita averiguar la niña Dupont.

—Lo único que puedo recordar de ese condenado día es que llovió mucho —matizó J⁸.

—¿Quién te ha contado a ti lo del fichero secreto, rica? —preguntó Miriam hacia el espacio nimbado de azul, que ocupaban La Lola del Montseny, sus azulados pechos y sus prominentes pómulos azules.

—¿Llovió?

—Me enteré la tarde de la recepción de doña María Moliner, para que te enteres tú, hermosa —respondió adecuadamente La Lola del Montseny— Lo tienen en una cámara acorazada, en los sótanos.

—¿Queréis dejarnos hablar a nosotros? —preguntó J²— No recuerdo que lloviese.

—Yo, sí —dijo J⁴.

—Te das cuentas, ¿eh? —dijo J⁸— Llovía torren- cialmente, como el día de la muerte de Caries Riba, que parecía el fin del mundo.

—El día del Fin del Mundo no llovió —dijo J²— fue el día del Diluvio Universal.

—Pues, llovía —insistió J⁸— y nosotros estábamos tan felices, como solíamos estar por aquellos años, que daba gusto…

—¡Cómo nos solazábamos…! —añoró J⁴— Ni nos dábamos cuenta de en qué país vivíamos.

—…y era una auténtica delicia, todo era delicioso, hasta la censura aquélla tan censuradora, y te repito, Jotados, llovía, pero seguimos debajo de los toldos y alguien vino y dijo que la radio acababa de revelar que Castellet había descubierto unos Novísimos, los primeros.

—Sinceramente —confesó J²— no puedo recordar que aquel día lloviese. Y me extraña mucho que la radio diese la noticia. No es el tipo de noticias que daba la radio en aquella época.

Sin que nadie hubiera advertido su llegada, como caídos del Olimpo, aparecieron en el salón, precedidos por J°, que sonreía enconadamente, J$ y Adminículo. J°, después de servirle una copa a Adminículo, hubo de salir a la terraza a respirar. Allí, suspirante, recibió J° la compañía de Miriam.

—¿Sigue buscando ésa?

—Sí, Rufa sigue buscando.

—A ésa le encanta revolver las casas ajenas.

—Mujer… Tenemos que averiguar en qué fecha fueron descubiertos los Novísimos. Rufa lo hace de buena fe.

—No seas pánfilo, Jotacero.

—Trato de no serlo, Miriam, pero es dificilísimo.

—Ya lo entiendo, no creas. ¿Tanto te gusta, cuitado, esa conguita despampanante?

—Más que tú.

—Es mucha mujer para ti, Jotacero.

—¿Por qué la tiene que llevar a todas partes?

—Para que sufras, cariño. Pero yo que tú no sufriría.

—Se dice pronto, Miriam querida… La veo y quisiera que Jotadólares se muriese.

—Se morirá.

—Gracias, guapa.

—Cuando queráis cenar, lo decís y preparo las gachas.

Dentro, en el volumen de luz y humo al que Miriam había retornado, se oía a Js corroborar las hipótesis de La Lola del Montseny referentes al fichero. En el futuro, si ahora no lo confiaba a la memoria y anotaba los datos pertinentes, J° escribiría el relato —a modo de apólogo— de los acontecimientos de aquella noche, que finalizarían con la chica de J$ y él, al fin, solos. Y para entonces J° estaba seguro de que sabría describir el terciopelo suavísimo de la piel de Adminículo, siempre unida a la suya —en la ficción—. A J°, mientras tanto, le sabía la boca a caña de azúcar, pero como si tuviese la caña atravesada en la garganta. La risa de Rufa sonó a cristalería rota y la voz de Js, en el laberinto de las otras voces repentinamente jubilosas, convocaba a J° a la empresa común.

—Querido Jotacero, debemos organizamos o esa niña entrará mañana en el liceo sin los deberes hechos —expuso mientras Adminículo, trazando pequeños círculos con la cerilla, humaba un habano— Han resultado inútiles nuestros esfuerzos. Algunos recuerdan que llovía y que fue aquélla una jornada preñada de acontecimientos, que entonces nos parecieron nimios, pero que, con el tiempo, se adveraron decisivos —con sus en- jundiosos labiazos en morrito, húmedos y succionadores, Adminículo prendía el habano— Nuestra Lola del Montseny pretende hacernos creer que uno de los Novísimos forcejeó salazmente con ella y ya no recuerda más. Rufa cree recordar que Jotacuatro estaba ebrio, lo cual no es mucho —Adminículo le pasó el habano encendido a J$— y nuestra particular Milena…

—Miriam me llamo —dijo Miriam— y no Milena, coñe.

—A propósito —propuso J²— ¿alguien sabe el teléfono de Max Brod?

—¿Qué necedad se te ha ocurrido ahora? —preguntó J$.

—Por si hay precedentes. La literatura, como la burocracia, es una cuestión de precedentes.

—Y nuestra particular Felice —prosiguió J?, tan parsimonioso como inmune a las interrupciones— insiste en que nos encontrábamos fuera de la ciudad cuando, a saber en qué laboratorio o en qué praderío, los Novísimos fueron hallados por vez primera. Mientras tú jadeabas en la terraza, hemos consultado la parva bibliografía de que se dispone en esta casa y hemos realizado varias llamadas de consulta. Nadie sabe nada y, lo que me alarma más, a nadie parece importarle carajo la investigación. No obstante, hemos conseguido comprobar que, efectivamente, en la Academia se custodian documentos secretos y alguien de la Escuela Meridional nos ha sugerido, a grosso modo, el Archivo de Indias. Jota- cinco, Jotanueve y la Ramera Ilustrada se han movilizado con innegable entusiasmo. Como también hay que cenar, se acordó…

—Has acordado tú —puntualizó La Lola del Montseny.

—…que Jotados y Jotaocho emprenderán de inmediato el asalto a la Academia, provistos de sopletes oxiacetilénicos para la apertura de la cámara acorazada. Simultáneamente y previa reserva de los pasajes, Miriam, Jotacuatro y yo volaremos a la ciudad del Archivo, donde ya ha empezado a examinar infolios una patrulla de la Escuela Meridional. Rufa, La Lola del Montseny y Adminículo permanecerán aquí con la doble misión de controlar las comunicaciones y operar, llegado el caso, como fuerzas de refresco. Tú harás la cena. Por lo tanto, ¡en marcha!

—Pido la palabra.

—No nos entretengas, Jotacero.

—Una previa cautela de procedimiento, Jotadólares. Miriam, ¿trasladaste correctamente y exclusivamente en sus términos la pregunta escolar?

Con ejemplar hostilidad, le amonestó Miriam:

—Tú limítate a no olvidar la composición del menú.

—Gachas y lubina —recordó J°— Por si se alarga lo del asalto, no os convendría llevar una cantimplora con whisky?

—¡Meritísima ocurrencia! —aplaudió J², corriendo a avituallarse.

—Amores míos, considerad que aquí quedamos nosotras pendientes de vuestra suerte —proclamó La Lola del Montseny, sin ceñirse en una enseña, ni blandir antorcha— Ahora, eso sí, tampoco nos tengáis toda la noche con el teléfono en vilo.

—Vosotras, tranquilas —la sosegó J$— El asunto se muestra endemoniadamente complicado, algo del estilo de averiguar el día en que uno ha de acabar y ser juzgado. Pero cumpliremos la misión y que se nos tenga en cuenta.

—Jotados, corazón —dijo Rufa, arremetiendo hacia los brazos de su amado, con riesgo de derramar la cantimplora en la que éste cataba las provisiones— sólo te pido una cosa: ¡Cuídate mucho!

Por fin, la doble columna salió de estampida en dos viajes de ascensor, Rufa opinó que era llegada la ocasión de retornar los libros a las estanterías y J°, ocupando la cocina, cambió su jersey por un mandil y se dispuso a freír unos huevos y unas morcillas.

—En el teléfono una voz de hombre derrengado pregunta por Epifanía y que cuándo van a terminar. ¿Tienes algo tú que ver con semejante complicación?

—Pregúntale si doña Epifanía salió con pamela en la cabeza y, de ser afirmativa la respuesta, que no se impaciente, que aún queda partida.

—Hijo, Jotacero —se maravilló La Lola del Montseny— lo sabes todo.

Sin embargo, J° se sentía sumamente idiota, enfermo de intemperancia y víctima de esa irritación depresiva, que es característica de la impotencia o de la convicción de la propia e irremediable estupidez. Había ya logrado encender una llama de gas y, fascinado por el colorido del invento, decidió apagar los tubos fluorescentes, sentarse en un taburete y extraviarse por los monótonos lodazales de su imaginación. Tal recogimiento duró poco, puesto que, injuriándole a causa de las tinieblas e iluminando impúdicamente el recinto, llegó Rufa a participarle que J⁸, desde una cabina pública, notificaba haber sido quebrantadas las defensas del caserón académico. Que qué le parecía. J° confesó que le parecía de perlas y que no tardarían las morcillas. No obstante, se entretuvo en hacer nada, salvo ir ingiriendo algunos tragos, y, al aparecer Rufa de nuevo, se sobresaltó. Los de la ciudad del Archivo de Indias, después de aterrizar en tal lugar, microfilmaban pergaminos y, aunque la felicidad que rezumaban impedía oírlos con claridad, ella —Rufa— opinaba que algo, algo decisivo, habían hallado. Antes de que Rufa regresase al puesto de comunicaciones, apareció La Lola del Montseny, inquiriendo, en primer término, a qué se debía que J° estuviese en mandil y con una sartén en la mano; secundo, a quién pertenecía una gata que maullaba en la terraza; y, por último, que J⁹ había telefoneado para decir que ni Cas- tellet, ni Benveniste, ni siquiera don Marcelino Menén- dez, habían descubierto a los Novísimos, que a los Novísimos todavía no les había descubierto nadie.

—Jotanueve es un trostko y un abusivo —determinó Rufa.

—Pues bien simpático que resulta… —replicó La Lola del Montseny.

—Te resultará simpático a ti, La Lola del Montseny, porque es un macho, aunque yo creo que no mucho, pero no tiene ningún derecho a sabotear el esfuerzo de tantas personas soltando carajadas.

—Hija, Rufa, contigo no hay quien dialogue.

—Conmigo, maja, de lo más fácil, con tal de que no se me cite a ese santanderino, que es que no lo resisto.

—¿De quién hablas? —preguntó La Lola del Montseny, azul y bellísima.

—De don Marcelino Menéndez —aclaró, compasivo, J°.

—No me suena de nada que fuese de Santander. Bueno, Jotacero, que vengas tú a echar a la gata, que a Adminículo y a mí nos dan terror las gatas, porque luego siempre están en celo o esperando y son peligrosísimas.

—¡¡Ni lo intentes!! —bramó Rufa.

—Pues o la gata o yo.

—No hace nada —contemporizó Ju— Y, además, no puede estar en celo, teniendo en cuenta que esta noche no hay luna.

—Faltaría más… Animalito…, una gata catalana más digna de respeto que alguien que yo conozco… Como se entere Miriam, que la tutela, no vuelves a pisar esta casa, La Lola del Montseny.

Rufa abandonó la cocina y la Lola del Montseny, aparentemente abatida, se sentó en el borde de una mesa. J°, desde el taburete, colocó la sartén en el fregadero y una mano en las azules rodillas a su alcance.

—Esto de las literaturas únicamente trae disgustos y rencillas.

—Sí, bonita, eso trae.

—Mira tú que noche nos está dando la flaubertiana niña Dupont, cuando podíamos seguir todos juntos, aburriéndonos tan ricamente. A ti, Jotacero, que eres un ángel, ¿no te parece que tengo razón?

—Que te sobra, linda.

—Bueno, eso me lo dices ahora, porque mis rodillas te gustan de delirio.

—De delirio.

—Pero no me trates como mujer-objeto, Jotacero.

—Jamás, La Lola de Montseny, cometería yo esa descortesía.

—Por favor te lo pido, Jotacero, que no sabéis vosotros, cuando me tratáis de mujer-objeto, cuánto objeto me siento.

—Me lo imagino.

—Se me quita hasta el sueño y es como si tuviesen que sacarme brillo. Tú, Jotacero, engañas, porque pareces pacífico.

—Un poco bobo.

—Desde luego, guapo. ¿Qué les autoriza a dejarte en la cocina, solísimo, mientras ellos se largan por ahí a corrérsela? No pases de las rodillas. Bobo perdido, desde luego.

—-Jotadólares es un tanto mandón, ya sabes.

—Yo, te lo aseguro, porque no me interesa salir, que una se lo tiene muy vivido lo de quemar la noche de tugurio en tugurio y de cenáculo en cenáculo, pero a mí tenía que haberme dejado en la cocina…

—Tú, La Lola del Montseny, eres distinta.

—No creas, yo también soy un poquitín pacífica, Jotacero.

—¡Qué va…! Listísima eres tú, La Lola del Montseny.

—Cuando tú lo afirmas, Jotacero… Ay, qué nochecita…

—¡Un cable! —anunció Rufa— Que el Almirante trampeó y que arribarán de inmediato.

J° retiró sus manos de las azules colinas en que sesteaban, recuperó la sartén y escoltó a sus visitantes hasta el pasillo, desde donde se oía repiquetear el teléfono con frenesí. Luego, apagó el gas. Las manos le olían a playa una mañana de sol, y con dinero. Poco a poco, J°, mientras se adormilaba, iba siendo muy desventurado, desmesuradamente funesto, hasta el punto de que decidió poner la cabeza bajo el grifo y mudarse al salón, en parte porque comenzaba a resultar obsceno permanecer allí al acecho de la chica de J$, en parte porque le perturbaba que en la última hora ninguna de ellas hubiese traído noticias.

Con arreglo al elemental sistema de dejar una única lámpara encendida, habían conseguido una penumbra escalofriante. Rufa en un diván, las otras dos en unos butacones, parecían dormidas. J° observó muy de cerca sus rostros relajados y se demoró sobre el de la chica de J$, hasta que aquella noche inmensa a la que se asomaba le provocó vértigo. Sentado en la alfombra, escuchó el ritmo alterno de las tres respiraciones y, de pronto, se descubrió dudando si en veinticuatro horas sólo habría sido capaz Castellet de descubrir a los Novísimos. La memoria se le modelaba en elásticas formas y oía, en la memoria, voces agudas, endecasílabos infor- mulados, conceptos que fueron ideas, un rumor peculiar, olvidado desde que vivió en el seno materno, y que no era sino el rumor de la sangre fluyendo por las venas del vientre de su madre. La chica de J$ estaba descalza y J°, arrastrándose por la alfombra, se llegó a depositar en el reverso de los dedos de su pie derecho un beso casi invisible. Se sintió mejor, con renovados bríos para seguir buceando en sus recuerdos y en provecho de la Pequeña Dupont (que un día sería mujer y disfrutaría de unas rodillas tan parabólicas como las de La Lola del Montseny, excepto que cumpliese su vocación de ser Gustave Flaubert). Algo, más que alguien, se movió en la penumbra. J°, temblando, descubrió (eran como dos luciérnagas) que los ojos de la chica de J$ le observaban. Y, a continuación, la gata catalana saltó y se enroscó sobre la alfombra. J° acarició el negro pelo de la gata y, después, le dio a oler su vaso de whisky. Brilló un efímero resplandor y J° comprendió que eran los dientes de la chica, que quizá había sonreído.

—Parece una gata sabia —susurró J°— De poder decir lo que sabe, no tendría yo que estar adivinando cuándo fui Novísimo, si es que lo fui alguna vez.

Adminículo se levantó del butacón y la columna de tinieblas, que era su cuerpo visto desde la alfombra, se desplazó hacia una de las botellas. Luego, acuclillada, más cerca de J° que de la gata, vertió en un platillo un chorrito de whisky y permaneció a la espera. La gata bufó y —J° lo habría jurado— escupió en el vaso de J°; a lentos pasos, rodeó el platillo y, con ávidas lengüetadas, sorbió hasta la última gota. Adminículo, ahora con absoluta evidencia, sonrió, J° se puso en pie y la gata, tras una frenética danza acrobática de mueble en mueble, rompió dos cerámicas y desapareció por la terraza.

—Y, encima, entiende de felinos —se admiró J°.

Pero la vociferante sirena telefónica, en unos segundos, iluminó la habitación, despertó a las durmientes, expulsó a Adminículo y, en palabras de J⁵, participó a la retaguardia que regresaban indemnes y victoriosos, todos, incluida la Ramera Ilustrada.

—Si quieres —propuso J°, nada más desaparecer Rufa a embellecerse —te acompaño a tu casa.

—¡¡¿Ahora?!! —rugió La Lola del Montseny— ¡¿Precisamente ahora?! Jamás aprenderás, Jotacero, con esa birria de carácter pusilánime.

—Lo decía por lo de los fantasmas borrachos que te acosan.

—Cerdo.

—La Lola del Montseny, tú misma…

Pero J°, abandonado por la última de las centinelas, se encontró dueño —para nada— del salón, aprendiendo en propia carne cuan poco sirve que nos gusten los seres a quienes no queremos, o Infiernos de la Incomunicabilidad, que así proyectaba, de acordarse, expresarlo en su próximo libro. Ni la gata. Por lo que, al sonar el teléfono, J° huyó a la carrera hasta la cocina, donde Adminículo abría latas, surtía bandejas, lustraba vasos y, haciendo la tercera voz, salmodiaba el himno de acción de gracias, que desde distintas habitaciones entonaban La Lola del Montseny y Rufa.

J° se refugió en el lavadero cubierto y allí, asfixiado por los aromas bestiales que en tal cubil se evaporaban, fue oyendo la llegada progresiva de los investigadores del Archivo, de los asaltantes de la Academia y de la tropa de refuerzo, a saber: la Ramera Ilustrada, J⁵ y J⁹, todos los cuales ocho reciénvenidos eran aclamados por las tres Damas con las que J° —y sólo ahora percibía la inanidad de su noche— había pasado la noche.

No por un especial o curioso fenómeno acústico, sino por la simple potencia de las voces, J° quedó informado de las triunfales consecuencias de ambas expediciones. En el fondo de la banda sonora crujían papeles de seda, puesto que los expedicionarios habían traído regalos como botín, al tiempo que ya se templaban un par de guitarras y las primeras castañuelas ensayaban sus repiqueteos. J°, sacando fuerzas de ansiedad, abandonó el lavadero y se guareció tras unas cortinas en el dormitorio de Miriam.

De los trofeos obtenidos, el más valioso, en estimación de la Ramera Ilustrada, era un codicilo dictado en la agonía por un pirata normando, quien atestiguaba la frecuencia y sencillez con que en aquellos siglos se atravesaba el Atlántico (por motivos de incompatibilidad con las Justicias europeas, mayormente), antes de que el Almirante determinase tirar de la manta haciéndose el encontradizo, el sorprendido y el descubridor. Rufa apostilló que ella había sospechado ya en párvulos, que —genoveses o no— de los hombres puede esperarse cualquier jactancia.

J² y J⁸ habían copiado la lista de futuros académicos, que, convenientemente descifrada en el taxi de regreso, proporcionó la grata nueva de incluir entre los inminentes inmortales a J⁴ (por grafómano, supuso J°) y el morrocotudo portento de contar, entre los escribanos con méritos, a La Lola del Montseny (J° creyó desvanecerse). Sobre el bullicio, prevalecía el persistente aullido de la que ya se daba por electa y recibida. Y en el instante en que J² se ofrecía a J⁴ para escribirle el discurso de ingreso a cambio de su voto, J° vio penetrar en el dormitorio a la dueña del mismo, quien llegaba desvistiéndose y acabó en puro desnudo, casi acorde con lo que fue auténtico desvanecimiento de J°.

Cuando despertó, J° estaba tendido en un diván del salón y el paladar le sabía a azahar y a hiél. Sobre una de las mesas, Miriam, en bata de cola, taconeaba alguna especialidad flamenca. El resto de la jarana palmeaba descompasadamente, bailaba, libaba, jipiaba o, en forma de Rufa, se acercaba a la yacija y, apartándose un manojo de claveles reventones de la frente, se interesaba por la salud del indispuesto.

—-Mejorando —suspiró J°.

—Hijo, qué susto nos has dado…

—El que me he llevado yo, Rufa.

—Miriam jura que ella no intentó hacerte nada.

—Por eso mismo. Lo estamos pasando bien, ¿verdad, Rufa?

—De convulsión, Jotacero. ¿Te sentaría otra copita de coñac?

—Quizá. En seguida me levanto y os entono unas livianas.

—Olé, Jotacero.

—Espera, Rufa. ¿Averiguaron, por fin. qué día descubrió Castellet a los Novísimos?

J° no sólo no captó la respuesta de Rufa, sino que, arrastrado por la vorágine, formó corro, en cuyo mágico centro Adminículo rumbeaba, alborotada y mimbreña, fuliginosa a no pedir más, mientras J$, de corifeo, y, de bongoseros, los restantes Jotas aullaban a lo dantesco:

“Chi siete voi che contro al cieco fiume
fuggita avete la pregione etterna?”
diss'el, movendo quelle oneste piume.
“Chi v'ha guidati, o che vi fu lucerna,
uscendo fuor della profonda notte
che sempre ñera fa la valle inferna?”

Temiendo otra lipotimia, J° se escabulló y, desde el teléfono de la cocina, esperó pacientemente a que alguien se despertase chez Dupont.

—Qu'est-ce qui répond? —preguntó J°, cuando un ronquido respondió.

—Je suis la bonne, monsieur.

—Ah, Venus Carolina Paula, disculpa que no te haya reconocido. Yo soy el señorito Jotacero. Me he atrevido a despertarte, porque se trata de algo ineludible. ¿Conoces el sitio donde guarda la Pequeña sus deberes escolares?

—Sí, claro, en el cabás.

—Pues, saca del cabás el cuaderno de deberes y léeme qué pregunta le han puesto para la clase de Literatura Clásica; o Moderna, da lo mismo. ¿Lo sabrás encontrar?

—Señorito —recriminó Venus Carolina Paula— que París la ha espabilado mucho a una…

—Rápido que está amaneciendo.

—Por aquí, aún no. Voy en un noveas y vuelvo, eh.

Un silencio repentino se desbordó desde el salón y J° sintió que levitaba.

—Señorito…

—Dime, Venus Carolina Paula.

—Viene en francés la pregunta. Usted, señorito, ¿entiende el francés?

—Despacito, sí.

Con acento pacense, Venus Carolina Paula silabeó:

—Dans quel petit castel de la Catalogne ont-ils été amenés les monacalistes?

—¿Seguro, Venus Carolina Paula? ¿Seguro que ésa es la pregunta?

—Segurísimo de toda seguridad, señorito, que una conoce lo que se trae entre manos desde que sirve a una familia como ésta. Y, además, no hace falta que se agiten ustedes, que la niña ya escribió la contestación.

—Pero… Pero es una pregunta de Geografía Eclesiástica…

—Y tanto… ¿No sabe usted, señorito Jotacero, que a la niña la tienen prohibida la Literatura por su manía de ser Gustave Flaubert? Corderita mía, ahora lleva un mes que se encuentra como más mejoradita mi Pequeña. ¿Manda usted otra cosa? Pues, a seguir durmiendo. Y déle mis saludos a la señorita Rufa. Y a doña Miriam también, que se las recuerda.

—De tu parte, Venus Carolina Paula.

Al entrar J° en el salón, encontró una epidemia de actitudes expectantes. Determinó encender un habano y sobrecargar la tensión ambiental, pero un impulso de sus visceras le forzó a mentir, en consideración a una turbia fraternidad.

—Fue el catorce de febrero de…

—¿Llovía?

J° asintió solemnemente en silencio, cerrando los ojos para mayor sacralización, de modo tal que no vio cómo se le venía encima y, cuando abrió los ojos J°, Adminículo ya le había besado y se incorporaba al resucitado jolgorio, lo que, en principio, entristeció a J°, ya que un beso a ciegas y sin aviso da lo mismo que proceda de la persona amada que de La Lola del Montseny, meditación que, transmutada en materia literaria, calculó en dos párrafos exiguos, o sea, media cuartilla. Pero o bien un maullido en la terraza o unas ganas de vivir escandalosas o una clarividente desgana artística (o quizá los tres fenómenos, porque en ese instante los tres se conjuntaron en una sensación de alivio) transformaron a J° en un tipo que está contento y que se une a unos tipos que están contentos, descuidados de apólogos y de milesios, y algo conscientes de que la noche alguna vez tendría que consumarse y, con o sin Novísimos, llegar el día en el cual todos se encontrarían definitivamente tranquilos y muy sedentarios, pero que mucho.

Madrid, agosto 73/mayo 75