Un escritor colombiano es testigo de una muerte que no lo afecta, pero que lo marcará para siempre. Un cazador aficionado intenta conservar su matrimonio mientras se queda a dormir en casa de una desconocida. En el curso de una noche larga, el hijo de un célebre jinete verá cómo su vida cambia por culpa de un encuentro imprevisible…

Estos siete relatos intensos y conmovedores se reparten entre Francia y Bélgica, países donde Juan Gabriel Vásquez ha pasado varios años de su vida, y se quedarán para siempre en la memoria y en las emociones del lector.

Juan Gabriel Vásquez

Los amantes de Todos los Santos

ePub r1.2

Titivillus 15.01.2024

Juan Gabriel Vásquez, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Mariana

El regreso

«But homesick unto death».

WITTER BYNNER

The patient to the doctors

Esto fue lo sucedido al volver Madame Michaud de la cárcel. Ocurrió en Les houx, la propiedad de la familia Michaud, y no fue reseñado en ningún periódico de Bélgica. Los episodios más antiguos de la historia ocurrieron treinta y nueve años atrás; fueron noticia comentada en todas partes, pero ya no debe haber nadie fuera de la familia que los recuerde.

Les houx es un terreno de unas tres hectáreas que el bisabuelo de Madame Michaud adquirió a finales de 1860, cuando el país era aún muy joven y en el principado de Lieja los terrenos próximos se adjudicaban sin mayor trámite. Ahí creció y vivió toda su vida el abuelo de Madame Michaud, y también su padre. Ahí nacieron Madame Michaud y su hermana menor, Sara, y ahí crecieron y vivieron ambas hasta que, poco después de haber cumplido cuarenta años, en septiembre de 1960 —un siglo había pasado desde que su familia se hiciera con la propiedad que era su emblema y su orgullo—, Madame Michaud fue llevada a juicio por el asesinato del pretendiente de Sara. Se la encontró culpable de haber envenenado al hombre con el raticida utilizado en los establos de Les houx, y fue condenada.

El nombre de Madame Michaud no importa, pero sí importa una aclaración con respecto a su apellido y a su estado civil. Michaud era su nombre de familia y el que figuraba a la entrada de la propiedad, así: Les houx, propriété privée. Famille Michaud, 1860. Hasta aquel septiembre, Madame Michaud era todavía Mademoiselle Michaud; nunca se le había conocido un novio, y muy pocos hombres la visitaron más de una vez; pero nadie descartaba la posibilidad de que, incluso a los cuarenta, contrajera matrimonio, pues el terreno de Les houx valía por la mejor de las dotes y volvía a cualquiera de las dos hijas un buen partido. Pero cuando se supo que Mademoiselle Michaud era condenada a cuarenta y cinco años de prisión, en las bocas de la gente se fue instalando el Madame. Había en ello una mezcla de respeto y de lástima hacia una persona que ya no podría casarse, y a la que iba a ser imposible seguir llamando señorita mientras envejecía en la cárcel. Madame Michaud cumplió su condena seis años antes de lo previsto, y lo primero que haría, bien lo sabía todo el mundo, sería visitar la casa de Les houx.

El amor que le tuvo desde niña a la casa y a los establos, a los cultivos y a las arboledas y hasta a los terrenos desnudos que daban a la carretera, ese amor desmesurado, sería su tragedia. Desde que aprendió a caminar, su pasatiempo favorito fue recorrer en soledad los recovecos de la casa. No había un rincón de la construcción inmensa que no conociera y al que no hubiera sido capaz de llegar con los ojos cerrados. Esto puede no parecer grandioso si no se conoce la casa de Les houx. Por eso debo decir que tenía tres pisos, dos escaleras que accedían al segundo (una de la cocina y una del zaguán) y otra más que subía directamente al zarzo. Su perímetro era regular, un rectángulo cerrado y perfecto como una caja fuerte; pero por dentro era de diseño impar, llena de nichos y de esquinas impredecibles. Había un cuarto sin puerta al que se entraba corriendo el falso fondo de un armario: ahí, el abuelo había escondido papas y repollos de su cosecha para provocar la subida del precio durante el cambio de siglo, y el padre había escondido a una pareja judía durante la segunda guerra. Entre los dos eventos, el cuarto había pertenecido a la niña. Ella era por naturaleza solitaria, y ni siquiera su hermana sabía dónde buscarla a la hora de sentarse a la mesa o cuando alguien la necesitaba para algo. Se sabía que había estado en los establos porque llegaba oliendo a heno y a estiércol; se sabía que había pasado la mañana en la arboleda porque sus vestidos llegaban rasgados por conos de pino o estropeados sin remedio por la resina de los troncos. Cuando creció, sus padres se preocuparon: Mademoiselle Michaud visitó médicos y algún aprendiz de psicoanalista, porque a la gente le resultaba incomprensible que una joven de diecinueve años pasara todo el día sola en lugar de ver a sus amigas. Nadie entendía que no se la pudiera encontrar nunca en el mismo lugar de la amplísima casa; nadie entendía que desperdiciara los veranos vagabundeando por las tres hectáreas como un gato que orina para marcar su territorio. Empezó la guerra, y Mademoiselle Michaud ganó una súbita importancia en las funciones de Les houx: durante los bombardeos nocturnos, cuando la corriente eléctrica de todo el país se cortaba para que los aviadores no ubicaran sus blancos, ella era la única capaz de encontrar objetos perdidos en la oscuridad, o de atravesar la propiedad de un extremo al otro si era preciso alimentar a los caballos o dar un recado al mayordomo. Todo ello determinó que, en 1949, cuando murió el padre de las señoritas Michaud, la madre, que hasta entonces se había desentendido de esos asuntos, entregara la administración de la propiedad a la única persona que podía obtener resultados satisfactorios; y Mademoiselle Michaud tuvo la excusa perfecta para olvidar u omitir los ímpetus matrimoniales de los jóvenes de Ferrières o de Lieja o incluso de Lovaina. En ese estado, que para ella se acercaba al paraíso, pudo permanecer durante varios años. La casa nunca había conocido, ni conocería, un esplendor semejante.

En 1958 Sara recibió la visita de Jan, un joven flamenco cuyo apellido nadie retuvo fácilmente: ni la madre, por falta de esfuerzo, ni la hermana, por ensimismamiento y desinterés. Todos los martes y todos los sábados durante dos años se le vio llegar en un Studebaker color de palo de rosa —que aparcaba frente a la casa, en el lugar que el padre había ocupado desde que compró su primer carro—, e irse apenas comenzaba a caer la noche. Rara vez coincidió con Mademoiselle Michaud en la casa: desde que lo veía cruzar el portón de entrada, ella desaparecía. Aquel hombre le resultó antipático desde el principio, y francamente repulsivo desde el sábado de verano en que llegó, no por la tarde sino antes de mediodía, con una cuadrilla de ayudantes cargados de varas de medir. Mademoiselle Michaud, desde varios rincones de la propiedad, los observaba sacar cuentas, medir el flanco que daba a la carretera, la superficie de la arboleda o la que ocupaban los terrenos sobre los que no se había construido ni nadie pensaba todavía en construir. El sábado siguiente, la misma rutina de mediciones se produjo; y al entrar a la casa, en la noche, Mademoiselle Michaud se sentó frente a su madre, que leía apaciblemente Le rouge et le noir. Mademoiselle Michaud guardaría para siempre ese dato nimio, porque en ningún momento de la conversación su madre cerró el libro o lo puso sobre su regazo para hablar. Con el libro abierto, el lomo de cuero fino hacia la hija inquieta, la madre explicó que Jan (y pronunció mediocremente el apellido) había pedido la mano de Sara: ella no había encontrado razones para negársela y en cambio más de una para concedérsela. Estando su padre muerto, la decisión le incumbía a ella sin deliberaciones de ningún tipo. Se casarían apenas llegara la primavera del próximo año. La primera semana de abril les parecía a todos un excelente momento.

Mademoiselle Michaud emprendió un lento estudio, del que quizás ella misma no se percataba y cuyo objeto era el futuro marido de Sara. Eso puede llamarse intuición, pero también desconfianza: la desconfianza de una mujer (porque ya, en este tiempo, Mademoiselle Michaud era una mujer) que nunca ha tratado con seres humanos; cuya amistad, en definitiva, se ha volcado siempre sobre los objetos de la casa, las vigas de un techo y las alfombras, la cal de las paredes y el cascajo del patio y la madera de un cobertizo. Las cosas y su organización en el espacio físico eran la compañía de Mademoiselle Michaud; era lógico, entonces, que la presencia del pretendiente y de sus hombres medidores la perturbara. Persiguió y espió a la pareja; su conocimiento del terreno en que se movía le permitió pasar desapercibida. Vio sin que le importara que, cuando se encontraban solos en la sala de recibo, los novios no sólo se besaban, sino que la mano de él se perdía debajo del suéter de ella, y la de ella entre los pliegues de tweed de los pantalones de él. Vio, a finales de agosto, que el novio empezaba a venir más temprano, y Sara y él aprovechaban la siesta de la madre para esconderse en el cuarto detrás del armario, del cual algún tímido gemido se escapaba. Y a principios de septiembre vio que Jan usaba el teléfono del tercer piso para hacer una llamada de negocios. Habló del momento en que la mitad de todo esto le perteneciera; habló de la necesidad de poner tanta tierra inútil a producir. Los detalles que mencionó funcionaron sobre Mademoiselle Michaud con la fuerza de una catapulta. Por esos días debía ir a la frontera, donde los precios eran más bajos, para hacer una compra importante de viruta. Algún mercader pudo ofrecerle el molinillo que buscaba. Regresó a casa después de la cena, y ciegamente vació el contenido de su saquito, un polvo grueso y tosco, en el pousse-café del pretendiente. Jan no sobrevivió a esa noche.

La madre, sabiamente, envió a Sara a casa de una de sus amigas, en Aix-la-Chapelle. El juicio se llevó a cabo con celeridad, pues el dolo era notorio y la evidencia no hubiera podido ser más pródiga. Un camión vino a buscar a Mademoiselle Michaud para llevarla a la cárcel de mujeres, cerca de Charleroi. La madre no salió a despedirla. Imagino a la mujer que hasta los cuarenta años había vivido en el mundo de una niña, y que entonces había asesinado a alguien, mirando por última vez los predios de la familia. Dos días después, Sara, todavía enferma de náuseas, regresó a Les houx. No dormía, pero ése era el menor de los males. Antes de que nadie se diera cuenta, una anorexia la había llevado a la cama, un médico había venido a salvarle la vida, una terapia había comenzado y se llevaba a cabo puntualmente. Con el tiempo, su tristeza no fue más terca que la tristeza de cualquiera, y poco a poco revivió su apetito. Un accidente ocurrió cierto día: la madre quiso obligarla a probar la torta de macarrones que había comprado para ella en la pastelería de André Destiné, y que había sido siempre su favorita; Sara se negó y ante la insistencia perdió el control, manoteó demasiado cerca de la mesa que había junto a la puerta cristalera y su cachetada destrozó contra el piso un jarrón de cerámica local que había sido de la bisabuela. Notó el espacio sobre la mesa, el círculo que brillaba como una luna desde donde el jarrón había estado, inmóvil, durante tantos años. Se hubiera dicho que ese instante marcó el comienzo de su mejoría. Dijo que ahora entraba más luz al comedor; al día siguiente cambió la mesa de lugar; una semana más tarde, contrató a tres obreros que, junto al mayordomo, ampliaron el marco de la puerta cristalera en dos metros de cada lado, y la acabaron sustituyendo por un ventanal que iba del piso de parquet al cielo raso.

Nunca tuvieron noticias de Madame Michaud —ya era éste el apelativo con que el público hablaba de ella—; y Madame Michaud no tuvo noticias de ellas. Comentaba la gente que era como si la hubieran condenado al exilio más doloroso desde el principio y, con el tiempo, el exilio se hubiera tornado en llano olvido. Pero no era así: Sara nunca olvidó que su hermana vivía en una celda por haber envenenado al hombre que la iba a hacer feliz. Madame Michaud, por su parte, no podía sentir la culpa que le endilgaban, ni el arrepentimiento por su actuación: su universo no contemplaba esos sistemas, porque no era humano; y las cosas no son culpables, ni las construcciones sienten arrepentimiento. Es un lugar común decir que perdió la noción del tiempo; pero contaban las carceleras de su patio que salía muy poco y que rara vez se relacionó con otra de las convictas, y que vivía, en todos los demás aspectos, al margen de cualquier evolución, ignorante a las rutinas del mundo interno y a las revoluciones del externo. Encerrada en el mínimo espacio de su celda, Madame Michaud no se enteró de que su madre había muerto de muerte natural durante el invierno de 1969, y nunca supo que, en su lecho de muerte, ella la había perdonado. ¿Se habría alegrado de ese perdón? Es una certeza imposible. Su compañera, que muy pronto agotó los deseos de conversar con ella, cuenta que Madame Michaud (cuyo pelo encanecía, cuya piel transparente se iba secando como la coraza desprendida de un eucalipto) se pasaba los días enrollando y desenrollando un pliego de papel sobre el piso de la celda. Por un lado aparecía impreso un viejo calendario traído de Francia: 1954 - Dixième anniversaire de la Libération era la leyenda marcada encima de los meses y de los días. Sobre el reverso del calendario, Madame Michaud había dibujado a lápiz el croquis de Les houx con tantos detalles que su compañera exclamó, al ver el plano por primera vez, que conocía el lugar. No era cierto, pero la perfección de los detalles se había impuesto sobre su memoria. La ilusión, momentánea para la otra convicta, era perfecta para Madame Michaud: y sobre ese plano vivió los años de su reclusión, ajena a su vejez acrecentada. No es difícil imaginarla volcada sobre paredes que eran un simple trazo grueso, o creyendo esconderse detrás de muros que estaban hechos no de cemento y ladrillo, sino del sombreado cuidadoso de un lápiz inclinado.

Imagino que fue la buena conducta de la convicta Madame Michaud lo que, paradójicamente, propició la distracción de las directoras de la prisión de Charleroi. Nadie, durante los últimos años de su reclusión, pareció acordarse de ella; y es fácil pensar que muchos más años le habrían sido conmutados si ella lo hubiera solicitado antes de manera oficial. Cuando se decidió que merecía la libertad anticipada, le faltaban seis años para cumplir la pena. Pero diez años atrás, la misma merced le habría sido concedida: su comportamiento fue él mismo a lo largo de toda esa vida dentro de la vida que es una condena por homicidio. En diciembre de 1998, Madame Michaud fue convocada a la sala César Franck de la prisión, donde respondió a una serie de preguntas que querían confirmar su voluntad de regresar a la sociedad y ser un miembro útil de ella. Al final de la sesión, le preguntaron si prefería salir antes o después de las fiestas: ante la inminencia de su libertad, Madame Michaud no quiso pasar un día más en la cárcel. Los intendentes pusieron entre sus pertenencias (la toilette con la que había llegado y un calendario en cuyo reverso había el plano de una casa) un sobre con tres mil francos en billetes de quinientos. El diecinueve de diciembre, Madame Michaud pasó la noche en un motel de Charleroi —nadie la había esperado frente a los muros de la prisión—, y antes de que amaneciera ya estaba lista para regresar a Les houx. (A sus setenta y nueve años, Madame Michaud había perdido el sueño, y despertaba siempre con las primeras luces). No le tuvo que explicar al taxista dónde quedaba la propiedad de su familia.

El taxi recorrió el sendero de entrada lentamente, pues había nevado y una capa de hielo volvía la superficie resbalosa. Madame Michaud limpiaba el vaho acumulado en su ventanilla para ver la casa, su casa, y debía pensar que abriría el portón y sería para ella como si ni un día hubiera pasado. No despidió al chofer apenas se bajó del taxi, quizás porque sintió que no era cascajo lo que pisaba bajo la nieve, sino grava suelta. Pero siguió adelante, y su mano se dirigió instintivamente al espacio donde siempre estuvo el aldabón: su mano cayó en el vacío. Le debió de parecer inverosímil tener que buscar con la mirada la cerradura, y tener que intentarlo dos veces antes de accionar el mecanismo. Tuvo que pensar en la posibilidad de haberse distraído en el camino, de que el chofer la hubiera traído a una casa ajena. Miró a su alrededor. En su cara se leía la confusión. Madame Michaud se sentía desorientada.

En el zaguán, donde hubo siempre un ángel de piedra apostado bajo las escaleras, no había ahora escaleras, sino una biblioteca de flormorado, y el ángel de piedra era un sillón de lectura. Tres habitaciones se repartían el área que había sido treinta y nueve años antes el salón de estar: una para las armas de cacería, otra para los vestidos de invierno y otra que Madame Michaud no verificó, porque la vio oscura y quizás profunda (le pareció que una baranda descendía a una cava), y tuvo miedo de perderse. El primer piso era irreconocible; consoló a Madame Michaud el hecho de no poder subir al segundo —ignoraba por dónde hubiera podido hacerlo—, pues así se evitaba repetir los tanteos ciegos y la extrañeza, la dolorosa extrañeza.

Madame Michaud no estaba sola en la casa, pero la otra presencia no se hubiera delatado ni por todo el oro del mundo. Desde los rosetones del zarzo, Sara la vio salir, y fue como si sintiera ella misma el frío que golpeó a su hermana mayor en la cara. Sara no desperdició un detalle: ante su mirada ansiosa, Madame Michaud comprobó que una especie de cabaña sin paredes se levantaba donde había estado, según recordaba, el galpón de los caballos lusitanos, y enseguida, con la mano en la frente, descubrió que aquel jardín de plantas dormidas había sido antes la espesa arboleda. Agradeció que el taxi la esperara aún, porque no estaba segura de ser capaz de encontrar el camino de salida entre tantos senderos nuevos que conducían a tantas nuevas dependencias, a tantas construcciones recientes que Sara había proyectado y erigido con paciencia de artista a lo largo de treinta y nueve años, y que en muchos casos no estaban todavía ocupadas ni cumplían función alguna, porque su única justificación era reemplazar una memoria o un afecto en la mente de Madame Michaud para que ahora ella, en el puesto trasero del taxi, se preguntara adónde podía ir, qué lugar quedaba para ella en el mundo.

Los amantes de Todos los Santos

«He pictured, in hers, his own redemption».

BERNARD MALAMUD

The magic barrel

Esa tarde Michelle fue a cazar conmigo. Pierre, el rastreador, llegó después del almuerzo. Llevaba su viejo sombrero de pluma y un abrigo verde. Su mano izquierda cargaba un fusil invisible. Estaba impaciente, y los cordones amarillos se balanceaban a ambos costados de sus botas impermeables. En el comedor, Michelle barría las migas de pan con una escobilla de cerdas de plástico, y su camisa caía y la tira de su brasier quedaba al aire.

—Michelle viene con nosotros —le dije a Pierre.

—Pero si nunca le ha gustado.

—Exacto —dijo ella—. Yo no voy a ninguna parte.

Su tono fue ligero, pero Pierre se dio cuenta de que algo no andaba bien. Por cortesía, insistió. Michelle comenzaba a negarse de nuevo, pero me acerqué a ella, con la espalda hacia Pierre, y le tomé las manos y le pedí que nos acompañara. Bajó la cabeza y su pelo rojo cayó en cascadas sobre sus hombros. Al hablar, su respiración latía en el cuello sin joyas.

—Quiero que nos quedemos. Tú tienes cosas que decirme.

—Puedo decírtelas después.

—Yo tengo cosas que decirte.

—Es bueno que salgamos, amor. El aire está fresco. Es bueno que nos olvidemos un poco de todo.

—Que nos olvidemos de todo —repitió Michelle.

Le dije que la quería. Le dije que volveríamos para seguir hablando. Mira la tarde, le dije. No hace sol, pero hay mucha luz, y yo quiero que vengas con nosotros.

Michelle acabó por aceptar, y mientras nos poníamos las medias de lana gruesa, sentados en los escalones de la cochera, me dijo que tenía confianza. Por un instante, pareció que en verdad lo creyera. Encendió la luz del cuartito y una polilla voló hacia fuera. Sacó dos pares de botas y buscó nuestros abrigos mientras yo preparaba el Browning y las municiones. En el patio empedrado, Pierre jugaba con los perros. Ya se había colgado su fusil al hombro.

—Es difícil —dijo Michelle—. Supongo que es normal, ¿no? Estas cosas tienen que ser difíciles.

—Vamos a intentarlo —dije.

—Ya lo sé, yo soy la que quiero intentarlo. Pero no sé si esto tiene arreglo. Sé honesto, tú no te crees una sola palabra de lo que hemos hablado.

Era cierto. Había imaginado tantas veces el momento de la separación, que ya era capaz de variar los detalles o los escenarios como si planeara una película. A veces ocurría de noche, después de una fuerte disputa; otras, me marchaba antes de la madrugada, como un cobarde o un ladrón, consciente de que no soportaría la tristeza de Michelle ni el peso de su llanto. Ahora me asaltaba la certeza de que todo se daría antes de lo previsto. En cualquier momento nos miraríamos a los ojos y entenderíamos que ya no había solución. Eso era lo que yo esperaba: un golpe, indoloro y seco. Luego, por más difícil que fuera el momento, cada uno volvería a empezar por su cuenta. Y todo, sin ninguna duda, sería para bien de los dos.

El sendero estaba cubierto de un barro fresco. Sentí el mismo placer de siempre, el placer de partir de un espacio abierto desde el cual las construcciones de piedra de Modave eran visibles, e internarme poco a poco, sin cambiar de sendero, en los campos de oleosas, en esas plantaciones de tallos altos y flores amarillas donde solía perderme cuando era niño. Ir de caza en las tardes era diferente. Las mañanas significaban grandes grupos de cazadores viejos, rituales ineludibles, solemnidad. En las tardes, no se trataba de eso. Uno salía a cazar para respirar el aire de las montañas y para sentir el silencio y la soledad y la frescura entre los árboles.

Pierre caminaba delante de nosotros. Los perros se adelantaban varios metros, se detenían a esperarnos, volvían a adelantarse. Michelle se veía hermosa. Su pelo cambiaba de tono sobre el cuello de pana del abrigo. El cielo era una sola nube del color del humo, lisa y uniforme. Detrás de Michelle, casi a la altura de sus hombros, los tallos de la plantación formaban un muro homogéneo junto al sendero. Una bandada de patos negros pasó volando, pero demasiado alto.

—¿Qué trajiste? —dijo Pierre.

Le enseñé el cañón de mi fusil. Los patos estaban fuera de nuestro alcance.

—No importa. Va a ser un buen día —dijo Pierre—. Si así es la cosa en esta zona, imagínense lo que podemos encontrar en el bosque.

Pierre era supersticioso. Usaba los mismos calcetines cada vez que iba a cazar, y creía que los primeros momentos de una jornada determinan lo que vendrá. Los perros lo querían. Trotaban a su lado, no al mío. Se lo dije a Michelle, y ella sonrió.

Durante unos diez minutos caminamos en silencio. Los terrenos que nos rodeaban cambiaron y, pasada la propiedad de los Moré, cruzamos el campo hacia el bosque. Pierre se separó de nosotros.

—¿Adónde va? —dijo Michelle.

—Va a dar la vuelta al bosque. Va a entrar por otra parte, para espantar a los animales.

—¿Hacia nosotros?

—Hacia nosotros —dije.

—Quiero que hablemos —dijo Michelle.

—Pues hablemos ahora —dije en broma—. Cuando entremos en el bosque, hay que guardar silencio.

—Me siento rara. Tengo frío.

—En el bosque hace menos frío, vas a ver. No hay viento.

—¿Nos vamos a separar?

No respondí. Los surcos de tierra mojada requerían concentración: un cazador podía quebrarse un tobillo si se descuidaba al pisar.

—Es verdad que sería mejor —dijo Michelle—. Es verdad que nos hacemos daño. Pero quisiera saber qué piensas. No sé qué piensas, me gustaría oírte.

Fue afortunado que en ese momento llegáramos al bosque, porque entonces me llevé un dedo a la boca y le indiqué silencio a Michelle. Me acerqué a su cara, tanto que su pelo rojo me hizo cosquillas en los labios, y hablé muy quedo. A partir de aquí, silencio total. No hables, no pises en falso, respira en susurros. Un jabalí nos puede oír a metros de distancia. Si hay ciervos, el chasquido de una rama puede ahuyentarlos.

Los rieles del viejo ferrocarril estaban cubiertos de musgo y brillaban con la escarcha de la lluvia reciente. Un suelo falso de hojas caídas cubría la hierba, y las hojas eran húmedas y suaves y opacas y doradas, y a Michelle le agradó pisarlas. Le tomé la mano y empezamos a caminar en medio de los rieles. Los robles y los eucaliptos cortaban el viento. El aire se cargó de agua densa, las ramas desnudas cortaban la luz. Ahí adentro no había ruidos. El mundo era verde y gris y marrón, no tenía sombras, y nada en él se movía. Creo que Michelle estaba contenta.

Le mostré con la mano el espacio en donde esperaríamos, el punto en que la colina empieza a descender hacia un campo abierto. Desde allí, arrodillados sobre la tierra húmeda y sintiendo el fresco en las rodillas, dominábamos el lugar que atravesarían las presas espantadas por Pierre desde el otro lado del bosque. Cargué mi fusil. Era algo que Michelle nunca me había visto hacer. Arranqué un trozo de corteza de roble y se lo di para que lo oliera, y Michelle respiró hondo y un poco de tierra quedó pegada en su mejilla. Ella no la sintió, porque el aire frío había adormecido su piel, y yo la limpié con un dedo y mi movimiento se pareció mucho a una caricia. Le hice señas para que se arrodillara delante de mí, para que pudiera ver mejor la falda de la colina y los troncos caídos que se habían enredado en la maleza para no rodar al claro. A ella le gustó la idea, y gateó sobre la tierra sin que le importara ensuciarse las manos. Esto, no supe por qué, me hizo sentir triste. Verla así, emocionada por las formas y los colores que me emocionaban a mí, con los ojos bien abiertos como una niña a punto de recibir un regalo, me hizo lamentar lo que no había ocurrido todavía. ¿En qué momento había llegado este fracaso? ¿Qué palabras usaría quién para clausurar las posibilidades? Pensé en el tiempo en que me había enamorado de Michelle. Cuando la conocí, ella era una mujer distraída y un poco brusca que hacía cursos de Filología Inglesa en la Universidad de Lieja, pero su único interés era dibujar letras para adornar los comienzos de libros como La muerte del Rey Arturo o Lanzarote del Lago. En esa contradicción se cifraba su forma de andar por la vida. En sus camisetas había con frecuencia una caricatura cuyos extremos, cuando hacía frío, resaltaban sobre la presión de los pezones. Solía pedirme que posara para ella, y dibujaba figuras deformes en las que mis pómulos eran como pimentones colorados y mi pelo negro, igual que en las historietas de Mandrake, aparecía teñido de franjas de azul marino. En ese tiempo la amaba y todo era fácil, diáfano, tan evidente como esta realidad molesta cuya conclusión sería la soledad, una soledad necesaria pero que exigía un sacrificio, un fantasma que dormía entre nosotros como un niño pequeño. Darme cuenta entonces de que todo se degenera, de que nada dura, me hizo pensar que vivir por mi cuenta sería menos difícil. Así me sentía, entre triste y resignado, cuando se oyeron los tres gritos de Pierre. Miré el reloj. Llevábamos una media hora arrodillados sobre la tierra y el musgo.

Michelle se volteó y me miró con sus ojos grandes, preguntándome sin hablar qué quería decir aquello.

—Que llegó al final del recorrido —dije a plena voz.

—¿El recorrido?

—Que se le acabó el bosque, Michelle. No salió ni un puto animal.

—¿Entonces? ¿Ya nos vamos?

—Ya nos vamos.

—Qué lástima. Se estaba tan bien aquí, todo es tan fresco.

—No vinimos a ver el paisaje, vinimos a cazar —dije—. Y no vimos ni un conejo.

Encontramos a Pierre sentado al borde del camino, jugando con los perros. Isis mordía la manga de su abrigo y Pierre le dejaba hacer. Otelo se había echado en un charco para refrescarse, y su pelo era como la manta podrida de un vagabundo. Pierre se puso de pie cuando nos vio llegar. Le dijo a Michelle que lo sentía, que no todos los días eran así, que era una lástima que se hubiera aburrido.

—Pero si no me aburrí —dijo Michelle—. Al contrario.

—Ah —dijo Pierre—. Bueno, bueno. Pero otra vez será mejor, se lo aseguro.

—Estuvo muy bien —dijo Michelle—. Pasamos un buen rato. Yo no sé ustedes, pero yo respiraba y me sentía viva.

Michelle caminaba con los hombros levantados, mirando el cielo.

—Quiero un café bien caliente —decía—. En casa hay torta de arroz, Pierre.

Ya no quería que habláramos o, por lo menos, lo había olvidado voluntariamente. Se lo agradecí. Michelle se sentía leve. Con algo de suerte, me contagiaría.

—Un buen pedazo, un buen café, una chimenea —decía Michelle—. Qué horas son, es increíble que todavía haya luz.

—Ya está oscureciendo —dije.

—No importa. Ha habido años en que a estas horas ya no se ve nada.

—Me gusta mucho que hayas venido.

—A mí también, amor. Me siento distinta ahora.

De pronto, Pierre movió su brazo en el aire. Indicó la plantación que estaba del lado de Michelle. Preparé mi fusil. Pierre hizo tronar sus dedos y los perros entendieron.

Isis y Otelo rompieron la cortina de flores amarillas, ladrando. Entonces un faisán levantó el vuelo y yo apunté y la mira imitó sus movimientos y la boca del cañón siguió su aleteo furioso y cuando estalló el disparo el ala izquierda del faisán quedó rota en el aire, paralizada, y supe que le había dado y el cuerpo se ladeó y cayó lentamente, como la silueta de un avión, entre las flores amarillas. Los perros ladraban, pero pude oír el golpe del cuerpo al caer a tierra. Todo ocurrió en un par de segundos.

—¡Lo busco! —dijo Pierre, y corrió hacia donde había caído el cuerpo—. ¡Yo lo traigo!

—Ven —le dije a Michelle.

Salté sobre el arcén de tierra dura que separaba la plantación del sendero y empecé a buscar al faisán herido. Mis botas se enredaban en los tallos y se hundían en la tierra húmeda.

—¿Dónde están los perros?

—¡Isis! —gritaba Pierre—. ¡Isis! Cherche!

—¿Lo ves? ¡Pierre! ¿Lo ves?

Sólo lo había herido. Un faisán es muy veloz sobre la tierra. Las flores nos llegaban a la cintura, y era imposible encontrarlo, a menos que me lo topara o que se hubiera rendido, o que su corazón hubiera cedido y ya estuviera muerto. Traté de estar atento a rastros de sangre, pero sólo podía ver la tierra que mis pies pisaban. Era como vadear un río de aguas sucias.

—Se va a escapar —dijo Pierre—. ¡Isis! Cherche-le, merde!

El cañón del fusil era como un machete y me servía para apartar los tallos y abrirme paso. El fondo de tierra húmeda nacía de súbito y volvía a desaparecer. Pero el faisán no estaba por ninguna parte. No lo oíamos, los perros no lo habían encontrado, y emergían a saltos de entre las flores y seguían buscando.

—Mierda —dijo Pierre—. Mierda, mierda. Lo perdimos.

—No lo hemos perdido —dije—. ¡Otelo! ¡Busca!

—Perros inútiles. Lo perdimos.

Dejamos de correr. Pierre y yo parecíamos bustos de bronce sobre la alfombra amarilla. Comenzamos a caminar de vuelta al sendero. Pierre volvió a llamar a los perros.

Michelle nos esperaba.

—No viniste —le dije—. Buscarlo era la mejor parte.

—No quería —dijo Michelle.

—Lo perdimos. Era un faisán magnífico y lo perdimos.

—No me estás oyendo. No quería ir.

—¿Qué pasa?

—El disparo me hizo doler los oídos.

Traté de acariciar su pelo. Ella evitó mi mano.

—Me duele. Siento el disparo aquí adentro.

Michelle se tocaba la cabeza. Su mano estaba pálida en el aire frío. El estallido la había perturbado.

—Aquí adentro —decía.

Pierre vivía cerca de la rue des Trois Maisons, en Modave, así que se separó de nosotros durante el camino. Michelle no volvió a invitarlo a tomar café junto a la chimenea. Tardamos varios minutos en separarnos, porque los perros se negaban a seguirnos cuando los llamábamos.

—No veo la hora de llegar —dijo Michelle.

—No sé si haya madera.

—¿Qué?

—Esta semana la chimenea ha estado encendida todo el tiempo. Si no hay madera, puedo ir a buscar.

—Ah —dijo Michelle—. No, no es por eso. Me siento sucia. Quiero quitarme esta ropa sucia. No soporto estar vestida con ropa sucia.

Comenzaba a hacerse oscuro cuando llegamos a casa. Michelle entró, encendió la luz del patio y dejó sus botas sobre los escalones. Yo las levanté y las llevé a la cochera. En el cuarto de los abrigos, las cepillé sobre el felpudo, limpié la suela de barro seco con un destornillador viejo, descargué el fusil y busqué en la estantería la caja de las de calibre 20, porque en época de caza se acumulaban las balas de todo tipo en los bolsillos de los abrigos, y de vez en cuando era necesario ir bolsillo por bolsillo y reordenar las municiones. Entonces entró Michelle.

—La verdad es que podíamos haberlo encontrado —dijo.

Tardé un instante en comprender a qué se refería.

—Pero si lo buscamos —dije—. Tú nos viste.

—No creo que se hayan esforzado. ¿No te da lástima? El pájaro está sufriendo ahora mismo. Había que encontrarlo y matarlo.

—Los perros lo buscaron. Son buenos perros, Michelle. Hicimos todo lo que se podía hacer.

—Lo dejaron para que sufriera.

—¿Qué te pasa?

—Eres cruel. Hay que estar un poco mal de la cabeza.

Calló. Esperaba que yo dijera algo. Estaba parada bajo el marco de la puerta, y la luz amarilla del cuartito le llegaba de costado y resaltaba las formas de su cara. Me sentí agotado. Tuve que mirar el fusil que ya había devuelto a su repisa para confirmar que no colgaba todavía de mi hombro.

—Y qué quieres —dije—. ¿Que vaya a buscarlo?

—No seas cínico. Quería que lo encontraran antes. No me hubiera importado quedarme hasta la medianoche buscándolo.

—Pues no es tarde. Es fácil buscarlo hasta la medianoche, sólo hay que tener reloj. ¿Quieres que vaya?

—No seas cínico.

—Pues voy a ir —dije—. Nos vemos más tarde.

—Pero si ya no sirve de nada.

—Es igual. Creo que es mejor, Michelle. Darnos tiempo de respirar hondo, contar hasta diez, todos esos consejos de revista… Es verdad que ya no nos aguantamos, ¿no? Quién hubiera pensado que nos iba a saltar así a los ojos.

La vi llevarse la mano a la boca y tomarse los labios entre dos dedos. Era su gesto de control, su mecanismo secreto para no llorar.

—Está bien —pidió—. Dime una cosa.

—Qué.

—¿Vas a volver?

Había miedo en esa frase.

—Si no vas a volver, dímelo. En general, me gusta saber estas cosas con bastante anticipación.

—Pues claro que voy a volver —le dije sin mirarla—. Qué pregunta más estúpida.

Salí al patio y el aire frío me dio en la cara. Era de noche y era otoño, y la temperatura había caído con violencia. Isis ladró cuando me oyó abrir la cancela.

Los campos que bordeaban el camino eran del color del cielo nocturno. El alumbrado público, en esa zona de las Ardenas, era casi inexistente, y sólo rompían la oscuridad los atados de heno envueltos en plástico blanco, grandes y redondos como globos de luz. Atravesé Hamoir y crucé el pueblo entero sin ver una luz encendida. La Maison du pêcheur estaba cerrada, pero el Ford del viejo Luca dormía sobre la plataforma de gravilla. Luca era amigo de todos los cazadores de la región; solía comprarles las presas del día y las pagaba bien, y en las noches el pequeño salón a la izquierda de la barra se llenaba de hombres vestidos de gris y de verde, sus botas todavía embadurnadas, que discutían a gritos los resultados de la jornada. Pero esta noche ya se habían ido. Golpeé un par de veces sobre la puerta de roble; el lugar estaba oscuro, y las luces amarillas del paso a nivel se reflejaban en los cristales empañados. Pensé que un sitio iluminado y cálido es igual a cualquier otro, pensé en la friterie de la rue de Saint-Roch, y fue agradable volver a la camioneta y cerrar la puerta y no sentir más el viento. El interior olía a vestidos mojados, pero también al perfume de Michelle. La calzada brilló bajo las luces amarillas hasta que salí del pueblo. La radio anunciaba niebla.

La friterie de Saint-Roch era un carromato instalado en la esquina de la rue de Saint-Roch y la route de Marches. Era blanco y sucio, y adentro servían salchichas y hamburguesas y papas fritas y gaufres con crema de avellanas que yo nunca había probado a pesar de haber pasado mil veces por ahí. Al subir los escalones de madera, me crucé con un grupo de turistas alemanes, y pensé que habrían venido a ver las carreras de Spa. El local de la fritería olía a cloro. Encontré un billete de doscientos francos entre las balas y los cartuchos que se me habían quedado en el bolsillo. Junto a la mesa de la esquina, debajo de una colección de botellas viejas, dos hombres bebían cerveza. Sobre el marco de la ventana había vasos desechables y un llavero de vidrio grueso. Las camisas de los hombres sólo se distinguían por el color del diseño a cuadros; era como si uno de ellos hubiese comprado ambas, o como si un tercero las hubiese escogido por encargo. Aparte de ellos y de la mujer enfundada en un ridículo uniforme rojo, que hacía sonar los botones de la caja registradora como si del volumen de aquel campanilleo dependiera su vida, no había nadie en el lugar. Pedí, como aquellos hombres, papas y una cerveza. Escogí una mesa desde la cual pudiera vigilar mi camioneta. Los hombres no me miraban.

El más viejo tenía un labio leporino y su bigote escaso lo hacía aún más notorio; las uñas del joven conservaban una pátina negra. No logré figurarme qué tipo de labor sería la suya, pero pensé que llevarían un camión hasta Bruselas o incluso hasta París, porque no parecían tener prisa por partir. La escena entera daba una impresión de quietud postiza, porque también la cajera había dejado de manipular la caja y ahora sus manos organizaban los artículos del mesón. Había en ella un rasgo vulnerable pero impreciso, y me hizo gracia comprender que estaba asustada. Pero entonces pensé si no era lícito que una mujer joven y pequeña —no era pequeña en realidad, pero su fragilidad daba esa ilusión— tuviera miedo trabajando sola y tan tarde en un carromato de comidas rápidas al borde de una ruta oscura. Me acerqué al mostrador.

—¿Qué comió? —dijo la mujer.

Señalé los restos sobre la mesa. Un plato de cartón con restos de mostaza y una lata de Judas.

La mano de la mujer trazó números grandes sobre una servilleta de papel. Pronunció una cifra y yo le entregué el billete. Cuando iba a darme el vuelto, una moneda de cinco francos cayó sobre el celofán manchado de grasa.

—No tenga miedo. Son camioneros, no van a hacerle nada.

La mujer me miró, como si buscara asegurarse de que no me conocía. Luego miró hacia el fondo, evadiéndome. En el iris de sus ojos se veía el breve reflejo de una ventana iluminada. De repente me sentí incómodo, un intruso, un indeseable.

—Perdone —le dije—. Yo pensé…

—Me irrita que la gente se dé cuenta —dijo la mujer—. Todo el mundo sabe lo que pienso, es terrible. Es como si me salieran letreros en la cara.

—No serviría para el póker.

—No —dijo ella—. Tampoco es usted el primero que me lo dice. ¿Cree que ellos se hayan dado cuenta también?

Los camioneros bebían sin prisa. En las Ardenas nunca pasa nada; pero todo hombre es impredecible, y cualquiera puede ser un violador o un asesino. Sentí que mi presencia era lo único que daba cierta tranquilidad a la mujer, y ese poder me pareció inmenso y valioso. O valiosa era la tranquilidad de la mujer, y detestable la posibilidad de que volviera a sentir miedo.

—Puedo quedarme un rato, si quiere.

—Ah, no —dijo ella con un orgullo súbito—. Nada de eso. Yo puedo defenderme sola.

—Puedo quedarme hasta que ellos se vayan.

—¿Y cómo estoy segura?

—Segura de qué.

—De que no es usted el que me va a asaltar.

La cajera alisó un pliegue de su uniforme rojo, se pasó el índice por las cejas delineadas y espesas. Su piel era de un color cenizo, claro en sus mejillas y en su frente amplia, más sombrío debajo de sus ojos. En el ala derecha de su nariz titilaba un diamante minúsculo, llevado con elegancia como una marca de familia; cuando un mechón se le venía a la cara, la cajera lo retiraba con dos dedos y lo guardaba en la cinta de tafetán rojo que le apisonaba el pelo.

—No sé —dije—. No tiene forma de saberlo, me imagino.

La cajera me miró y sonrió, pero el miedo no se había evaporado de su cara. Tal vez era un rasgo permanente, como eran para Michelle el rojo del pelo o la cicatriz a la derecha del ombligo. A los doce años, a Michelle la habían operado de apendicitis.

—¿Por qué no pide el turno de la mañana?

—Aquí no hay turnos. Yo trabajo todo el día.

—Ah. Usted es la dueña.

—Los dueños viven en Aywaille —dijo.

Se dio vuelta y sacó el colador de aluminio del aceite caliente.

—Menos mal que ya voy a cerrar. No tengo ánimos de seguir aquí esta noche.

—Puedo llevarla, si quiere —dije—. Claro, siempre que no viva demasiado lejos.

—No se preocupe. Vivo aquí mismo.

—¿Aquí?

—A dos casas. Es muy cerca.

—Tanto mejor —dije—. ¿Hay un teléfono?

La mujer movió la mano en el aire. Caminé hacia el fondo del lugar. Sobre una mesa de brocanterie había un teléfono negro con varias teclas de marcado automático. No era un teléfono público: la mujer me estaba haciendo un favor.

La voz de Michelle sonó atenta.

—Pensé que estarías dormida.

—¿Dónde estás?

—En Saint-Roch. Quería avisarte.

—Quiero que vengas. No quería decirte lo que te dije. Esto no se va a acabar, ¿verdad?

Había oído esa pregunta mil veces. En esos momentos sentía que Michelle, al obligarme a ser optimista, me obligaba también a mentir. Se lo reproché en silencio. Yo sé que vas a irte. Lo que me espera es eso: una mujer que me dice que se va. Me alegré de no poderla ver ahora, y de que ella no pudiera verme a mí. Me sentí hipócrita al decir:

—Claro que no. Vamos a sacar esto adelante.

Cuando colgué, me quedé parado junto a la mesita unos segundos. Había tenido ganas de oír la voz de Michelle, pero ahora la conversación quedaba resonando en mi cabeza como la hinchazón de la piel después de un golpe. El silencio del lugar me molestó. Salí al restaurante y de nuevo el aire se llenó con el humo del aceite quemado. Los hombres de las camisas a cuadros se habían ido. Sin molestar a nadie, sin poner a nadie en peligro.

La mujer se había quitado el uniforme rojo. Llevaba una falda larga y negra y anorak para el frío. «Cambié de opinión», dijo. Bajo las luces de neón, el diamante de su nariz parecía una gota de mercurio.

—Hace tanto frío —dijo—. ¿Puede llevarme?

Subiendo por la rue de Saint-Roch hacia la rue sur les Houx, a unos quinientos metros de la friterie, vivía la mujer. La imaginé repitiendo ese trayecto todas las noches, a esta hora o más tarde, y en la imagen que me hice, no sé por qué, había nieve. No creí ni por un instante que se llamara Zoé, pero no se lo dije. Entramos en un pequeño vecindario de tres casas idénticas, de césped cortado y liso como si nadie nunca lo hubiera pisado. Cuando detuve la camioneta, vi que una silueta nos espiaba desde la casa de enfrente.

—No haga caso —dijo Zoé—. Es la señora Videau. Está muy vieja y es una indiscreta.

En las paredes de ladrillo colorado, ni una luz era visible.

—¿Nadie la está esperando?

Pero Zoé se había bajado ya. La vi caminar hacia la puerta, roja como la de una casita de muñecas, con las manos cruzadas detrás de la espalda. Se detuvo como si contemplara la fachada. Se dio vuelta y su boca se movió sin ruido. Bajé la ventana del copiloto.

—Digo que si quiere tomarse algo —repitió ella.

Alcancé a oler el perfume de Michelle sobre el espaldar del asiento, ahí donde había estado su pelo rojo. En realidad, no más de veinte kilómetros me separaban de donde ella dormía, o no dormía, sola y sin mí. Miré el reloj: era aún temprano. Nunca había hecho el amor con una mujer que tuviera joyas en la nariz.

—Claro que sí —dije—. Todavía me muero de frío.

La seguí adentro. El salón era un inmenso ejercicio de mímesis: nada en él probaba que Zoé tuviera gustos propios, menos aún caprichos decorativos. Apenas había espacio para dos sofás de un estampado florido y una mesa de cristal; sobre la mesa, una caja de habanos y un libro de bolsillo, The Little Prince. Busqué la habitación donde ocurrirían las cosas esta noche. El corredor por el cual Zoé volvía, con una bandeja lacada en las manos, daba a dos puertas cerradas. Zoé dejó la bandeja sobre la mesa. «No tengo nada de alcohol», dijo, y en su tono hubo una disculpa, como si se avergonzara de ello. Le pregunté si podíamos encender la chimenea y ella asintió. Señalé los habanos, pregunté si podía tomar uno, y Zoé tartamudeó, dijo claro, dijo no sé dónde hay fuego, perdone, soy pésima anfitriona. De pronto fue obvio que no le pertenecían a ella. Dejé la montera sobre el respaldo del sofá y pregunté:

—¿Es suyo, el libro?

Los ojos de ella descansaron en el marco de la chimenea.

—¿Su marido está de viaje?

—Mi marido murió hace tres años —dijo Zoé—. Era piloto, hacía pruebas con aviones nuevos.

Enmudeció un segundo. Luego añadió, como si eso rescatara el equilibrio del diálogo:

—Pero él tampoco leyó ese libro. Quería que lo leyéramos juntos para que yo aprendiera inglés, y se murió antes.

La revelación me chocó. No era tanto lo que había oído, porque ponerle los cuernos a un inglés muerto no me incomodaba, sino el color de esas palabras, la melancolía, la inesperada inocencia. Devolví el habano a la caja. Un trozo de hoja se desprendió y cayó sobre el cristal de la mesa.

—Se llamaba Graham. Su avión se cayó llegando a Dover.

—No tenemos que hacer esto, si usted no quiere.

—En pleno canal de la Mancha, fíjese. Nadie quedó vivo.

—Yo me puedo ir ahora mismo y no pasará nada.

—El mar es helado ahí. Me han dicho que hay tiburones, pero yo creo que es mentira.

—Óigame. De pronto es mejor que nos veamos otro día.

—Quédese ahí —dijo ella—. No se vaya, por favor.

Acomodó la caja de habanos que yo había desplazado para conservar la simetría de la mesa. La bandeja la incomodaba, y acabó poniéndola en el piso. Zoé se movía por su casa como si fuera un museo, y comprendí que intentaba mantener a toda costa la imagen que el lugar tenía cuando Graham estaba vivo. Pero ella seguía hablando.

—¿Alguna vez ha conocido a alguien así?

—¿Así? ¿Cómo?

—Una mujer como yo. Una mujer cuyo marido ha muerto.

Imaginé el esfuerzo que le costaba llamarse viuda. Pronuncié esa palabra en mi mente. Viuda. Sus sonidos y la imagen de Zoé no se correspondían.

—No —dije—. Nunca.

—Ah. Bueno, pues ya verá. Somos una raza interesante. Los primeros días, uno se preocupa un poco si la persona no llega a la hora de siempre. Y luego se acuerda, ¿ve? Eso es los primeros días, y duele. Después, uno empieza a despertarse de noche, a veces a la madrugada. Uno cree que alguien lo abraza por detrás, y luego uno se pone a llorar y no sabe si llora de amor o de miedo. Eso siempre pasa. A todo el mundo.

—¿Siempre pasa así?

—Yo he leído bastante. Con todo el mundo es igual. A veces se me ocurre la cosa más estúpida: pienso que si me hubiera preparado, ahora todo sería más fácil. Pero no me preparé.

—No se preparó.

—No. ¿Cómo nos íbamos a imaginar?

—Qué cosa.

—Que no íbamos a tener tiempo. ¿Por qué nadie nos contó cómo funcionaba todo?

Quise tocarla. Sentí que eso le serviría. Entonces, ella dijo:

—¿Le puedo pedir que pase la noche conmigo? Sólo que se quede aquí, sin hacer nada, no estoy pidiendo nada más y no quiero nada más. ¿Puedo pedirle eso y usted va a respetarlo?

En su blusa faltaba un botón. No lo había notado antes. Tras la tela, el hueso de la clavícula bajaba y subía como el flanco de un animal acosado.

—Necesitaría una frazada —dije—. Es horrible dormir con la chaqueta puesta.

Me miré al espejo del baño. Era verdad que el pijama me quedaba bien y, curiosamente, no me sentía demasiado fuera de lugar. Yo sólo había pedido una frazada, pero Zoé me condujo a la habitación y abrió un cajón pirograbado.

—Era de Graham —me alargó una camisa y un pantalón largo del color del humo—. Seguro le va a quedar bien, usted es del mismo tamaño. Si no lo quiere usar, no importa. Yo se lo doy para que esté más cómodo.

—Quiero estar más cómodo.

—Ah, bueno. Entonces puede cambiarse en el baño.

Y otra vez la vi sonreír. Pero esta vez ella se mordió la punta de la lengua, y casi pude reconocer esa textura y sentí un aliento de té y de agua fresca. Absurdamente, su sonrisa se volvía una especie de premio o de ofrenda.

Ahora, de afuera me llegaban los ruidos mínimos de Zoé, que se movía por la casa como un ratoncito, recogiendo las bebidas, enjuagando las tazas en el lavaplatos. La oí entrar al cuarto, abrir y cerrar un armario. Golpeó tres veces sobre la puerta del baño.

—¿Sí?

—No vaya a salir. Me estoy cambiando.

—Bueno. Avíseme —dije.

Me entretuve espiando los detalles del baño, un baño ajeno. Desde que era pequeño, una puerta cerrada con llave me producía una sensación de impunidad a toda prueba. El baño de Zoé tenía una repisa de vidrio esmaltado. Sobre la repisa apenas cabía una grabadora barata. Junto a ella, en desorden, tres cintas sin caja. Todas las etiquetas decían lo mismo: música de radio. Imaginé a esta mujer grabando canciones de una emisora, sin preocuparse por editar las propagandas, y oyendo lo grabado hasta saberse de memoria ambas caras de una cinta, y luego repitiendo la operación entera. Nunca había mirado a la soledad tan de cerca. Era como si en ese instante alguien me revelara las reglas del juego.

Cuando salí con el pijama puesto, oloroso a madera y a naftalina y cubierto de motas por el uso, Zoé ya me esperaba entre las sábanas. Tuve frío, la piel se erizó en mi nuca. No estaba obligado a conversar: mi libreto sólo me exigía quedarme en la cama hasta que amaneciera, llenar un molde cuyo vacío era doloroso para Zoé. Pero quise ver cómo era Graham, ponerle cara a ese nombre, y Zoé sacó un cuaderno de espiral y hojas negras, lo abrió en la primera página y me enseñó una fotografía oscura. Reconocí la cama donde ahora estaba acostado, la lámpara de la mesa de noche que tenía a mano izquierda y que en la foto aparecía acompañada de un vaso de cristal y unas gafas de sol apenas visibles en la penumbra de la imagen, y pensé que esa noche Graham había sentido dolor de cabeza y el agua era para tomarse una pastilla, si es que era agua, y el dolor de cabeza pudo deberse al fuerte sol de verano durante las maniobras. Sin embargo, en la foto sólo aparecía Zoé, sentada en flor de loto sobre su almohada. Su cuerpo era el único punto luminoso del recuadro. Lo demás eran vagas sugerencias de objetos o perfiles que se perdían por completo en el negro homogéneo de los bordes.

—¿Dónde está él? —pregunté.

—En casi todas partes. Estábamos aprendiendo fotografía, íbamos juntos a un estudio que hay aquí en Ferrières.

Me acerqué el papel a la cara. Lo examiné.

—¿Él está aquí?

—Sí, está caminando. Si yo aparezco iluminada es porque él está a mi lado, parado con una linterna, alumbrándome de un lado primero, la cara, luego el cuerpo, luego las rodillas. Luego le da la vuelta a la cama y pasa por delante de la cámara, y me alumbra del otro lado.

—¿Está pasando por aquí? ¿Está delante de la cámara?

—Pero habíamos apagado todas las luces, el cuarto estaba completamente a oscuras. Él me iba explicando lo que el profesor le había explicado a él. Iba diciendo: «Ahora abro el diafragma lo más que pueda, y tomo la foto a un tiempo de quince minutos. Te tienes que estar quieta todo ese tiempo, trata de no parpadear».

—Quince minutos —dije.

—En esas condiciones, la cámara sólo capta lo que esté muy quieto y alumbrado de cerca. A él nadie lo ilumina y además se está moviendo. Es por eso que no se ve.

Zoé pasó una mano abierta sobre la imagen, como si hiciera un pase de magia.

—Pero ahí está —dijo—. Aunque no podamos verlo.

Zoé devolvió el cuaderno al cajón. «¿Puede abrazarme?», preguntó, y abrí mi brazo y ella se refugió en él. Su cabeza olía a sudor fino. Pensé que ella, por su lado, recibía el olor familiar de la ropa de Graham. Antes de comenzar a sentir sueño, la oí hablar, casi para sí misma.

—Cuando me siento muy sola, apago las luces. Hago como si este cuarto fuera el de la foto y yo fuera la de la foto, y Graham estuviera por aquí dando vueltas. No tiene nada de raro que no pueda verlo. Es simplemente una cuestión de óptica.

Desperté justo antes de las primeras luces. Zoé dormía con la espalda hacia mí, respirando por la boca y con los brazos relajados. Mientras me vestía, pensé sábado, primero de noviembre y luego pensé día de Todos los Santos y luego pensé en Michelle. Dejé el pijama bien doblado junto a la cabecera de la cama. Salí sin despedirme, para no recordarle a Zoé que había dormido junto a otro hombre, para dejarla vivir unos minutos más en el hechizo que ella había forjado.

La casa había sido devorada por un banco de niebla húmeda. El ventilador de la camioneta estaba encendido, y lo que había sido la noche anterior el vaho de la calefacción era ahora un soplo de hielo. No encendí la radio: quise, sin saber por qué, conservar el silencio de la madrugada, el leve reposo de la montaña, el placer de no ver a nadie en las calles dormidas, todo eso que me llenaba con la sensación de estar probando un par de ojos nuevos. Dentro de poco, los hombres que habían sobrevivido a la noche de los muertos comenzarían a salir de sus casas. Saldrían todos los que se habían disfrazado —como yo, que pasé la noche metido en la ropa de un hombre muerto— para sobrevivir a esta noche; saldrían todos los que sobornaron con ofrendas a los espíritus. Yo me contaba entre ellos. Estaba vivo, a pesar de que las almas de los pecadores, atrapadas en los cuerpos de animales, me habían perseguido. Porque yo sabía que la noche que acababa de pasar era la última del viejo calendario, el momento en que las deudas se pagan, las venganzas se toman, los muertos se entierran para que sus cuerpos descansen durante el invierno. Pero en esta noche, la cortina que separaba este mundo y el otro se rompía: las almas se liberaban de su cautiverio y algunas andaban por la tierra, despojando a los hombres de sus breves felicidades, sembrando entre ellos la discordia y el desamor y la espantosa soledad.

Me causó gracia pensar en todo aquello. Fue Michelle quien me habló por primera vez de las supersticiones del Halloween. Me dijo que era una lástima que entre nosotros la gente no se disfrazara ni los niños salieran a pedir dulces. Me habló de leyendas celtas, dibujó sus símbolos, escribió para mí los nombres de algunos duendes. Pinch. Grogan. Jack-in-irons.

Michelle, la mujer que seguía siendo mi esposa. Que había estado lejos de mí tanto tiempo, demasiado tiempo.

Cuando llegué a casa, la bruma no se había dispersado todavía. Abrí la cancela y el hierro se pegó a mis dedos como hielo seco. Antes de llegar a los escalones de piedra vi a Michelle, de pie frente a mí, en calzones y camiseta, un pañuelo de papel aferrado a su mano derecha a la altura del triángulo de su sexo. Tenía los ojos del color del pelo y la punta de la nariz irritada.

—Entra en la casa —le dije—. Te vas a resfriar.

—Tú me dijiste —repuso ella.

—Tranquila, no pasa nada.

—Tú me dijiste que ibas a venir. Me quedé dormida, pero te estuve esperando hasta hace una media hora. Te estaba esperando, me quedé dormida, tú no llegabas.

La abracé con delicadeza: su cuerpo era de cerámica mal cocida y amenazaba con agrietarse o caer al piso, roto en pedazos. Ella seguía hablando.

—Pero no quiero que esto vuelva a pasar. No quiero estas noches.

—Nadie quiere estas noches —dije—. Pero todavía tenemos tiempo.

—Tú has querido irte. Yo lo sé. No me tienes que decir mentiras.

—Ven, vamos arriba.

—He llorado mucho esta noche. Tengo sueño.

—Sí, sí. Pero no sabes cuánto quiero estar contigo.

Subimos. Hacía calor en la habitación y fue agradable estar de vuelta. Me desnudé y me acosté sobre la colcha. Michelle se acostó a mi lado. «Estás agotado», murmuró. «Se te nota». Un cuervo pasó volando frente al ventanal que daba al lago, y le pedí a Michelle que cerrara las cortinas. En ese lago había truchas pequeñas. El día en que le pedí a Michelle que se casara conmigo, recordé, había pescado dos truchas. En ese momento, dos truchas me habían parecido un buen augurio.

—Dónde estará el pájaro —dijo Michelle—. Ojalá ya se haya muerto, pobrecito.

—Ojalá —dije.

Pensé que más tarde saldría a buscar al faisán, y que me gustaría que Michelle, la otra mitad del conjunto, me acompañara a buscarlo. Pensé en proponérselo, pero ella se había quedado dormida sobre mi hombro. Quise explicarle que íbamos a estar bien. Quise decirle que nos habíamos equivocado mucho, que nos habíamos herido muchas veces, pero que nada de eso lo hicimos por crueldad, sino buscando, tal vez de formas equivocadas, sufrir lo menos posible. Me sorprendió sentir que lo más difícil acababa de empezar.

—Nadie quiere estas noches —le dije a Michelle, aunque ella no pudiera oírme—. No vamos a quedarnos solos.

Con la yema del pulgar limpié una línea de saliva que goteaba de su boca. Ella acomodó la cabeza sobre mi pecho y yo cerré los ojos para escuchar mejor el silencio de la madrugada, la forma en que se iba confundiendo el murmullo de la calefacción con los sonidos de las Ardenas igual que la respiración de Michelle empezaba a confundirse con la mía.

Dejamos que la mañana se nos fuera sin afanes, y hacia el mediodía descubrí que no había madera seca para encender la chimenea. Tampoco en casa de Zoé —Zoé, ese nombre ya extraño, esa noche remota que le pertenecía a ella, no a mí— había podido hacerlo, y ahora la imagen del fuego y la sensación de leños crepitando se volvía una especie de capricho. Pero no salí a buscar un atado en Modave, porque la idea de separarme de Michelle me resultaba antipática. En cambio, llamé por teléfono al local de Van Nijsten, en Aywaille, y una mujer me pidió que esperara y sonó mientras tanto una versión electrónica de una canción de Brel. Luego, la misma mujer me dijo que Van Nijsten no estaba pero que alguien llegaría con mi pedido en treinta minutos.

—¿Algo más? —preguntó la mujer.

—Pregunta que si algo más —dije.

—No para mí —dijo Michelle.

Michelle se había dado una ducha larga, y después de la ducha habíamos hecho el amor pausadamente y tomándonos el tiempo de desconectar el teléfono y de darle la vuelta a los números digitales del despertador, y luego ella se había secado el pelo rojo y pintado los labios con un nácar suave. Pero lo que yo recordaba, después de todo eso, era cómo me había sentado a leer en el piso mientras ella se duchaba, recostado a la pared junto a la puerta del cuarto de baño, y una astilla del marco se había enredado en la manga derecha de mi suéter de hilo. Me quité el suéter y arreglé la hebra desacomodada tirando de ella con los dientes, mientras oía el murmullo del agua cayendo sobre Michelle y me dejaba tranquilizar por él, porque el agua corriente significaba que Michelle estaba ahí; y oyéndola bañarse, preocupándome por un suéter que ella me había regalado, me sentí cómodo y simple y satisfecho, y pensé que eso debía de ser la felicidad.

Cuando timbraron, Michelle iba a decir algo.

—Ve tranquilo, recibe el pedido —dijo entonces.

Le abrí a un hombre rapado. El afeitado de su cráneo era tan perfecto que los cristales de la puerta se reflejaban en él. El hombre dejó la madera junto al atizador y la factura sobre la repisa, recibió el dinero y salió, todo sin decir una palabra. Me arrodillé frente a la chimenea.

—Bueno, ahora sí estamos listos —dije, frotándome las manos—. Tú ibas a decirme algo.

—¿Tienes fósforos?

Le dije que sí, que tenía fósforos y tres ejemplares de La chasse aujourd’hui para quemar. Hice una cama de conos de papel sobre el brasero. Cuando estaba acomodando los maderos, oí a Michelle.

—El jueves estuve en casa de mis padres. Voy a vivir con ellos un tiempo.

Me quedé quieto, como paralizado. Tal vez creí que, si fingía no haberla escuchado, la frase caería en el olvido.

Michelle siguió hablando. Dijo que ya no tenía esperanzas en esto, y que el amor le parecía una emoción lejana, algo que ya no estaba con nosotros. Le dolía hablar del amor así, como de un perro que se hubiera escapado de la casa en medio de la noche, mientras ella estaba sola. Pero ésa era la verdad. Ella lo había vislumbrado la semana pasada —el martes, dijo, después de comer sola frente a tres emisiones del noticiero de Euronews—, y habló con su madre y su madre le dijo que lo pensara bien. Ella le hizo caso: no quiso ceder al primer impulso; prefirió darnos unos días más, darle a la vida una oportunidad de enderezar su camino.

—Ahora lo he pensado, mientras estaba en la ducha. Y eso no sucedió, nada se ha enderezado. Quiero estar sola. No quiero que nos hagamos más daño.

—¿Por eso te demoraste tanto?

—¿Qué?

—Bañándote. ¿Por eso estuviste tanto tiempo en la ducha?

—No sé, amor. No creo que eso cambie nada.

—Lo tenías arreglado todo —la acusé—. Desde hace tiempo sabías, y nos dejaste seguir con esta comedia.

—Yo quería tratar. Ayer pasé la noche sola, tratando.

La imaginé desnuda, dejando que el agua caliente le golpeara el rostro, o apoyada en la pared de la ducha con los ojos cerrados y la cascada de su pelo pegada a los hombros. ¿Cómo lo habría decidido? ¿Habría pensado en mí, en una historia de mis errores? ¿Habría evocado algún momento feliz, del que yo quizás ni me acordaba, para después confirmar lo mucho que había cambiado todo? También yo podría hacer memoria, pero lo único que me vendría a la cabeza sería la frescura del aire esta mañana, cuando llegué a casa y Michelle me esperaba. Era un aire frío, pero no tenía la aspereza de los inviernos; era un aire que resultaba agradable respirar, y yo lo había respirado con avidez y había sentido que cada bocanada me limpiaba el cuerpo. En ese momento, el mundo era sencillo como un pan recién hecho. Los espíritus de la noche de los muertos habían vuelto a esconderse, y Michelle me esperaba.

—¿Estás segura? ¿No hay nada que podamos hacer?

Michelle se cubrió la cara con las manos.

—Casi toda mi ropa está en casa de mis padres. Me la llevé cuando fui a verlos, por si acaso.

—¿Y si alguien nos ayudara? ¿Y si viéramos a alguien?

—Estoy lista —dijo Michelle—. Puedo irme esta tarde, si quieres. Para no alargar más esto.

Me compadecí de ambos. Por miedo a sentirme mareado, no separé la mirada del fósforo desnudo que me salía de los dedos. Supe que había dejado de comprender, que había perdido el control sobre algo: el curso inmediato de mi propia vida, las emociones de Michelle o, sencillamente, la idea de renovación espléndida que solía entrever como una profecía cuando pensaba en la ruptura. Y lo más incómodo era sentir que algo parecido a una verdad estaba a punto de serme concedido y yo no lograba saber de qué se trataba. Cerré los ojos para escuchar la voz que quizás quería hablarme, enseñarme algo acerca de este momento. Pero nadie habló en mi cabeza. Tal vez este momento no tenía significado alguno, después de todo. Tal vez el dolor y la pérdida sólo cobraban sentido en la religión o en las fábulas. Tal vez era inútil buscarle un sentido al vértigo sin forma que ahora, por primera vez, me llenaba desde dentro.

—Y ahora qué vamos a hacer —dije.

—No sé —dijo Michelle—. Vamos a estar bien, me imagino.

Esa tarde, después de que fui a dejar a Michelle en la estación de Aywaille, después de que esperé junto a ella el tren anaranjado que la llevaría a Lieja y la vi subir al vagón y la vi acomodar en el portaequipajes el morral amarillo que una vez le traje de París, después de pedirle que me llamara al llegar y de oírla decir te lo prometo, te llamo apenas entre, después de despedirla y salir de la estación junto a los demás familiares y amigos que venían a despedir a sus familiares y amigos, después de todo eso, decidí pasar por Saint-Roch antes de ir a casa. Pero el carromato estaba cerrado, y me asomé por la ventana y la cocina no funcionaba y el aceite no hervía. Me pareció curioso que un local como ése cerrara los sábados. Lo miré por fuera: las cosas son más grandes en la luz del día. Esperé un rato y fui a buscar a Zoé a su casa. Tampoco allí la encontré, pero encontré algo mejor: del buzón de aluminio gris, pegada con cinta aislante, colgaba una nota que Zoé le había dejado a alguien. Leí: no me tardo, espérenme. Y tratando de imaginar quién esperaría a Zoé, tratando de indagar en el plural de la frase y en las circunstancias del día, pensé que Zoé no estaba tan sola, después de todo, si tenía a alguien dispuesto a esperarla un sábado a las cinco de la tarde. Me di cuenta entonces de que la nota estaba escrita sobre una postal inglesa, y pensé que Graham se la habría traído de algún viaje, y por el pie de la imagen supe que se trataba de una placa de bronce que había en Liverpool, quizás junto al puerto, y que esas palabras inglesas, courage and compassion joint, eran un homenaje a los músicos muertos en el naufragio del Titanic. Devolví la postal a su sitio y me aseguré de que estuviera bien pegada, de que la cinta aislante la pisara con firmeza, porque sería terrible que el viento se la llevara y los amigos se fueran sin esperar a Zoé por culpa de las corrientes de aire que suele haber en las Ardenas. Salí del vecindario antes de que Zoé regresara, y en el trayecto la imaginé buscando el vino que le había faltado para ofrecerme la noche anterior, o comprando una torta en La Espiga de Oro para sus invitados. Por supuesto, era también posible que la nota no estuviera dirigida a ningún amigo, sino a hombres desconocidos que venían a arreglar su calentador o su lavadora de platos o acaso a dejarle un atado de madera para anticiparse al invierno. Eso también era posible y yo lo sabía. Pero preferí quedarme con la otra idea.

El inquilino

«Let the dead Past bury its dead».

LONGFELLOW

A Psalm of life

La noche anterior, a eso de las nueve, Xavier Moré había llegado caminando a casa de los Lemoine. Apareció de pronto en el comedor, llenando el marco de la puerta con su figura de viejo buitre. Su cráneo era áspero como papel secante, y las carreteras de pelo blanco que lo atravesaban parecían pintura descascarada en una pared de arcilla.

—Vengo a llevarme mi carro —dijo.

Georges y Charlotte se miraron.

—Por qué no pasas y te tomas algo caliente —dijo ella—. Estamos terminando de cenar.

—No quiero nada. Quiero llevarme mi carro.

Varios meses atrás, Jean Moré, el único hijo de Xavier, le había pedido a Georges que le permitiera guardar en sus establos el viejo Porsche de su padre. «Sigue tomando mucho», había dicho. «Prefiero servirle de chofer, y no que vaya a pasarle algo en la autopista». La estrategia dio resultado: Xavier comenzaba a acostumbrarse a la condición de pasajero, e incluso parecía olvidar que alguna vez se había sentado detrás de un volante. Mientras tanto, el Porsche dormía en los establos de Georges, rodeado de bolsas de abono y palas oxidadas.

—El carro está aquí, pero nosotros no tenemos las llaves —dijo Georges—. Las tiene tu hijo.

—Mentira —dijo Xavier—. Las llaves también están aquí. Me lo quiero llevar. Es mío y me lo quiero llevar.

Georges aguzó el oído: en la voz de Xavier no había rasgos de alcohol. No podía recordar la última vez que alguien había llegado a pie. Eso no sucedía desde los tiempos de la guerra, cuando la juventud les permitía recorrer, sin que su respiración se alterara, los cinco kilómetros que separaban sus casas. Más de una vez llegaron en bicicleta a la frontera, sin importarles el riesgo de encontrarse con soldados alemanes, para comprar patatas a precios reducidos. Pero ahora eran hombres viejos, y los hombres viejos no caminaban solos, en la noche, desafiando de esta forma al frío de las Ardenas en otoño. Georges lo tomó del brazo, lo trajo a la mesa como a un ciego, y Xavier dejó que le sirviera un vino de Oporto: no le importó haber sufrido, un par de semanas atrás, un ataque de gota que obligó a Jean a contratar a una enfermera del hospital de Rocourt. Georges quería decirle: No te preocupes, piensa en mañana. Mañana todo habrá cambiado, uno se va a cazar y se le olvidan las cosas malas.

—En realidad, no sé por qué vine —dijo Xavier.

—Querías vernos —dijo Charlotte.

—Pues sí. Pero no era urgente.

—Tengo una idea, quédate a dormir. No puedes devolverte a esta hora.

—Podemos llamar un taxi —dijo Georges—. En Aywaille hay un servicio…

Charlotte lo cortó. Sus ojos azules le reprocharon algo.

—Nada de taxis. El cuarto de huéspedes está listo.

—Qué estupidez —dijo Xavier—. Mi Porsche está metido en un establo y quiero llevármelo. ¿Qué les ha dicho mi hijo, acaso? Yo estoy bien. ¿Les parece que estoy borracho?

—Llamemos a Jean —dijo Georges.

Xavier levantó el brazo y el vino de su copa se iluminó en la luz amarilla. Arrojó la copa contra el piso de madera, con fuerza. Pero la copa no estalló: su pata se desprendió con un ruido seco, y el vino derramado formó un charco largo.

—Merde —dijo Xavier.

Cayó de nuevo en su silla, la cabeza entre las manos. «Bueno, es igual. El médico me lo prohibió, de todas formas». No miró a Charlotte, pero le dijo:

—Yo quería hablar contigo.

—Pues háblale —dijo Georges.

—No era nada. Me he sentido solo, a todos nos pasa.

—A todos —dijo Charlotte—. Pero para eso están…

—A ustedes no, claro. Ustedes son la familia feliz, la pequeña casa de la pradera.

—Y eso qué quiere decir —dijo Georges.

—Nada, nada. No te pongas paranoico.

Entonces tocaron a la puerta. Xavier sonrió, y en su sonrisa hubo una amargura que Georges no había visto nunca.

—Ahí está mi hijo, carne de mi carne, sangre de mi sangre. Es conmovedor. Todos se preocupan tanto, se dan cuenta de que no estoy y salen a buscarme.

Pero todo aquello había sido la noche anterior. Hoy, Georges no quería preocuparse con pensamientos amargos. Charlotte le tomó la mano y él sintió la aspereza de esa piel. Adoraba esa aspereza, y oír la voz de fumadora de su esposa, y acariciar su pelo cenizo, lo apaciguó. Xavier escogió su vida sin que nadie lo obligara a nada. El pasado estaba lejos, cada uno se construía a sí mismo. Eso era terrible, pero era verdad.

Se sirvió el café y pensó que podía añadirle unas gotas de coñac sin que eso estropeara su puntería. El frío de las montañas se había quedado en sus manos, y al levantar la cafetera tibia sus dedos se desentumecieron. Eran casi las ocho de la mañana y el salón comenzaba a llenarse de gente y de voces. Los cazadores atravesaban con pasos largos el patio empedrado; por la ventana, Georges los veía llegar. Las suelas de caucho de sus botas impermeables apenas rellenaban el silencio. Alguno dejó abierta la puerta trasera de su campero y los perros ladraron desde sus jaulas cuando un gato manchado pasó corriendo hacia el lago.

Georges conocía la rutina de memoria. Jean Moré, el anfitrión, recibía a los cazadores, y a su lado estaba Catherine. La tradición prohibía que la esposa de un cazador se desempeñara como rastreadora, pero eso a ellos los tenía sin cuidado. Sentados a la mesa del comedor, de pie junto a la luz tenue de la ventana o intentando entrar en calor frente a la chimenea encendida, estaban los demás rastreadores. Llevaban el chaleco fluorescente sobre el hombro y la trompeta de caza colgada del cuello como una medalla. Era el equipo de siempre, salvo por la presencia de un novato frente al cual Jean afectaba tolerancia.

—Señores —Jean levantó la voz—, les pido terminar sus bebidas y salir al patio. Ya es hora de empezar. Que no se vaya a acabar la mañana antes de que cada uno haya hecho lo suyo.

—Bueno —dijo Georges—. Esto ya comienza.

—Ve y mata muchos jabalíes —dijo Charlotte—. Y tráemelos, y yo te los voy a cocinar como a ti te gusta, y no los vamos a compartir con nadie.

Georges la besó en la frente.

—Voy, los mato y regreso —dijo—. Como en la película.

Aún el día no era pleno en el patio. El cielo todavía estaba cubierto. En el patio interior, las figuras no hacían sombras. Sobre el empedrado, las botas rodearon a Jean con un murmullo de caucho. Los cazadores vestían de verde, pero ningún verde era igual al siguiente. Las chaquetas eran de paño grueso, adornadas con bordes amarillos como charreteras finas y ciervos bordados en las solapas, con botones como monedas sobre las mangas y bolsillos profundos en los cuales nada tintineaba, ni fósforos, ni llaveros, porque aquéllas eran las prendas de la temporada de caza, y nunca objetos cotidianos o habituales, esos delatores de la vida doméstica, serían olvidados en sus bolsillos.

—El círculo, señores —dijo Jean.

Los cazadores lo rodearon. Jean impartió las consignas de tiro hablando con la trompeta en una mano y un puro aún encendido en la otra. Jean era uno de los cazadores más respetados de las Ardenas, como lo había sido su padre, y a Georges todavía lo conmovía ver al hijo de su mejor amigo ejerciendo como maître de chasse.

—Tengo poco que decirles, caballeros, porque ustedes conocen las reglas. Nada de fusil, sólo carabina. No se disparará al interior del cercado ni sobre piedras. Estarán prohibidos el primer jabalí, las corzas, las hembras y los ciervos.

Guardó silencio durante breves segundos, como si buscara redondear su discurso. Al cabo de un instante, dejó que su puro se empapara de llovizna, dio dos saltos hasta la barbacoa y lo arrojó entre los leños.

—Eso es todo —dijo—. Buena suerte y buena caza.

El grupo se dispersó al cruzar la reja. Cada cazador parecía haber dispuesto de antemano en qué campero viajaría. Las puertas se abrieron, los automóviles comenzaron a vomitar municiones de colores fuertes —cilindros de plástico rojos y morados que parecían fichas de un juego de niños—, y los brazos de verde revisaban carabinas, abrían y cerraban sillas portátiles, y los rastreadores se ponían sus chalecos naranja.

Xavier estaba recostado al campero de Georges. Llevaba un paraguas negro y una silla plegable cuyo cuero había sido remendado varias veces. Georges se acercó a él, sin hablar. Le dio una palmada afectuosa en la espalda y una nube de polvo se desprendió del abrigo.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Cómo iba a estar?

Era como si no se hubieran visto la noche anterior. Georges decidió seguir el juego. Ayudó a Xavier a acomodar su carabina detrás del asiento trasero, entre sus propias armas. Igual que varios de los cazadores, Georges no pudo dejar de traer su viejo fusil Browning a la caza, aunque sabía bien que su uso iba a estar prohibido. Acuñado entre las armas, un grueso champiñón que había recogido en el camino de venida encajó perfectamente, y no se golpearía demasiado durante el trayecto.

—Que no se lo coma tu perro —dijo Georges.

Stalky, el perro de Xavier, era un cobrador dorado viejo como su dueño y cansado de acompañarlo a cazar durante más de doce años. De un tiempo para acá, una enfermedad le había estropeado el sentido del equilibrio, y andaba con la cabeza echada hacia la izquierda como si mirara un cuadro torcido.

—Mi perro no come champiñones —dijo Moré.

—Yo sé —dijo Georges—. Estaba bromeando.

—Ya. Pues no hagas bromas ridículas.

Cruzaron la ruta de Modave y tomaron hacia Aywaille, y sólo se detuvieron al costado norte del bosque para dejar que los rastreadores, enfundados en sus chalecos fluorescentes como espantapájaros modernos, bajaran con los perros y tomaran cada uno su posición. Los ladridos desiguales de los animales y la confusión de sus nombres llenaron el aire. Stalky también ladró. «Tú no te bajas», le dijo Xavier. «Tú te quedas conmigo y me acompañas». Del otro extremo del predio, un sendero estrecho que sólo permitía la circulación de la caravana en fila india —un automóvil detrás del siguiente, parachoques contra parachoques— conducía al potrero que los cazadores cruzarían a pie para dirigirse a sus puestos. Los alambres de púas que delimitaban el camino casi rozaban las puertas de los camperos.

—¿Por qué están parando? —dijo Xavier.

—Ahí viene tu hijo —Georges se asomó por la ventana—. ¿Qué pasa, Jean? ¿Por qué se bajan?

—Aquí vamos a dejar los camperos, señor Lemoine —dijo Jean Moré, que venía ya asignando posiciones—. Estacione lo más cerca posible del de adelante, para dejar espacio.

—Dame las llaves —dijo Xavier.

—Yo también tengo cosas atrás —dijo Georges, y preguntó a Jean—: ¿Dónde me toca a mí?

—Frente al bosque —indicó Jean con la mano.

—Dame las llaves —dijo Xavier.

—Sí, sí, no seas impaciente —dijo Georges, retiró el llavero del contacto y se lo entregó a Xavier, sin mirarlo—. ¿Y tu padre? ¿Dónde queda él?

—En la esquina de este lado —su mano se movió en el aire, señaló el ángulo preciso que los árboles definían—. Si hay jabalíes, son puestos magníficos.

—Son puestos para inútiles —dijo Xavier.

—Eso no es verdad, papá.

—Si a ti te asignaran ese puesto, te ofenderías.

Era cierto, pero Georges guardó silencio. Hacía tiempo que esas condescendencias habían dejado de importarle. Su mano seca buscó una manzana en la guantera y la guardó en el bolsillo derecho, y sintió el contacto cálido del paño y la torpeza de la artritis cedió durante un instante. Xavier, que sí usaba guantes, le reprochaba la terca voluntad de no cubrirse las manos durante esas mañanas heladas. Cuando Georges bajó, ya Xavier había sacado todo lo necesario. A su lado estaba Stalky, aullando. Georges aseguró su puerta. Antes de soltarla, preguntó:

—¿Tienes las llaves?

—Cierra tranquilo. Yo las guardo con cuidado.

—Está bien. Pero que no hagan ruido.

—No te preocupes —dijo Xavier—, no me voy a mover mucho. Qué suerte la que tienes, hombre.

—Qué va, nuestros puestos son igual de buenos. Son puestos para cazadores viejos. Pero es que nosotros somos cazadores viejos.

—Hablaba de Charlotte —dijo Xavier.

Sus ojos habían enrojecido y su piel ganaba palidez: casi era posible ver la sangre abandonando su frente y sus mejillas. Dos o tres veces en los últimos años, siempre después de haber bebido demasiado vino, Xavier había soltado comentarios bruscos sobre Charlotte. Ésta era la primera vez que tocaba el tema estando sobrio. Georges, sin embargo, se enfrentó al asunto con la falsa tolerancia de quien habla con un hombre borracho.

—No hay rencores —dijo.

—Claro que no. Ella te escogió a ti. Ella se quedó contigo. Qué rencores iba a haber, no seas hipócrita.

—Todo eso es pasado. Lo único…

—Bueno, bueno —dijo Xavier—. Sin filosofar, te lo ruego.

«No resiste vernos», pensó Georges, «no resiste ver que lo hemos logrado». Se separaron. Frente al costado sur del bosque se abría un potrero en el que pastaban tres vacas lemosinas. Georges miró a derecha y a izquierda: Xavier, encorvado, se dirigía a su puesto junto al trote ansioso de Stalky, y resultaba evidente la complicidad o la armonía que se había instalado entre el perro y su amo a través de los años; del lado de la carretera, la tropa de cazadores más jóvenes rompía la línea del horizonte. La visión de las siluetas armadas le recordó a Georges esas imágenes de hombres desembarcando en Normandía durante la guerra. Caminó con paciencia hacia el lugar que le había sido asignado. Estuvo, por primera vez desde el comienzo de la jornada, verdaderamente solo. Le agradó. Se detuvo, respiró por la boca el aire frío, y todos los olores de la montaña, el olor a estiércol y a pino, a lluvia y a musgo mojado, le llegaron en una oleada. De vez en cuando, un motor aislado rompía el silencio, y el único ruido que Georges oyó, mientras se acomodaba, fue el de las coyunturas de su silla al desplegarla sobre las hojas secas. Enseguida, al cargar su carabina y su fusil, sintió el eco de los metales chocando y, mientras al fin se sentaba, poniendo la carabina sobre su regazo y recostando el fusil contra un roble, el coro desigual de las trompetas que anunciaban el comienzo de la cacería. De repente, en su memoria estaba un libro de Flaubert y un billete de tren para Nancy.

El día en que Georges cumplió cincuenta años, se celebró también el bautismo de caza de Jean Moré, que había matado a su primer jabalí esa misma mañana. La reunión que Charlotte organizó en su casa recibió a los amigos de la familia y a algunos compañeros de cacería. La cabeza del jabalí descansaba de lado sobre el césped, junto al tronco seco de un roble. Los cazadores gritaban, que se ponga la cabeza, que se la ponga, y Georges acabó por levantar la cabeza y ponerla como un sombrero sobre Jean. Fue poca la sangre derramada, pero suficiente para que el pelo negro de Jean tomara el aspecto de una placenta de vaca, y el bautismo quedó consumado. Georges pensaría después que comer con las manos sucias de sangre de jabalí no habría sido tan grave. Pero, en ese instante, no se le ocurrió actuar de otro modo. Entró a la casa por la puerta de la cocina y sus ojos tardaron un par de segundos en acostumbrarse a la oscuridad. Encontró a Charlotte sentada en el piso al lado de la estufa de gas, rodeada de plumas de faisán. Llevaba su delantal puesto; no lloraba, pero respiraba por la boca como si hubiera estado trotando. Sobre el mantel de plástico de la mesa estaba el faisán que comerían más tarde, degollado ya y limpio por dentro. Al lado del animal, el libro de Flaubert: cubierta dura de tela azul y letras doradas.

«Iba a dejarte», le dijo Charlotte.

Parecía convencida de que el mundo no se transformaría después de esas palabras, o de que ella sería capaz de lidiar con la transformación. Como un rompecabezas, todo se acomodó en la mente de Georges. Pero era demasiado tarde (mil pequeñas señales se lo indicaban) para el reproche o los celos, para el enfrentamiento o la escena.

«¿Él te regaló ese libro?».

«Sí. Con los pasajes».

«¿Para dónde?».

«Para Francia».

Georges miró por la ventana. Xavier y Jean jugaban con la cabeza del jabalí. La estrategia más evidente del adúltero era la de acudir a reuniones sociales en las que estaría presente su amante. Así se daba la impresión de que no había nada que ocultar, y de que, por lo tanto, nada ocurría en realidad.

«Pensé que estaba embarazada», dijo Charlotte. «Nos íbamos a vivir a Nancy hasta que el niño naciera».

Georges miró su pelo castaño y el vértice en el cual el botón de su camisa se unía con la línea de sus senos. Tener al hijo de Xavier en otro país era la manera de comenzar una nueva vida. Luego Charlotte y Xavier se habrían casado. Todo volvería a la normalidad, e incluso podrían regresar a Bélgica. Pero Charlotte no estaba embarazada. No había escogido huir; no necesitaba una nueva vida.

«Me quedo, me quedo contigo», dijo ella.

«¿Estás segura?».

«No sabes lo que he sufrido. No quiero más nada de esto, quiero que volvamos a ser nosotros».

«Pero no hemos dejado de ser nosotros, Charlotte. Tú has sabido mentir bastante bien. Tienes un talento admirable».

«Sarcasmos no. Por favor».

«Además, no eres joven. No estás ya para tener hijos».

«Déjame que me quede».

«¿Hace cuánto tiempo?».

«No sé», dijo Charlotte. «Tres, cuatro meses».

«Exactamente».

«No sé, querido».

«Claro que sabes. Ese libro es un regalo de aniversario, te apuesto cualquier cosa. Madame Bovary. No es muy sutil que digamos, nuestro amigo Xavier».

No se abrazaron. No se besaron, ni siquiera como amigos. Pero su matrimonio estaba a salvo, aunque fuera por ese momento. Lo siguiente sería trabajar, trabajar con tesón. Georges la amaba, y esa certeza debería bastarle para volver con Charlotte, para ese complejo regreso al cuerpo de una mujer que nunca se había ido. Que Charlotte no fuera joven, a sus cuarenta y cinco años, era falso, pero eso no les impidió sentir la excitación de la sorpresa al darse cuenta de que seguirían juntos, de que tenían toda la vida por delante.

Para espantar a las presas, para obligarlas a abandonar el bosque y quedar a la vista de los cazadores, cada rastreador había desarrollado una voz particular y privada que Georges, con el tiempo, empezaba a distinguir. Se esforzó, como un reto íntimo, por discernirlas en el aire. Ese oooooooo con batir de palmas era de Guillaume Respin; Frédéric Fontaine sacudía los arbustos con una rama pulida y gritaba ah-ah-ah-eeeee. Catherine había decidido, desde hace tiempo, prescindir de las onomatopeyas.

—¡Muévanse, bestias! —gritaba—. Foutez le camp!

Pero ningún animal escapaba de este costado. Con algo de suerte, los cazadores del costado opuesto atraparían por lo menos un jabalí. Georges levantó la mirada, pero las palomas volaban demasiado alto: era una arrogancia que un hombre de puntería desgastada intentara ese disparo. Sin embargo, apuntó al cielo gris con el fusil y su mirada atravesó la telescópica, sucia de polvo y de huellas dactilares: hace unos años lo hubiera intentado, pensó sin drama, su dedo acariciando el arco del gatillo. Bajó el arma y escuchó a los rastreadores, el escándalo de las ramas que se quebraban bajo sus pies y que no ahogaba ese otro escándalo, el de sus amenazas. Era posible seguir aquellos movimientos entre los árboles, porque la linde del bosque estaba definida con claridad y los juegos del viento con los sonidos transformaban la intensidad de las voces apenas los rastreadores doblaban el ángulo oeste.

Entonces, tres disparos se oyeron.

—Tiens —dijo para nadie Georges—. Alguien ha tenido suerte.

Intentó revivir el sonido de los estallidos, y sonrió al adivinar que alguien había disparado con fusil y se iba a hacer regañar por Jean. Imaginó las presas, hizo apuestas consigo mismo: ¿un jabato, un ciervo prohibido, un banal conejo ante el cual alguien había reaccionado demasiado rápido? Estuvo atento a los demás ruidos. Los rastreadores recorrían el segundo flanco del bosque y los perros ladraban como cortando el frío.

Sonó un cuarto disparo.

Georges aspiró con fuerza, porque la sensación de la pólvora en sus narices, si por algún azar el viento soplaba en su dirección con la fuerza suficiente y justo después de un disparo cercano, le había fascinado desde chico. Nada pudo oler esta vez. En cambio, fue una sorpresa escuchar los tres trompetazos del final de la caza.

¿Por qué terminaban ya? ¿No les quedaba todavía un buen trecho por recorrer? No reaccionó todavía, esperó una confirmación. Un cazador gritó desde alguna parte:

—Pap pap pap.

Georges no escondió una mueca de desilusión. Era la señal: la caza había terminado antes de tiempo. ¿De quién habría sido el error?

—Pap pap pap —gritó a su vez.

Maldiciendo, los cazadores comenzaron a hacerse visibles en los ángulos del bosque. Ya no caminaban con la parsimonia de la mañana, sino con prisa de niños: querían llegar lo antes posible de vuelta a los camperos, averiguar cuál era el rastreador que había tocado tres veces antes de haber completado el recorrido del bosque y establecer esa culpa inocua, y luego, por fin, seguir hacia la siguiente parada. Georges hizo como ellos. No se detuvo a oler el aire. No estuvo atento a setas o a castañas caídas entre la hierba. Ni siquiera se permitió la curiosidad elemental de saber quién había cazado qué. Tenía la mirada fija en la hilera de automóviles de la cual el suyo, que había sido el último al llegar, era ahora el primero. Se alegró de ello: partiría antes que los demás, evitaría escuchar disputas y reproches. Cuando ya se acercaba al final (ahora, el principio) de la caravana, vio que Jean llegaba casi al trote, con la cara desfigurada por la ira.

Venía seguido por su esposa. Detrás de ellos, a unos cinco metros, caminaba el novato del grupo. Tenía el pelo lacio y rojizo caído sobre la cara, y las marcas de un acné reciente en la barbilla. Georges supo que las palabras de Jean se referían a él, y no a los otros: Respin y Cambronne ni siquiera habían aparecido todavía, y los demás rastreadores estaban demasiado atrás para alcanzar a escucharlo.

—¡Imbécil! ¡Es un imbécil y un incompetente! Hemos desaprovechado totalmente el bosque, mierda. Hay que ser muy incompetente. Pero, nombre de Dios, no vuelve a venir con nosotros. Si de mí depende, no vuelve a acompañarnos.

—No fue él, querido —decía Catherine—. Yo estaba con él, te juro que fue alguien más.

—Había que pagar esta novatada. Pero eso sí, es la última vez que un principiante se estrena en mi cacería.

—Pero si fue alguien más —decía Catherine.

—A los camperos, todos —gritó Jean. Fue preciso que la mirada de uno o de varios de los cazadores le recordara que se dirigía a hombres mayores que merecían respeto. Su tono, entonces, se apaciguó; pero en su garganta había la furia contenida de un niño malcriado.

—Me disculpo, señores. Alguien ha dado por terminada esta estación antes de tiempo, y hemos perdido buenas oportunidades.

—¿Dónde está tu padre? —dijo Georges.

—Propongo que nos olvidemos del asunto, simplemente, y sigamos hasta la siguiente parada.

—Jean —dijo Georges.

—Sí, señor —se volteó Jean, impaciente.

—¿Dónde está tu padre?

Jean dio una mirada a cada uno de los presentes. Miró hacia el campo, miró las vacas que pastaban, miró hacia el otro lado de los alambres de púas.

—¿Alguien ha visto a mi padre?

Las cabezas se movieron a un lado y otro, como en un partido de tenis.

—Dónde se ha metido —dijo Jean, bajando la voz.

Se apoyó en uno de los postes que sostenía el alambrado. Sobre un anuncio clavado en la madera se leía: Transite con cuidado. Temporada de caza. Noviembre de 1986.

—Pues es igual —dijo al fin—. Ya nos alcanzará. A sus carros, señores.

—Pero no nos podemos ir —dijo Georges.

—¿Cómo así?

—Tu padre tiene las llaves de mi carro. Se quedó con ellas, no sé por qué.

La fila india estaba atascada. No había manera de mover ninguno de los camperos, ni siquiera un metro, sin que Georges moviera el suyo primero. Y el suyo estaba cerrado con seguro y las llaves las tenía el cazador que no estaba.

Jean se llevó las manos a la cabeza. Miró a los rastreadores. Estaba a punto de ordenarles que buscaran a su padre y lo trajeran del brazo tan pronto como fuera posible, cuando Respin y Cambronne surgieron a un costado del alambrado.

—Señor Moré —dijo Respin—, ¿puede venir con nosotros?

—¿Ustedes tocaron? ¿Quién de ustedes fue?

No hubo respuesta.

—Sinceramente, mis amigos, hombres de su experiencia…

Pero los rastreadores no hablaban.

La mano de Jean buscó un puro, buscó un mechero. Georges, aunque de lejos, alcanzó a notar que el dedo pulgar fue torpe al darle chispa al mechero, y que la llama alta tembló en la mano que temblaba. La mano de Jean había temblado. Georges recogió la simpatía que no podía sentir en ese instante y se ofreció:

—Ve con ellos. Yo te acompaño, yo voy aquí detrás.

Los ojos de Jean brillaban. Sus pies eran de piedra y no querían moverse.

—Venga con nosotros, señor Moré —dijo Cambronne—. Por lo que más quiera.

Jean y Georges los siguieron en dirección al bosque, procurando no quedarse atrás. Georges sentía en el pecho y en los muslos el esfuerzo que ese ritmo le estaba costando. Desde atrás veía a los dos rastreadores, la línea de sus hombros que subía y bajaba en una cadencia terrible, el color que les subía a las mejillas. Todavía desde atrás los vio detenerse y mirarse (no con la mirada de quien interroga o conversa, sino con la expresión vacía que sólo quiere evitar la urgencia de lo presente), y luego mirar a Jean, que llegaba junto a ellos. En el centro de ese marco incompleto, entre los tres pares de botas de caucho —gris un par, habano el otro y sucio de excrementos, verde el tercero y atado a la pierna por un largo calcetín de lana y por cordones finos—, estaba Stalky, destrozado por varios impactos. Una brecha amplia como un cañón se abría en la pelambre manchada de su costado; algunos pelos se adherían a la carne viscosa. Sus entrañas todavía palpitantes humeaban en el aire frío, y la sangre cobraba un rojo intenso sobre el verde de la hierba. A dos pasos del animal, caído entre la maleza, comenzaba a ser visible el cuerpo sin vida de Xavier.

Georges vio a Jean perderse de sí mismo. Lo vio precipitarse sobre el cuerpo de su padre, y abrirle la camisa sin saber muy bien lo que hacía, como si el impulso de hacer algo, cualquier cosa, moviera sus manos con la memoria de imágenes recibidas del cine. El pecho era lívido, y los vellos que trazaban un bosque de nieve formaban, al llegar al cuello, un enredo de coágulos secos y acartonados. Jean se llevó las manos a la boca, las escupió y trató de limpiar con sus palmas ensalivadas los hombros de su padre. Luego empezó a golpear sobre el cuerpo. «Párate, papá», le decía. «La caza no se ha acabado, es que el novato tocó antes de tiempo». Cuando Georges le puso una mano bajo el brazo para levantarlo, Jean tenía entre los dedos una mota de lana. Igual que cuando era niño, pensó Georges, igual que cuando iban los tres a pescar y a Georges lo asombraba la paciencia que tenía Xavier con este muchachito malcriado que siempre quería acaballarse sobre su padre y sacarle cosas del ombligo con el dedo meñique.

—Todos se fueron tan temprano —dijo Catherine en voz baja—. No pensé que fuera a sentirme tan sola en mi casa.

Georges miró a su alrededor: en efecto, los cazadores se habían escabullido sin despedirse, poco a poco, como la marea que se retira. A esta edad, pensó, a nadie le gusta pensar en la muerte de los otros. Calzó sus zapatos de cuero, y la sensación sobre sus pies fue agradable, fresca y más firme, porque de viejo habían comenzado a dolerle los tobillos después de usar las botas de caucho. Sentada en el sillón de lectura que nadie en esta casa usaba para leer, Charlotte había asumido una postura inconsciente de sí misma, como si hubiera olvidado que no estaba sola. Cruzó la pierna, el pantalón de dril se recogió sobre su tobillo y dejó al aire una piel blanca y porosa y un calcetín cuyo elástico no funcionaba demasiado bien. Había algo de sabiduría en sus pantalones de dril oscuro y en su camisa de hombre y en su rostro sin maquillaje. Siempre se negó a tener hijos, y ahora, de viejo, Georges se había convencido de que ese rasgo formaba parte de la misma descripción en la que hubiera incluido el corte masculino de la camisa. Y ahora Georges la miraba: Piensas en él. Se dio cuenta de que su frente se acaloraba y se quitó el abrigo. Bajo sus brazos se dibujaban manchas oscuras de sudor. Pero antes, cuando tuvo que abrazar a Jean para distraerlo, se había comportado con una calma que no conocía. Cuando sostuvo entre sus manos la cabeza de Jean, para que su atención abandonara la trocha en la piel de su padre y la visión de los músculos destrozados y de un tendón blanco y grueso apareciendo como una lombriz entre la carne quemada, en ese momento, Georges fue otra persona. La gente de la comuna de Modave tardó cuarenta minutos en llegar. La ambulancia, con las luces apagadas y sin sonar la sirena, cinco minutos más. En todo ese tiempo Georges no se movió. Estaba plantado entre la hierba como un torero. Jean quería meterse entre sus brazos. La mujer de la comuna empezó a hacer preguntas, y Catherine contestaba como si presentara un examen oral. Sólo cuando el cuerpo estuvo listo para ser transportado, Georges comenzó a sentir el dolor de cabeza de la tensión aplazada. Catherine se acercó a Jean. «Preguntan si quieres algo, o si se lo pueden llevar». Jean se volteó hacia ella.

—Qué estúpida puedes ser a veces —dijo.

Y se montó en la ambulancia.

Ahora, Catherine caminaba entre la puerta batiente de la cocina y la mesa donde la boquilla de la cafetera había dejado de humear. Se sirvió una copa de oporto y fue a sentarse bajo la lámpara de pie, más cerca de Charlotte que de Georges. Se veía pálida, y su voz estaba cargada de tristeza.

—¿Qué hicieron con Stalky? —preguntó.

—Respin —dijo Georges—. Y algunos más. Lo enterraron ahí mismo, en el bosque. Ya empezaban a ver buitres volando cerca.

—Debiste haberlo acompañado, querido —dijo Charlotte.

—¿A quién?

—A Jean —dijo Charlotte.

—De ninguna manera —dijo Catherine—. Ya hay bastante gente con él, gente que sabe más de estos trámites. Yo también necesito compañía, madame. Creo que yo estoy más desorientada que mi marido.

Bebió un sorbo modesto de su copa. La marca de su boca quedó sobre el borde, porque Catherine usaba humectante antes de salir de caza para evitar que el frío le quebrara los labios. Entonces oyeron el motor de un auto, y la remoción de la grava bajo los neumáticos. Catherine se levantó despacio, salió al porche y volvió a sentarse. «No era él», dijo. Era Respin, que volvía.

—¿Cómo será ahora? Madame, ¿cómo fue cuando murió su padre?

—Tendrías que preguntarle a éste —dijo, haciendo una mueca hacia Georges—. Yo apenas me acuerdo.

Georges dejó la cara en blanco. Prefería evitar el tema.

—Él estaba conmigo —dijo Charlotte—, era el comienzo de la guerra. Yo lo vi todo desde el salón. Mi padre corrió, fue estúpido que corriera si nosotros no habíamos hecho nada, los soldados dispararon y él se resbaló y cuando cayó al piso espantó a unos cuervos.

—¿Cuántos años tenía usted?

—Diecisiete.

Miraron el rectángulo pálido de la ventana. Respin pasó caminando hacia los establos, las manos levantando las solapas de su abrigo, su pelo desordenado por el viento. «No se puede quedar quieto», dijo Jean. «Cuando está nervioso, se inventa cualquier excusa para no sentarse. Hay veces que Jean no se lo soporta». Lo seguía el novato con una pala al hombro. Georges creyó ver un rastro de sangre en el borde del aluminio, pero luego pensó que esa pala había sido usada para enterrar al perro muerto, y conocer ese detalle, acaso, manipulaba su imaginación. La muerte de un animal siempre nos sacude, pensó Georges, quizás porque parece una injusticia mayor.

—Un cuervo tenía una cinta azul en la pata —dijo Charlotte—. Me imagino que se había escapado de algún lado.

—Ellos no se llevaban bien —dijo Catherine—. Ahora eso va a quedar así. Eso es lo que no me gusta.

Catherine se había puesto más cómoda —ahora llevaba un suéter verde con un corzo bordado sobre el seno izquierdo—, y, después de desconectar el teléfono del zaguán y conectarlo detrás del sillón de lectura, trajo una silla de la mesa del comedor, la puso junto a Charlotte y comenzó a hacer llamadas con un cuaderno abierto sobre sus rodillas. Las páginas del cuaderno eran de papel grueso y marcado, y las tablas de su breve y atiborrada guía telefónica parecían trazadas a mano. Mientras hablaba, Catherine acariciaba las líneas negras con el dedo índice. Georges la escuchó dictar los datos de un anuncio para Le Wallon. Xavier Moré. M, o, r, é. Comblain-latour, 1917. «Acaba de morir», dijo, y oír la deliberada imprecisión de su frase pareció sorprenderla. Charlotte, mientras tanto, se distraía con las ilustraciones que aparecían en el cuaderno, enfrentadas a las páginas de la guía. Encendió un cigarrillo. Georges la vio aspirar con fuerza, y la línea recta del humo, bañada de luz amarilla, fue como la estela de uno de esos aviones que Georges odiaba, porque le traían memorias de la guerra, y que ahora volaban con frecuencia sobre las Ardenas, hacia la base militar de las Fuerzas Internacionales.

Catherine cubrió el micrófono del teléfono con la mano.

—Son mapas de lugares que no existen —dijo—. Chinos, armenios, cosas así.

—Mapas del paraíso —dijo Charlotte.

—Sí. Hay de ésos. Pero no todo es religioso, mire. Éste es un mapa del centro de la tierra.

—¿No te atienden? —dijo Georges.

—Me piden que espere. Es la primera vez que hago esto. No se tienen que quedar hasta que llegue Jean, monsieur. Usted parece cansado.

—Un poco, sí.

—Nos podríamos quedar un rato más —dijo Charlotte—. No es ningún problema, ¿verdad, querido? Además, quiero ver más de estos mapas, son fascinantes.

—No sé. Ya está casi oscuro.

—Exagerado. Apenas son las cinco —dijo Charlotte.

—¿En serio? Y ya es casi de noche, qué cosa increíble.

—Suena una musiquita —dijo Catherine—. Las funerarias son tan graciosas…

Charlotte puso una mano sobre el cuaderno. Su piel era seca, los surcos de la edad se confundían con las venas azules. Bajo los dedos de mármol, largos y duros y limados, quedaron los teléfonos de la letra H y una especie de vista aérea (como la que hubiera producido uno de los Migs que volaban sobre ellos) del Laberinto Con la Felicidad en el Centro. Inglaterra, 1941, se leía al margen.

—Te lo regaló Xavier, ¿verdad?

—A ambos. Cuando todavía éramos novios. Un día llegó y nos la trajo, así, sin ningún motivo en especial.

—Ningún motivo —repitió Charlotte.

—Quiero decir, no era navidad, no era el cumpleaños de ninguno de los dos.

—Sí —dijo Charlotte—. Ya te había entendido.

Entonces alguien retomó la llamada al otro lado de la línea, y Catherine sostuvo el auricular entre el hombro y la cabeza para anotar los datos de las ceremonias. Mañana, 2 pm. Entierro 3 pm. Charlotte le quitó el lápiz de la mano, tachó mañana y escribió viernes.

—Para después —dijo—. Uno quiere acordarse del día.

Sonrió con una sonrisa triste y añadió:

—Quién sabe por qué será.

Catherine la miró. Luego bajó la cabeza.

—¿Va a ser muy horrible? Para Jean, quiero decir.

—Hagan el amor —dijo Charlotte—. Eso ayuda, creo.

Era noche plena cuando el campero de Georges llegó a la intersección de la vía a Hamoir y la route de Marches. Dobló a la derecha donde una vez se varó la camioneta de Catherine, varios años atrás, y Georges y Charlotte echaron a la suerte la obligación de ir a recogerla. La moneda de veinte francos había caído sobre la cara del Rey, y Georges tuvo que ponerse su bata de toalla blanca y bombear combustible del tractor más pequeño con una manguera, sintiendo en cada succión la inminencia del sabor a gasolina y un intenso mareo a causa de los vapores. Ahora —le parecía inverosímil— esa memoria ingenua no terminaba en las risas de madrugada, en la negativa de Charlotte a besarlo e incluso a acercarse a él porque su aliento hedía a gasolina, sino en una pregunta: ¿se habrían llamado en su ausencia? Esa noche, mientras él rescataba a Catherine, ¿habría Charlotte llamado a Xavier? Georges temió que el pasado comenzara a transformarse. El campero disminuyó la velocidad al pasar junto a la casa de los gitanos, un carromato enclavado al borde de la carretera de acceso de tanto tiempo atrás que ya el césped había devorado los neumáticos y las vigas de apoyo. Sobre las escaleras de aluminio de la portezuela dormía un conejo blanco y luminoso en la noche, agazapado sobre sí mismo e inflado de frío.

La casa llegaba a ese momento en que su tamaño se reduce, porque menos habitaciones van siendo utilizadas con el paso de los años, hasta que algunas son abiertas sólo para sacudir el polvo acumulado. No era un lugar amplio, pero dos niveles y un altillo pudieron ser construidos a pesar de las limitaciones de la época. El zaguán olía a cuero y a líquido de muebles. Cuando entraron, Charlotte y Georges supieron que conciliar el sueño sería imposible. Esa rutina que se arma en una pareja de su edad, ese recorrido fijo e invariable de todas las noches, era en el caso de ellos de una simetría fascinante: Georges cambiaba sus zapatos por pantuflas mientras Charlotte preparaba la cafetera y el filtro; Georges subía a la habitación mientras Charlotte tomaba los medicamentos de la artritis, en la cocina y casi a escondidas, pues ambos conservaban la ficción de que ella no era tan vieja todavía como para necesitarlos. Pero esta noche, nada de eso sucedió: entraron al comedor, escuchando el crujir de la madera bajo sus pasos, y, mientras Georges se sentaba en su silla de terciopelo verde, Charlotte buscó el disco de Stéphane Grapelli. Era el disco favorito de Xavier. Después del concierto en Lieja, en 1969, Georges se había acercado a Grapelli y le había pedido un autógrafo. «Para Xavier Moré», había dicho. Grapelli había firmado la carátula con un marcador de felpa negra.

La aguja raspó el vinilo. La música sonó lejana, como a través de una cortina. Charlotte se sentó del otro lado de la chimenea y encendió la lámpara del radiador. Verla tan distraída, en ese esfuerzo por mantener la serenidad, en esa disputa con sus propios afectos y con fantasmas de veinte años, hizo que Georges se sintiera extraño, casi de sobra en su propia casa.

—¿Sabes por qué lo hizo? —dijo él.

—Como si te importara —repuso Charlotte.

Georges se paró hacia ella y le ofreció un cigarrillo. A Charlotte no le sorprendió que adivinara su deseo. La llama del mechero soltó un susurro al quemar el papel del cilindro.

—También era mi amigo, sabes —dijo Georges—. O más bien, era sobre todo mi amigo.

—El cuaderno me lo iba a regalar a mí —dijo Charlotte—. O mejor dicho, me lo regaló.

Georges lo había imaginado. Prefirió no decirlo.

—Pero tú no lo aceptaste.

—No pude. Y es bonito.

—Fue después de que decidieran terminar.

Las frases de Georges navegaban a medio camino entre la afirmación y la pregunta. Al hablar, miraba el fuelle y el papel periódico; miraba la chimenea aunque no estuviese encendida. Sabía que esto irritaba a Charlotte, y el efecto le pareció, de súbito, oscuramente agradable o necesario.

—Mucho después. Como cuatro años. Ya nos habíamos alejado, ya no corríamos riesgos. No iba a pasar nada con que yo lo aceptara. Y no lo acepté.

Georges no hizo ningún comentario. La oyó describir el papel que Xavier había utilizado para empacar el cuaderno, una hoja de periódico. Pero no era cualquier hoja, era la primera página de Le Wallon del 11 de marzo de 1963, la fecha de la última vez que hicieron el amor. Fue aquí, dijo Charlotte, fue en nuestro cuarto de huéspedes, Xavier fue mi huésped durante un par de horas, hice el amor con mi huésped y luego él se fue, antes de que tú llegaras de Lieja, porque se sabía incapaz de mirarte a los ojos esa tarde. Charlotte había rasgado el papel con ira y había arrojado el cuaderno lejos, con todas sus fuerzas, y el cuaderno fue a caer entre las hortensias y hubo que pedirle a Nadia, la hija pequeña de los gitanos, que se metiera en el matorral para rescatarlo. Xavier se portó de una manera muy estúpida después. Le dio a Nadia un billete de cien francos para que no hablara de lo sucedido, y ella, con pétalos de hortensia en el pelo, lo recibió sin saber muy bien de qué se trataba todo aquello. «¿Para qué, querido?», dijo Charlotte. «¿Para qué soborna uno a una niñita de ocho años que no ha hecho otra cosa que buscar un libro entre unas flores? Tú te burlarás, pero en ese momento Xavier me pareció un cobarde, un pusilánime». Georges no se burló. Sólo la escuchaba.

—Pero era un cuaderno muy lindo —dijo Charlotte.

—No sirve para nada —dijo Georges—. Mapas de sitios que no existen.

Ella fingió no haberlo escuchado.

—Después, acabé pidiéndole el cuaderno para fotocopiar uno de los mapas. Xavier ya se lo había dado a Catherine, pero lo secuestró durante una hora y sacó fotocopias de todos los mapas en la papelería de Aywaille, la que queda al lado de Riga. Yo guardé una de esas fotocopias, sólo una, la que más me gustaba. Todavía la tengo, querido, si quieres te la muestro.

El motor dio tres arranques en falso antes de encender finalmente. Desde que tenía memoria, manejar el tractor lo relajaba, pero era la primera vez que lo hacía de noche. Era una suerte que no soplara el viento, porque el frío sería insoportable; la noche era oscura, las nubes invisibles, la amenaza de lluvia persistente. El potrero donde de vez en cuando pastaban las vacas de los vecinos tenía poco menos de una hectárea; el pasto crecía durante la primavera y parte del verano, y Georges solía esperar con ansiedad el momento de montarse en el tractor para cortarlo. Era un aparato viejo, un Ford 5000, pero aún le servía bien; la Galignani que remolcaba era capaz de recoger el heno con su licuadora de tridentes y armar fardos de un metro cúbico y atarlos con una cabuya tosca, para que después los jóvenes, Jean y sus amigos y Catherine de vez en cuando, le dieran la vuelta al potrero, recogiéndolos con un tridente y llevándolos enseguida a los establos para después venderlos. Este año, el verano fue largo; todavía a finales de septiembre había heno por recoger, y esta noche a Georges le parecía reciente el último domingo en que se había montado al tractor para armar los fardos de heno. El terreno estaba cubierto de residuos amarillos y secos, y tomaba el aspecto de un perro viejo que hubiera perdido demasiado pelo. Georges manipuló una perilla; sobre su cabeza, tres luces blancas se encendieron, el amarillo del heno suelto se hizo más intenso, nacieron sombras detrás de los postes de madera. Era como si Georges llevara puesto un gigantesco casco de minero. La serenidad de la noche —el roce de las patas de los grillos, el breve aullido del viento en los árboles— desapareció ahogada por el íntimo escándalo del motor. Bajo la cúpula de la noche, en ese claro de luz que parecía provenir de un reflector colgado del cielo, Georges se sintió vulnerable.

Lo que había visto en los ojos de Charlotte no era nostalgia; no era nada inmediato, nada presente; era apenas la memoria de un amorío. Pero lo perturbaba, quizás por lo que esa nostalgia podía iluminar. En el bolsillo de su camisa, doblado en cuatro, estaba el mapa de las Islas del Placer. Charlotte le había alargado el folio diciendo:

—El original es del siglo dieciocho, es aguada sobre papel. Viene del Rajastán.

Y enseguida había añadido:

—Eso queda en la India.

A Georges le chocaron tantas precisiones. La concesión de una fecha y un espacio geográfico no probó nada, no volvió el mapa más verosímil; pretendiendo dar razones por las cuales esas islas habrían podido existir aunque en realidad no existieran, la fecha y el lugar conseguían, para Georges, el efecto contrario. Pero sería distinto, por supuesto, si otra persona estuviera en el origen de esa página. Veinte años atrás, fue el amante de su mujer quien se la entregó a ella que ahora se la entregaba a él. Sobre su pecho, sobre su tetilla izquierda, la página ardió; en su lengua, la palabra Placer tuvo un gusto amargo, como el de las moras verdes. De seguro no era sólo eso lo que su esposa había buscado en Xavier, pero ahora Georges sintió que resolver esa duda lo reconfortaría.

La noche olía a pasto seco aunque se acercara el invierno, que mata los olores. Georges miró hacia el lugar donde estaba su casa. Un ojo de luz amarilla flotaba en el aire, la diminuta ventana del baño. Sabía lo que eso significaba: la puerta que comunicaba la habitación y el baño estaba abierta: Charlotte leía, o fingía leer, acostada y lista para dormirse. Pero hoy no dormiría. En ese momento el tractor dobló el ángulo del potrero y Georges quedó de espaldas a la luz. El ruido del motor y del piñón y del rodillo lo aislaba, y detrás del tractor quedaba un corredor de huellas. Cualquier cazador, pensó, podría rastrearlo y cazarlo. Estaba en esas cavilaciones absurdas, pensando cómo podía burlar a los cazadores que venían en su busca, cuando el tractor quedó enfrentado de nuevo a la ventana amarilla, y en ella se dibujó una silueta. Los brazos de Charlotte se movieron en el aire, como si fuera una mujer náufraga que hubiera avistado un barco de rescate. Aunque no la escuchaba, aunque dilucidar la expresión de su cara era imposible a contraluz, Georges comprendió que algo se había sabido de Xavier. Dejó el tractor junto al alambrado y caminó hacia el jardín. Sobre la terraza de laja, las sillas recostadas a la mesa sugerían un restaurante que acaba de cerrarse. Sólo cuando estuvo a pocos metros de la pared del salón, levantó la cabeza. Charlotte era una cara sin cuerpo desfigurada por la perspectiva, una estatua en el domo de una iglesia.

—Ya está listo —dijo—. Podemos ir a velarlo.

—¿Tú quieres ir?

—Claro que sí. No sé. No había considerado no ir. Me siento mal, querido.

Georges bajó la cabeza. Las hojas secas se acumulaban junto a la pared de piedra. Trató de exagerar una mueca de impaciencia, para que fuera visible en la medialuz.

—¿Y por qué tú? ¿Qué tienes tú que ver en esto?

—Tú mismo dijiste que te habló de mí en la cacería. Llevaba mucho tiempo mal, todo el mundo nos hablaba de eso. Y es como si lo que pasó antes nos prohibiera preocuparnos, ¿sabes?

—No —dijo Georges—. Es absurdo lo que dices.

—Era nuestro amigo. Y nosotros nos hemos prohibido tomarlo en serio, darle una mano. Como si fuera volver a lo de antes, qué par de imbéciles. Jean quiere hablar conmigo, pero no voy a ir sola. ¿Me acompañas?

Georges no atenuó la dureza de sus palabras. Se sintió despreciable y, sin saber por qué, sintió también que no merecía a Charlotte. Pero no dejó de decir lo que iba a decir.

—Claro que no. Es tarde, estoy cansado y mañana tendremos suficiente.

Charlotte lo miró con desconsuelo. Le habló del hombre que había querido escapar a esta vida, de la constatación terrible de que era otra vida la que le habría gustado llevar y que no había llevado. Charlotte aceptaba que era estúpido, pero en los últimos años se había preguntado qué culpa tenía ella en todo eso; y lo había hecho tantas veces, que ahora no podía evitar dedicarle toda su atención: intentar acompañar a Xavier, aunque fuera de espíritu. Georges se dio vuelta como si cortara las palabras de su esposa, porque la mención del espíritu invocó para él, por una suerte de contradicción aguda o de terrible ironía, el mapa de las Islas del Placer. Sobre el césped del jardín se proyectaba un rectángulo de un verde más vivo. Georges sintió un animal de felpa subiendo por su garganta. Contuvo la respiración, y el bolo de náusea descendió. Le habló a la sombra de la silueta.

—Voy a estar en el tractor un rato más.

—Yo no voy a ir sola, querido. ¿No me acompañas?

—No —dijo él—. Eso es asunto tuyo.

En vez de caminar hacia la figura anaranjada del tractor, dio la vuelta a la casa por el lado del cobertizo y encontró, en medio de la tosca alfombra de aserrín del establo, el Porsche de Xavier. En un momento quiso sentarse dentro, pero luego la idea le pareció macabra. Se recostó en la tapa del maletero; la oscuridad era casi plena. «¿Te das cuenta de lo que eso significa?», había dicho Charlotte. «¿Arrepentirse ahora, a los setenta años, de la vida que se ha escogido?». Claro, había dicho, a él le resultaba difícil ver todo aquello: para él las cosas habían salido bien, como para un jugador de póker. Una mezcla de esfuerzo y de buen juego. Hace unos años o meses o días, incluso ayer mismo, Georges habría dicho: Esto es el pasado, los resultados de una estrategia.

Ahora no estaba tan seguro. Pero tenía una intuición: el pasado era imaginar a Xavier con el chaquetón de caza de su padre, un francés que había pertenecido a la louveterie y que dedicó su vida a cazar lobos. Porque eso era un hombre, la ropa de los que le han precedido, y la de Xavier era una ropa heroica: imaginarlo así, vestido como un caballero romántico, podía justificar que Charlotte se hubiera sentido atraída por él. Pero esa tranquilidad era artificial. Mientras tanto, ni ellos ni nadie podían adivinar qué había pasado por la mente de Xavier. Tal vez era absurdo pensar que se hubiera matado por ella, pero todo en las palabras de Charlotte parecía sugerirlo. Ahora, a Georges le parecía evidente que sólo el pudor de esposa le había prohibido a Charlotte confesar esa certeza. No se llega a esas decisiones por azar, eso era cierto. Pero pensar en una causa tan remota… ¿Eso ocurría en la realidad? ¿Los hombres se mataban en verdad por amor, y además por amores viejos? Lo que más lo sorprendía era la forma en que la imagen de Xavier comenzaba a cambiar: ya no podía recordarlo como era, ya esas memorias estaban viciadas por el suicidio. Georges admiró el coraje: no sólo el de ponerse un cañón debajo de la cara (era un cañón tradicional, Xavier no había sucumbido a la moda de los yuxtapuestos), sino el de verse reflejado, un segundo antes, en la muerte de un perro, y continuar de todas formas con el proceso de la propia muerte. Era increíble lo que la frustración del amor podía hacerle a un hombre. Podía rastrearlo, como los perros rastreaban la estela de olor de una presa (un lobo, por ejemplo), y la acorralaban. También Georges, de pie sobre el piso de aserrín, era un hombre acorralado. Imaginó la llamada de Jean, las preguntas que le habría hecho a Charlotte, esa mujer a quien su padre muerto había amado. Georges lo odió: lo odió por involucrar a su esposa en todo aquello. Entonces se reprodujeron las arcadas, y esta vez Georges, sin arrodillarse, vomitó una baba larga que olía a vino y a pan rancio.

Cuando regresó a la casa eran más de las once, y Charlotte, quizás, estaría ya dormida. Georges prefirió quedarse abajo. Mucho tiempo había pasado desde la última vez que no le dio las buenas noches a su esposa —acostados ambos bajo las cobijas, él derrotado por el sueño y ella haciendo el intento por leer dos páginas más de alguna novela de Montherlant—, en la forma que prescribía la rutina. Imaginó que Charlotte estaba aún vestida. Lista para salir, pensó, lista para ir a ver a Xavier a cualquier hora de la noche.

Sabía que la amaba. Siempre la había amado, incluso cuando conoció el engaño. Ahora esos episodios se volvían actuales, con esa propiedad terrible que tiene el pasado de no pasar, de quedarse aquí, y acompañarnos. ¿Cómo hubiera podido preverlo? Qué cómodo era el futuro, aquello a lo que la gente le temía tanto. Claro, ignoraban que lo difícil era el dolor del pasado y el recuerdo de ese dolor, porque su mal sabor en la boca es como la ropa que se ha caído al pasto en verano y queda picándole a uno en el cuello y en la espalda durante todo el día.

La noche anterior, después que Xavier se hubiera ido, Georges había tardado un par de horas perezosas limpiando su Browning, pegando con silicona la correa reventada de la carabina, cepillando los botones de su chaqueta de caza. Los instrumentos no habían sido organizados de nuevo, y seguían ahí, mirándolo como si le hubieran advertido que el día de hoy sería particular y que era más conveniente quedarse en casa, inventar una excusa para no ir a matar jabalíes. Buscó la caja de galletas que le servía desde que tenía memoria para guardar las municiones, y la llevó a la cocina. Puso a hervir el agua caliente, el aire olió a gas y luego a fósforo quemado. Mientras esperaba, Georges se ocupó en organizar los cartuchos y las balas que con el tiempo se mezclaban o se iban quedando por ahí, en el marco de una ventana y en el cajón de los cubiertos, haciendo inequívoca la realidad de que ésta era una casa en que no vivían niños. Cuando hubo agrupado las 8-57 en la misma pila, la tetera comenzó a inquietarse sobre el fogón. Georges puso una bolsita de té de limón en un vaso de vidrio grueso, rayado por el uso, y dejó que dos terrones de azúcar se disolvieran sin ayuda en el fondo del agua hirviendo. Con la caja de galletas en una mano y el vaso de té en la otra, fue a sentarse al lado del teléfono. Tomó el mapa de las Islas del Placer; por primera vez, lo miró con detenimiento. Alrededor de un círculo corría el agua, y en el agua nadaban dos peces: uno de ida y otro de vuelta, uno intentando sin cesar darle alcance al otro, pero era imposible inferir del dibujo cuál perseguía y cuál escapaba del perseguidor. Georges le dio vuelta a la fotocopia y escribió, sobre el revés y a lápiz:

Charlotte Lemoine

Xavier Moré

Georges Lemoine (yo)

Charlotte

Georges

Xavier (él)

No haberla recuperado

No haberla tenido nunca

Oyó el ladrido de los perros, lejano y deformado por el eco. Su casa le pareció otra de noche, y este silencio, que de costumbre ocupaba sus horas de sueño, ahora lo estimulaba, lo ponía tenso y alerta, consciente del mundo entero. Veía su reflejo en el cristal de la ventana, translúcido como una diapositiva; veía la sombra de los fusiles en su estantería, iguales a tacos de billar, firmes y disciplinados. Quizás fue por ese alborotarse de los detalles, demasiado parecido al ambiente de un opiómano, que Georges no acertó a levantar la bocina con el primer timbre —pudo confundirlo con los ladridos, o pudo no oírlo—, y, cuando lo hizo, el aparato negro se quedó dormido en su mano. La voz de Jean llamaba desde el otro lado de la línea, grave, electrónica, desconsolada.

—Allô? Allô? Madame Lemoine, ¿está usted ahí? Madame, necesito saber, necesito hablar con usted. Usted es la única que puede saber.

Georges comprendió que delatar su presencia sería como rendirse. Aceptar que Charlotte formaba parte de aquella pequeña tragedia, que había tenido poder sobre la vida de un hombre que no era su marido, sería descubrir que su esposa y él no habían vivido solos estos años, que siempre había existido un fantasma entre ellos. Entonces comprendió también que todas esas precauciones eran inútiles. Era una inocencia o una ingenuidad creer que el pasado era capaz de enterrar a sus muertos. A partir de esta noche, Moré se apropiaría de una parte de la casa: sería un inquilino permanente, alguien a quien Georges vería con sólo voltear la cabeza hacia un lado mientras fumaba un puro o se cepillaba los dientes, alguien que los miraría dormir a él y a su esposa, parado junto a la cama y envuelto por el abrigo verde de su padre, hasta el final de los días. Georges colgó el teléfono; enseguida, lo desconectó de un tirón, con tanta fuerza que rompió el enchufe y quedaron al aire cables rojos y azules. No se paró; sus piernas no le hubieran respondido. Pensó que era incapaz de subir, de enfrentar la tristeza de Charlotte, sus lágrimas mudas, su probable culpa y acaso sus reproches. Así que se quedaría abajo, cobardemente, como había leído que lo hacían en siglos pasados los cazadores de lobos de la Selva Negra: cuadrillas de hombres armados que permitían que los devorara la noche entre los árboles, incapaces de regresar al pueblo sin el cuerpo de la fiera que había robado sus gallinas, descuartizado a sus cabritos y amenazado el sueño de sus mujeres indefensas.

En el café de la République

«All the lonely people, where do they all come from?»

THE BEATLES

Eleanor Rigby

Tu nombre y tu dirección aparecen mecanografiados en el sobre, pues he querido evitar que reconozcas mi letra y tires la carta a la basura sin tan siquiera abrirla. Con esta frase comienza la página en la que le cuento a Vivianne lo que me ha ocurrido en estos meses —sin dar demasiados detalles sobre la enfermedad, porque ni yo mismo los conozco— y le pido que me acompañe a visitar a mi padre. Ahora, por primera vez desde que puse el sobre en el correo, me parece posible que no venga, y siento que no la culparía. La he citado en la Gare d’Austerlitz —las estaciones son los únicos sitios en París que abren los domingos— y me he sentado a esperarla en una banca olorosa a lejía, al café que un vagabundo demora en tomarse a mi lado y al sudor de los trotadores de fin de semana. El frío ha cedido un poco: ya es posible ver gente caminando con el suéter en la mano, ya los días se alargan y amanece sin niebla, y el barro sutil de los andenes se ha derretido. Me parece que siglos enteros han pasado desde noviembre. ¿Habrán sido iguales para ella estos primeros meses de soltería o de soledad? Cuando la veo venir, me apresuro a salir a su encuentro para que no tenga que entrar al zaguán, porque ella, que es quizás la mujer más friolenta que existe, sigue llevando abrigo y bufanda a pesar de que los diarios digan que el invierno se acabó hace una semana, y ha detestado siempre entrar en lugares cálidos por el aparatoso desvestirse y vestirse de nuevo que eso implica. No sé cómo debo saludarla; la misma torpeza aparece en ella. No nos besamos. No nos damos la mano. Los ojos de Vivianne pasan por mis hombros y mi pelo, evitan detallar de inmediato la inflamación en mi cuello. La luz del mediodía, entre blanca y esmerilada, baña su cara de una palidez mentirosa. No me sorprende que todavía, seis meses después de nuestra separación, me parezca de una belleza inusual. Pero nadie ha dicho nunca que una mujer deba dejar de gustarnos cuando la hemos dejado.

—Entonces no rompiste la carta —le digo.

—No. Pero sí quiero pedirte algo. Terminemos esto lo más rápido que se pueda.

—Te compraste unos aretes.

—Hace unos quince días —dice Vivianne—. ¿Adónde vamos?

—A République. Tú conoces el apartamento, no sé si te acuerdas.

—¿Sigue ahí tu papá?

—Ahí sigue. Qué pasa.

—No debe ser sano. ¿No tiene malos recuerdos, fantasmas?

—Claro que sí —digo—. Pero sólo asustan a los invitados.

—Tú sabes lo que quiero decir —dice Vivianne, irritada—. No hagas el payaso, por favor.

Mi madre se fue del apartamento de la rue de la Fontaine-au-Roy cuando yo tenía dieciséis años. Su partida fue anunciada, y a nadie le dio esperanzas su breve propósito de esforzarse por recuperar la vida de familia: aquello era las buenas intenciones que anticipan la decisión definitiva, y eso resultó evidente incluso para mi padre. Hasta que estuvimos comprometidos oficialmente, le oculté a Vivianne ciertas circunstancias del proceso. En ese momento pensé y dije que me dolía tocar el tema; ahora, esa convicción me ha abandonado. Cuando le hablé por fin de todo aquello, de las noches en que mi padre llegaba borracho y furioso con mi madre por abandonarlo junto a su hijo, y sacudía las puertas a patadas y me espantaba el sueño hasta la madrugada, Vivianne me reprochó el silencio de tanto tiempo. Se quejó de mis silencios, de los muros que parecía construir a mi alrededor. Se quejó de no sentirse necesitada. Refiriéndose a lo de mi madre me dijo, en un momento de ira, que igual hasta contento debería estar yo, porque toda la vida me había alegrado el momento en que dejara de necesitar a alguien: una novia ocasional que decidía no frecuentar más, un amigo que se alejara en silencio hasta no volver a hablarme, unos huéspedes cuya temporada en nuestra casa llegara a su fin. Siempre la turbó la facilidad con la que yo excluía a los demás o les permitía excluirse.

Esperamos el metro en el costado de Bobigny. Los trenes circulan todavía al aire libre. El vagón que nos recoge viaja desierto, salvo por dos mujeres árabes que se han sentado en los asientos desplegables como si prefirieran la incomodidad, como si sintieran que no merecen la amplitud de las bancas principales. Vivianne se voltea para no mirarme, y su rostro, durante los tramos negros entre las estaciones, se refleja en el cristal como en un espejo. Detrás de ese rostro, al fondo de la pared negra, está el mío: cejas desconfiadas, nariz de pescador mediterráneo, esparadrapo. Mi atención regresa a Vivianne. Cuando aprieta sus párpados, noto que no lleva maquillaje. Al saludarnos ha fingido con éxito, pero ese talento empieza a evaporarse.

—No vayas a llorar —le pido.

—¿Por qué? ¿Para que tu padre no se imagine cosas?

Me quedo callado. No quiero que este día comience con una disputa.

—¿No crees que se va a dar cuenta de que ya no estamos juntos?

Es visible el resentimiento que me guarda, y es evidente que lo ha alimentado con dedicación. Al principio de estos meses, solía detenerme a pensar qué sentiría Vivianne, qué preguntas pasarían por su cabeza o qué lamentaciones, de qué cosas se arrepentiría. Dejé de hacerlo muy pronto, por miedo del pequeño abismo privado que esa solidaridad abría delante de mí. Los amantes no están hechos para meditar sobre las consecuencias de sus propios actos. Vivianne me pregunta:

—¿Hace cuánto que no lo ves?

—Un año, más o menos. No tiene por qué haberse enterado de lo nuestro. Así que ése es el favor que te pido.

—Pero si ya sé, no me acoses tanto. Déjame en paz un rato, por favor.

Me mira. La tristeza en sus ojos es casi intolerable. Le duele estar conmigo, verme y oír mi voz por primera vez después de cuatro meses. Si ha aceptado venir, pienso, es porque sabe igual que yo cuánto facilita su presencia mi relación con mi padre, y porque entiende mi deseo de evitar las explicaciones, las descripciones de mi vida, las razones de mi separación de ella: entiende, en fin, que prefiera darle a mi padre la impresión de que mi familia está intacta y de que el hijo de una desertora no es, forzosamente, un desertor. Hemos estado hablando a gritos, como se habla la gente para que el rugido del metro no se lleve las palabras, y las mujeres nos observan de reojo, como a través de sus velos. Tengo ganas de insultarlas. Entonces comprendo que miran mi cara, no la disputa banal entre dos antiguos amantes. También Vivianne lo ha comprendido, y, en la que está todavía el anillo de matrimonio —o es que se lo ha vuelto a poner esta mañana, quizás ha tenido incluso la lucidez necesaria para pensar en ello—, me toca la mejilla y la quijada y el esparadrapo que me cubre el ganglio inflamado. Lo examina.

—Pero puede ser que no sea nada grave, ¿verdad? Puede ser que sea otra cosa.

Le digo que sí, que los médicos no saben todavía.

—Ojalá no me estés diciendo mentiras.

—Te lo expliqué todo en la carta, Vivianne —digo, bajando la cabeza—. Quitémosle drama a esto, si te parece.

—No seas así. Mírame a los ojos.

Obedezco.

—Así es mejor —dice Vivianne—. Estás enfermo, yo tengo derecho a preocuparme.

Este encuentro debe ser mucho más difícil para ella de lo que es para mí. Ella no tiene intereses de lado; yo, en cambio, pienso todo el tiempo en la visita que he decidido hacer, y para la cual Vivianne tiene carácter de instrumento. Quizás ya se había acostumbrado a mi ausencia, después de quién sabe qué esfuerzos, y luego aparezco yo y le escribo para pedirle que nos volvamos a ver. Quisiera preguntárselo: ¿Te has acostumbrado? ¿Vivianne, has dejado de quererme? No lo hago, quizás porque hacerlo sería la peor manera de jugarle sucio. No quiero jugarle sucio a Vivianne. Le debo mucho, y lo sé. Le doy las gracias por venir, por soportar esto. Pero en el momento en que hablo el vagón se llena de ruido, porque el tren se ha hundido en el túnel subterráneo.

—¿Qué dijiste? —me pregunta ella.

—Nada, nada —le digo—. Que me gusta más cuando el tren va por fuera.

Vivianne, ausente, no responde.

—Aquí es —la empujo levemente con la punta de los dedos—. Aquí nos tenemos que bajar.

Por supuesto que me avergüenza mi cobardía; no sé si el daño que le hago a Vivianne se justifique. Pero ver a mi padre es, hoy por lo menos, una necesidad. Al salir a la superficie, mis zapatos pesan como si caminara sobre arena.

Cinco semanas después de separarme de Vivianne, una noche en que leía un ensayo sin interés de Georges Perec, sentí una dureza debajo de la mandíbula. Al doblar el mentón hacia abajo, como se hace con frecuencia cuando uno lee acostado, me pareció tener una canica de cristal pegada a la piel. Pasé toda la noche doblando el cuello, bajando el mentón, moviendo la cabeza; descubriendo, en fin, las posiciones en que la canica se hacía presente. Hasta ese momento, yo nunca había enfermado: las enfermedades eran algo que le sucedía a los demás, eran anécdotas ajenas o dificultades pasajeras. Una semana después, cuando los exámenes de sangre me habían sido practicados, cuando cada doctor al que otro doctor me remitía evaluaba los mismos síntomas y hacía las mismas preguntas sobre el dolor, la historia médica de mi familia y la posible fatiga, comencé a experimentar otra sensación inédita. Mientras cruzaba París en metro para acudir a una nueva cita o a recoger los resultados de los últimos exámenes, tenía miedo, porque cada vez que un médico palpaba mi cuello, me llegaba la certeza —exagerada, pero no del todo falsa— de que la canica había doblado su tamaño. Tenía miedo porque todos los médicos me pedían desvestirme, aunque para mí se tratara de una simple inflamación en un lugar que nada tenía que ver con mis axilas, mis codos, el reverso de mis rodillas o la carne de mi vientre, y, sin embargo, los médicos presionaban por todas partes, con sus dedos de plástico verdoso, buscando otras inflamaciones. La primera vez que eso sucedió, un médico joven de la rue de la Motte-Piquet le dijo a la mujer que me lo había recomendado lo que la mujer me dijo por teléfono esa misma noche. No sé si se lo confió con la intención expresa de que ella me lo repitiera, casi palabra por palabra, como de hecho lo hizo. «Xavier dice que no te deberías preocupar demasiado. Si es en verdad un cáncer, lo vamos a saber relativamente rápido».

No fue así: no lo supimos relativamente rápido. Los diagnósticos siguieron siendo imprecisos, y yo caminaba por París —ahora casi todos los médicos que veía estaban en el 15ème arrondisement, lo cual, por lo menos, no me obligaba a pasar el día metido en el metro— con la sensación de que algo se me estaba escapando: el tiempo, la ciudad que empezaba a odiar, la simple verdad, la calma cotidiana. Los desechos líticos no identificables, las células macrofágicas, todo eso era como el ojo de una cerradura, apenas sugiriendo la enfermedad con hermetismos parecidos a la poesía. Pronto comencé a perder la paciencia frente a la mirada curiosa de la gente. Pero luego llegaba a casa, me miraba al espejo y los disculpaba, pues era imposible pretender que la deformidad en mi cara no llamara la atención. Se había transformado en una media esfera, prominente como un bolsillo que alguien hubiera cosido a mi maxilar izquierdo, y su textura era blanda y la piel que la recubría era de un tono más claro, lechoso como el agua de un charco. Me atormentaba la asimetría, el bulto que casualmente veía en mi sombra, el estorbo al mirar hacia atrás, por encima de mi hombro izquierdo; pero más que nada, la invisibilidad perdida, la notoriedad que mi cara asumía en cualquier lugar público. Ya no era nadie, ya era una persona entre el cuerpo abstracto de la gente del metro. No supe, hasta ese momento, la importancia que le asignaba a la posibilidad de andar de incógnito, de no ser conocido ni reconocido de nadie, y ahora, de repente, cada persona con la que me cruzaba en la calle era como un familiar que me miraba desde lejos hasta comprender, ya a mi lado, que no, que nunca antes nos habíamos visto. Aprendí a odiar. Junto al semáforo peatonal del Jardin du Luxembourg, una mujer que esperaba conmigo para cruzar la rue de Vaugirard se me acercó para preguntarme, sin más, qué era eso que tenía en la cara; la hija pequeña de madame Schumer, mi arrendadora, se negó a saludarme de beso, y en su rostro hubo asco y miedo al mismo tiempo. Era una niña de ocho años, pero sentí desprecio por ella (y por los demás niños que veía en la calle, limpios y sanos, irresponsables de su cuerpo) y la evité a partir de ese momento.

El mismo día en que me hice las radiografías de tórax y las resonancias magnéticas, recibí una llamada que no alcancé a contestar, porque estaba en la ducha tratando de limpiar mi cuello y mi pecho de la gelatina azul con que el médico había embadurnado la pistola del scanner: un lubricante frío que me dejó, durante el camino de vuelta a casa, la sensación constante de que el algodón de la ropa se pegaba a mi piel, no como sudor, sino como néctar seco. La posibilidad absurda de que fuera mi padre quien llamaba se instaló en mi cabeza. Era absurda porque él no sabía que mi matrimonio se había acabado, ni tenía mi nuevo número de teléfono ni se había enterado de mi enfermedad indescifrable; era absurda, por encima de todo, porque mi padre no había tenido nunca motivos para querer hablar conmigo. Ahora, imaginar que era él quien llamaba me parece insólito en mí, casi fantástico, excepto por el hecho de la muerte probable. En el cine, caminando por el canal Saint-Martin, durante el desayuno, ha empezado a acompañarme la probabilidad de estar muriendo de cáncer linfático. Me faltan tal vez algunos médicos por consultar, me falta recibir los resultados de un examen que será definitivo, pero ya he dejado de sentir que el tiempo me sobra.

Hace un par de días, entonces, me he decidido. Acababa de hacerme los últimos exámenes: varias punciones que han extraído un líquido sepia de mi ganglio inflamado, un líquido que será puesto a fermentar durante tres días sobre un platillo como los que utilizábamos en la escuela para separar la sal del agua, y que, según dijo el doctor Fauchey, nos dará informaciones fundamentales sobre la naturaleza de mi enfermedad. Nunca llegué a ver el aparato con que fueron hechas; sentí un picor agudo pero no demasiado doloroso, porque la piel que cubre el ganglio ha perdido sensibilidad, y es casi un tejido muerto. Mientras esperaba los resultados, salí a caminar por Montparnasse, quizás queriendo contagiarme un poco del frenesí ficticio de los parisinos, pero la impaciencia me obligó a buscar un teléfono público y llamar al doctor. Contestó su secretaria; me enteré de que Fauchey se encontraba fuera de la ciudad hasta el fin de semana. «Llámelo el lunes», ha dicho la mujer, y he sentido algo parecido al odio contra ella. «¿El doctor tiene un móvil?», pregunté, y se oyó un no primero y después un largo silencio al otro lado de la línea. «Deme ese número», dije entonces. «Puedo tener… puedo estar muy enfermo y no saberlo. La responsabilidad es suya, señorita». La amenaza fue infantil, pero tuvo efecto. Lo curioso fue la dificultad que tuve para invocar el nombre posible de mi enfermedad. Hacía un buen tiempo que la mera palabra, encontrada por azar en la vitrina de la librería médica de Odéon o incluso en un horóscopo de revistero, me provocaba mareos ligeros y vacíos en el estómago.

Marqué el número de Fauchey tres veces. Una grabación dijo y repitió que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.

Enseguida he llamado a mi padre. He soportado sus sarcasmos preliminares, los reclamos indirectos por mi ausencia —me ha preguntado si vengo a tomar venganza después de mi destierro en la isla de Ur— y he soportado también que adujera excusas pésimas para no verme: actividades que abandonó desde la partida de mamá, citas con amigos que lo fueron dejando solo desde que comenzó a beber. No he colgado, a pesar de sus comentarios, y tal vez por eso mi propuesta ha tenido aires de resolución meditada, no de cariño ni de nostalgia, impresiones que habrían provocado su huida.

—Pensaba quedarme en casa el fin de semana, de todas formas —me ha dicho—. Pásate por acá, trae a tu esposa y una botella de whisky.

El edificio de mi padre está en un barrio de calles empedradas que no por eso deja de ser hostil y oscuro. Los graffitis abundan, pero no son epigramas ingeniosos como en otras ciudades del mundo, sino signaturas abstractas que conservan algo de blasón de guerra. El apartamento tiene paredes de yeso, y los quejidos de placer o los enfrentamientos entre vecinos de piso resultan, más que audibles, descarados e intrusos. Oigo, antes de tocar a su puerta, los movimientos de un cuerpo cansado. Mi padre ha envejecido: ya no es el hombre cuya solidez era visible en la potencia de la espalda, en la expresión determinada y segura de sus ojos de beduino. En su juventud fue boxeador; yo nunca aprendí a levantar los puños, y, tan pronto como tuve palabras suficientes para inventar filosofías, lo consideré bárbaro y atávico por querer que yo asumiera poses de ánfora griega. Pero esto nunca se lo dije; nunca habría tenido el coraje de enfrentarme a él en formas que me obligaran a sostener su mirada. Cuando nos abre, pienso que no tiene aspecto de haber estado bebiendo, y el temor de que su comportamiento choque a Vivianne, o la obligue a arrepentirse todavía más de haberme acompañado, desaparece. Mi padre lleva un sobretodo de pana marrón con parches en los codos y un pantalón de dril de un gris impreciso. «Les enfants», nos saluda. Pero no nos invita a pasar.

—Tengo ganas de salir —dice—. Aquí en la esquina hay un café que es tan malo como cualquier otro.

Volvemos a bajar las escaleras, él delante de nosotros. Ha perdido pelo: un claro es visible entre los remolinos grises de su cabeza. Se lo indico a Vivianne, ella asiente y dibuja una sonrisa. Desde el otro lado de una pared nos llega la voz de un hombre que dice algo en una lengua incomprensible.

—Gitanos de mierda —dice mi padre—. Cuándo se acostumbrarán a hablar como la gente. ¿Llegaron caminando?

No nos ha mirado al hacer esta pregunta, y yo tardo en comprender que se dirige a nosotros.

—En metro, señor —dice Vivianne.

—Perezosos —dice mi padre—. Cómo pueden meterse a ese tubo cochino con el día que está haciendo.

El dueño del café de la République, me entero, conoce a mi padre como si fueran amigos de toda la vida. Nos abre él mismo la puerta, y los cuatro caminamos hasta una mesa arrinconada entre las tragaperras y la barra de fibra sintética, al fondo del lugar. Los espejos cobrizos nos devuelven una imagen manchada de nosotros mismos. Es evidente que ésta es la mesa de mi padre: siempre que llegaba por primera vez a un lugar, se preocupaba por recordar en dónde se había sentado, diciendo que los meseros que identifican un cliente con una mesa lo atienden mejor, le dejan hacer llamadas —el teléfono es un aparato de la vieja guardia que todavía funciona con monedas— y le prestan el baño aunque no consuma nada. Sólo cuando nos sentamos me pregunta mi padre qué tengo en el cuello.

—Es una inflamación de nada —le digo—. Estoy tomando antibióticos, ya se me pasará.

No pregunta más. Su curiosidad ha quedado satisfecha.

Tanto tiempo ha pasado desde la última vez que lo vi, que ya he perdido casi la costumbre de sentirme intimidado: volver a vivir esa sensación habría podido molestarme, pero hoy la timidez está lejos, separada de mí como una rana dispuesta para la disección. Mi padre comienza por pedir tres cidras —no nos consulta, no pregunta qué queremos—, y enseguida comienza lo serio. Una botella de Four Roses aparece sobre el vidrio de la mesa, entre círculos viscosos y cenizas de cigarrillo.

Vivianne, consciente de que su papel le exige en parte llenar de diálogos el silencio que ha corrido siempre entre mi padre y yo, comienza a hablar. Nunca ha dejado de sorprenderme su talento para escoger las frases, para demostrar interés por los temas de los demás sin parecer artificiosa o simuladora, para opinar con agudeza sobre cuestiones que le son totalmente ajenas. Le dice a mi padre que debería volver al periodismo, le pregunta si no le hace falta el contacto con la realidad.

—El problema es que la realidad es una puta sin plata —dice él—. Uno se queja porque los diarios manipulan la información y todo eso, pero la verdad es que a la realidad le da lo mismo, siempre y cuando le paguen bien para hacerle una nota.

Se lleva el vaso de whisky a la boca, y las luces de la tragaperras juegan con el líquido y lo vuelven orina para pruebas médicas.

—Por eso es mejor dedicarse a la ficción, como éste.

Yo no me he dedicado a la ficción. He publicado un libro de viajes, después de un recorrido breve por el Tíbet, y las regalías me han permitido pagar un arrendamiento sin retraso e ir al cine de vez en cuando y vivir, en el entretiempo, con el contrato que he firmado para dos libros más. Mi padre es un hombre que siempre quiso dedicarse a escribir, y no lo logró. Trabajó como periodista, primero redactando entrevistas convencionales para Libération y luego, antes de la partida de mi madre, dedicándose a crónicas más personales (literarias, se decía entonces) con la devoción de quien acaba de descubrir su destino. Debió de leer decenas de veces traducciones baratas de los libros de Tom Wolfe, y alcanzó a escribir dos o tres piezas respetadas por sus colegas. Entonces, un sábado en que regresábamos del hipódromo, mi padre empezó a acelerar el paso cuando aún faltaban dos calles para llegar a casa. No sé cómo lo intuyó, o si algún hecho positivo le permitió armar una cadena de causalidades que terminaba en la deducción increíble de que, en el curso de esa mañana, mi madre se había ido. Pero al llegar al edificio, sólo tuvo que saludar al conserje para imaginarse lo que el buzón pudo confirmarle. Ni siquiera se tomó el trabajo de abrir la carta de despedida. Ya conocía el contenido, me dijo después: era el mismo de las últimas disputas con mi madre.

Dejó de trabajar durante varios meses; se quedó sin dinero; la presión formidable de sus obligaciones se le vino encima. Algo parecido a una resurrección sucedió en ese momento, porque volvió de repente al Observateur con una historia magnífica acerca del fraude deportivo más notorio de la historia de Francia. Un cantante popular, reconocido hombre de apuestas, estaba implicado; también un antiguo funcionario del gaullismo. No recuerdo cuánto le pagaron por ese artículo, pero se trataba de una suma desproporcionada; las ofertas le empezaron a llegar de todas partes, y yo me encontraba en el buzón sobres de Esquire y de Harper’s. Un día, su editor vino a verlo a casa. Yo lo recibí. Era un hombre de jeans y camisa de seda y chaqueta de parches en los codos. Saludó a mi padre. «Han llegado cartas a la revista», dijo. «Tengo que verificar los datos de tu texto o se nos va a venir una demanda encima».

—No entiendo —dijo mi padre—. Qué quiere decir eso.

—No pongas esa cara, hombre, no estoy cuestionando nada. Pierre no ha podido verificar tus datos, y tampoco ha encontrado a los informantes que citas.

—Pero yo sí. Yo sí los encontré y hablé con ellos. No puedo creer que estés contra mí. Yo soy el periodista, ¿no?

—En el artículo hablas de un hotel. Ahí entrevistaste a la fuente principal, el tipo de la comisión olímpica o no sé qué cosa. En fin, el que sabía todo del fraude.

—Sí. Qué con eso.

—Cuál hotel es —dijo el editor—. Necesito que me lleves allá. Necesito que un mesero, un portero, cualquier persona, te reconozca.

—Es el Ibis. El Ibis del aeropuerto.

—Eso creímos. Por los ruidos que describes en el texto. Pero hemos llamado, y nadie se acuerda de un huésped con el nombre de tu fuente, ni de haber visto entrevistas en el lobby.

—Está bien, hombre, está bien. No fue en ese hotel.

—En el artículo dices que sí.

—Era para protegerlo. Tú viste la información que me dio el tipo. No iba a publicar su dirección, merde.

—No te alteres. Dame su teléfono, entonces.

—No lo tengo.

—Dime dónde vive.

—No lo sé —dijo mi padre—. Eso fue hace tiempo, yo no archivo los datos de los entrevistados.

El editor bajó la voz, como si lo que iba a decir fuera una desgracia para él, más que para mi padre.

—Este artículo es pura mierda, y tú lo sabes. Nos vemos mañana en la revista.

No se vieron en la revista, porque mi padre envió una carta de renuncia para no esperar a que se la pidieran. Por esa época, ya había comenzado a tomar; el asunto no hizo más que confirmar su reputación. Poco después, cuando le dije que andaba buscando una habitación de estudiantes en Nanterre, dijo: «Ya me lo imaginaba. Las ratas son las primeras que se van del barco». Me justifiqué: era en parte cierto que me agotaba el trayecto diario entre París y la universidad —los vagones desolados del RER, sus multitudes de hombres y mujeres tristes tosiendo sobre el periódico del día anterior—, pero él quiso convencerse de que yo despreciaba su fracaso y lo dejaba para que se hundiera solo. Nunca me lo dijo, por supuesto. Tuve que interpretarlo. Tuve que deducirlo, igual que siempre, de sus frases sueltas.

—Y qué tal va la ficción, pues —me dice mi padre.

Sé que no espera una respuesta. Pienso en decirle: No soy yo el que escribe cosas inventadas, papá. Pero no lo hago.

—Bien —digo a media voz—. Eso marcha.

Mi padre se pone de pie y lo vemos caminar hacia el baño. Se apoya en los espaldares de las sillas, en el hombro de un adolescente de cabeza rapada que juega pinball y en el pomo de la puerta, una especie de gran diamante en bruto, de prisma plástico tan opaco que la luz no reverbera en él.

—Es un experto —digo—. Nunca nadie ha sido tan diestro en el arte de caminar borracho.

—¿Ya está borracho? —dice Vivianne.

—Claro que sí. No me digas que no te das cuenta.

—Pues es un borracho encantador, tu papá. Todo lo contrario de lo que siempre me dijiste.

—¿Qué te dije?

—Me dijiste fortaleza física. Me dijiste debilidad moral. Pues lo que yo veo es bien distinto. Claro, es apenas la segunda vez que nos encontramos, o la tercera.

—Tienes razón. Es que yo apenas lo conozco.

Vivianne sonríe. Me impacienta.

—¿Qué pasa ahora?

—Me dan risa —dice ella—. Tus ironías, tus sarcasmos. Aunque no lo aceptes, todo eso lo has heredado.

La interrumpo: prefiero evitar las psicologías que eran tan usuales cuando estábamos juntos. Le pregunto, en cambio, cómo está, cómo se ha sentido. Vivianne deja su vaso sobre la mesa.

—No quiero hablar de nosotros. Esto no va a volver a pasar, tampoco es cuestión de que te acostumbres.

—Yo no…

—Te acompaño hoy porque sé que es importante, o por lo menos me he creído todo lo de la carta. Pero hasta ahí va la cosa. No vas a volver a buscarme.

—Entendido.

—¿Entendido?

—Sí, Vivianne. Entendido.

—Bueno, ahora dime algo. ¿Es verdad que estás tomando antibióticos?

—Claro que no. Si ni siquiera sé lo que tengo.

—Ah, bueno. Porque te iba a castigar. Uno no toma whisky cuando está con antibióticos, y menos en estas cantidades.

Vivianne ha asumido de repente una actitud ligera y juguetona, como si quisiera que nos olvidáramos del esparadrapo sobre mi ganglio. El whisky es un actor indispensable, por supuesto. Pero el comportamiento de Vivianne, a través de la breve euforia alcohólica, es genuino y transparente. Siempre me ha gustado eso de ella: con Vivianne no hay estrategias ni dobles intenciones. Es una mujer que dice lo que piensa y que no calla nada que deba decir. Quizás —no puedo decir que no lo haya considerado— separarme de ella haya sido una de esas equivocaciones que nada subsana. Y de un tiempo para acá ese miedo se ha sumado a los otros, y he pensado mucho si la habré perdido ya, si la habré perdido para siempre. Y entonces no sé si me asustan las palabras o el hecho de estar metido en medio de la realidad que describen. Error. Siempre. Perder. Las grandes palabras siempre me asustaron más que cualquier cosa.

Al volver mi padre, Vivianne lo toma del brazo para ayudarlo a caer sobre la silla, preciso y tosco como el lastre de un globo.

—Quería pedirle algo, señor —le dice Vivianne, llenando los tres vasos hasta el tope—. Cuénteme de su hijo, cuénteme cosas de cuando era niño. Él eso se lo tiene guardadísimo, no hay manera de ponerlo a hablar de él mismo.

—Pues si es así, yo desaparezco —digo—. Nadie me obliga a presenciar esta tortura. Además, tengo que hacer una llamada.

Sobre el labio superior de mi padre hay motas blancas. Su barba es dura y gruesa, y, cuando se ha afeitado sin atención, como hoy, es inevitable que trozos de papel higiénico o los hilos sueltos de una servilleta se queden pegados a su rostro. Al ponerme de pie y caminar hacia el teléfono, le oigo decir:

—Hecho, mi querida. Pero antes, pidamos un buen pedazo de carne. Yo comienzo a necesitar algo de comer para acompañar todo este trago.

Los últimos días de nuestro matrimonio transcurrieron en medio de una cordialidad traicionera, al menos de mi parte. Vivianne me atraía; su conversación no había perdido interés; no era dócil, pero sabía hacerme sentir que el tiempo conmigo la satisfacía, lo cual es quizás el más alto tributo que un amante puede esperar. Yo, por mi parte, utilizaba eufemismos absurdos para nombrar el alejamiento o la ausencia que había comenzado a sentir, esas palabras que estallan si uno las descuida, igual que una caja de fuegos artificiales o la relación de un padre y un hijo. En la mañana del seis de noviembre pasado —recuerdo bien la fecha porque ese día apareció en una revista local una crítica que destrozaba mi libro, pero no hablando de él sino de mi padre, el hombre que había falseado una crónica—, esa mañana, digo, mientras la veía desde la cama, supe como si alguien me lo susurrara al oído que ya no nos quedaba mucho tiempo juntos. Me senté en la cama, todos mis sentidos puestos en esta mujer. Vivianne nunca cerraba la puerta del baño (siempre se burló de mi pudor exagerado) y ahora, de súbito, era una figura de Pierre Bonnard, una mujer sin cara que se pasaba por las piernas una toalla del color de las frutas tropicales, o más bien la toalla la acariciaba a ella, rodeaba sus muslos, preparaba la superficie de cada estría para la rutina de la crema de algas. Nunca una mujer me había gustado tanto: ¿por qué pensaba en irme? Fue idea de ella viajar al Tíbet, siempre que encontráramos un hotel donde se hablara francés. Fue ella quien me prohibió, durante el tiempo de redacción de mi libro, que me distrajera en artículos banales, diciendo que su sueldo en la Importadora podía sostenernos sin mayor problema durante un tiempo corto. Quizás ésa ha sido la única certeza que he tenido últimamente: sin Vivianne, jamás hubiera terminado ese libro. Y a pesar de eso ahí estaba yo, sentado con las piernas cruzadas sobre las sábanas destendidas, recibiendo el olor de su desodorante y el vapor de la ducha, mirándola y deseándola y pensando en dejarla. Mi frente se humedeció y también la palma de mis manos, y tardé segundos enteros en comprender: no había que buscar la causa en el vapor ni en los radiadores. Estaba sudando.

Al darse cuenta de que la miraba, Vivianne se ató la toalla a la cintura como un hombre —sabía que pocas cosas podían excitarme igual que verla así— y salió a la habitación para vestirse. Nuestra habitación era estrecha; la pared más amplia estaba cubierta por un mapamundi; sobre la mesita de Ikea, Vivianne se las había arreglado para renovar una flor que a veces era un lirio y a veces una rama de manzanilla. Escogió el brasier azul que utilizaba para hacer deporte: iba a tener que caminar mucho en el curso del día, subir y bajar muchas escaleras de metro, y no quería someter la piel de sus senos a un deterioro prematuro. El día anterior me había traído como regalo una repisa barata de pino sin tratar, para que la colgara de la pared, junto al armario, y la consagrara a mis primeras ediciones; esta mañana, al darse la vuelta para decirme algo, se golpeó la cabeza contra la repisa a la que su cuerpo todavía no se había acostumbrado. Reímos, pero el impacto fue brusco, y los tornillos crujieron y la frente de Vivianne soltó un retumbo. La obligué a sentarse en la cama. Busqué algodón e improvisé con tintura de yodo una curación modesta. La despedí en la puerta con un beso en la frente, y sentí en los labios el calor y la aspereza de la piel dañada por el golpe.

Enseguida, repitiendo todo el tiempo (como si alguien me escuchara) que me hacía falta el ejercicio, me puse una sudadera gris, llené un morral que habíamos comprado en el templo de Jokhang con un par de camisetas blancas y bajé los cinco pisos no en ascensor, sino trotando por las escaleras. Mi cuerpo decidió por mí tomar la rue Monge hacia Gobelins, y seguí trotando sin sentir los músculos de las piernas y dejando atrás el apartamento diminuto que Vivianne y yo ocupábamos desde nuestro matrimonio. Iba solo, aun en medio de la gente que llenaba las aceras, y reconocí el privilegio de esa soledad. Traté de imaginar la sensación de seguridad absoluta, separada del deseo que sentía por Vivianne y que estropeaba nuestra relación porque iba acompañado del miedo al abandono, pensé en los sentimientos que había conocido cuando me fui de casa de mis padres —o de mi padre, que ya vivía solo—: sí, aquello era seguridad, aquello era la certeza absoluta, pues la dependencia de otro no me intimidaría más y tampoco existiría el miedo a mirarme al espejo y encontrar un día lo que veía en los ojos de mi padre: el desequilibrio en el iris negro, la córnea brillante de los hombres perdidos.

No me detuve hasta que ya no reconocí el barrio que me rodeaba, y ni siquiera entonces me detuve por completo. Debí de haber caminado más de media hora por Port Royal primero y por Montparnasse después. Entonces me recosté contra el muro trasero del Hospital Necker —en cuyos laboratorios me harían después las resonancias magnéticas— y traté de medir la vida de esa tarde o de programar un itinerario, para evitar que mi cabeza cayera en un desorden incontrolable o para nombrar lo que acababa de ocurrir, con esa consciencia terrible que adquirimos después de hacerle daño a la persona amada. En la esquina de la rue du Cherche-Midi, una señora de pelo morado y abrigo de visón barría los excrementos de su perro.

—Espera un poco —dice Vivianne, muerta de la risa—. Estoy mareada, necesito parar un segundo.

Estamos en la boca de Jussieu, la estación más cercana al apartamento donde ya no vivo. Vivianne tiene pocos rasgos heredados, pero uno de ellos es esa especie de desarreglo del oído medio que la hace vulnerable a los mareos más inopinados. Cuando toma demasiado, los síntomas se confunden, y a veces la situación se agrava tanto que se ve obligada a sentarse —en el piso de la ducha, en la mitad de la calle— y limitarse a rezar para que el mundo deje de dar vueltas.

—¿Quieres que te lo explique? —le digo yo—. Lo que pasa es que la princesa es de paladar fino. La princesa sólo puede tomar Lagavulins, eso es lo que pasa.

—Se dice Lagervulins —corrige Vivianne.

—Tú tampoco te acuerdas del nombre.

—Tú no has visto nunca una botella tan fina —dice ella.

—Ni tú tampoco —digo yo.

—Pero tengo amigos que sí —dice ella. Espera un instante y añade—: Hay algo que no sabes.

—Qué cosa.

—Ayer me masturbé. Fue la primera vez desde que te fuiste.

Vivianne ríe. Yo río con ella, cómplice de su juego.

Hemos dejado a mi padre acostado en su cama. El esfuerzo necesario para subirlo por el espiral de las escaleras no ha sido poco. Vivianne se perdía bajo su brazo izquierdo, yo llevaba su cabeza sobre mi hombro como la de una figura de mármol. En mis ropas ha quedado su aliento metálico, esa mezcla de whisky, dentífrico y nuez de mascar. Antes de salir del café de la République, mi padre ha comenzado a tararear Février de cette année-là, la canción que escogió aprender de memoria hace mucho tiempo, antes de una entrevista con Maxime Le Forestier que nunca tuvo lugar. Para cuando lo cubrimos con su colcha amarillenta —el instinto de Vivianne fue sacudirla, y la bombilla de la entrada transformó el polvo en harina flotante—, ya había comenzado a repetir la misma melodía, una y otra vez, y Vivianne, un poco apiadada, rellenaba su sonsonete con un verso cualquiera, Tu peux venir chez moi o acaso les yeux pleins de brouillard. Todavía junto a la cama, me ha preguntado en susurros si en este mismo colchón dormía mi madre. Le he confesado que no me fijé y nunca me fijaría en esos detalles, pero siempre me parecerá normal que ella lo haga. Entonces mi padre ha buscado mi mano, la ha apretado entre las suyas y ha dicho:

—Vuelve otro día.

Y luego, en tono más áspero:

—No es por ti, no te creas. Es por tu esposa, que sí sabe conversar como los amigos de antes.

Ahora recorremos las aceras que hemos recorrido miles de veces, juntos, llegando de algún lado a la cama que era nuestra y que ya no lo es. Miro las ventanas de los edificios de nuestra calle, y pienso que las vidas de los demás fascinan a la gente y que quizás alguien, en este mismo instante, esté espiándonos desde una persiana entreabierta, y alegrándose de que estemos juntos de nuevo, de que el paso de Vivianne vuelva a ser animado como antes. Y esa persona no pensará en mi confusión ni en mi tristeza, porque yo soy el que ha escogido irse.

—He pasado por aquí muchas veces —digo—. He pensado en pasar a verte, saber cómo estabas.

—Y te temblaron las piernas, me imagino —Vivianne suelta una carcajada—. Es verdad, tu cobardía no tiene remedio.

Cuando llegamos al apartamento, me doy cuenta de que Vivianne no se ha abandonado ella misma, de que su vida no ha cedido a la incoherencia. En el lavaplatos apenas descansan la tablilla untada de miel y pasta de avellanas, el vaso de plástico fucsia del último desayuno; sobre el secadero no se acumulan platos sucios, ni hay chaquetas colgadas con descuido del espaldar de las sillas. Les yeux pleins de brouillard, canta Vivianne, le pido que cambie de verso y ella, entre carcajadas, me dice que ya no recuerda otro distinto, y ése le gusta porque la mención de la niebla en los ojos la ha hecho pensar en un Le Forestier recién levantado, despeinado aún y quitándose las lagañas igual que lo hacía yo antes de ponerme a escribir. Casi he olvidado las señas inconfundibles de su alegría, la manera en que pierde consciencia de los demás cuando está contenta. La tiene sin cuidado que una carcajada la haga verse tosca o masculina; la tiene sin cuidado mantener la rectitud de su columna mientras está de pie.

—Ya salgo a despedirte —dice, entrando al baño—. No te importa, ¿verdad? No me demoro ni dos minutos, es que estoy a punto de reventar.

La oigo asegurar la puerta. Ése no es un sonido familiar; es familiar, en cambio, el rumor acuático de la cisterna que Vivianne hace correr para ahogar sus propios sonidos cuando hay un extraño en casa. Esta noche, yo soy ese extraño. Miro alrededor: dos cajas de libros que no he tenido tiempo de llevarme sirven de apoyo a una lámpara nueva, de pie plateado y cristal translúcido; mi conjunto de destornilladores está abierto y desplegado junto a una pequeña discoteca giratoria que Vivianne acaba de conseguir en un mercado de carpinteros, y que no ha armado todavía. En todas partes veo testimonios de la vida que cambia. Cada objeto me dice que el orden minúsculo al que pertenecí ya no existe.

Entonces reaparece Vivianne.

—Bueno, ya está.

—¿Sigues mareada?

—Tomé mucho. Pero no pasa nada, no te preocupes.

—Mañana estarás bien.

—Sí —dice Vivianne—. Mañana me habré mejorado, pero tomé mucho. Todavía me siento un poco borracha.

Podríamos hacer el amor, y ambos lo sabemos. Hay una suerte de impunidad en el aire, como si el whisky que hemos bebido y la visita a mi padre —en la que nadie ha violentado al otro ni ha habido insultos ni viejos reproches— nos permitieran este pequeño lujo. Percibo nuestro miedo, y recuerdo haber pensado alguna vez que nuestro amor era el miedo compartido a estar solos. Ahora, la exaltación que sentimos necesita, como cualquier crimen, de un empujón apenas perceptible. De alguna manera, sé que Vivianne no se ha acostado con nadie desde que nos separamos. Podríamos hacer el amor y mañana lo habremos asumido como un accidente. Incluso podría quedarme, pasar la noche aquí; sería, durante esas horas, como si nada hubiera cambiado en nuestras vidas.

—Te había dicho que no volvieras a buscarme —dice Vivianne—. Pero quiero que me llames cuando sepas lo de los exámenes.

—Está bien.

—Sólo si tú quieres, claro.

—Sí —digo—. Yo te llamo.

Entonces sucede. Lo he visto venir desde lejos, como un choque entre locomotoras. El rostro de Vivianne se ha descompuesto meticulosamente, la precisión de sus sucesivas tristezas ha sido un espectáculo penoso. Comienza a llorar, y cuando la abrazo y le pregunto qué sucede sigue llorando, como si el desconsuelo fuera un atado de lana en su garganta.

—Cálmate —digo—. Qué te pasa, cálmate.

—Yo te acompañé hoy.

—Sí —le acaricio el pelo—. Gracias, Vivianne.

Se separa de mí.

—¿Por qué no me lo contaste?

—¿Qué cosa?

—Tú sabes bien, no te hagas el imbécil. Hubiera preferido no espiarte, pero ahora me alegro.

Mientras ella hablaba de mi infancia en el Café de la République, llamé al doctor Fauchey desde el teléfono a monedas. Lo escuché irritarse, preguntarme cómo había obtenido el número de su móvil, maldecir a los pacientes en general por la costumbre de interrumpir sus días de descanso. Después de todo eso, dijo infección tuberculosa y dijo triple tratamiento, nueve meses. Yo repetí cada una de esas palabras como si se tratara de un mantra contra el mal de ojo. La infección era grave, el tratamiento iba a ser costoso y serio; pero no era lo que habíamos temido. Fauchey me preguntaba: ¿Ha tenido cambios bruscos de ambiente o de alimentación? ¿Ha tenido desequilibrios emocionales, depresiones? Yo contestaba que no, que nada de eso. El costado del aparato estaba adornado con propagandas del mundial del 98 y de la lotería nacional. Mis dedos raspaban los autoadhesivos y las trizas de plástico, azules, blancas y rojas como las entrañas de un pez, se enredaban en mis uñas.

—No sé por qué no te lo conté inmediatamente. Todo estaba bien sin hablar de eso, estábamos contentos —hago una pausa y digo—: No puedo creer que me hayas perseguido así, a escondidas.

—Si viviéramos juntos todavía, no lo habría hecho. Eso es lo más irónico. Toda esa idea estúpida de respetar al otro, de no oír sus conversaciones, de no abrir su correo. Es pura mierda, ¿sabes?

—El día iba bien, Vivianne. Olvidé que no estoy contigo y recibí una buena noticia. Y pude estar con mi padre.

Entonces, los ojos de Vivianne se abren. Ha encontrado la fórmula mágica, el atanor del alquimista.

—No me dirás…

—Qué cosa.

—¿Pensaste que podía ser la última vez?

—Para nada —intento sonreír—. La medicina ha avanzado mucho.

—No me pongas frases de propaganda. ¿Lo pensaste?

—Hagamos el amor.

—¿Y conmigo qué? ¿Arreglar cuentas pendientes? Qué cursilería, por favor. Y creías que no me iba a dar cuenta, hay que ser muy ingenuo.

—Hagamos el amor, Vivianne.

—¿Por qué no podemos estar juntos?

Se oyen pasos en la escalera.

—¿No sería más fácil esto si estuviéramos juntos?

—No empieces —digo—. No es tan sencillo.

—¿No te gustaría que te acompañara a los consultorios, que abriera los sobres para leer los resultados? ¿Que estuviera a tu lado cuando te dicen por teléfono que no te vas a morir?

Odile, la vecina de la izquierda, llega todos los domingos a la misma hora. Sé (porque ella misma me lo contó alguna vez en el ascensor) que viene de Compiègne, de visitar al novio que lleva años intentando merecer un traslado a París. Ambos la escuchamos resoplar, sacudir llaves, manipular cerraduras. Vivianne enciende el tubo de neón del lavaplatos, deja correr el agua y se moja los párpados con lagunas delicadas que crecen en sus manos. Se queda así parada, de espaldas al salón, de espaldas a mí. Comienza a hablarme. No me mira, pero comienza a hablarme.

—¿Qué zapatos tienes puestos?

Tardo en comprender. Me siento torpe al mirarme los pies, al percatarme de que no recuerdo haber escogido qué ponerme esta mañana. Vivianne repite:

—Dime. ¿Qué zapatos te pusiste esta mañana?

—Los rojos. ¿Por qué preguntas?

—Esos zapatos los compraste un domingo. Tu libro acababa de salir, creo que esa misma semana, y la editorial ni siquiera te había pagado el adelanto. Pero en la mañana, mientras desayunábamos, hicimos planes para ir a jugar bolos a la rue Mouffetard. Y entonces tú dijiste: Me gustan los bolos, pero me gustan más los zapatos que uno se pone para jugar bolos. Yo te dije que te compraras unos. Te dije que había visto zapatos de segunda mano en el mercado de la Porte de la Chapelle, y que había algunos de colores, parecidos a los de jugar bolos. ¿Qué me dijiste tú?

—No me acuerdo.

—Me dijiste que todo eso estaba muy bien, pero que no tenías dinero para andar gastando en zapatos de colores. ¿Qué te dije yo? ¿Te acuerdas?

—Me dijiste…

—Te dije que te hicieras un adelanto sobre tu adelanto. Que te lo habías ganado por haber trabajado tan duro en tu libro. Que te quería, y estaba orgullosa de ti.

Todo esto lo dice sin mirarme, con su voz rebotando en la pared de baldosines. Entonces se da vuelta.

—Vi una entrevista que te hicieron. Antes de navidad, me parece. ¿Sabes cuál es?

Lo sé perfectamente. Es el tipo de entrevista que detesto: el periodista me ametralla con un cuestionario armado, y yo tengo que responder en una frase, como si se tratara de un test de agilidad mental. Pero Vivianne no espera a que responda.

—Te preguntaron cuál era tu recuerdo más feliz. Tú hablaste del día en que subimos al lago Yamdrok, dijiste que el cielo era del mismo color que el agua y que eso te hizo sentir libre. ¿No es cierto?

Era cierto.

—Pues eso es mentira. Tu recuerdo más feliz es de cuando eras niño. Tenías unos diez años, tal vez. Era víspera de año nuevo, y un borracho del barrio salió a dar tiros al aire de pura alegría. Tu papá salió, le quitó la pistola y lo tiró al piso de un golpe. Tú no lo viste, pero tus amigos te lo contaron al día siguiente. Te pareció que te respetaban más. Pero eso no fue lo importante, sino el hecho de sentirte invulnerable si estabas en tu casa y si tu padre estaba contigo. Esa noche le pediste que te dejara dormir con él. Fue la única vez que dijo que sí.

Vivianne respira hondo. De repente se ve cansada. No es un cansancio inmediato, sino acumulado, como si no hubiera dormido en una semana. Doy un paso hacia ella. Toco su pelo.

—Te conozco por dentro —dice ella—. Es como si hubiera vivido dentro de ti. Sé por qué haces todo lo que haces. Pero cuando te fuiste me sentí perdida, no supe qué pasaba, no tenía a nadie que me explicara.

Mis dedos se enredan en su pelo. Cierro los ojos, reconozco el arraigo de mis manos en ese movimiento.

—Al principio te odié, ¿sabes? Me pareciste cruel, me decía todo el tiempo que no te merecías a alguien como yo. Luego pensaba que yo no valía nada. Si era incapaz de conservar a alguien como tú, debía ser que no valía nada. Yo te amaba, eso es lo que pasa. Todavía te quiero, claro, pero antes te amaba más que a mi vida. No me importa si te parece cursi lo que digo, yo no soy escritora. Eso era lo que sentía, eso era…

La beso. No sé si la beso para no escuchar más sus palabras, porque cada una de ellas me duele y me hace daño. Pero la beso. Es un beso rápido, apenas el encuentro de los labios: Vivianne me pone una mano en el pecho, delicadamente, como si levantara a un pajarito del piso, y me rechaza.

—Me gustaría quedarme esta noche —digo en voz baja.

—Tú no estás hecho para estar conmigo. En realidad, no estás hecho para estar con nadie.

Pienso en los ojos de mi padre. El iris negro, la córnea brillante. Ya no oigo a Odile, la vecina. Debe estar dormida, contenta porque acaba de pasar el fin de semana con su novio, impaciente porque faltan cinco días para volver a verlo.

—Es mejor que te vayas —dice Vivianne—. Mañana tendrás que ir a una farmacia, me imagino, comenzar tu tratamiento. Hacíamos una buena pareja. Pero es mejor que te vayas.

Se me ocurre que ésta puede ser la última vez que la vea. Me siento enfermo durante un instante, y mi mano, como por instinto, cubre mi ganglio. Es un movimiento nuevo: un hombre enfermo es un animal que aprende nuevos trucos. A veces, este gesto responde a la vergüenza; otras, en cambio, es un simple tic nervioso. Como acomodarse las gafas sobre la nariz. Como tocar el pelo de Vivianne. Pero ya es hora de que me vaya, aunque una parte de mí no quiera hacerlo.

—¿Puedo llamarte? —le digo.

—Claro que no. ¿Para qué? Ya pasó tu momento de incertidumbre, ¿no? Ya pasó tu miedo.

Salgo. La escalera está oscura; antes de cerrar la puerta del apartamento, la oigo decir:

—Ya puedes volver a tus días de independencia.

Oprimo el interruptor para que un foco de bajo voltaje ilumine el pasillo durante veinte segundos. Decido bajar a pie, como bajé la última vez que estuve en este edificio, y voy oprimiendo los interruptores de cada piso, y cada foco me regala un resplandor breve, los veinte segundos necesarios para llegar al piso siguiente y repetir la maniobra. Así voy, de piso en piso, de oscuridad en oscuridad, hasta que siento, al ganar la acera, el gris y el frío de la noche como niebla sobre mis ojos. Pienso que París es pequeño, y que, con algo de suerte, encontraré a Vivianne de vez en cuando, en el mercado o en el cine. Serán esas casualidades que suelen darse en una ciudad como ésta, falsamente grande y más bien provinciana, una ciudad donde no es frecuente que la gente salga de su barrio. Veré su cara, cruzaremos un par de frases afectuosas. Así, poco a poco, iré sobreviviendo.

La soledad del mago

I

A Léopold le pareció que lo ocurrido dentro de su bolsillo era una de las cosas más extraordinarias que había visto jamás —la interacción de un llavero, un anillo de bodas y el gesto mágico de una mano—, y no podía pensar que fuera un error, como en ese instante le decían todos, haber cuestionado en público las habilidades de un mago, aunque se tratara de un mago aficionado, un mero aprendiz de fin de semana. El rostro del mago (Léopold recordaba el momento en que había oído su nombre, Chopin, y no había sido capaz de preguntar si se trataba de un mote vulgar o de una casualidad) emergía de un grueso cuello de tortuga, y la piel tersa bajo el mentón se arrugaba cuando el hombre asentía o se preocupaba, y se arrugó también cuando Léopold se acercó a la lámpara más alta con el testimonio de la magia en la mano y su tacón derecho buscó el interruptor sobre el parquet; el foco se encendió y los ojos de Léopold se fijaron en aquella maravilla, un llavero engarzado en un anillo. Selma, su esposa, lo vio caminar hacia ella, tomar su mano izquierda y calzarle el anillo, un diamante imbricado en la superficie espejeante, como si la desposara de nuevo, y no pudo no preguntarse, puesto que su matrimonio le parecía aún nuevo como parecen nuevos después de cierto tiempo unos zapatos que no se usan con frecuencia, si eso seguiría sucediendo en el futuro: si actos pequeños o circunstancias banales le parecerían a veces pertenecer con retraso a la misma, ya pasada liturgia.

Se habían casado en una ceremonia católica en la cual el vestido crema y no blanco de la novia se enredaba en los apoyabrazos de las bancas, porque ella, niña caprichosa, había impuesto que la ceremonia se dijera al aire libre y junto a la capillita de piedra de la colina que miraba hacia Hamoir, a pesar del viento agresivo en el que podían volarse cometas en esa época del año, y todo aquello únicamente porque la aterraba la idea de meterse en pleno mes de julio en la oscuridad húmeda y siniestra de la iglesia de Saint-Paul, en Lieja, cuyos vitrales de colores, sucios de la suciedad urbana, prohibían el paso de la luz, y cuya puerta de entrada aparecía congestionada durante los fines de semana por los puestos de chocolates y gaufres de crema y por los carros de los comensales y por los comensales mismos, familias con niños torpes de manos torpes a quienes ya podía Selma figurarse ensuciando con salsas dulces, de caramelo o de manzana o de moras salvajes, la cola reluciente de su vestido. Así que el padre Malaurie, vecino de Xhoris, utilizó un imperdible para dominar su sotana, y le dio la bendición a la pareja sin evitar que las páginas de papel de arroz de su Biblia aletearan como un pájaro enjaulado, sin enterarse nunca de que la novia estaba embarazada y sin saber, por supuesto, hasta qué punto el embarazo era una de las razones más pertinentes que tenía ella para estar allí ese día, sosteniéndose el velo con la mano para que Léopold pudiera besarla y girando de frente al viento para que su pelo no le hiciera cosquillas en la cara a su marido, no lo hiciera estornudar en un momento tan solemne, no se le metiera en los ojos. El beso de Léopold tuvo sabor a coctel de champaña; el hombro de su traje de gala despidió un hálito de naftalina que Selma respiró sin ganas. Esa noche lloró un poco: le hubiera gustado que su padre viviera aún para entregarla en matrimonio. Charles, su padre, muerto de cáncer de garganta antes de que ella aprendiera a hablarle, había sido una ficción, una conjetura; su hija —Selma estaba mágicamente segura de que sería una niña— era afortunada porque tendría un padre vivo, porque no crecería tan sola como ella había crecido.

La ilusión de tener una hija le había cambiado a Selma la manera de moverse, de tocar a Léopold (con quien se había acostado apenas una docena de veces antes de que un mareo la tumbara en plena Place Saint-Lambert), y después, cuando ya vivían juntos en la casa de la rue de Lognoul, cerca de Ferrières, solía levantarse en la mitad de la noche, cerrar la puerta del baño para que la luz blanca no despertara a su marido, desnudarse frente al espejo y perderse en la contemplación de su cuerpo y de los cambios en su cuerpo, porque detallar su vientre de perfil a través de los tres, cuatro, cinco, seis meses, era como atender a las fases de una luna carnosa, una luna ombligona y fantástica, sobre el cielo de baldosín aguamarina. Sus senos crecieron hasta que le fue posible, al agacharse un poco en determinadas posiciones, sentir que su piel descansaba sobre su piel, y esa sensación, extravagante y a la vez algo monstruosa, la excitaba; y sus areolas pequeñas se oscurecieron y la piel de sus pezones se volvió dura y porosa, dos lunares de aserrín sobre la palidez llena y redonda. Fue por esa época que Léopold se ofreció como anfitrión del primer día de la temporada de caza, en parte por el pequeño honor que eso implicaba en su grupo de cazadores —hombres relacionados con la empresa de limpieza industrial que había mantenido a la familia desde 1959—, en parte por el delicado orgullo de presentar en sociedad a su esposa y a su hija nonata, inserta la una en la otra, una muñeca rusa. En el rostro de Selma persistían los mismos rasgos con los cuales se había obsesionado Léopold, pero los pómulos hinchados, las ojeras de cierto agotamiento y la sonrisa difícil lo confundieron, y al momento de reunirse los cazadores en círculo para que el maître de chasse diese las instrucciones y estableciese las reglas, el momento que Léopold había predispuesto para traer a Selma al interior del círculo y decir algo meditadamente gracioso como estarán prohibidos los jabatos, no hay que tirar al interior del cercado y ésta es mi esposa, señores, en ese momento, vestido de verde y gris y con el fusil colgando del hombro, Léopold sólo acertó a señalarla con la mano enguantada (hacía frío), y en el silencio que se hizo en el patio empedrado se oyeron las respiraciones turbadas de los cazadores, las uñas de los perros jugando sobre el empedrado, los ecos de la sonata para piano que alguien había puesto en el salón y que atravesaba los cristales. Luego los cazadores se fueron, las puertas de sus camperos se cerraron y los perros ladraron, y Selma se quedó sola en el patio. Silbó algunos compases de la Patética: la reconoció porque la había practicado de niña y fracasado ante ella. Nunca logró saber qué quería su profesor al hablar de la exposición como de algo que daba vueltas, ni del tránsito entre el grave y el allegro como de la conversión de una oruga en mariposa. Las mariposas nunca le gustaron, no le daban asco, le daban un miedo absurdo: eso lo sabía todo el que la conociera (no Léopold, él lo ignoraba).

Cuando entró al salón para calentarse un poco y pensando que el frío no debía de ser bueno para la niña en su vientre, la sorprendió encontrar a un desconocido sentado en la poltrona amarilla, sin botas de plástico, sin ropa de cazador, sin el chaleco anaranjado y fluorescente de los rastreadores, vestido con un suéter de lana cuyo cuello parecía guardar cuatro dobleces y le daba al hombre el aspecto de un marinero de fábula, pero un marinero curioso, un marinero sin barba de marinero, encariñado con el piano de Alfred Brendel y dueño de una expresión de cinismo o de indiferente antipatía que tenía que haber sido cultivada en tierra firme. Levantó la cara al verla entrar, a ella, a la dueña de casa, y en un alarde de grosería que parecía inverosímil limitó su saludo a asentir con la cabeza, no en son de bienvenida, sino como si se felicitara a sí mismo por estar haciendo tan bien lo que hacía con sus manos ocupadas. ¿Y qué era aquello, en qué se ocupaban las manos? Selma tardó en darse cuenta de que la estela de lino blanco que manipulaba el hombre era en realidad una baraja de cartas, movidas con tanta rapidez y tanta habilidad, pasadas de una mano a la otra con tanta destreza, que de lejos y en la penumbra del salón (era temprano y la chimenea no estaba aún encendida) lo que los ojos de Selma alcanzaban a ver era apenas una especie de arcoíris sin color, y luego, cuando le pidió al hombre que lo hiciera más despacio, una sucesión de cuadros rosados o grises, mezcla del fondo blanco y el tono alternado de las figuras. Eran las ocho y media de la mañana; cuando volvió, pasadas las doce, Léopold encontró que su esposa había dispuesto uno de los butacos de la cocina frente a la mesita esquinera de la sala de trofeos y desplazado el cenicero de hierro de Léopold, las gafas bifocales de Léopold y el libro de Genevoix que Léopold estaba leyendo, para que ese tal Chopin, a quien él había invitado por mera cortesía —puesto que la voz había corrido en las oficinas acerca de la reunión del sábado—, pudiera ya no sólo negarse a ir a cazar y sugerir de paso cierto desprecio hacia aquella tradición, sino dedicarse durante la ausencia de los demás a impresionar a la anfitriona con trucos baratos, de viejo tahúr alcohólico o de payaso de feria.

Selma, excitada y ojiabierta, le pidió a Chopin que repitiera dos o tres de los trucos con que había llenado el aburrimiento de la mañana (para él; para ella, había hecho desaparecer el tiempo y la pesadez del vientre y también el frío y el cielo gris de las Ardenas); él puso la baraja boca arriba sobre la mesa y le pidió al rastreador más joven que pensara en una carta y le dio vuelta a la baraja y movió las cartas de una mano a la otra, barajó dos veces, devolvió la baraja a la mesa, cortó y le pidió al rastreador que mencionara su carta al tiempo que levantaba la primera del montón. Mencionó un siete de tréboles, levantó un siete de tréboles, hubo un mínimo coro de voces. Léopold taconeó sobre el parquet con sus botas impermeables y preguntó si el mago era capaz de algo verdaderamente atrevido. Chopin puso los ojos en blanco, quizás porque lo mismo le había sucedido otras veces y la situación lo incomodaba; cortó de nuevo y le pidió a Léopold que diera vuelta a la primera carta: era el rey de picas, una figura posando de perfil con el ojo bien abierto, mirando a Léopold con una mueca burlona en el rostro. Chopin le pidió al rastreador que mirara de nuevo su carta: el siete de tréboles se había transformado en la dama de picas y algunos, tímidamente, aplaudieron. Y entonces Léopold lo retó (tal vez luego desearía no haberlo hecho), su voz intentó intimidarlo, requirió un truco de verdad, le exigió impresionarlos.

El mago no se negó. Le pidió a Selma que se quitara su anillo de bodas, y ella obedeció; le pidió a Léopold que les enseñara su llavero, la cabeza en cobre de un ciervo en cuyo cuerno derecho se bamboleaban un doble aro de aluminio y la llave del campero (que soltó un destello cuando alguien frotó un fósforo); se acercó a Léopold, introdujo uno por uno los objetos en aquel bolsillo de pana verde, y enseguida fue a pararse como una cariátide en el extremo opuesto del salón. Desde su esquina, delante de una escena bucólica pintada al óleo por el padre muerto de Selma, debajo del primer jabalí cazado por Léopold —fue en Modave, en 1973, seis días antes de la primera nevada—, Chopin juntó ambas palmas frente a su cintura, dijo unas palabras mágicas que sonaron al mismo tiempo atávicas y burlonas, y su mano derecha se dio la vuelta en el aire como una salamandra muerta sobre el pavimento. Léopold buscó el llavero en su bolsillo: movió la mano con angustia, casi con miedo, entre monedas y municiones que cayeron al piso cuando sacó el ciervo de cobre con violencia y le mostró a todo el mundo ese pequeño, aterrador milagro: ensamblado en el aro de aluminio, como una llave más, estaba el anillo de Selma. Los invitados comenzaron a irse. La mesa del almuerzo ni siquiera estaba puesta.

II

Sólo después, cuando el accidente que se sembró ese mediodía ya había ocupado su tiempo y su espacio, cuando ya Selma y Chopin habían pasado por el deseo y por el amor y por el naufragio, Selma habría de reconocer la naturaleza de su soledad en las manos del mago. Las manos de Chopin, pequeñas pero en cuya palma cabía una carta disimulada —un as, una reina: sí, sobre todo una reina escondida—, perdieron a Selma. La yema de ambos pulgares estaba cubierta por un callo delgado, casi invisible; en la mano derecha, también un callo doblaba la primera falange del dedo corazón, lo inclinaba ligeramente hacia fuera, una joroba elegante. De los dedos toscos, de las palmas encubridoras, de las muñecas tan delgadas que la esfera cristalina de los relojes oscilaba al revés y obligaba a Chopin a mirar la hora como las mujeres de antes, de todo eso se enamoraría Selma. Esa misma noche preguntó un par de cosas acerca de Chopin: que de dónde era —era de Lieja—, que cuál era su papel en la empresa —mero asistente de la aseguradora, su oficina no tenía ventanas—. Este par de detalles le sirvieron para saciar la curiosidad, pero sobre todo le fueron útiles porque sentía que el nombre de Chopin era una semilla de frambuesa metida entre los dientes, algo placentero y molesto al mismo tiempo, y que hablar de él en la noche, casualmente y desde el baño, mientras se cubría los muslos y las nalgas y la luna de piel rosada con crema para las estrías, era escupir la semilla para dormir en paz. Mientras tanto, Léopold le recriminaba que no esperara fuera de la cama a que la crema se secara. Era increíble que pudiera dormir entre sábanas pegajosas y embadurnadas y olorosas a algas de laboratorio.

El lunes Selma se despertó convencida de que algo se quemaba. Mientras su marido bajaba a verificar que en la cocina todo estuviera en orden, Selma cambió el olor intenso por un bolo de náusea del tamaño de un ojo de caballo, atascado en alguna parte de su tráquea y que no daba tregua. Se pasó la mañana vomitando, el ojo de caballo rechazaba la leche más inocente, caliente y con miel como le había gustado siempre, hasta que su vómito salió amarillo y translúcido y las arcadas ya no se repitieron. Durante dos días le fue imposible ponerse de pie sin que la alfombra de pie de cama empezara a arrugarse y las ondas amenazaran con echarla al piso si osaba dar un paso sobre ella. Como los mareos cedieron después, Selma decidió que le hacían falta el aire y los árboles, y en la mañana del jueves, envuelta en una bata de algodón sobre su camisón térmico y cubierto todo ello por un anorak colorado que hacía tiempo había dejado de cerrarse sobre su vientre, le daba la primera comida del día al caballo Heredero (era incapaz de doblarse siquiera un poco, y tenía que rociar el concentrado desde la altura como si fuera agua para las plantas), cuando escuchó que su marido regresaba. Algo habría olvidado; se habría dado cuenta al llegar a la entrada de la autopista, se habría enfurecido consigo mismo y habría dado la vuelta en el semáforo, en la curva cerrada que desciende hacia el valle, maldiciendo y acelerando más de lo prudente en un punto tan peligroso de la ruta de las Ardenas. Su rutina era tan sólida que a Selma le parecía risible, como ridículo era verlo manipular los cambios de velocidad al entrar a la autopista, primera, segunda, entre segunda y tercera buscar el envuelto de papel aluminio junto al freno de mano, entre tercera y cuarta desdoblar el papel y encontrar un emparedado de queso gouda todavía humeante; ése era su desayuno de todos los días, fines de semana incluidos, y antes de entrar a Lieja ya lo había terminado, doblaba el papel en pliegues homogéneos, lo acomodaba sobre la pantalla, cubriendo el cuentakilómetros, y lo usaba al día siguiente, y al siguiente, y a veces durante cinco días seguidos. La primera vez que Selma fue testigo de la rutina, Léopold explicó que le venía de su padre, un hombre que había vivido la guerra en la pobreza y a cuya muerte se encontraron más de cincuenta latas de conservas, champiñones, melocotones en almíbar, arenques en escabeche y al natural olvidados en el fondo del armario, camuflados por las cajas de contratos y pólizas y minutas testamentarias, que el padre había acumulado en previsión de una nueva guerra, un nuevo acoso alemán. Todo esto recordaba Selma cuando lo sintió caminar (zapatos de suela de cuero sobre el cascajo, era un caminar descuidado), respirando como si fumara (pero el aire frío transmitía mal los olores, o es que estaba acaparado por el aliento de Heredero), saludar con una voz que era distinta. El espanto fue momentáneo pero intenso: Selma cruzó los brazos sobre su cuerpo inflamado, protegiendo el embarazo. Frente a ella, vestido con traje de oficina pero sin corbata —dos botones de la camisa abiertos, un pecho sin vello, la diagonal reluciente de una cadenita de oro—, estaba Chopin. En su cara, que ya no era la de un marinero, había la expresión de quien se ha arrodillado frente a un niño para curarle una herida con agua oxigenada.

En el instante ella se llevó ambas manos a las mejillas y se palpó la nariz, insensible de frío, y la nariz continuaba en su lugar, y los mismos pellejos se levantaban en los labios rotos. (Quiso confirmar que su cuerpo existía aún, esa máquina capaz de sentir deseo). Selma entró en la caballeriza y removió el heno del fondo, sacó del interior de su chaqueta un rectángulo de papel blanco y pequeño que abrió de un mordisco y vació sobre su guante, y acercó el guante a los labios de Heredero y quiso que la lengua del caballo la borrara de la tierra igual que borraba de la mano el azúcar. Nada sucedió: nada quiso salvarla. Entonces Selma debió de aceptarlo, porque empezó a recorrer el sendero de cascajo (los tobillos pesados, los muslos llenos de agua, las caderas dormidas bajo el peso del bebé) y entró a su casa por la cocina y cerró esa puerta con doble vuelta de la llave, subió las escaleras alfombradas y sólo al abordar el último escalón se percató de que la mano del mago estaba en su mano, no acompañándola, sino sosteniendo la masa impredecible y oscilante de su figura. Y al final de una larga galería de puertas, oscura por estar cerradas todas las habitaciones para que el aire caliente no se escapara; al final de ese curioso túnel doméstico en el cual Selma recordó el truco de la baraja que sale expulsada de la mano y la carta escogida queda atrapada en una copa de brandy; al final de ese corredor, encubridor y pasivo y celestino, estaba la habitación matrimonial en que Selma entró y la cama matrimonial, destendida y olorosa a sueño matrimonial, en que Selma se acostó, de lado como un feto, imitando quizás al que llevaba en ella. Ya estaba desnuda cuando lo hizo; el hombre desnudo la buscó desde atrás, y ella descubrió casi con pánico que no sabía qué hacer con sus propios brazos, acaso porque en esta posición siempre los había puesto allí donde ahora estaba su vientre. Selma sintió el calor de la otra cintura, sintió los vellos del hombre que le hacían cosquillas en las nalgas y lo sintió penetrarla al mismo tiempo que veía esa mano mágica rodear la luna de piel y acariciar las bolsas de los senos, y el dedo índice, capaz de barajar a una velocidad de vértigo y de palpar una carta de tamaño distinto en la baraja de los magos tramposos, jugó con la protuberancia del ombligo. Luego la mano se aferró al espaldar de la cama, la boca abierta del mago cayó sobre el hombro de Selma y ella, si se concentraba un poco, podía sentir un hilo de saliva que recorría su espalda y acaso alcanzaría la funda de la almohada, la misma que sería preciso lavar con jabón de ropa y poner a secar sobre los radiadores del baño antes de que Léopold regresara del trabajo para almorzar y sintiera después que merecía una siesta.

III

Muy poco se sabía acerca de ese hombre y de las razones que tenía para encapricharse con Selma. Años antes, cuando decidió entrar a Lenguas Romances en la Universidad de Lieja, seguro de que el estudio de las declinaciones latinas (ese mínimo hechizo) lo salvaría del tedio, los profesores que lo entrevistaron quisieron que Chopin les hablara de su infancia, y él resumió diciendo que había nacido en el hospital de Esneux y a los doce años había logrado por primera vez arrojar una carta a más de treinta metros de distancia en un espacio abierto, el Quai de Jemmapes, por ejemplo, siempre y cuando no se la llevara una gaviota pensando que era comida. Entre su nacimiento y la carta volando era como si no hubiese existido, evadía el tema, su rostro se vaciaba de toda presencia, y perdía el habla si alguien insistía sobre el asunto. No soportaba las preguntas sobre sus padres ni sobre el momento en que dejó de vivir con ellos ni sobre la forma en que lo hirieron ni las calidades, más o menos físicas, de esas heridas, y en las escaleras del edificio principal de la universidad, sobre esos peldaños gastados como los de las construcciones medievales e iluminados con neón de anfiteatro, se cruzaba con gente que mencionaba su nombre y lo señalaba y seguía hablando de él bastantes escalones después, no como se habla de una celebridad o de una estrella de los deportes, sino con cierta extrañeza, una vaga admiración y mucha lástima. De él decían algunos que había heredado una pequeña fortuna, que vivía solo en el número 53 de la rue de la Loi y que de pequeño había sido monaguillo de la iglesia; otros le atribuían viajes diarios a Maastricht, la primera ciudad holandesa después de la frontera, para comprar marihuana donde la marihuana era legal y barata, y donde una vez él había soportado las amenazas de una pareja de compradores frustrados que se negaban a entender por qué Chopin no quería venderles, a ellos en especial, una bolsita pequeña, y que acabaron por darle un puñetazo en el estómago. (Antes de eso, la única vez que alguien lo golpeó fuera de su casa fue una tarde en que adivinó, una y otra vez durante cerca de media hora, bajo cuál de las tapas que el hombre manipulaba sobre la mesa de cartón estaba la canica). Cuando le llegaban esos rumores, Chopin se escabullía a la sala de proyecciones de la universidad y, sin encender ninguna luz, se acostaba en el piso, entre dos hileras de sillas replegables, y bajaba la tabla de asiento sobre su cabeza, de manera que el mundo en ese instante fuera negro, más negro que el negro natural, pero también de manera que sobre él, cerca de su cara, hubiera una superficie en la cual su respiración rebotara y él pudiera olerla, sentirla, volver a respirarla. Eso le hacía sentir menos frío —el suelo era de un ladrillo liso que parecía siempre húmedo— y también menos miedo, o al menos generaba en él la esperanza, nunca cumplida, de que saldría más tarde al mundo luminoso y habitado y el simple contraste determinaría, por una especie de sortilegio, que los demás estudiantes se olvidaran de su existencia, o en el peor de los casos lo confundieran con uno de los suyos.

La realidad (pero cuál realidad, si lo que a los demás les parecía real para él era móvil y terriblemente incierto) le había jugado sin duda una mala pasada. No había logrado nunca precisar qué edad tenía cuando encontró, metida en el cenicero de un tren que iba de Lieja a Bruselas, una caja de plástico que su padre le prohibió tocar, diciendo que estaba sucia de colillas y de babas y tal vez de restos de comida pútrida, y que Chopin imaginó llena de bolitas de cristal o de puntillas, cosas que siempre le habían hecho pasar ratos agradables. Viajaban solos y su padre era distraído, con suerte olvidaría la caja sucia del cenicero tan pronto como pasara el controlador pidiendo ver los billetes —que su padre cargaba en el puño de su camisa para no tener que buscarlos bolsillo por bolsillo, balbuceando disculpas y removiendo las manos nerviosas, mientras la sangre invadía los espacios de piel entre los ojos y la barba—. Pero antes de bajar en la estación de Guillemins, su padre tomó el borde de la caja con las pinzas de sus dedos perfectos y se la entregó al controlador, que la miró, la abrió poniendo la tapa translúcida debajo de la caja negra y soltó una risa tosca, porque lo que había en la caja no eran puntillas ni bolitas de cristal sino fotografías de mujeres (no eran sólo fotografías, eran algo más; pero esto Chopin no podía reconocerlo todavía). Su padre lo tomó del antebrazo y caminaron juntos por el muelle de cemento y bajaron juntos las escaleras y recorrieron el túnel frenético hasta la calle, la mano grande cerrada sobre la manga de paño de su abrigo, las yemas de los dedos perfectos rascando los botones de la manga como si fueran cuerdas de una guitarra. Algo pasó en este momento, la intuición de una pérdida: Chopin se zafó de la mano que lo apretaba y regresó corriendo a través del corredor. Al subir las escaleras, los ojos fijos en el borde filoso de cada escalón, tropezó con el hombre a quien estaba buscando, que se ganó su gratitud eterna y su lealtad incondicional al guiñarle el ojo y deslizar por el cuello de su suéter el rectángulo frío que prometía toda la excitación del mundo y que no sólo le permitió soportar los gritos de su padre y la presión sobre la manga, renovada y más dolorosa que nunca, sino que le provocó verdaderas convulsiones de emoción cuando pudo por fin encerrarse en su cuarto, arrodillarse sobre la cama, sacarse la camisa del pantalón para dejar que el nuevo objeto cayera blandamente sobre uno de los rombos rojos de la colcha, y resultó que esos rombos, preciosos en su simetría y en la intensidad del colorido, eran iguales a los que había detrás de algunas de las fotografías, o eran quizás las fotografías las que estaban detrás de los rombos, no de todos, por fortuna. Veinte días después, Chopin había aprendido a barajar; pasaron cuatro meses antes de que cambiara su baraja por una que no estuviera adornada con imágenes indecentes.

Lo que no le contó a los entrevistadores, lo que nunca llegó a contarle a ningún ser humano, lo desmenuzó para la mujer a la que habría de salvar, la mujer que estaba descrita o prefigurada en cada movimiento de su vida: su decisión de no irse a Lovaina sino quedarse en Lieja, la idea de incluir su nombre en la bolsa de empleo de las Juventudes Comunales, la aceptación de la primera oferta que recibió después de hacerlo: la de una empresa de limpieza industrial. ¿Alguien podía pensar que no estaba escrito su encuentro con la mujer que daba de comer a los caballos? ¿Era posible, salvo por intermedio de los buenos oficios de un destino superior, que a un hombre como él, sin apenas ningún talento para la vida, mediocre de aspiraciones y socialmente incapaz, le fuera permitido entrar en la vida de semejante criatura, no digamos ya ser querido por ella, tocado por ella? Si alguien le hubiera dicho jamás que un día conocería esa especie de levedad de su propio cuerpo (un viento frío dentro de su cabeza, detrás de sus ojos), ese olvido momentáneo de la plomiza masa del cráneo sobre el cuello, él se hubiera negado a creerlo. Aquello le estaba vedado, tenía que estarle vedado, y si no era así, ¿por qué había temido tanto que no llegara nunca a encontrarla, por qué lloraba en las mañanas, mientras hervía el agua para el té, y por qué le gustaba castigarse poniendo el lloriqueo infantil de sus párpados en el camino del vapor al abrir la tetera? Esta mujer había llegado para que ya no ocurriera aquello. Él lo había sabido desde que la oyó hablar —fue una pregunta acerca de las cartas, pero él nunca había pensado que las cartas y sus movimientos pudieran interesar a alguien—, porque su voz no se parecía a la de su madre y sin embargo también parecía haberle hablado a escondidas o en secreto desde que era niño. Esa noche, al regresar a Lieja en su camioneta, dos veces creyó verla manejando los carros que lo rebasaban, ver su pelo negro y largo como la chilaba de un beduino, ver sobre las manos que guiaban el volante de cada carro un anillo idéntico al que le había servido para practicar en público el truco más viejo del mundo. Y a la mañana siguiente, mientras leía en su cama y después del desayuno las últimas páginas de David Copperfield, se dio cuenta de que la señora Micawber había dejado de tener cincuenta años y el pelo canoso, y aparecía de repente joven de nuevo, cargando todo el tiempo una fusta y cubierto su cuello por una bufanda con dos estribos bordados. El trueque fue como una orden: Chopin supo que tenía que ir a verla. Distraído por la emoción de la imagen, dejó el libro sobre el plato manchado con yema de huevo y se puso a practicar frente al espejo, como única manera de matar el tiempo, la manera de hacer que una reina de corazones fuera reemplazada por el rey a pesar de que la baraja entera los separaba. Era un truco que llevaba trece días practicando y que le vendría a la cabeza algunos meses después, en el instante mismo del accidente, como si también estuviera escrito que no llegara nunca a limar los últimos detalles, que nunca le fuera permitido a Selma presenciar su ejecución perfeccionada. Pero nada de esto lo sabía él esa mañana, ni tampoco el jueves siguiente, cuando volvió a su casa después de hacer el amor por primera vez con una mujer de verdad (tan de verdad que esperaba el hijo de otro hombre), una mujer a la cual protegería para siempre, una mujer distinta de aquellas prostitutas de la rue de Guillemins con las cuales se había desahogado antes y que ahora, por una decisión de la Comuna de Lieja, habían comenzado a exhibirse en vitrinas iluminadas en lugar de ponerse un abrigo y patrullar el barrio, de manera que el transeúnte puritano o tímido que pasaba sin mirarlas, la mano protegiendo los ojos como la tapadera de un caballo, tenía por fuerza que pisar esa diapositiva lujuriosa: un vientre y unos hombros y la línea de unos ligueros proyectados sobre el pavé de la acera o, en el caso de una mujer tan alta como Selma, sobre el punto en que la acera se vuelve calzada.

IV

Caroline quería decir fuerte y valiente, y además era la versión femenina de Charles, padre de Selma; y fue por una conjunción de ambas razones que ella insistió en ese nombre, a pesar de que sus vagos sonidos germánicos no le gustaran mucho a su marido. La niña nació a principios de febrero, el día diez, que ese año cayó en domingo y justo después de una nevada generosa. De camino a casa, Selma reclinó el espaldar de su asiento hasta que sólo fueron visibles los cables de la luz (primero), las copas de los robles (después) y el tejido de lana virgen que era el cielo de invierno (siempre), y agradeció que sus párpados se cerraran solos por el cansancio del parto y a pesar de que durante tres días seguidos no había hecho otra cosa que dormir y atragantarse con galletas de sal, un total de cuatro botellas de leche con miel y todas las manzanas verdes de las canastas de fruta que fueron llegando a la habitación, entre moños y tarjetas, mientras su niña se recuperaba en una caja de vidrio, llorando poco según la enfermera —a quien gustaba el nombre porque lo llevaba también la Grimaldi, princesa de Mónaco—, llorando sin parar según ese marido nervioso que daba vueltas como un chulo hambriento frente a las cunas. De pequeña Selma había jugado a acostarse en el puesto trasero del viejo Studebaker de sus padres y adivinar, a partir de la copa de un árbol o de los rasgos de una chimenea entrevista, en qué lugar del trayecto se encontraban, cuánto faltaba para llegar a casa. Esta vez, en cambio, sus dedos se movían, haciendo cuentas: el puño cerrado y los dedos levantándose cuando era su turno, uno, dos, tres, porque Selma trataba de establecer cuánto tiempo llevaba sin ver a Chopin, cuántos días sería prudente dejar pasar antes de ir a buscarlo. Algo le palpitaba en el vientre y entre sus piernas había un desorden de músculos, una especie de contracción fantasma, igual que les duele a los soldados (se lo había contado su marido) la pierna que ya les han amputado. Pero debía de ser un efecto del parto, no del deseo, nunca del voluntarioso deseo.

Desde el jueves de otoño en que Selma recibió al mago y lo llevó a su cama, hasta el día en que comenzaron las contracciones del parto inminente, Chopin y ella se habían encontrado cada sábado a las nueve en punto de la mañana, aprovechando la temporada de caza, las invitaciones que recibía Léopold (a Modave, a los alrededores de Spa, algunas veces más lejos, a la frontera con Francia) para ir a matar jabalíes o ciervos pequeños que algunas veces se cocinaban en casa del anfitrión y se comían en la noche, evento al cual Selma asistía con buena disposición y mejor apetito, dejando que su marido la acomodara en una buena silla de mimbre, le pusiera una mano en el pelo como a un niño enfermo y le trajera platos y vasos de limonada sin que ella tuviera que moverse ni siquiera para limpiar con la servilleta de tela un poco de salsa de ciruelas que hubiera caído sobre su vestido. Habían decidido, con tanta frialdad como si se tratara de una conciliación jurídica o de la firma de una hipoteca, que Chopin seguiría viniendo a verla, sería él quien cubriría el trayecto (veinte minutos de autopista, poco menos que vacía a esa hora del sábado) entre Lieja y Ferrières, porque la luna llena de carne y piel le impedía a Selma ponerse detrás de un volante sin que su ombligo entrara en contacto con el aro acolchado. Así que era el mago, cuyo sentido sobrenatural del tiempo le permitía prescindir de relojes sin por ello retrasarse, quien llegaba a la casa de las Ardenas cuando apenas habían pasado unos cuarenta minutos desde la partida de Léopold, aparcaba del lado opuesto de la carretera —frente a la caseta abandonada en la cual una familia de gitanos de Albania había vivido unos meses—, cruzaba el portón fijándose en el rectángulo seco que había quedado sobre la piedra, en el espacio blanco que el campero del marido había ocupado durante la noche lluviosa, y entraba a la casa por la puerta cristalera de la cocina, que Selma dejaba abierta cuando bajaba, poco después de que amaneciera, para poner la cafetera al fuego. El olor fresco del café en el aire funcionaba para Chopin como un código secreto y a la vez como una droga excitante, y así subía las escaleras, las manos en los bolsillos (un llavero, una baraja), la mirada fija en el último escalón como la de un desaparecido que regresa, pero sin hambre ni sobresalto, simplemente con ganas de meterse en una cama tibia y sentirse protegido. Selma, por su parte, sabía que contaba con tiempo suficiente para una ducha tras despedir a Léopold, pero en lugar de tomarla se desnudaba bajo las cobijas, abría las piernas como si estuviera ya en la camilla de parto y empezaba a tocarse, sus dedos acariciando apenas la superficie de los vellos y después la vulva inflamada, palpando con fascinación los cambios rigurosos de su sexo. Chopin golpeaba dos veces en el marco de madera antes de entrar en la habitación y enseguida colgaba su chaqueta del pomo de la puerta, y cuando se metía en la cama Selma tenía la curiosa impresión de la liquidez de su cuerpo, como si el amante ni siquiera tuviera que levantar las cobijas para encontrarse junto a ella, metiendo la cabeza en su axila igual que un pájaro recién nacido y ya buscando sus labios, los aros de tierra de sus pezones. A diferencia de Léopold, no se quedaba dormido después de eyacular dentro de ella con la boca abierta sobre su espalda, salivando, sus caderas sacudiéndose; en cambio se acostaba de medio lado, apoyaba su cabeza en la mano derecha y se quedaba mirándola, pero en su mirada no había concreción sino una suerte de blanco vaporoso, como si el orgasmo lo hubiera vaciado también de la capacidad de identificar el lugar donde estaba, el nombre de la mujer cuya cama compartía. Después del sexo, ella llenaba su tina de agua caliente y se deleitaba al entrar en aquel rudimentario vacío; era un placer perder peso, sentirse leve aunque redonda como una botella, libre de la gravedad antipática que le hacía doler los tobillos durante todo el día. Entonces llamaba a Chopin y le pedía que se sentara sobre el inodoro y le explicara algún truco, y así, metida hasta el cuello en el agua y flotando, respirando los vapores y el perfume discreto del jabón de avena, frente a un mago que hacía lo que los magos no hacen nunca (frente a un mago soplón, un traidor a su estirpe), se sentía plena y contenta, creía que no habría nunca razón para modificar esa rutina.

Selma y Chopin pudieron verse de nuevo el 28 de marzo, un mes y dos semanas después de que ella regresara del hospital a la casa de las Ardenas, tiempo que ella consideró suficiente para que el corte mínimo debajo de su sexo cicatrizara —el obstetra había prescrito tres meses, pero sin duda extremaba los cuidados—. Léopold había dejado de cazar durante esa temporada, y cuidó a su esposa con tanto celo, y a su hija recién nacida con tanto estoicismo (se levantaba a las cuatro de la madrugada y era capaz de salir al frío asesino para dar de comer al perro Sido y así distraer o postergar sus ladridos), que Selma rozaba por instantes la culpa y casi la lástima. ¿Hasta qué punto sabía ese hombre inocente que su consideración era al mismo tiempo vigilancia, que los cuidados que prodigaba lo cuidaban sobre todo a él? Selma pensaba en esto ese viernes, cuando, después de mentirle a Léopold acerca de unas flores amarillas que debía comprar en la Place de la Cathédrale (para no ser la última en celebrar la primavera), lo dejó en su oficina de Mont Saint-Martin y atravesó Lieja con rumbo hacia la estación de Guillemins, manejando despacio porque el deshielo había vuelto las calles resbalosas. Le parecía increíble la poca imaginación de los hoteleros, que desperdiciaban la oportunidad de bautizar sus negocios con nombres osados o atractivos —¿no eran, después de todo, lugares adonde iban a amarse hombres osados, mujeres atractivas?—, y preferían hacer uso de la vecindad o del lugar común, y así ocurría que un hotel sobre el Oise se llamaba Hôtel de l’Oise, y uno que quedaba del otro lado del río se llamaba Hôtel Simenon, a pesar de que el escritor no había pisado siquiera sus predios, e incluso había muerto años antes de su construcción. Y así el Hôtel Guillemins recibía su nombre de la estación de trenes que le quedaba cerca, tan cerca que el precio de las habitaciones se doblaba si su ventana no daba al traqueteo insoportable de los ferrocarriles; pero Selma no sabía si la estación recibía el nombre de la calle de las prostitutas, o la calle de las prostitutas el de la estación. Quiso preguntárselo a Chopin, pero al encontrarlo junto al mesón del hotel, entretenido con las páginas de una guía telefónica —viendo cuántos números de su apellido podía memorizar antes de que ella llegara—, en su boca sólo se formó un beso abierto, y la novedad de las manos de Chopin cerrándose sobre su cintura y abarcándola le provocó una carcajada y también que el calor le subiera a las mejillas, porque reconoció que se había vuelto indispensable para el hombre, o por lo menos que no había dejado de ser imaginada durante todo ese tiempo, y la otra novedad, la que en silencio había previsto desde antes, la hizo estremecerse, porque una vez arriba, después de ser casi empujada por las manos ávidas contra la pared del baño (las luces de neón se encendieron y se apagaron y los amantes rieron), después de que esas manos, tan diestras y precisas como las de un cirujano, dieran tantas muestras de torpeza al desvestirla e incluso hicieran saltar un botón nacarado de la blusa roja que ella había escogido con detenimiento, después de todo aquello, en fin, acostarse boca arriba con las piernas abiertas hacia el cuerpo sudoroso y el miembro erecto que la asaltaban, enseñarse a Chopin como no lo había hecho nunca hasta ese instante, fue algo a la vez tan pudoroso y tan salvaje como perder de nuevo la virginidad, y el espacio entre sus senos que olían a leche y a perfume se llenó de color y sus ojos se abrieron y su vientre estriado sintió el roce con la otra piel, y Selma supo que nunca olvidaría la forma en que la luz fría de la calle cambiaba sobre este vientre nuevo, sobre estas caderas ampliadas por el esfuerzo de un alumbramiento, sobre las estrías blancas y brillantes como los rastros babosos de un caracol de cementerio.

Después del sexo Selma se quedó mirándose, perpleja. La luz había bajado por la ventana como si esa persiana barata fuera una escalera de obrero, y las sombras largas y horizontales de la habitación la hicieron sentirse más cambiada todavía y preguntarse en qué momento se había operado la transformación, dónde quedaba el otro lado de su vida, porque Chopin, ya vistiéndose a su lado (de espaldas a ella, el corte de su camisa revelando apenas las nalgas flácidas), le pareció de repente un lugar donde podía perderse, el hombre que la había desflorado y reclamaba poseerla. Por primera vez había visto su rostro mientras él la penetraba, su boca buscar los pezones que en la penumbra eran violetas, y era esta imagen la que amenazaba con colonizar su imaginación hasta que todo aquello ocurriera de nuevo. En eso pensaba mientras cumplía los terribles trámites que la devolverían al mundo real; en cambio no sabía, no podía saber, qué ocurría en la cabeza del mago, porque Chopin seguía siendo, a pesar de todo, tan hermético como el día en que hizo que su anillo fuera a parar al llavero de su marido. Y por eso no la sorprendió, cuando bajaban por las escaleras oscuras y vieron en el recuadro de cristal translúcido la silueta móvil de un hombre, que su amante lo identificara de inmediato, que tuviera la certidumbre de estar frente a Léopold y de lo inútil y acaso infantil que sería dar vuelta atrás —regresar a la habitación, esconderse en un armario, salir por la escalera de incendios—. Lo que la sacudió primero fue el escalofrío de la pérdida, o del anticipo de la pérdida, pues al buscar con la mirada el rostro de Léopold ya estaba en su cabeza la imagen de su hija, y sabía que podía renunciar al mago pero no a que la niña creciera acompañada de su padre.

Léopold saludó a Chopin con un apretón de manos que pareció anacrónico y un punto cursi, algo así como la cachetada con guante blanco o el mensaje a través de los padrinos, y a Selma sólo le preguntó dónde había estacionado el campero y si le importaba que fueran a discutir este asunto a casa, los tres, eso sí, para que nadie los molestara y para que pudieran, los tres, eso sí, tomar las decisiones más convenientes, todo con cabeza fría, todo con serenidad y sin apasionamientos. Selma, por supuesto, no podía saber cuánto se equivocaba al aceptar esa especie de inercia que la arrastró (ya que era ella quien sabía dónde estaba el campero y quien tenía las llaves en su cartera) al puesto del conductor, desde el cual podía pero no quería mirar a Chopin, sentado en el asiento trasero, y quería pero no podía mirar a Léopold, ese copiloto cruel cuyos ojos la escrutaban, encontrando y detallando las infinitas señales del adulterio, las marcas del rubor sanguíneo en los labios y en el cuello, el desorden del pelo sobre la nuca, las venas levemente brotadas en el dorso de la mano (y en la mano el anillo espejeante, silencioso como un espía). Para cuando salieron de Lieja ya había oscurecido por completo, y el resplandor ámbar del tablero electrónico le hacía sentir a Selma un calor como fiebre en las manos. En la autopista Chopin desapareció del retrovisor; las aguas negras del recuadro sólo eran rotas por los faros luminosos de los carros que los perseguían. Después Selma intentaría recordar ese instante en general, y en particular lo que sucedía en el asiento trasero del carro que conducía, porque fue esa breve distracción (los ojos que vigilaban la autopista se apartaron de ella para encontrarse con los del amante) lo que causó el accidente. Al salir de la autopista, en el punto preciso en que Léopold comenzaba a desayunar su emparedado de queso, algo se movió debajo de las ruedas como se movía el suelo cuando Selma estaba embarazada. Ella frenó en seco, dio un timonazo, pero el carro siguió hacia adelante sobre el rocío helado y fue a estrellarse contra el muro de ladrillo de una farmacia. La cabeza de Léopold destrozó el parabrisas: debió morir en el instante. En la cabeza de Chopin ocurría una cosa bien distinta.

Vio una reina y un rey en los extremos opuestos de una baraja. Vio el espacio que un anillo debía atravesar para engarzarse en un llavero. Vio a Jacques Lambert, su maestro, meter a una mujer pelirroja en una caja negra y luego cambiarla por un tigre de bengala. Vio a un mago americano poner, en el lugar de la estatua de la libertad, un vacío de niebla iluminada. Sus manos se movieron para obedecer a ese esquema de reemplazos, para ordenar el mundo que se había desordenado, cambiaron un cuerpo vivo por uno muerto, levantaron por las axilas a un hombre cuya cabeza estaba rota y lo pusieron en el puesto de la mujer que conducía. Y sólo cuando hubo llevado a cabo el trueque y supo que Selma estaba a salvo, que no tendría ninguna responsabilidad en el accidente, que ningún juez podría endilgarle negligencias ni culpas ni homicidios involuntarios, Chopin se desplomó en su puesto con la sensación del deber cumplido, de haber hecho lo que de él se esperaba por primera vez en la vida. No supo si perdió el conocimiento, porque confundió los aplausos de un público imaginario con el taconeo apresurado sobre el asfalto, y sólo tras despertar comprendió que los gritos de entusiasmo ante su magistral juego de manos no eran gritos, sino el llanto de Selma rasgando el aire adolorido.

Los que fueron al entierro en el cementerio de Aywaille lo vieron aceptando responsabilidades que no le correspondían. Chopin atendió a quienes quisieron despedir a Léopold e incluso permitió que algunos subieran a ver a la viuda, que se descomponía calladamente entre las cobijas arremolinadas (las lágrimas le salían de los ojos abiertos como a una muñeca mecánica) y había acercado a su cama la cuna de la niña para no dejar de mecerla ni un instante (en la habitación quieta y helada, su brazo era el único movimiento). Para los asistentes, Chopin era todavía un empleado de la empresa transformado, por virtud de la solidaridad o de la simpatía, en amigo de la familia; fue después que supieron de su vida oculta, del amorío, de su papel en el accidente. Cuando las minucias salieron a la luz, ya los amantes se habían separado, ya sus vidas se habían instalado en lugares distintos y el uno sin el otro: él en Namur, como dependiente de un restaurante de comida naturista, y ella enclavada en su casa de Ferrières, donde siguió despertando en mitad de la noche para ver a su marido parado al pie de la cama o bajando las escaleras como si ya fuera hora de levantarse y hacer el café. Después de unos meses, cuando Chopin la visitó con la intención de recuperar algo, de revivir las emociones confusas que tanto se habían aproximado a la felicidad, ella lo recibió por cortesía y habló del padre, no del amante, durante el tiempo que tarda en vaciarse una tetera. Había sobre sus piernas, o sobre la manta gruesa como una ruana que la cubría desde la cintura hasta los empeines paralelos, un cuaderno de tapas tornasoladas y un lápiz tajado con un bisturí de carpintero y atado con un cordón de cuero a la silla. Sin levantar el cuaderno Selma le contó que había comenzado a anotar anécdotas acerca de Léopold —su emparedado de queso, lo que decía antes de ir de cacería—, porque a ella, que había crecido sin padre, le habría gustado que su madre hubiera pensado en hacerlo. Era evidente, por los renglones tachados y una flecha que atravesaba la costura del cuaderno de una página a la otra, que sus ideas no eran claras, que ya se le escapaba el recuerdo del marido muerto; pero a Chopin, que comenzaba a entrever la condena inmerecida de la soledad, esto lo interesó menos que el detalle del lápiz colgante, un péndulo de cuero. Cuando le preguntó al respecto, Selma explicó que el cordón le permitía recuperar el lápiz fácilmente, sin perder tiempo ni verse obligada a llamar a nadie, cuando los espasmos del cansancio paralizaban los músculos de su mano y la obligaban a soltarlo. La mano es un aparato hermoso, dijo entonces, pero todavía tan perfectible, y los lápices están vivos y son criaturas reacias y a veces antipáticas: uno los deja caer, por accidente o por torpeza o por agotamiento, y son capaces de rodar kilómetros enteros.

Lugares para esconderse

No salí mucho de Bélgica durante esa temporada. Pasaba el tiempo observando a la gente de las Ardenas y compartiendo sus actividades, y luego aprendiendo a escribir lo que había visto de tal manera que se desperdiciara lo menos posible. En febrero, una revista colombiana me encargó un artículo sobre cierta librería de París. Los trenes directos desde Lieja eran franceses; habían entrado en huelga dos semanas atrás, y no había soluciones a la vista. Así que tuve que tomar un viejo tren de color naranja en la estación de Aywaille —una perilla cada dos vagones permitía que los pasajeros controlaran la calefacción—, otro verde en la de Lieja, y pasar la noche en Bruselas, en casa de una pareja de amigos, para tomar el primer directo de la mañana siguiente hacia París. Llegué a la librería, me quedé varios días como ayudante ocasional y escribí el artículo. Pero nunca me liberé de lo ocurrido durante la noche que pasé en Bruselas.

Philippe fue a buscarme a la estación central, la más inhóspita de las tres que reciben trenes de Lieja. Llevaba una boina de paño escocés y gafas de marco grueso, y se las quitó para abrazarme y a ambos lados de su nariz quedaron las marcas coloradas del peso de la montura. Philippe y Claire se habían casado el verano anterior; él era en ese momento (el momento de mi visita inoportuna) un actor de teatro desempleado; según me había dicho Claire por teléfono, pasaba por una época de desencanto: un buen contrato para una película francesa acaba de ser cancelado por falta de dinero; su primera mujer acababa de amenazarlo con un proceso legal si él no le cedía la mitad de su casa de Zaventem, donde vivieron antes de separarse. No le hablé de eso, porque nuestra relación no lo admitía, pero en su cara —en ciertas ausencias cuando yo le hacía una pregunta cordial, en la mueca con que esperaba el cambio de semáforo— se leía su preocupación. Estacionamos justo en frente del 287 de la rue du Noyer; al bajar olió a pan recién horneado, y este hecho curioso (eran las cuatro de la tarde) nos dio de qué hablar durante los incómodos minutos siguientes. Fueron incómodos porque Claire no estaba: pasaría la tarde en su estudio y me había pedido que me reuniera con ella después de las siete, para enseñarme sus últimos trabajos y comer con sus compañeras de atelier. Fueron incómodos, además, por el incidente de las flores, que en otro lugar, en otras circunstancias o auspiciado por un pasado distinto, me habría parecido apenas curioso o banal. Sobre la mesa de madera tosca que hacía las veces de comedor y de tabla de planchar había un arreglo de rododendros del cual salía un girasol solitario. Había también una tarjeta mecanografiada: era del color de la carne cruda, y en los bordes había marcas azules de acuarela. Mejores deseos, se leía sobre el repujado del cartón.

—Es mi suegro —dijo Philippe.

Dijo beau-père pronunciando con fuerza las consonantes, y sonrió con un sarcasmo del que no lo hubiera creído capaz. Luego, no volvió a hablar. La casa era alta y angosta (tenía cuatro pisos, pero cada piso apenas superaba los cuatro metros de ancho); Philippe se excusó y empezó a subir las escaleras quejosas, una tras otra, como si necesitara toda su paciencia para llegar a la habitación matrimonial del tercer piso, encima del estudio donde estaba el único teléfono de la casa, debajo del cuarto de huéspedes donde yo pasaría la noche.

La tarde anterior, el suegro de Philippe, el padre de Claire, el dueño de la casa de las Ardenas en la cual yo vivía temporalmente, había ido a buscarme para aprovechar esa extraña circunstancia: un día de finales de invierno en el que hace sol.

—El lago nos espera —dijo—. Apúrese, queda poca luz.

Monsieur Gibert no esperó mi respuesta. Se dio vuelta y la manga de su chaqueta se enredó en la perilla de la puerta. Un par de minutos después, oí el motor del campero que me esperaba.

El lago era un estanque artificial que monsieur Gibert había construido para irrigación de un cultivo de coles, pero el cultivo fracasó antes de empezar, y ahora la única utilidad del lago era servir de distracción ocasional a un jubilado terco que sembraba sus propias truchas para después pescarlas. Monsieur Gibert cargaba una caña Sander en su mano enguantada y yo lo seguía, los ojos fijos en el agua verde, en la orilla pantanosa, en las cabezas de las ranas que brillaban como monedas flotantes y escapaban con un pequeño escándalo al vernos llegar. Me senté en un tronco de eucalipto. Monsieur Gibert se puso sus lentes bifocales y movió sus dedos hábiles sobre el extremo del sedal y sobre las tres puntas agudas del anzuelo, plateadas y duras y brillantes en el sol largo de la tarde. Su mano izquierda se cerró sobre el mango de corcho y el dedo índice sostuvo el sedal contra la caña. Llevó los brazos hacia un lado, y el impulso de la caña cortó el aire y el carrete sonó al girar igual que un niño que suspira, y a diez metros de la orilla el anzuelo rompió la superficie, con delicadeza, como si temiera despertar a una rana dormida.

—Quiero que abra los ojos —me dijo.

—Están abiertos, monsieur.

—En casa de ellos —dijo él—. Quiero que se fije en todo, y que luego me cuente. Cómo viven. Si ella está bien, si él la trata como se merece.

Todo esto me lo dijo mientras su mano derecha daba vueltas al carrete, recogiendo. No nos mirábamos: ambos teníamos los ojos fijos en el plomo y el anzuelo que navegaban hacia nosotros como una bala en cámara lenta, provocando una estela frágil sobre la superficie y emergiendo al llegar a la orilla. Monsieur Gibert no conocía la casa de su hija. Una vez lo habían invitado, y él había aducido alguna excusa poco imaginativa y más bien sosa. Yo lo sabía porque Claire me lo contó, imitando la voz nasal de su padre, sus ademanes falsamente solemnes. Gibert nunca me había causado esas impresiones; las quejas de Claire me incomodaban, porque temía contagiarme de sus resentimientos. Para Claire, todo lo que ocurría en su vida era un resultado de lo que su padre había estropeado, malvivido, dilapidado (emociones, no dinero).

Gibert limpió el anzuelo de plantas enredadas. La maleza se adhería a los vellos de su mano. Gibert volvió a lanzar.

—Le voy a decir algo triste —dijo—. Philippe no es bueno para mi hija. Él es bueno, quiero decir. Pero tiene problemas.

—Pero no son definitivos, monsieur. Ya encontrará trabajo.

—¿Trabajo?

—Tiene una oferta de Montpellier —mentí—. Para el verano. Pagarán bien, es teatro de calle.

—Su padre es un borracho —dijo él—. El marido de su hermana le pega todo el tiempo.

Recogió el anzuelo. Quitó dos o tres ramitas verdes, parecidas a espárragos. Lanzó de nuevo.

—A ella, quiero decir, no a él. El marido de su hermana le pega a su hermana.

—Sí, monsieur. Ya había entendido.

—Y él, con su primera mujer, todo eso… En fin, mucho desorden. Eso es. Mucho desorden.

Entonces, al recoger el anzuelo, el sedal se templó como un tubo de vidrio. «Ah», dijo Gibert. Su mano dio vueltas sobre el carrete, y a dos pasos de nosotros apareció una trucha parda sacudiéndose en el agua. Gibert levantó el sedal, la trucha cambió de color en el aire y cayó sobre el césped de la orilla y los lunares rosa de su flanco parecieron más intensos.

—Tenga, tenga —Gibert me pasó la caña sin mirarme—. Ésta la devolvemos, es muy pequeñita.

Comenzó a tratar de liberarla del anzuelo, pero las puntas habían atravesado la mejilla y habían perforado la lengua marrón. La sangre ensuciaba el anzuelo plateado y los dedos pálidos de Gibert. La trucha se sacudía, caía a tierra, Gibert la volvía a apretar entre sus manos para intentar liberarla, y le decía quédate quieta, conasse, estoy tratando de ayudarte. La lengua sangraba, el anzuelo estaba clavado en ella como un ancla, y yo imaginaba la intensidad del dolor y la maravilla de unas facciones —unos ojos, una boca— en las que el dolor es invisible. No suelo pescar, y tal vez por eso me encontré imaginando que un cuchillo atravesaba mi lengua, y hubiera jurado que sentí un corrientazo de dolor en la mandíbula. Estúpida, decía Gibert. La uña de su dedo pulgar se tiñó de rojo aguado.

—Trop tard —dijo Gibert—. Demasiado tarde, sucia bestia.

Se acercó a los troncos de eucalipto con el pez todavía doblándose en su puño cerrado, dando boqueadas como un enfermo de asma. Entonces, Gibert levantó su brazo y con fuerza lo descargó sobre el filo del tronco, y el cráneo de la trucha sonó hueco al golpear la corteza. Gibert golpeó tres veces, muy seguidas, y fue claro en el aire el retumbo sin eco de los huesos quebrados. La corteza del tronco se untó de escamas y de sangre. La trucha, un ojo reventado y cubierto de astillas, dejó de sacudirse.

Pasé la tarde en la librería Waterstone que hay cerca de la Bourse, cruzando la calle desde un local de peepshows. Encontré un par de libros acerca de la librería parisina que iba a visitar. Hablaban de George Whitman, el dueño, y uno de ellos se equivocaba al decir que era ésta la librería que había publicado el Ulises en 1922. El otro, más útil, contaba que Whitman (que no está emparentado con el poeta, decía y subrayaba) había llegado de California y fundado tres librerías antes de promover la que yo visitaría. Era un libro pequeño, casi un folleto; pensé que lo leería en la hora y cuarto que dura el viaje en tren de Bruselas a París. Luego miré el reloj, salí de prisa y caminé tan rápido como me lo permitía el aire frío y cortante de febrero.

El estudio de Claire quedaba en la rue Braemt, una calle de inmigrantes en la cual los restaurantes turcos y las tiendas de ropa de segunda mano se sucedían cada dos o tres edificios. Estaba ya oscuro, y sólo el resplandor esmerilado del neón de las tiendas iluminaba la calle silenciosa. Al doblar la esquina vi una silueta frente al taller. Tuve que acercarme, llegar casi frente a ella, para reconocer a una Claire impaciente, que me esperaba. O tal vez, pensé, no me esperaba a mí.

Llevaba el pelo pegado a las sienes, como si acabara de sudar. Me enteré de que había recibido una llamada de Philippe, y tras colgar con él se había llenado las manos de agua en el lavadero del taller y se había lavado la cara, como para despertarse.

—Es su sobrino —dijo—. Tuvo un accidente.

Philippe sólo tenía un sobrino: el hijo de su hermana era un niño de ocho años y ojos verdes que no se parecía a ella, sino a su padre. La única vez que lo vi me confesó que odiaba la lengua flamenca y que nunca iba a aprenderla.

—¿Qué pasó? —dije—. ¿Es grave?

—No sabemos nada. Sube, espérame arriba. Él viene ahora, no creo que le guste que lo veas así.

Un muchachito de pantalones sueltos pasó sobre una patineta. Claire ni siquiera lo advirtió.

—A él no le podía pasar esto —decía—. No a él, no ahora.

—¿Pero Philippe viene para acá?

—Sí. No quiere que lo veas mal. Sube, sube, yo llego en un rato. Pobrecito, está descompuesto.

La puerta del taller estaba abierta, como ocurre cuando el único ocupante sale de prisa. Me pareció que olía a huevo podrido, pero también podía ser un fijador de óleo que yo no conociera. Pensé en el olor y en la palabra que había utilizado Claire, descompuesto, esa palabra que apenas le convenía a un hombre vivo. Cuatro tubos de neón colgaban del techo alto. Sobre una estufilla eléctrica, todavía humeaba la comida que Claire estaba preparando: pimientos rellenos de carne molida. Destapé la olla y el aroma de las especias se mezcló con el olor químico del fijador y de las pinturas. Mientras esperaba a Claire, pensé, podría darle una mirada a sus cuadros. Luego pensé que a ella le gustaría servirme de guía cuando los viera por primera vez, y que verlos sin ella era como una pequeña traición; entonces me recosté sobre el catre de cobijas de lana y tomé un libro de Giacometti. No podía concentrarme (una parte de mi atención intentaba escuchar algo que viniera de la calzada o del primer piso, un hombre que llora, una mujer consolando), pero encontré entre las páginas del libro un catálogo viejo: en él, le preguntaban a Giacometti por qué eran tan grandes los pies de sus figuras, y él decía: Siempre he tenido la impresión o el sentimiento de la fragilidad de los seres vivos, como si a cada instante les fuera precisa una energía formidable para tenerse en pie. Las palabras me parecieron oportunistas y enfáticas, una pose de artista. Estaba en estas fantasías ridículas cuando llegó Claire.

—No saben nada. Y él está muy confundido. El niño estaba de paseo con dos amigos y el padre de uno de los amigos. A nadie le pasó nada. Sólo a él.

—Pero cómo fue —dije.

—Venían por la autopista. O no, tal vez eso cree Philippe. Pero tal vez venían por una carretera de montaña. ¿Por qué a él?

—A quién —dije.

Levantó la cara y el neón fue como polvos sobre su nariz. «Cómo que a quién», susurró, y me di cuenta de que un malentendido grave estaba a punto de provocarse. Quise decirle que había un niño herido, y que decir por qué a él puede referirse a Philippe pero también al niño. Entonces comprendí que no podía pronunciar esas palabras.

—Nada —dije—. Olvídalo.

—Pobre Philippe, pobre su familia. Tienen tan mala suerte, te juro, es como una maldición.

Entonces sonó el intercomunicador. Claire levantó la bocina, saludó a alguien con cortesía repentina. «Suban, suban», dijo, y oprimió un botón donde había una llave dibujada.

—Llegaron. Mierda, ya no sé si quiero verlas.

—Diles lo que pasó.

—Ya es tarde, vinieron hasta aquí. Viven muy lejos, les pedí que vinieran y han venido…

—Como sea. ¿Puedo preguntarte algo?

Claire abrió la puerta. Desde abajo llegaron las voces de las amigas que comenzaban a subir.

—¿Por qué no lo acompañaste?

—Porque él no quiso que lo acompañara. Porque siempre ha querido protegerme.

Y luego añadió: «Por lo menos, eso es lo que me dice». Las voces en las escaleras seguían acercándose. Le pregunté qué significaba aquello, si es que no creía en las razones de Philippe. Fue como si ella escupiera una canica atragantada.

—Es posible que no lo haga para protegerme —dijo—. En su familia han pasado cosas terribles, si tú supieras, es como si nada les saliera bien. Pero tal vez, sólo tal vez, lo haga para cuidarse a sí mismo. Para llegar a nuestra casa en la noche, después de haber visto a su hermana o a su padre o a quien sea, y sentir que ha entrado en otro mundo, que está a salvo. No sé, maldición es una palabra fuerte, me siento horrible pronunciándola. Pero hay algo de lo que a él le gustaría esconderse. Si me lleva a estas cosas, si deja que lo acompañe y me empape de ese dolor, ¿qué escondite le queda?

A eso de las diez volvimos, caminando, a casa de Claire. El viento había caído y el alumbrado público hacía sombras con las ramas desnudas. Bordeamos el parque y el campo de baloncesto. Me fijé en que los aros no tenían redes, y luego encontré las redes amontonadas sobre las graderías de cemento. Claire cargaba su teléfono en la mano, no en un bolsillo ni en su bolso, sino preparado para el timbre como si responder urgentemente a la llamada de Philippe alivianara la gravedad de los hechos o previniera sus consecuencias. Las compañeras del atelier no se habían percatado de nada; habíamos discutido acerca de las pinturas de Claire, esos vientres embarazados y cartílagos y pulmones que ella es capaz de traer a la vida sobre el lienzo. Comimos pimientos rellenos y alguna de las dos amigas (tal vez Vera, la de coleta de torero en el pelo corto) hizo notar que se parecían a los pulmones azafranados de las pinturas. Claire dijo que sí, que tal vez, que uno no sabe de dónde le vienen las formas, los colores. Pero su cabeza estaba en otra parte, y yo comenzaba a comprender que mucho más estaba en juego que la vida de un niño: para Claire, algo propio e inmenso se arriesgaba esa noche, como si hubiera hecho una apuesta, como si de una llamada sobre la suerte de otra persona dependiera su dicha o su bancarrota.

Claire encendió la luz del salón el tiempo justo para llegar a la cocina, y la luz de la cocina el tiempo justo para servirse agua en una jarra de plástico de Ikea. Iba oprimiendo interruptores mientras avanzaba por su casa como si estuviera sola. Pero la luz del porche quedó encendida, esperando a Philippe. Subimos sin hablar y, en el segundo piso, Claire sacó del estudio un teléfono con cable largo y lo dejó sobre las escaleras de subida, pegado a la baranda.

—Si bajas, no te vayas a tropezar —me dijo.

—Deberías poner un teléfono en tu cuarto —dije yo—. Como hacemos nosotros.

—Sí, sí. Ya me lo habías dicho alguna vez.

Subí a la habitación de huéspedes, en el cuarto piso, y encontré que podía moverme sin encender la luz, porque el techo tenía una claraboya y el resplandor de la calle iluminaba los contornos de las cosas: el cabezal alto de la cama de madera, el armario de las toallas limpias. El ruido de una fiesta cercana se sentía en las paredes, un ritmo electrónico de bajos intensos que me retumbaba en el estómago. Cerré los ojos, intenté no escuchar. La casa estaba a oscuras, pero no dormida: era imposible olvidarme de mi anfitriona despierta, esperando con esa manera particular que toma la espera de una llamada, una espera tan moderna y sin duda más angustiosa que las antiguas esperas de las novelas románticas, porque nada hay más súbito que el timbre de un teléfono y en ningún caso como en éste puede pasarse, en menos de un segundo, del bienestar a la pérdida. La espera de una persona implica sus pasos antes de llegar a la puerta y la espera de una carta implica el tiempo que el sobre pasa en nuestras manos antes de ser abierto, pero una llamada cambia el mundo en el instante más corto: no está ahí, y luego está. Así de rápido ocurren las cosas.

Me despertó el timbre del teléfono. Sin darme cuenta, me había quedado dormido.

Traté de oír, sin éxito. El entablado de la vieja casa me impedía bajar las escaleras y espiar la conversación sin ser descubierto. Pero no era total el silencio: el murmullo de Claire, delgado y suave como suele suceder cuando le hablamos a quien nos ama, me llegaba desde lejos, a través del ritmo grosero de la música de los vecinos. Claire habló tres, cuatro minutos. La escuché colgar; no la escuché cerrar la puerta de su habitación. Decidí bajar: el baño, al fin y al cabo, quedaba abajo. Tendría ese pretexto si fuera necesario.

La encontré sentada sobre el tercer escalón, frente a la puerta abierta de su cuarto, con la luz amarilla de la calle iluminando apenas el espacio que su cuerpo comprimido ocupaba en el vano. Tenía las rodillas recogidas contra su pecho y la cabeza metida entre los brazos, como un mendigo en el túnel del metro. Le puse una mano en el hombro: era una de las primeras veces que la tocaba (ella era o es belga, y a pesar de nuestra amistad el contacto físico era o es inusual y contenido), y Claire levantó la cara y vi que lloraba calladamente, sin escándalo.

—El niño murió —dijo—. Philippe no viene esta noche, va a acompañar a su hermana.

Pensé en el marido de la hermana: el hombre que, según monsieur Gibert, la maltrataba.

—Y su marido…

—Claro, eso también. Imagínate la furia de ese tipo cuando se entere de que su hijo está muerto.

—¿No viven juntos?

—La culpa va a ser de ella, claro, ella mandó al niño de paseo. Y la furia del tipo. Mierda, yo estaría muerta del susto, ¿tú no? Claro, todos esperan que Philippe esté ahí, para defenderlos. ¿Y a él quién lo defiende, quién lo acompaña?

Levantó el auricular y marcó un número largo.

—Buenas noches, señor. Quisiera un servicio.

El taxista, un hombre flamenco cuyo bigote le cubría los labios por completo, nos llevó a nuestro destino en veinte minutos. Schaerbeek era un barrio o suburbio que yo había atravesado en tren alguna vez, de camino hacia el aeropuerto. Claire nunca había estado en esa casa que buscábamos, pero tenía una dirección sacada de la agenda de invitaciones que habían recopilado para el matrimonio. El lugar, en verdad, estaba muerto: las aceras eran de un adoquinado opaco, y a ambos lados de la calzada los carros dormían. Eran modelos viejos, Fiats y Renaults de principios de los ochenta, y todos llevaban adhesivos sobre la carrocería o sobre el parachoques, enseñas fosforescentes con caricaturas que hacían el amor en todas las posiciones o con textos en flamenco —signos de admiración, palabras subrayadas— que no comprendí y en los cuales no me interesó indagar. El taxi se acercó a la acera y comenzó a rodar a la velocidad de una persona que camina. Sobre los muros de ladrillo oscuro o de piedra gris, junto a ventanas adornadas por velos de encaje, los números de las casas nacían y desaparecían. Cuando Claire encontró el que buscábamos, dijo:

—Es aquí. Pare, por favor.

Pero no nos bajamos de inmediato.

—¿Estás segura? —le dije.

—Claro que no. Si estuviera segura, todo sería más fácil.

—Setecientos noventa —dijo el taxista.

—Quédese con el vuelto —dijo Claire.

Y allí estábamos, las únicas dos personas en la calle solitaria, los cuellos de los abrigos levantados (Claire estaba mejor protegida por un pañolón negro) y una mueca de frío en el rostro. Mirábamos hacia el segundo piso de la casa, donde las ventanas eran recuadros de luz silenciosa.

—Ahí debe ser. Philippe me ha hablado de esto, la casa está dividida. Los vecinos no se caen bien y las zonas comunes están podridas de mugre porque nadie quiere limpiarlas.

Era el número 8 de la rue Goossens. El ocho era de hierro, puesto en relieve sobre el cemento de la pared. Claire se acercó a la lista de timbres, su índice recorrió los cuatro nombres. «Ah», dijo, y oprimió un botón. Desde la calle se alcanzó a oír el zumbido del intercomunicador. Alguien que no reconocí se asomó a la ventana; presumiblemente fue esa misma persona la que habló por el parlante.

—¿Quién es?

—Claire Gibert. Claire Vial. La esposa de Philippe. Buenas noches, madame.

Nunca la había oído presentarse con su apellido de casada. El parlante se quedó en silencio durante un instante y luego sonó un nuevo zumbido, esta vez en la puerta. Abrí, entramos al zaguán oscuro. La escalera quedaba a la derecha, y Claire caminó hacia ella como si ya conociera el trayecto, con una prisa súbita. Yo la seguí, pero no separé mi mano de la baranda rugosa ni por un instante.

Philippe nos esperaba frente a la puerta entrecerrada del departamento. Me miró y fue como si me culpara de algo. Llevaba una camisa negra y sin planchar, una de las puntas por fuera como el delantal de un niño mal vestido. Detrás de él no había sino silencio. Yo había esperado murmullos, comentarios, desaprobaciones, chismes.

—Qué haces —le dijo a Claire.

—No podía no estar contigo —dijo ella—. Te quiero y quiero acompañarte.

—Esto no tiene… ella prefiere estar sola en estas cosas, ¿sabes? Prefiere que seamos…

Entonces dos puertas se abrieron: la de los vecinos y la que Philippe guardaba como el soldado de algún cuento de hadas. El vecino tenía un parche en el ojo izquierdo y llevaba una bata colorada. La mujer que salió de atrás de Philippe tenía un rostro demasiado firme para ser su hermana.

—Mais que faites-vous? —dijo el vecino—. ¿No pueden seguir su charlita dentro de su casa?

—Estamos en nuestra casa —dijo Philippe.

—Estamos en nuestra casa —dijo el vecino.

—Y atención a sus modales. Si no quiere que le ponga el puño en la boca.

—Vamos adentro —dijo la mujer—. Philippe, no vale la pena.

—Salauds —dijo el vecino.

—Vieux con —dijo Philippe.

—Adentro —dijo la mujer.

Cerró la puerta y unas campanillas tintinearon (eran de cobre, atadas con hilos rojos y verdes). Philippe las descolgó del gancho de la puerta.

—Me enerva este ruidito. No sé cómo pueden ustedes aguantarlo.

—Buenas noches —dijo Claire.

—Cuando se abre, cuando se cierra.

—Buenas noches —dijo la mujer—. Soy una amiga de la casa. Anne. Una amiga.

La saludamos, y noté que Claire no supo muy bien cómo presentarme. No era el momento de hacer aclaraciones de nacionalidad y de oficio; yo no le serviría, como en otras oportunidades, para romper el hielo en una reunión con extraños. En el salón, dos sillones y un sofá pequeño estaban cubiertos por sábanas blancas, y ambas ventanas llevaban un velo de encaje. La mujer sentada sobre las sábanas, en un extremo del sofá, parecía no haberse movido en mucho tiempo. Era la hermana de Philippe, la mujer cuyo hijo había muerto. Tenía los párpados hinchados y una mancha colorada en la piel del cuello. Su cabeza caía levemente hacia un lado, la mirada fija en algún punto de la alfombra de fique. Philippe se sentó junto a ella y Anne, la amiga, ocupó el otro sillón. Pero era como si Claire y yo no estuviéramos presentes, como si no hubiéramos llegado todavía. Claire se acercó a Philippe; él no la miraba; había puesto una mano sobre la rodilla de su hermana como quien pone una taza de café. Y no miraba a Claire. No la miró ni una sola vez.

Nadie hablaba, los cuerpos apenas se movían y el roce de las ropas con las sábanas, cuando eso sucedía, era tan diáfano como un violín en el aire quieto de la habitación. Lo único que yo quería saber era dónde estaba el niño muerto, si podíamos hacer algo para ayudar: encargarnos de los trámites de medicina legal, recuperar el carro accidentado, cualquiera de esas rutinas que son terribles porque nos apartan o nos distraen del dolor. Dije:

—Lo siento, madame.

Nada ocurrió. Nadie me miró. La hermana de Philippe no movió la cabeza. Y fue entonces que Claire, cansada de estar de pie como una estatua al lado de Philippe, se acercó a la hermana, se arrodilló junto al pie del sofá y la abrazó. Fue un gesto simple, y no pareció que tuviera consecuencias hasta que Claire quiso volver a su lugar, y los brazos de la mujer la rodearon y la retuvieron y su voz soltó un gemido, está muerto, Claire, está muerto mi niño, y yo vi los puños apretados, pálidos sobre el pañolón negro de Claire. Eran manos pesadas y presionaban las ropas y la espalda de Claire, y los dedos no llevaban anillos y la piel era tan clara que las venas azules eran visibles en la luz tenue. Philippe, sentado junto a las dos mujeres abrazadas, miraba las campanillas que había puesto sobre la mesa de centro. Las levantó, las hizo colgar de un dedo, las sacudió para que sonaran como si alguien hubiera entrado.

Menos de una semana después tuve que pasar por Bruselas, regresando de París, pero pude hacer el cambio de trenes en la estación de Midi, seguir el viaje hacia las Ardenas sin ver a Claire y a Philippe. En la casa de Aywaille, tan pronto llegué, empecé a organizar mis notas y a escribir el artículo. Acerca de una habitación de la librería, escribí: «Es la de un niño, un niño que no la ha visitado en mucho tiempo. Las puertas de un armario han sido removidas para acomodar una camita en su interior, pero todavía cuelgan del perchero sacos a cuadros y chaquetas de invierno. No hay nada tan solitario como el espectáculo de la ropa abandonada. Huele a naftalina y a amoniaco, porque el cuarto de baño está justo al lado. Por los retratos, que examino absorto, me entero de que ésta fue, tiempo atrás, la habitación de Sylvia Beach Whitman, la hija de George. En las fotografías, la niña juega desnuda con un collar de flores o aparece acompañada de Baskerville, un pastor alemán. Se trata, verdaderamente, de un altar dispuesto por George para adorar a su hija. Hay algo más solitario que la ropa abandonada, y es el cuarto de un niño abandonado por el niño». Mientras lo escribía, pensaba en el hijo muerto de la hermana de Philippe.

Un domingo de primavera, tres o cuatro semanas después de aquella noche, Claire vino a Aywaille para hablar con monsieur Gibert. Me dio gusto verla, ver su levedad al bajar del carro y el aire casual con que conversamos todos, de pie en la estrecha cocina, acalorados por el vapor que despedían las ollas y que se pegaba a los azulejos.

Después del almuerzo, Claire y yo nos quedamos abajo. Cuando hubo pasado un buen rato en silencio, ella dijo:

—Salgamos. Hace calor aquí, los vidrios están empañados. Salgamos a dar una vuelta.

Estaba nublado y el cielo anunciaba lluvia. Tomamos el sendero del bosque, caminando de puntillas entre los charcos y el barro reciente.

—Qué cambio —dijo Claire—. Yo aquí no viviría nunca, pero está muy bien venir de vez en cuando.

—Se respira bien —dije.

—Hay menos ruido —dijo Claire—. Nunca hay fiestas al lado.

—No hay gente, sólo animales.

—Philippe está viendo a alguien —dijo Claire—. No sé si mi padre ya te lo habrá dicho.

No me lo había dicho. Pero, de alguna oscura manera, yo lo había deducido tras una serie de comentarios sueltos, y había rechazado la idea, y enseguida la idea me había vuelto a inquietar. Lo curioso era la forma en que Claire lo contaba, como si no hablara de un potencial desastre de pareja sino de una ayuda contratada, como si Philippe, en lugar de estar saliendo con otra mujer —se llamaba Natasha, era inglesa, trabajaba para la Comunidad Económica—, estuviera viendo a un psicólogo.

—Llamó a casa el otro día —dijo Claire—. Ni siquiera sabía que Philippe estaba casado.

En el cruce de senderos, donde uno decide entre subir la colina hasta ver Hamoir desde lejos o doblar a la derecha hacia la carretera de Ferrières, nos detuvimos. Claire se había distraído al caminar y sus medias estaban empapadas de agua sucia.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Pues voy a esperar. Esto es temporal, sabes.

Y luego, como si reanudara una conversación que habíamos interrumpido antes, como si el cambio de tema no fuera brusco ni abrupto:

—Cuando ella me abrazó, no pensé en ella. No pensé que abrazarme la haría sentirse bien. Pensé que ese abrazo nos sucedía a Philippe y a mí, que seríamos nosotros los favorecidos.

Se pasó una mano por la cara, se la miró como si sus facciones se hubieran quedado enredadas en su palma.

—Tal vez todo esto es un castigo, ¿no? Alguien me castiga por ser tan egoísta.

Llegamos a la pequeña iglesia de piedra, una construcción del tamaño de una casa de muñecas a la cual Claire, de niña, solía venir a jugar. Tenía una cancela de hierro oxidado que se había quedado fija en la misma posición. No tenía cristo, ni cruz, ni altar. Su interior no era más que un rectángulo de humedad, las paredes devoradas por el liquen, el suelo de cemento cubierto de agujas de pino. «¿Y si rezáramos?», dijo Claire; pero antes de que tuviera tiempo de sorprenderme (Claire era atea igual que sus padres), soltó una carcajada sin eco. No dijo más hasta que llegamos al lugar donde empieza a ser visible el humo de las chimeneas de Hamoir. La hierba junto al sendero estaba demasiado húmeda para que nos sentáramos, así que permanecimos de pie, mirando la alfombra verde que bajaba hacia las primeras construcciones. Abracé a Claire y le dije:

—Cuando quieras volver, me dices.

—Ah, volver —dijo ella—. Si por mí fuera, aquí me quedaba hasta el día del juicio.

Claire prefirió no quedarse a cenar: a las cinco de la tarde ya el cielo estaba negro, y manejar hasta Bruselas, sola y sobre la calzada resbalosa de la autopista en la noche de lluvia, le parecía agotador. La acompañé hasta el carro y le pedí que nos llamara al llegar a su casa; noté algo parecido a la gratitud en su voz; fue como si hubiera querido pasarme una mano por el pelo, como a un hermano, pero no lo hizo. La seguí con la mirada hasta que las luces rojas hubieron desaparecido. En el salón, monsieur Gibert había encendido ya la chimenea; me senté en el sillón tapizado, junto al baúl del papel periódico, y al rato llegó Gibert con un aperitivo en la mano. Recuerdo muy bien esa conversación, la que abarcó la cena entera y en la que hubo anécdotas viejas del tiempo de la guerra, una en particular sobre el día en que Gibert bajaba en bicicleta desde Spa y se topó con un soldado alemán más joven que él, un muchachito de unos diecisiete años, y hubo en el instante el entendimiento formidable de que Gibert no retiraría sus manos del manubrio para tomar su fusil si el soldado no se llevaba la mano a la cartuchera. «Quién sabe si yo estaría vivo ahora», me dijo Gibert, «si uno de los dos no hubiera sentido miedo».

El timbre del teléfono nos sobresaltó entonces: era Claire, seguramente, Claire que llegaba a casa y que tal vez no encontraría a Philippe, o encontraría una nota en la que Philippe mentiría sobre su paradero o su compañía. Deseé que no fuera así, con todas mis fuerzas me encontré deseando que Philippe la esperara en casa. Me paré a contestar cuando fue evidente que Gibert no tenía ningún interés en hablar con nadie, ni con su hija, ni con el esposo de su hija que ahora tenía una amante; pero debí de tardarme demasiado, porque al levantar la bocina no escuché ninguna voz sino el tono liso de la línea telefónica. Y entonces me quedé allí, frente al teléfono, esperando a que Claire volviera a llamar, buscando sin encontrar algo para decirle, una frase que le sirviera de paraguas o de escondite también a ella que había manejado sola hasta Bruselas y casi a la intemperie. Pero cuando timbró el teléfono —no sé cómo contar esto—, mis manos no se movieron. Yo lo oía, oía el pitido electrónico y su eco en el otro teléfono de la casa, en el segundo piso, y el cable del aparato me rozaba las mangas de la camisa y llegué incluso a jugar con él, a desenredarlo con cuidado, a empujarlo con el dedo para que se moviera como un péndulo. Pero no contesté. Imaginé que era un amigo de la familia quien llamaba; no se extrañaría de que todo el mundo estuviera dormido en casa. Imaginé que alguien marcaba, equivocándose de número, desde un teléfono público, quizás desde una estación de gasolina. Sería acaso un hombre joven y bien abrigado que salía de su trabajo y llamaba a su novia para citarla en un bar. Imaginé a ese hombre; inventé para él una buena vida. Y después de unos segundos el timbre dejó de sonar, más o menos como deja de boquear una trucha en la orilla.

La vida en la isla de Grimsey

«She sleeps! My lady sleeps!»

LONGFELLOW

The Spanish student

I

A Oliveira le importaba poco dónde quedara el hotel, porque no tenía intenciones de pasar allí más tiempo del necesario. Cuando todavía estaba sobria, Agatha había sugerido un albergue de familia que le parecía haber visto cerca de la salida hacia Auneuil, algunos meses atrás, un día en que la llamaron para que se hiciera cargo de una vieja yegua con una pata rota. «Las eutanasias me ponen muy triste», le había dicho a Oliveira con su voz de mujer cansada, «por eso ya no las acepto. La que hice ese día fue la última». Después de un procedimiento rutinario y sin complicaciones, Agatha había pensado que un café con brandy podría hacer más llevadera la memoria de la yegua muriendo —esos relinchos de miedo que le hacían doler los oídos, la tensión de las patas manchadas que cedía conforme la droga avanzaba hacia el corazón—, y entró en un lugar que la atrajo porque la silueta de un jinete de fusta y espuelas adornaba la enseña. El albergue era tan agradable, y estaba regentado por un viejo tan simpático, que Agatha prometió que volvería para pasar la noche en una de las cuatro habitaciones del piso superior.

—El viejo peleó en la guerra —le contó a Oliveira—. Pero desertó para estar con su familia, y ya no le parece humillante contarlo. Yo lo felicité. Es lo que yo hubiera hecho.

Pronto fue evidente que no encontrarían el albergue del viejo desertor: Agatha no logró recordar la ruta que había tomado aquella tarde, y todas las calles del pueblo le parecieron la misma calle de señales amarillas recién pintadas y puertas de madera verde que parecían negras en la noche. Para Oliveira fue un alivio: había imaginado el saludo efusivo del viejo —tendría un bigote frondoso que le cubriría los labios—, su conversación interesada en saber quién era Oliveira y qué relación tenía con la mujer, si querían una cama doble, si preferían que los despertaran temprano. No pudo evitar que la perspectiva de esa cordialidad, esa especie de intimidad forzada, le repugnara.

Así que siguió conduciendo. Prefirió rastrear las flechas, obedecer las instrucciones inanimadas de la vía y dirigirse a un Étap, uno de esos hoteles automáticos de ciento ochenta francos la noche en donde nadie atiende después de las diez, y el cliente se registra ante una pantalla y usa códigos largos como números de teléfono para abrir las puertas del garaje, del edificio, de la habitación misma.

—Uno no tiene que hablar con nadie —dijo Oliveira—. No tiene que sonreír ni dar explicaciones.

—¿Le da vergüenza estar conmigo?

—Claro que no, Agatha.

—Podemos entrar separados. Puedo decir que soy tía suya, o algo así.

—Nada de eso. No diga estupideces.

Agatha sonrió y cerró los ojos.

—Qué romántico —se burló—. Nuestra primera pelea.

Luego el vino tinto la fue adormilando, y Oliveira encontró que, si presionaba el embrague y levantaba el pie del acelerador, podía oír su respiración, un leve ronquido de niña resfriada. Al llegar, Oliveira detuvo la furgoneta frente a la entrada principal —la pancarta de luz blanca bañó el capó con su brillo grosero, y en el parabrisas apareció la huella viscosa de una mano—, buscó la tarjeta de crédito en su billetera y, antes de bajar, oyó a Agatha agitarse, abrir los ojos y alegrarse de que hubiesen escogido un lugar tan iluminado. Para él hubo algo atractivo en aquella concesión a temores infantiles de parte de una mujer mayor que él, que había conocido unas horas antes y con la que ahora buscaba una cama en donde hacer el amor.

Regresó frotándose las manos. Apretaba con los labios un papelito liso de bordes dentados. Agatha no fue brusca al tomarlo: lo sostuvo entre índice y pulgar y esperó a que él abriera la boca. El remezón de la puerta al cerrarse no la asustó, pero sacudió la botella vacía bajo sus pies descalzos. Oliveira quiso en ese momento haber bebido también, porque el vino lo habría calentado.

—Nunca ha hecho tanto frío —dijo.

—Estaba soñando con mi hija —dijo ella—. Soñé que estaba viva, aquí detrás, con nosotros, y hablábamos de caballos.

—Atrás no hubiera podido estar. No hay más que cajas y bolsas.

—Y mis instrumentos.

—Sí. Que son lo que más pesa.

—Exagerado. Pero cabe una persona perfectamente, la prueba es que en el sueño aparecía todo esto y también Alma. Me preguntaba para qué servía la jeringa, el bisturí. En el sueño, tenía una bufanda de Charlestón.

—Qué dice el papelito —dijo Oliveira.

—Tres nueve al principio —dijo Agatha—, nueve tres al final. Un poco de números en el medio. ¿Quiere que yo me baje?

Antes de que él respondiera, ella estaba ya de pie, sin zapatos y frunciendo el ceño, frente al portón corredizo del garaje. Con dos pasos largos que no delataban el alcohol en su cuerpo llegó al tablero digital. Reprodujo el número —Oliveira podía oír el pitido cada vez que ella oprimía un botón— y sonrió cuando una luz blanca iluminó la entrada y la puerta se deslizó sobre un riel enclavado en el pavimento.

Oliveira presionó apenas el acelerador. En aquella situación hubo algo de familiar, una cierta comodidad doméstica que no era la de los encuentros de una noche. Abrió la ventana al pasar junto a ella: un marido que regresa a su casa, un hombre al cual alguien espera en algún sitio.

—Gracias —dijo.

—Es como la cueva de Alí Babá —dijo Agatha.

La habitación quedaba en el segundo piso. Tuvieron que subir unas escaleras de alfombra verde, tan trajinada que los pies apenas la sentían, y caminar hasta el fondo de un corredor oloroso a amoniaco. Sólo el rumor eléctrico de una máquina de hacer hielo rompía el silencio. Al llegar al número 17, de nuevo fue ella quien marcó el código. Los tonos que encontraron al entrar eran violetas y fucsias, la colcha de un morado impúdico, las barras de la litera rosadas como la crema de un pastel. Junto a la litera, un espejo de medio cuerpo le devolvió a Oliveira la imagen de un hombre menos joven que él. Se pasó las manos por las sienes y en sus dedos quedaron pelos sueltos, y constató sin dramatismo que su frente se había ampliado de un par de años para acá, igual que una ribera por los aluviones.

—Tres nueve, nueve tres —dijo ella.

—Qué pasa.

—Que empieza con mi edad y termina con mi edad.

La expresión de Oliveira se mantuvo firme como la de un tahúr. Podía oler el aliento de la mujer, ácido de vino y de pintalabios.

—Pero al revés, ¿no?

—Sí, al revés —dijo Agatha—. Sería un capicúa de mi edad, si los números del medio no fueran tan desordenados.

Agatha cruzó los brazos sobre su cintura y se sacó la blusa sin siquiera desabotonarla, con el descuido de alguien que se prueba ropa vieja en los camerinos de un teatro. Por sus senos resbalaban estrías blancas y paralelas como rastros de leche. Entre las copas de su brasier de algodón colgaba una cruz de plata que Oliveira no había visto al salir de la estación de gasolina. El cristo, como si fuera de perla, parecía manchado por las cremas, los perfumes, el sudor de la piel.

—¿Ya le dije cómo sería su apellido en Islandia?

Oliveira negó con la cabeza, de espaldas a ella. Buscó un gancho en el armario para evitar que su camisa se arrugara. En eso, no pudo evitar una sonrisa: eran los hábitos de un hombre soltero.

II

La había encontrado (era el verbo justo) en una exposición de caballos de circo seis kilómetros al norte de Beauvais, en la propiedad que los herederos del jinete Francisco Oliveira, de los cuales él no quiso hacer parte, habían convertido en escenario de festivales. El lugar no estaba a más de cinco minutos de la A16, pero los sauces y el silbido del viento y las coces de los caballos en sus establos, o quizás una combinación de todo ello, conjuraban el estruendo de los motores como borrando la estática de una cinta grabada. Al atardecer, cuando ya los asistentes se habían ido, Oliveira quiso ver la propiedad de su padre por última vez, no por nostalgias de ningún tipo, sino para ser capaz, más tarde en su vida, de describir aquello a lo que había renunciado. En el picadero había gente. Oliveira rodeó la pared trasera, intentando identificar sin ser visto las voces que venían de adentro. Espiaba por las rendijas de la madera: ahí estaba Antonio, el portugués que durante siete años se había ocupado de los establos, acompañado de una mujer. Entre ambos, un semental lusitano bajaba y subía la cabeza. Podía ser Elmo, podía ser Urano. Oliveira nunca llamó a los caballos por su nombre; se negaba a ponerse al mismo nivel que ellos en las consideraciones de su padre. Urano, Elmo, Oliveira hijo: tres formas distintas de la satisfacción del viejo jinete. ¿Eso había sido Oliveira, un huésped más en las caballerizas? De pequeño, esa pregunta le había cruzado la cabeza con frecuencia. Ahora, a punto de dejar todo aquello atrás, casi lo avergonzaba recordar esos lamentos.

Flanqueó el picadero y destrabó la falleba de madera. La tabla cayó hacia su lado con un estrépito que asustó a la mujer. El caballo no se inmutó. Oliveira comprendió que estaba sedado.

—No se quede ahí mirando —dijo ella—. Venga a ayudarnos.

—No sé nada de caballos —dijo Oliveira.

La mujer llevaba un delantal de cocina en el cual se leía Mon royaume pour un cheval. Tenía el pelo del color de una pluma de cuervo, y las facciones tristes y angulosas de su rostro parecían esculpidas con navaja en una barra de jabón. Ignoraba, evidentemente, que le hablaba al hijo de Francisco Oliveira.

—Sabrá sostener una bolsa en el aire —dijo.

Oliveira se acercó a ellos. Minutos antes había caminado junto al arroyo que venía del río Thérain, y ahora el aserrín se pegaba a sus zapatos y a las costuras de sus jeans. La mujer le entregó una bolsa de plástico llena hasta la mitad con un líquido transparente. No hacía sol, pero la luz inclinada de invierno alcanzaba todavía a jugar con el agua de la bolsa como con un prisma. En la muñeca y en el brazo de Oliveira se dibujaban figuras rojas, amarillas, moradas. De la bolsa partía un tubo y se perdía en el costado del animal; lo habían afeitado en la zona que la aguja penetraba. Oliveira sintió la sensación absurda del frío localizado, como si sólo en ese espacio donde la carne era visible se erizara la piel. Miró a través de la bolsa. Vio la pancarta oblonga en la cual Francisco Oliveira había sintetizado su idea de la equitación: Cadence, Légèreté, Géométrie. Vio dos cabezas deformes —un busto de jabón que hubiera sido bello, un pelo negro y movedizo— y los ojos monstruosos de un caballo que comenzaba a cabecear.

—Levante la bolsa —dijo la mujer—. Por encima de su hombro, al menos.

El caballo comenzó a tambalearse. Sus patas delanteras temblaron durante un instante, y entonces su cuerpo cayó de lado como la fachada de un edificio, levantando una nube de aserrín con el golpe hueco de su carne. Pero se negaba a poner la cabeza sobre el piso, y la mujer tuvo que arrodillarse sobre su cuello y todo su peso fue apenas capaz de vencer la resistencia del paciente. El caballo parpadeaba; jadeaba; su labio abierto caía como resina y descubría las encías rosadas, los dientes blancos y duros como el yeso. Antonio le ató una correa a la pezuña izquierda y fue a asegurarla en la baranda de la gradería. A medida que tiraba de la correa, la pata del caballo se abría y revelaba los genitales, negros como el petróleo sobre el marrón de las ingles. La mujer sacudió el polvo de los testículos con dos palmadas de sus manos desnudas, lavó la zona con un líquido amarillo como la bilis y luego con agua caliente, y un fantasma de vapor de agua se elevó en el aire frío. Movió sus manos en el balde de agua —Oliveira notó los bordes sucios de comida para perros—, las secó con una toalla color malva que extendió sobre el aserrín, y sobre la toalla fueron apareciendo los instrumentos de la operación. La mujer tomó del botiquín de aluminio un bisturí pequeño, del tamaño de su dedo meñique, y trazó una línea precisa sobre el escroto del caballo. No fue como si cortara: el bisturí era un plumón de dibujo y la piel del animal un papel fino. Pero la hoja había cortado. El escroto se abrió como la cáscara de una fruta, se apartó como si tuviera vida propia, y quedaron al aire los testículos blancos y lisos, luminosos sobre la piel negra.

Entonces, la mujer hizo otro corte. Apareció el primer hilo de sangre; de inmediato, la fruta blanca de los testículos se cubrió de rojo. La mujer apretó con ambas manos la base del escroto y los testículos salieron. Levantó el bisturí y cortó de nuevo, pero en ese instante Oliveira tuvo que ponerse de rodillas sobre el aserrín, porque alcanzó a sentir cómo su cabeza se vaciaba de sangre y el mundo frente a sus ojos se volvía oscuro.

—¿Qué le pasa? —dijo la mujer.

—Se va a desmayar —dijo Antonio.

—Levántese, por Dios. Necesito que el suero fluya.

Oliveira los oía, pero no tenía voz.

—Pues sostenga usted la bolsa, Antonio. Ya casi termino.

Oliveira no la vio terminar. Se quedó arrodillado, de espaldas al animal. Cuando se dio vuelta, por una especie de vergüenza masculina, no miró la entrepierna del caballo: sus ojos se posaron en las herraduras que reflejaban el cielo oscurecido. En ese espacio de limpieza apareció la mujer, y a Oliveira le pareció que el cansancio en su mirada no era cosa de la operación, sino que la había acompañado durante mucho tiempo.

—¿Está bien?

—Ya se me pasará —dijo Oliveira.

—¿Quiere entrar? Un té le sentaría bien, o algo caliente.

Oliveira negó con la cabeza.

—Tengo que irme.

—Pero no va a manejar así, es peligroso —dijo la mujer.

Oliveira vio que no sonreía; lo que había en su voz era menos una cordialidad que un ruego.

—Media hora más, media hora menos —añadió ella—. Vaya a donde vaya, eso no va a hacer ninguna diferencia.

Cuando Oliveira le contó que todo aquello, los establos y cada yegua y cada semental, el picadero y el derecho a usarlo, las dos hectáreas de campo cultivable que rodeaban la casona, hubiera podido pertenecerle y él lo había rechazado, Agatha se llevó las manos a la cabeza y lo llamó loco, insensato, desquiciado. Entonces Oliveira se oyó explicando la vida de su padre con una apatía que no era completamente cierta y sin demasiados detalles —pero tocar el tema, aunque fuera en monosílabos y frases cortadas, era ya una rareza—, hablando del hombre que fue el maestro de la equitación artística y que recorrió toda Europa y llegó hasta el Brasil enseñándole a alumnos admirados el arte de sentarse en una silla de montar. Agatha también lo había admirado en su momento, y Oliveira no parecía encontrar forma de hacerle entender su desprecio por el mundo de los caballos lusitanos: a ella le hubiera parecido absurdo abandonar un lugar como Beauvais con argumentos que resultaban demasiado similares a los celos de un hijo único por la profesión de su padre, a la pataleta de un niño consentido. Si fuera un simple desaire, pensaba Oliveira, sus motivos serían fácilmente explicables. Pero el recuerdo de su padre estaba cubierto de resentimientos, cifrado no en el balance de una vida sino en imágenes precisas y llenas de dolor. Oliveira no pertenecía a ninguna parte y su padre tenía la culpa de ello. De su madre, en cambio, no guardaba sino dos o tres recuerdos, como si hubiera concentrado toda su energía en esa antología paterna de reproches. Habían llegado a Francia cuando él todavía era un niño. Su rutina fue inversa a la de otros inmigrantes: comenzaron en los suburbios de París y, a medida que su posición se iba afianzando, a medida que el prestigio del jinete iba siendo reconocido en Bruselas y en Stuttgart, fueron alejándose de la capital hacia la provincia. Oliveira creció con la noción de vivir en un país ajeno, pero sabiendo que ninguno era el propio. Fingía con ahínco cada vez que encontraba una bandera. Envidiaba a los otros niños, que usaban el francés sin sentirse torpes. Él se iba dando cuenta, poco a poco, de que olvidaba su idioma.

Hubiera podido hablarle a la mujer de esas memorias y decirle: «Esta casa es mi padre, estos caballos son mi padre. ¿Entiende ahora por qué me voy?». Pero no lo hizo. Se concentró en cuestiones prácticas, el área total de la propiedad, el precio de los sementales. Cuando el maestro Oliveira murió, los bienes se repartieron con facilidad y en menos de tres semanas, tantas eran las personas que accedían a la herencia si el hijo renunciaba a ella. La única condición que puso Oliveira fue que Antonio conservara su trabajo, pero esto no evitó que el mayordomo le dijera lo que tenía en la cabeza. «Uno no deja la vida tirada así como así, niño. Uno tiene que estar mal del corazón. Parece que usted hubiera vivido solo toda la vida, parece que nadie lo hubiera querido nunca». Pero Oliveira siguió adelante, sin pensar que vender la propiedad, en lugar de despreciarla, le hubiera procurado por lo menos un dinero que le iba a hacer falta. La compensación que le habían dado, no por el lugar sino por el purasangre que su padre le regaló al cumplir veintiún años, era todo el dinero que Oliveira tenía ahora.

—Yo me paso la vida cuidando a los caballos, y usted se deshace de ellos —dijo la mujer—. Increíble que estemos sentados juntos.

—¿Y usted no monta?

—Pero muy mal —dijo ella.

Ocupaban uno de los largos bancos de madera de la cocina, junto a la estufa de gas, tratando de calentarse un poco. La lámpara del lavaplatos alumbraba la habitación con un resplandor entre blanco y amarillo, y la estufa proyectaba una sombra de avestruz. Oliveira se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que habló con una mujer más de dos frases de cortesía: agradecimientos por méritos que no eran suyos, sino de su padre, y promesas de mantener el contacto y organizar algo con los caballos de Beauvais para el próximo festival. Quizás por eso le pareció afortunado que Agatha hubiera llegado en tren al pueblo, que otro de los asistentes —un periodista gay de acento alemán— la hubiera traído desde la estación. Ahora él, que iba hacia el sur, podía llevarla de vuelta a su casa de l’Isle Adam sin apenas desviarse. Se lo propuso, y la facilidad con que ella aceptó le permitió a Oliveira considerarla vulnerable y fantasear desde ahora con la idea de su cuerpo, con las posibilidades infinitas que podían resultar de un hombre y una mujer viajando solos entre los pueblos del Oise, solo cada uno de ellos pero viajando juntos, con la consciencia de que una noche de sexo no los transformaría pero sería, igual que le había sucedido a él con otras mujeres de una noche, un anestésico, un paliativo de su soledad.

Salieron a eso de las nueve, cuando ya la noche de diciembre era plena. La furgoneta de Oliveira estaba estacionada debajo de un eucalipto; las rendijas de la ventilación, junto a los ejes de los limpiaparabrisas, aparecían cubiertas de semillas y horcas olorosas. Agatha vio las enseñas de la compañía del alquiler, letras verdes y amarillas inclinadas como si les diera el viento.

—Ah, pero se va del todo —dijo—. No sabía que la cosa era tan en serio.

Él habló para sí mismo.

—Claro que me voy del todo —dijo—. No hay otra manera de irse, me imagino.

Después de empacar, Oliveira se había dado cuenta de que cinco metros cúbicos era bastante más de lo que necesitaba. La rubia de la agencia se lo había advertido, por supuesto, pero Oliveira no logró que su rostro —el labio superior cubierto de una costra amarilla como si la mujer acabara de salir de una gripe violenta— le inspirara confianza. En el compartimento de carga, entonces, el equipaje con el cual Oliveira emprendía el viaje ocupó apenas más de la mitad del área disponible: las dos bolsas de basura llenas de ropa y las varias cajas de cartón dejaron espacio suficiente para una persona. Agatha leyó: Haut Plantade, Thierry Gros Cailloux, Hauts Conseillants.

—Todas estas cajas son de vino —dijo Agatha.

—Sí, pero sólo una tiene botellas. En las demás hay discos y cassettes, revistas de cine. Cosas de ésas.

—¿Hay fotos?

—¿Fotos de qué?

—No sé, del maestro, de algún caballo. ¿No hay algún sitio de esta casa que usted quiera recordar después?

Oliveira lo pensó o fingió pensarlo.

—No, ninguno —dijo al fin—. ¿Usted tiene fotos de su familia?

—Sólo de Alma. Mi hija. Pero es porque ella murió hace dos años, y no quiero que se me olvide cómo era.

Oliveira iba a decir que lo sentía: siento mucho escuchar eso o mi sentido pésame, pero ambas frases le parecieron torpes, desacomodadas a la casualidad de la revelación, y no logró encontrar ninguna otra.

—Cuénteme más cosas —dijo entonces—. Sólo hemos hablado de mí. Cuénteme qué hace su compañero, por ejemplo.

—Mi compañero no está. Se fue cuando Alma era un cigoto.

A Oliveira lo sacudió la violencia del cinismo. Se sintió indiscreto: eso le pasaba por intentar acercarse a una mujer desconocida. Agatha seguía hablando con soltura. Se inclinó hacia la carga con la curiosidad de un gato.

—¿Cuál es la caja del vino? —dijo—. Tengo ganas de un trago, de pronto eso nos calienta.

Entonces tomaron la N1 hacia el sur, una botella de Saint-Julien sostenida como un biberón entre las piernas de Agatha. Cuando la furgoneta se fundió con el tráfico intenso de la A16, ya la superficie del vino cruzaba por detrás de la etiqueta. La época de lluvias se demoraba; el cielo parecía atascado en un gris invariable. Pronto la autopista dejó de estar iluminada, y lo que Oliveira veía era el resplandor de las luces que viajaban hacia el norte, esa especie de eclipse permanente detrás de la lámina de zinc que separaba las dos calzadas. Agatha se dejó escurrir sobre su asiento, se quitó los zapatos con la mano y puso los pies sobre la guantera. Luego encendió la calefacción. El primer soplo fue violento y le dio a Oliveira en la cara.

—Perdón. ¿Quiere un trago?

—Para mí no, gracias.

—Muy bien —lo felicitó ella—. Uno no toma cuando está al mando del barco, eso lo sabe todo el mundo.

Después de pasar debajo de un puente de concreto —una señal fluorescente ordenaba Faites la pause toutes les deux heures—, Oliveira disminuyó la velocidad. Cambió al carril derecho; Agatha le preguntó si se iban a detener para algo justo cuando él entraba en el área de descanso, una bahía de cemento rodeada de pinos. «Necesito ir al baño», mintió él. De un bus estacionado a pocos metros llegaba el escándalo de una pelea. En el piso se revolcaban dos adolescentes, y el sonido de un puño al chocar contra el cráneo del contrario le pareció a Oliveira exótico, algo olvidado, un recuerdo de infancia. «No me demoro», dijo al bajarse. Esto, en cambio, fue cierto: atravesó la bahía hacia la caseta de los servicios, encontró un aparato de latón empotrado en la pared, metió diez francos y recibió en la palma de su mano una cajita de preservativos cuadrada y perfecta como si nadie la hubiera tocado nunca. El dispensador ofrecía también cepillos de dientes y cuchillas de afeitar. Oliveira consideró que no necesitaba nada de eso y volvió a la furgoneta.

Agatha se había terminado la botella. Su impermeable estaba sobre el freno de mano, entre los dos asientos. Al hablar, fue claro que su lengua comenzaba a enredarse.

—¿Le gusto, Oliveira?

Él no respondió.

—¿Vamos a hacer el amor? Porque preferiría no ir a mi casa, eso es lo único.

—Pues iremos a otra parte —se oyó decir Oliveira.

Esperó un instante y añadió:

—Claro, a menos que usted tenga prisa.

—Ninguna —dijo Agatha bajando la cabeza—. En invierno, la puta noche no se acaba nunca.

III

El televisor era una ventana luminosa colgando de la esquina de la pared, y la vista ladeada que Oliveira tenía desde la cama era la de un hombre de lentes gruesos parado junto a un mapa de Francia, indicando con una vara el recorrido de las nubes electrónicas sobre toda la mitad oeste del hexágono. Movía los labios, pero no decía nada, porque abajo de Francia, entre Niza y Marsella, la palabra Mute le ordenaba silencio. Luego apareció una serie de recuadros, domingo, lunes, martes, miércoles, y Oliveira confirmó que no tendría sino mal tiempo durante todo el trayecto, pero pensó que tal vez alcanzaría a llegar a Clermont Ferrand antes de que lo sorprendiera la lluvia que anunciaban. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué no aparecía Martine Desailly, la mujer que durante años había sido la encargada del pronóstico del tiempo? El noticiero de la una era parte de la rutina de Oliveira, y su día estaba incompleto sin el más reciente escándalo en la Assemblée Nationale o las imágenes de los muertos en Argel, formas más o menos sofisticadas de la violencia que vindicaban sus ganas de apartarse, de esconderse del mundo. Agatha dormía. Después del sexo se había encerrado unos quince minutos en el baño; Oliveira iba a preguntarle si se sentía bien, pero luego vio que no se había maquillado de nuevo, como pensó él en un principio, sino que la humedad de sus ojos desplazaba un poco la pestañina. Pensó que era inútil preguntarle por qué lloraba, si en una hora se despedirían y no se volverían a ver nunca en la vida. Se sintió cínico, pero le parecía justificado negarse a acumular tristezas ajenas cuando no estaba en sus manos aliviarlas. «Voy a dormir un poco, si no le importa», había dicho Agatha, «pero no le dé vergüenza despertarme si nos tenemos que ir».

—Duerma tranquila —dijo Oliveira—. ¿Apago la luz?

—No. Déjela así.

—No me importa apagarla. Para que duerma mejor.

—Así está bien, Franciscosson. Déjela encendida.

Oliveira la vio mover una mano sobre su frente y su pecho en lo que fue una bendición degenerada por la práctica, como la firma de un hombre de negocios. Agatha, ya con los ojos cerrados, besó el cristo de su cadena y se dio la vuelta.

Ahora, Oliveira la veía dormir. No envidiaba ese sueño turbulento; el cuerpo de la mujer se sacudía con frecuencia como si soñara con caídas al vacío. Las pataditas constantes la habían descubierto: sus caderas tenían las marcas de quien ha adelgazado con rapidez —quizás después de un embarazo, Oliveira ya sabía que esa hija estaba muerta pero no quería saber más— y bajo sus nalgas las sombras de la celulitis le daban a la piel aspecto de corcho fino. Los vellos brillaban con el halo cambiante del televisor como hilos sintéticos, como la línea de nylon de una caña de pescar. Oliveira rodeó la litera y se puso de rodillas sobre la alfombra, la mirada a la altura de la vulva apenas visible. Esta mujer había sido hermosa, eso era evidente; a Oliveira lo excitaron su inocencia en la cama, su aparente docilidad, el que se ruborizara cuando él le propuso que se pusiera boca abajo.

Entonces pareció que hubiera sentido la mirada de Oliveira.

—¿Qué pasa? ¿Nos tenemos que ir?

Él no había pensado en ello, pero miró el reloj. Todavía faltaba llevar a Agatha a su casa y buscar un área de descanso, acaso después de París, para dormir un poco antes de que amaneciera, para no seguir manejando hacia el sur con ojos que se cierran de cansancio. Desde que decidió irse había encontrado momentos así, en los cuales parecía que la llegada fuera algo ilusorio, algo que no le ocurriría nunca.

—Sí, ya es hora —dijo Oliveira—. ¿Le paso su ropa?

La mujer se sentó sobre el colchón. Sus senos cayeron ligeramente, no escuálidos sino llenos como bolsas, como la bolsa de suero que Oliveira había sostenido en la tarde.

—A ver, pues —gruñó Ágata como una niña que se levanta para ir a la escuela—. Si nos tenemos que ir, nos tenemos que ir. Claro, no es que yo tenga voto en esto.

Afuera, los acompañó un viento helado que mordía las orejas y resecaba los labios. Apenas pisaron el asfalto del garaje, un detector de movimiento los iluminó. La sombra de ella se recogía sobre sí misma, una silueta sin formas, inhumana.

—Bueno —dijo Oliveira—. Dígame cómo llegamos a su casa.

—Mi casa —repitió Agatha, molesta—. ¿Sabe qué? Si por mí fuera, me quedaba aquí hasta mañana.

—Pues quédese. Cuál es el problema.

—El problema es que Francia no está cubierta de carrileras, monsieur. ¿O acaso ha visto usted trenes pasando por aquí? Y con lo que cuesta un taxi, pago cinco hoteles como éste.

—Exacto —dijo Oliveira—. Por eso voy a llevarla, por eso necesito saber cómo se llega.

Pero Agatha no dijo nada.

—Cómo se llega —insistió Oliveira, impaciente.

—Ya, ya, no me acose —dijo Agatha—. Siga los letreros de París y ya está. Después se verá l’Isle Adam, nada más fácil.

Esta vez, sin embargo, no hubo tráfico. De vez en cuando, unas luces rojas silbaban por el carril izquierdo y se perdían tan pronto como habían sido visibles; de vez en cuando la furgoneta rebasaba un camión de carga, el corte del viento zarandeaba la carrocería y el volante temblaba en las manos de Oliveira. Agatha estaba en silencio, como si Oliveira la hubiera ofendido al decirle que tenían que dejar el hotel. Por enmendar un error que no lograba identificar, por cordialidad con una mujer con la que se había acostado o por simple lástima, lástima de la tristeza que Agatha parecía llevar encima como la concha de un caracol, Oliveira intentó una conversación espontánea. ¿Cómo era su nombre en islandés? ¿Cómo había dicho ella que él se llamaba?

—Franciscosson. El hijo de Francisco. Francisco, su padre, el gran jinete portugués de este siglo.

—¿Y usted?

—¿Yo qué?

—¿Cómo sería su apellido?

—Ah —Agatha se enderezó sobre el asiento—. Pues mi padre se llama Raymond, así que yo sería Raymonddottir. La hija de Raymond. Lo que pasa es que quedan las dos letras juntas, la d de Raymond y la d de dottir, y entonces se oye feo y pesado.

—Un poco, sí —concedió Oliveira.

—Tendría que ser Raymondottir, con una sola d.

—No suena bien tampoco.

—No. Menos mal que no soy islandesa.

Oliveira sonrió. De repente verla así, liviana y despreocupada, lo satisfacía como si el bienestar de esta desconocida hubiera comenzado a importarle.

—¿Ha estado allá?

—No. Y me gustaría, Dios sabe que me gustaría mucho. Tiene que ser un país lindísimo, ¿no? ¿Sabe cómo se dice «estoy perdida» en islandés? Ég er tynd.

—Eg er tynd —repitió Oliveira.

Agatha se llevó una mano al pecho, a través de la blusa sus dedos se cerraron sobre el cristo.

—Dios sabe que me gustaría vivir allá. Tal vez algún día pueda. Allá la noche no dura casi nada, Oliveira. En junio, amanece a las tres de la mañana, y se hace de noche a las doce. Y de todas formas el cielo nunca se oscurece por completo, queda azul como el mar, nunca este negro repugnante que tenemos nosotros.

—Pero eso es en junio —dijo Oliveira—. El invierno debe ser más terrible que aquí.

Agatha no lo escuchaba. No lo miraba a él, no miraba al frente. Su mirada se perdía en algún punto lejano, mucho más allá de la ventanilla de su costado, un punto perdido entre silos de trigo, campos de cultivos peinados por el viento en olas amarillas que eran del color del oropel sobre el fondo del cielo.

—Hay una isla, al norte de Islandia. Se llama Grimsey. El círculo polar la atraviesa por la pura mitad, la corta en dos. En Grimsey nunca se pone el sol. A medianoche hay luz, a las tres de la madrugada hay luz. ¿Se imagina, Oliveira? Un día que no se acaba, que está todo el tiempo ahí.

—Sí —dijo Oliveira—, pero eso es en verano. En invierno debe ser al revés, la noche todo el tiempo.

—A medianoche hay luz —dijo Agatha—. A las tres de la madrugada hay luz. Así nadie tiene miedo, nadie siente el horror que es tener miedo de la oscuridad.

La primera señal que indicaba l’Isle Adam apareció una hora después. Oliveira salió de la autopista, se internó en esas rutas menores que siempre le fascinaron porque todo podía pasar en ellas: una vaca, una pareja conversando sentada al borde del pavimento y tal vez, si era la época propicia, un venado atravesando la carretera a saltos.

—Y ahora qué hago —dijo Oliveira.

—Derecho. Yo le aviso, no se preocupe.

Oliveira se miró al espejo: había sucedido. El ataque, la urgencia de dejarla y volver a ser él, un hombre que sólo contaba consigo mismo, un hombre solo. ¿Y si ella le pedía que pasara la noche con ella, que se quedara a dormir en su casa? Él se negaría, por supuesto, ¿pero cómo? Era increíble que aún le costara tanto esfuerzo tomar todas las disposiciones que conservarían su independencia, hablar esas palabras, producir esos gestos. Era increíble que la vida le hubiera probado con tanta insistencia la futilidad de cualquier apertura, la mayor sabiduría del encierro en sí mismo, y él aún no supiera aplicar esas lecciones. Empezó a pensar cómo se despediría de ella, y la evaluación de los tipos de afecto, beso en la boca o mejilla o frente, intercambio de números de teléfono —pero él todavía no tenía una casa que pudiera llamar suya, menos aún números de teléfono—, se pareció demasiado pronto a un juego de niños. Un letrero, esta vez blanco, anunciaba una entrada al pueblo a la izquierda, cien metros más allá.

—¿Por ésta volteo?

—Sí —dijo Agatha.

Oliveira consultó el retrovisor, su mano bajó la palanca de las luces intermitentes. La furgoneta comenzaba el giro cuando Agatha dijo:

—No, perdón. Siga derecho, es más lejos.

Un golpe del volante enderezó la furgoneta.

—¿Segura?

—Estoy un poco dormida, o borracha todavía, no sé. Es derecho, Oliveira.

Él obedeció. Agatha recuperó la atención, sus ojos se abrieron sobre el panorámico. No sabes dónde vives, pensó Oliveira, estás perdida o no quieres llegar, y de repente sintió un nuevo vínculo con ella: También odias tu casa. Repasó en su cabeza las veces que giraba el cuentakilómetros, una, dos, tres, cuatro, aquél era un desvío considerable, aquélla era una mujer considerablemente perdida. Atravesaron Pontoise por una calle estrecha y dormida y plagada de rampas que sacudían el botiquín de aluminio como una maraca. Oliveira esperaba un comentario de Agatha; pero, aunque ella no despegaba la mirada de la ruta, y aunque sus dedos eran grillos que saltarían al reconocer el camino, nada llegó. Tuvieron que acercarse a Meulan para que Oliveira comenzara a comprender.

—No vamos para su casa, ¿verdad?

En broma, ella le reprochó ser tan masculino que no tolerara perder el control total y absoluto del vehículo.

—Agatha.

—¿Qué?

—Adónde me está llevando.

—Tranquilo. Igual ya estamos aquí, ya no podemos devolvernos.

Señaló un terraplén que desembocaba en un sendero enmarcado por robles.

—Voltee —dijo.

La grava se removió bajo los neumáticos. La casa a la que llegó Oliveira era una fachada sin rasgos de profundidad, negra y plana como un lienzo pintado para disimular la construcción trasera. No había luces encendidas. De afuera se podía distinguir el altillo recortado sobre el cielo.

—Estacione ahí —dijo Agatha, y sus dedos delgados se movieron en el aire—. No apague, para que las luces alumbren el salón.

—¿No hay luz? —de repente Oliveira estaba furioso—. Pero en dónde coños estamos, ¿me quiere explicar?

—Aquí murió mi hija —dijo Agatha—. Pensará que estoy loca, pero quería que conociera el sitio. No sé por qué usted, Oliveira, tal vez porque usted es el que está conmigo esta noche. A veces las cosas son así de simples.

Enredados en los arbustos que bordeaban el sendero de lajas había trozos de la cinta plástica que los policías utilizaron para acordonar el perímetro de la casa. Agatha caminaba adelante y él la seguía, respirando el aire pantanoso que las lluvias de otoño habían producido, el olor del agua estancada y de la madera descompuesta. Oliveira imaginó el verano siguiente, los zancudos dibujando espirales sobre el pasto largo. Rodearon las paredes de ladrillo rojo para encontrar la puerta cristalera de la cocina. Las ventanas estaban intactas, pero el interior era invisible. Agatha giró la perilla y la puerta se abrió sin ruido. Adentro los colores no cambiaban, el mundo era azul y negro.

—Aquí vivían —dijo Agatha—. Aquí pasó Alma su último año, Oliveira.

En el mesón de cubierta sintética dormían tres tazas de café, cada una sobre un portavasos distinto. Uno de ellos estaba marcado con el nombre de una cerveza flamenca, Judas. Las letras de la palabra eran rojas, pero en esa oscuridad, sólo rota por el resplandor de las luces de la furgoneta a través del ventanal, el rojo se volvía morado como los labios de alguien muerto de frío o como si estuvieran en el fondo del mar. Oliveira entró al salón mirando a todas partes —ni un mueble, ni un tapete, sólo el parquet opaco de polvo—, escudriñando las paredes blancas, desnudas, desprovistas incluso de ese elemental rasgo de humanidad que es el hueco de una puntilla, testimonio de que alguien ha querido tomar posesión del lugar con el gesto simple de colgar una imagen. Se preguntó en cuál de los rincones de la casa se había acostado Alma para morir, qué habitación y qué cama había escogido, quién le había inyectado la morfina que Agatha mencionaba ahora, hablando de la autopsia, del comunicado que la policía hizo llegar a los familiares más cercanos de los muertos con la descripción de los cuerpos organizados cuidadosamente, dispuestos con el método y la rigidez de un cuartel militar, y cubiertos con una sábana blanca y recién lavada, espantosa en su cotidianidad como si una abuela cariñosa acabara de bordarla para ese propósito.

—Eran veintiún cuerpos —dijo Agatha—. La mayoría estaban acostados en el piso, ahí, pero no en el parquet sino en colchonetas.

Oliveira trató de figurarse la imagen.

—Como dormidos. Cada uno tenía su colchoneta, cada colchoneta paralela a la siguiente, y todas equidistantes entre sí.

—¿Cuántos años tenía su hija?

—Diecisiete, Oliveira. Diecisiete putos años. A la gente le deberían exigir mayoría de edad para dejarla entrar en una secta.

Fue una ironía demasiado triste para ser convincente. Oliveira miró hacia afuera, las luces de la furgoneta lo deslumbraron y en la retina sintió un dolor agudo. El murmullo del motor funcionando les llegaba, atenuado y distante: el ventilador se encendió, la correa chirrió como un animal dolorido. Junto a las escaleras, antes de subir, Agatha señaló el nicho, esa única instancia en que se rompía la superficie de la pared, en donde el grupo conservaba un cáliz de plata alemana que luego fue fundido y una Biblia de tapas duras, de folios de papel de arroz y marcapáginas de terciopelo.

—Yo pude verla una vez —dijo Agatha—. Tenía la Batalla de Harmagedón subrayada con un lápiz claro. «Le siguen los ejércitos celestes vestidos de lino puro». Esa parte estaba subrayada, me acuerdo porque Alma la recitó en una grabación que me hizo.

—¿Lápiz claro?

—Sí, usted sabe. De mina blanda, o como se diga. De esos que usan los arquitectos.

A Oliveira le llamó la atención que hablara como de una reliquia moderna o un objeto de cultos juveniles, las gafas de Lennon o el sombrero de Bogart. Cuando quiso decírselo, se sintió arrogante. ¿Quién era él para calificar las formas de ese duelo? El vano de las escaleras olía a humedad y a polvo, y Oliveira experimentó un alivio en las narices al llegar al piso superior, donde el aire no era menos pesado pero viajaba con mayor libertad. La luz, arriba, era indirecta: de nuevo el azul, de nuevo el negro.

—¿Quiere que baje a mover el carro? Si lo alejo un poco, de pronto nos alumbra más.

—No, quédese aquí. El tour ya casi termina.

—No tiene que ser sarcástica, Agatha.

—Créame que sí, mi querido. Es absolutamente necesario.

En la primera habitación de la izquierda, la puerta estaba entrecerrada. Agatha la empujó como si temiera despertar a alguien. A cada lado de la ventana había una litera sin escala por donde subir.

—Se parecen a las del hotel —dijo Oliveira—. Salvo por el color.

—Salvo porque servían para dormir y nada más —dijo Agatha—. Aquí no se besaba nadie, todos se querían pero no se acostaban juntos. Estaban comprometidos con Dios padre, estaban casados con su nueva Iglesia.

Señaló la litera de la derecha.

—En ésa dormía Alma. Las cuatro personas de este cuarto eran mujeres.

Agatha sacudió el polvo y se sentó sobre el colchón desnudo. Oliveira preguntó:

—¿Dormía arriba o abajo?

—Arriba. Ella era más alta que yo, desde que tuvo doce o trece años ya me llevaba una cabeza.

—¿Y por qué se sienta abajo, entonces? Venga, la ayudo a subir.

El pie de Agatha se apoyó en las manos entrelazadas de Oliveira; él la levantó sin dificultad, y luego terminó el trabajo empujándola con una mano en la nalga. Ella sonrió.

—Atrevido —dijo—. ¿Usted no sube?

Oliveira se acostó en el colchón inferior.

—Aquí estoy bien, gracias.

Podía sentir cada nudo y cada costura en su espalda. Cruzó los brazos detrás de la cabeza y cerró los ojos. Jugó a cerrarlos y a abrirlos, reconoció que la diferencia no era mucha y, sin embargo, que sus ojos se acostumbraban al negro, y poco a poco iban naciendo detalles en la habitación: la tallada geometría de la puerta blanca, el cable desnudo colgando del techo y del cual, alguna vez, había colgado un bombillo. Sobre su cuerpo, el somier de muelles crujía con cada movimiento de Agatha. Ahí acostado se dio cuenta de que no podía imaginar la jornada de una devoción; todo lo religioso le resultaba tan abstracto que era imposible relacionarlo con un despertador, una cafetera hirviendo en la cocina, los turnos para usar la ducha. De pequeño había tenido fe, por supuesto, porque un niño es capaz de ver en cualquier cosa el cumplimiento de una plegaria, la respuesta a un ruego. Y luego, ¿qué había ocurrido? Se hizo a la idea de sí mismo, aprendió que cada hombre es una isla, y entonces desapareció la noción de ese dios cristiano del cual le hablaban pero que Oliveira nunca había visto ni escuchado.

—Oliveira.

—Qué pasa.

—Nada. Sólo quería saber si se había quedado dormido.

—Estoy bien despierto —dijo él. Escuchó la fricción de dos superficies. Adivinó que Agatha rasgaba la pared con una uña.

—No se iría sin avisarme, ¿verdad? —dijo ella.

—Yo estoy muy cómodo aquí, para qué me voy a ir —dijo Oliveira—. ¿Y usted? ¿Quiere que nos vayamos ya?

No hubo respuesta. Oliveira miró el trabajo de los resortes plateados, las delicadas contracciones cada vez que la mujer de arriba se movía. La uña rasgó la pared.

—A los bebés de pronto se les olvida respirar, yo no sé por qué pasa eso —dijo Agatha.

Y siguió hablando. En los días después del parto, a Agatha le sucedió con frecuencia despertarse en medio de la noche y preguntarse si la niña estaba viva todavía, si no se había muerto. «Como le sucede a los bebés, Oliveira, usted sabe». Entonces caminaba hasta la cuna y acercaba su cara a la de la niña: la respiración de un bebé era una de las cosas más calladas del mundo. En ese momento daba gracias, le daba gracias a Dios, segura de que nadie más era responsable de que algo tan débil como un bebé sobreviviera al paso de la noche.

—En todas las películas hay alguien que se despierta porque siente que alguien más lo está mirando. Pero no es mentira, ¿sabe?

Una noche —Alma tendría unos doce años, le acababa de llegar la regla—, Agatha despertó para encontrar frente a ella la figura de su hija. Le preguntó si pasaba algo; imaginó antes que nada lo que resultó más evidente, y le dijo que no importaba si había manchado las sábanas. Alma la besó en la frente, repuso que no era eso, y regresó a su cama.

—Me demoré casi un año en entender lo de esas visitas —dijo Agatha.

Oliveira esperaba una explicación de inmediato, pero Agatha calló.

—Qué era —dijo entonces—. Qué fue lo que entendió.

—Alma no se había manchado —dijo Agatha—. Nunca tenía pesadillas, ni nada de esas estupideces. Simplemente quería asegurarse de que yo seguía respirando.

Entonces calló.

—¿Y eso qué quiere decir, según usted? —dijo Oliveira, irritado.

Pero Agatha calló de nuevo.

—No se ponga mística, ¿quiere? —dijo Oliveira, irritado—. No hay nada que me moleste más. Mejor hablemos de otra cosa. La furgoneta, que sigue prendida. Si no nos quedamos sin batería, nos quedamos sin gasolina.

—¿Cuánto falta para que amanezca?

—Creo que no mucho. Trate de ver el reloj en esta negrura, a ver si es capaz.

Él, sin embargo, consultó el cielo. Aguzó la mirada, intentó concentrarse como si su voluntad fuera capaz de proyectar los destellos violetas del amanecer sobre las nubes. Una lagartija solitaria se agarraba a la pared sobre el marco de la ventana, y Oliveira pensó que el invierno no tardaría en matarla.

—No se ve nada. Ni una luz por ninguna parte.

—Mierda —dijo Agatha—. No me deje sola, ¿bueno?

—No la voy a dejar sola.

—Cómo puede ser que esté oscuro tanto tiempo. ¿No le parece horrible, Oliveira? Uno solo, de noche. Es como una conspiración, como si alguien lo hiciera adrede, y le juro que ya me estoy cansando. No es vida para la gente normal, ¿no le parece?

Oliveira no dijo nada.

—En Islandia no debe ser así. Yo a veces me pregunto eso, cómo será la vida en la isla de Grimsey. Seguro que es distinta. Todo el tiempo alumbra el sol, y uno puede estar afuera, haciendo cosas. No pensar. Hablar con alguien, y de día, ¿qué más puede uno pedir? Pensar es horrible, todos esos fantasmas, lo que uno ha hecho, lo que ha dejado de hacer. Góda nótt, Oliveira, así se dice en islandés buenas noches. Pero en la isla de Grimsey ni siquiera deben tener oportunidad de decirlo. ¿No es una vida perfecta?

IV

Oliveira conducía pensando en la forma curiosa en que el pueblo había ido envolviéndolos, disponiendo elementos bien escogidos a ambos lados de la carretera. Primero un viñedo, luego un par de casas de ladrillo, luego señales de tráfico —una verde y refulgente para París, Amiens o Rouen, luego otra, blanca y más pequeña, que no indicaba l’Isle Adam sino que constataba su presencia—, y al final, construida cuadra por cuadra alrededor de la furgoneta que avanzaba, una calle declaradamente urbana. Sólo una ventana estaba iluminada: era la vitrina de una panadería, que derramaba luz amarilla sobre la acera y parte de la calzada. Un hombre barría la acera con una escoba de paja; varias hojas secas y una lata de Orangina fueron a dar a la alcantarilla. Sobre el pavimento se dibujaba el revés de las letras. «Eiregnaluob», dijo Oliveira. «Boulangerie». Comenzaba a adormecerse; sentía un hormigueo en las manos; le resultaba difícil enfocar la mirada. Se miró al retrovisor, y vio en sus ojos minúsculos caminos de sangre como el trazado de un mapa.

—Eiregnaluob —dijo.

—¿Qué dice? —reaccionó ella.

—Que ya llegamos —dijo Oliveira.

Estacionó justo en frente de la casa. A esta hora nadie podía reprochárselo: ni una bicicleta era visible. Al salir de la furgoneta sintió en la nariz y en los lagrimales el corte del aire frío de la madrugada próxima. Ella parecía más despierta; fue como si hubiera ganado un nuevo impulso. Pero, a pesar de su paso alerta y de su dicción clara, estaba desgastada: ya no era la mujer cuyas manos hábiles habían operado a un caballo sobre el suelo de aserrín del picadero de Beauvais.

Mientras Oliveira buscaba la llave del compartimento de carga, ella dijo:

—Si quiere, puede acompañarme adentro.

Oliveira esperó a que dijera algo más: una propuesta romántica, una declaración de proyectos. Algo de lo cual huir.

—No es algo que suela hacer —siguió ella—. Es más, no lo he hecho nunca. Si no es capaz de entenderlo bien, olvídelo y váyase.

—¿Entenderlo bien? ¿Cómo?

—Como una forma de darle las gracias.

—Pero si no hay nada… pero si no he hecho nada que otra persona no hubiera hecho.

—Que otra persona no haya hecho. Pero eso a usted no le importa. Cómo paso yo mis noches es algo que a usted no le importa. Qué decido hacer…

—Me dará mucho gusto —dijo Oliveira.

—¿Qué cosa?

—Ver su vida por dentro.

—No es mi vida, es mi casa —dijo Agatha—. Y está muy desordenada.

Ella se hizo cargo de su botiquín, y Oliveira la siguió al interior de la casa. Apenas cerró la puerta, se topó con un salón a mano derecha, una baranda de madera oscura que subía y un corredor estrecho que seguía hasta el fondo, allá donde se alcanzaba a ver una pared de baldosines azul cielo y las coronas de hierro negro de una estufa de gas. En la pared más amplia del salón, sobre el radiador principal, colgaba un mapa amarillento de Europa.

—No hay café —dijo Agatha.

—No tenía ganas —mintió Oliveira.

Oliveira iba a decir: En realidad, yo no voy a quedarme tanto tiempo. Pero la calefacción era tan agradable, la posibilidad de recostarse y cerrar los ojos durante unos minutos tan tentadora, que las palabras no se formaron en su boca. Igual podría dormir en un área de descanso, en medio de la autopista; pero aquí no tendría que preocuparse de ladrones ni de borrachos ruidosos, menos de criaturas demasiado sociables que intentaran buscar compañía: algo que él, en particular, sería incapaz de darles. Descubrió que la casa de Agatha tenía el olor de ella; o, al revés, que toda ella, sus axilas, su nuca, su ombligo, se había impregnado de este olor, mezcla de naftalina y de flores guardadas. Eso, quizás, le dio la sensación de lo ya conocido o de hallarse de vuelta en un lugar al que estaba acostumbrado. Subieron a la habitación de Agatha, la mirada de Oliveira fija en sus caderas. Se dio cuenta de que volvía a desearla. O tal vez confundía con deseo el repentino instinto de pertenencia.

—En cambio, quisiera darme una ducha —dijo Oliveira—. Me estoy cayendo de sueño.

—Pues estamos de suerte. Eso es lo único que puedo ofrecerle, agua caliente.

—Claro, usted no está tan mal —dijo él, y un bostezo entorpeció sus palabras—. Usted ha hecho un par de siestas.

Ella no lo oyó.

—Mire, este armario tiene ciento ochenta años. Era del tío de una bisabuela mía, o algo así. Un diácono, en todo caso.

La habitación de Agatha no era la de una mujer que pierde el tiempo en su casa: aparte del armario, sólo una grabadora de periodista, puesta sobre el televisor apagado, era prueba de la presencia humana. Nada había que permitiera adivinar los gustos o las opiniones del habitante. El televisor estaba desconectado. Dos cables negros colgaban como lianas y uno de ellos tocaba el piso. La pantalla tenía aún el adhesivo de fábrica, a pesar de tratarse de un modelo viejo. El adhesivo estaba cubierto de polvo. La gente sola como él ponía el televisor en su habitación; la gente sola y triste como Agatha olvidaba pronto el televisor, lo dejaba dañarse como una fruta que se pudre.

—Este armario es el primer cristiano de la casa —dijo Agatha.

Cuando Oliveira no hizo ningún comentario, ella le dio la espalda, como si fuera a delatar a alguien y esa delación la avergonzara.

—Es que es lo único que tengo, Oliveira. Esta religión de mierda es lo único que tengo, este Dios es lo único que me acompaña, y ni usted ni nadie puede entender eso.

—Puede ser. Pero esta noche yo he estado aquí. Él no.

—Usted se va —dijo Agatha.

—Y en cambio él se queda, ¿no? Dónde está, a ver. Muéstremelo, que yo siempre he querido conocerlo.

—Es lo único que tengo —repitió Agatha—. Y usted se va, Oliveira. Es más, ya es como si se hubiera ido.

—Pues era mejor que no se hiciera ilusiones. Yo nunca he querido quedarme.

—Sin lástima, por favor. Respéteme.

—Yo no vine a salvarla, Agatha.

Ella cerró los ojos. Pareció que hubiera preferido no escuchar la última frase, pero, al mismo tiempo, pareció que estuviese acostumbrada a lidiar con ella.

—Me duele pensar que se vaya. ¿Está mal eso? Prefiero seguir convencida de que se va a quedar hasta que amanezca. Supongo que no es pecado, eso de seguir creyendo cosas aunque uno sepa que son mentiras.

Él no se atrevió a consolarla, menos aún a contradecirla. Temió que Agatha comenzara a llorar, aunque era obvio que su declaración no quería provocar simpatía ni lástima. Tal vez, pensó, ni siquiera estaba dirigida a él, y sólo era parte de una lucha eterna de esta mujer contra sí misma. Sin embargo, se sintió cruel. Entonces comprendió que estaba contento, porque ahora le hubiera gustado borrar esas palabras que habían amenazado la levedad del instante, su delicado bienestar.

—Perdóneme —dijo—. No estoy acostumbrado a hablar de cosas así. No sé decir lo que pienso sin tratar de ganar una discusión. Es terrible, mi padre siempre me lo reprochaba.

Agatha sacó del armario un par de audífonos sin almohadillas de protección. «Quería mostrarle algo», dijo. Conectó los audífonos a la grabadora y ella misma se los puso a Oliveira como la tiara de una princesa.

—¿Está bien de volumen?

Bueno, ahora unas cositas que quiero pedirte.

Mi ropa, dásela al padre Michel. Él sabe de un centro de la Cruz Roja cerca de casa donde la recibirán seguro y a los inmigrantes les servirá, me imagino. No sé por qué no te pedí esto antes. Dile que yo busqué una vez el lugar para dejar la ropa personalmente, pero no pude encontrarlo y acabé perdida en Marines. Yo sé que discutiste con él hace poco, él me lo ha contado porque de vez en cuando le pido consejo, y nuestras conversaciones son largas y dedicadas. Pero no lo rechaces, mamá, es por tu bien que él te busca. No es que te persiga, como tú le dijiste, no es que quiera obligarte, es que se preocupa por tu alma. Fíjate que ni siquiera me ha contado que ya no vas a la Iglesia. Yo lo he deducido sola de las cosas que me cuentas por teléfono.

Todo lo de la escuela puedes dárselo a madame Mabilat, no sé si le sirva a los alumnos que vengan después. Pregúntale si se acuerda de una vez, cuando yo estaba en troisième, en que me castigó por rociar yoghurt alrededor de su pupitre y desmoronar un pastel de naranja encima. Dile que en estos días soñé con su cara de furia, pero en el sueño había un galpón de gallinas al fondo de la escuela y yo me iba a romper huevos recién puestos para vengarme del castigo. Pregúntale si sabe qué pueda querer decir eso.

Aquí uno come bien, mamá, así que por eso no te preocupes. Tú me dices que te cuente cómo son las cosas, pero lo que me preguntas son detalles materiales y a mí me queda muy difícil hablar de eso. Yo he tratado de explicarte y es como si tú no me oyeras, uno aquí se aleja de todo eso, otras cosas importan más. Que lo de los caballos vaya tan bien me pone muy contenta, no quiero que me entiendas mal. La última vez que hablamos me contaste de cosas que has hecho, me dijiste que el domingo pasado fuiste a un festival de caballos lusitanos en Bruselas y que pasaste un rato delicioso y que te olvidaste por un día al menos de que yo ya no estaba en casa. Y entonces yo me doy cuenta de que no fuiste a la Iglesia. Fíjate que no me consta nada, porque yo no estaba contigo, y sin embargo puedo asegurar que no fuiste a la Iglesia este domingo. ¿Ahora entiendes por qué escogí estar aquí, con mis hermanos? No es que pensara que tu influencia fuera negativa, claro. Sé que sigues siendo una buena cristiana, pero me dio miedo alejarme yo también del Señor y de la verdad en que tú me educaste. El Señor sabe que te quiero y te admiro, y me ha puesto esta congregación en el camino para que mi fe no se resienta. Recuerda siempre que a ti te debo el descubrimiento de la fe.

Por último: no vuelvas a preguntarme en dónde estamos, entiende que nuestra vida ahora está lejos de nuestras familias. El Maestro Albert quiere que poco a poco nos despeguemos de nuestros pasados mortales y terrenales, y dentro de poco ya no podré mandarte más grabaciones, porque vamos a hacer un viaje. Tiene que ser suficiente para ti saber que hay una luz que nos guía, y que Cristo ha muerto para que esa luz no se apague, para que todos tengamos la posibilidad de nacer otra vez.

Si te encuentras a Tempo, dale algo de comer de mi parte. Le gustan las uvas pasas y que le acaricien las patas traseras. Pero no lo dejes entrar a la casa, que el panadero lo tiene muy malcriado. Se asusta cuando está en una casa ajena y puede orinarse, a mí me pasó una vez, en las escaleras, casi llegando arriba. Pero limpié antes de que tú volvieras, apuesto a que ni cuenta te diste.

Oliveira levantó la mirada y encontró a Agatha sentada al borde de la cama, desnuda. Había descorrido las cortinas pesadas, y la vaga noticia del amanecer bañaba su carne de azul, la convertía en un espectro. Oliveira lo sabía: algo se esperaba de él. Pero temía que su reacción llenara las expectativas de la mujer tanto como equivocarse de medio a medio. El mundo le pareció en ese momento un espacio hermético, un cuarto sin puertas donde los más afortunados debían caminar con una banda sobre los ojos. No sabía qué hacer; en este instante se reproducía su vida entera. Una certeza tenía: su presencia era suficiente para remolcar a Agatha y ponerla a salvo, para llevarla hasta la orilla de la noche, y al pensar en ello lo rozaba un orgullo curioso. De repente, nada fue más importante. Se acostó de medio lado, su cara a dos palmos de las nalgas de la mujer sentada, y vio cómo se acentuaban en esa posición las sombras de la celulitis. La tomó del hombro y la trajo hacia la almohada, y la vio perderse en la cuenca de su axila como un pájaro. Sintió que el sueño le pesaba en los párpados; pensó que si cerraba los ojos se quedaría dormido durante tres días y ni el estruendo de una guerra lo despertaría.

—Todos los padres se están preguntando lo mismo —se escuchó decir—. Qué hicieron y qué hubieran podido hacer de otra manera. Y esto hubiera ocurrido de todos modos.

Agatha no se movió. De algún punto perdido en el costado de Oliveira salió una vocecita en la que no había queja ni reclamo, sólo un tedio terrible, el agotamiento de una persona derrotada y la noción de que esa derrota se repetiría hasta el infinito.

—Antes necesitaba eso, Oliveira. Quería que la gente me dijera que no fue culpa mía. Ahora lo único que quiero es no estar sola y de noche. Y en esta casa siempre estoy sola y ya no hay forma de que eso cambie.

—Eso no es cierto. Todo cambia, sólo hay que saber mirarlo.

—Odio este armario. Odio al diácono, fuera quien fuese, odio esta casa. Odio a Dios, Oliveira.

Oliveira miraba hacia arriba. El techo era de yeso blanco; en el centro, una figura dieciochesca había sido esculpida sin demasiado talento en relieves inconstantes y asimétricos. «Si por lo menos hubiera podido escoger tantas cosas», dijo Agatha. La lámpara colgante parecía haber enfermado de palidez; igual que sucedía durante el crepúsculo, este momento en que la luz eléctrica se confundía con el gris del cielo era, absurdamente, el más oscuro.

—Está amaneciendo —dijo Oliveira—. Ya puede olvidarse de Islandia.

—Ya puedo olvidarme —repitió Agatha.

—Al menos por esta noche —dijo Oliveira.

Sonrió, pero ella no lo miraba. Sin mirarlo una vez siquiera, Agatha encontró su sexo fláccido entre los pliegues del pantalón y lo hizo crecer, y Oliveira cerró los ojos, sintió que la cabeza se movía y los labios de la mujer lo aprisionaban. Lo importante era Agatha, acompañarla, estar con ella. Este viaje al sur, disfrazado con la magia barata del regreso a la patria de los padres, no era en realidad más que una pequeña deserción privada, el acto —algunos dirían la cobardía— de un hombre incapaz de vivir en el lugar que la vida le había asignado. Pero ahora, súbitamente, adquiría otra trascendencia. Oliveira tenía un papel en el mundo y una posición importante, aunque momentánea, en la vida de Agatha, la mujer cuya lengua lo recorría. Aquí estaba a salvo y también la noche estaba a salvo. Aquí, Oliveira ya no era una amenaza para sí mismo. Se abandonó entonces y le gustó hacerlo, y cuando se sintió terminar fue como si la noche a sus espaldas descargara todo su peso, como si el camino desde Beauvais se repitiera sobre sus hombros en un solo instante. Antes de caer en el sueño profundo pensó en la furgoneta y en la carga que llevaba, y se imaginó vaciando sus cajas de discos sobre esta misma cama y organizándolos por orden alfabético en el armario de un diácono muerto.

Despertó desorientado. Lo rodeaban detalles poco familiares, y tardó en recordar dónde estaba; lo cubría, además, una cobija de lana virgen que le producía comezón y que no creía haber visto antes. ¿Cuánto tiempo había dormido? El suficiente, al menos, para que lagañas densas se formaran en sus ojos, para que el peso de su cuerpo sobre su brazo cortara el flujo normal de la sangre y una especie de calambre permanente apareciera en sus músculos. Aguantó la respiración: nada rompía el silencio. Un olor cálido y fresco le llegó desde el corredor, una mezcla de jabón y de vapor de agua. Sólo al ponerse de pie se percató de que estaba descalzo, y en las plantas de los pies sintió el crujir de la madera, cada desnivel del entablado. Encontró sus zapatos. Sus pies cansados se habían hinchado, y le costó trabajo calzarlos. La grabadora no estaba.

Oliveira salió al corredor.

—¿Agatha?

Alcanzó a bajar cuatro escalones antes de notar que la puerta del baño estaba cerrada. Entonces oyó pasos en el porche, la batiente del buzón soltó un quejido metálico y un sobre plástico se deslizó por la ranura. A través del cristal translúcido, Oliveira vio cómo se alejaba el impermeable amarillo del cartero. Pensó que bajaría a recoger el correo y después le daría los buenos días a Agatha, y al agacharse a recoger el sobre sintió un dolor placentero en la cintura, un tirón que hacía las veces de reclamo. El sobre transparente contenía una revista sobre caballos, pero el volante de la suscripción tapaba el título. Ver por primera vez el nombre de Agatha impreso le causó una emoción simple y diáfana. Se acercó al mapamundi del salón y buscó Islandia. Era un país de color violeta. Francia, donde estaba todavía, era rojo azafranado. Portugal era verde, un verde intenso parecido al de la furgoneta. Abandonar un país era un juego de niños. Un trueque de colores y no de vida. El desarraigo no tenía color, en cambio. A uno le daba igual vivir en cualquier parte y nacer aquí o allá era un accidente. Uno era un camaleón, los países y la gente meros decorados.

Tal vez a Agatha le agradaría una invitación a pasar con él algunos días; tal vez aceptaría, incluso, partir con él ahora mismo. Oliveira buscó l’Isle Adam y su dedo índice trazó el recorrido que le esperaba, saliendo hacia Clermont Ferrand y llegando a Perpignan y luego a Barcelona. Allá los cielos serían más limpios y no haría tanto frío. Enseguida encontró el círculo polar y le dio la vuelta al mundo por el estrecho de Bering, como un callado homenaje para Agatha. Era una mujer valiente. En el curso de la noche se había enfrentado con sus fantasmas y los había vencido. Era casi fascinante: Oliveira recordaba ahora la casa donde Alma había muerto, y era como si un miedo nuevo se hubiera incorporado a los suyos. Toda su vida había vivido con miedo, con la sensación de una amenaza. Era absurdo. Su egoísmo lo había protegido; no podía sentirse orgulloso de ello. Ahora quería sentir emociones simples. El día era nuevo y tenía hambre.

Cuando salió a la calle, la cúpula de las nubes había asumido un tono vidrioso, y el sol era un disco de aluminio remoto y frío. Quizás era la primera vez que el hecho banal del amanecer le procuraba tanta satisfacción; era como si le correspondiera algún mérito en ello. A dos puertas de la panadería ya estaba en el aire el olor a pan recién horneado, un olor grueso y casi visible que Oliveira hubiese podido cortar con la mano. El local era pequeño, pero el mostrador dejaba campo suficiente para una mesa cuadrada y dos sillas que miraban desde atrás de la vitrina hacia la calle. El panadero era más calvo y más bajo de lo que pareció antes, mientras barría. Su bigote escondía sus labios por completo. La melodía electrónica de France 3 llegaba desde la trastienda.

Oliveira señaló una baguette y pidió dos croissant normales y dos de chocolate.

—Y un cartón de jugo de naranja —añadió.

—Cartón no —dijo el hombre—. Viene en botella, es puro.

—Una botella, entonces —Oliveira contó las monedas sobre la palma de la mano—. ¿Cuándo diría usted que ha amanecido? Oficialmente, quiero decir. ¿Cuando comienza a haber luz, o sólo cuando ya se puede ver el sol?

El hombre lo consideró con expresión de gravedad.

—Yo diría que hay dos momentos. Uno es el amanecer, otro es el día. El amanecer va antes que el día.

—Entonces, amanece antes de que se vea el sol.

—Yo diría —dijo el hombre.

—Amanece apenas el cielo deja de ser negro.

—Me parece que sí. ¿La señora se encuentra bien?

—¿Usted la conoce?

El panadero bajó los ojos, afectando prudencia.

—A fuerza de verla llegar a estas horas —dijo—. Ella nunca pasa la noche en su casa. Pero algo me dice que va a estar bien de ahora en adelante. Claro, no es que yo me meta en lo que no me importa.

—Claro que no —dijo Oliveira.

Recibió un envoltorio de papel delgado. Una escama de croissant cayó al piso como una pluma suelta.

De vuelta en la casa, Oliveira entró directo a la cocina. Buscó en tres compartimentos antes de encontrar los vasos. Eran altos como copas y de cristal azul. La ventana daba a un patio de ropas. De una cuerda colgaban un brasier negro y un delantal parecido al que Agatha había utilizado esa tarde. Sobre el piso de concreto, junto al muro, una caja de detergente. Una cucharada del polvillo blanco se había derramado, y parecía brillar sobre el suelo sucio. Oliveira pasaba bocados de croissant con sorbos largos de jugo. Entonces, cuando decidió que le llevaría el otro croissant a Agatha, algo extraordinario ocurrió. Tal vez fue una cualidad del silencio, o la imagen del brasier y el delantal colgados y solos. Oliveira comenzó a caminar hacia el zaguán —no llevaba el croissant en sus manos— y sus pasos se aceleraron. Subió las escaleras corriendo y cada zancada abarcó dos escalones. Oliveira tropezó en el penúltimo escalón pero no sintió el martillazo del ángulo de concreto sobre su rodilla. Abrió la puerta del baño sin llamar, tal vez porque ya sabía. Desnuda, Agatha dormía en la bañera; Oliveira encontró la línea del agua, que partía de sus hombros y cubría con justeza sus senos, y vio los pezones relajados casi al mismo tiempo que la primera nube de sangre, dúctil y redonda como un globo desprendiéndose del fondo de una piscina.

Oliveira la llamó y oyó el eco de su voz. Se abalanzó sobre ella y su primer movimiento fue tomarla de las muñecas, sacar sus manos del agua para evitar el vaciado apacible y eficaz y espantoso de las venas abiertas. La yema de su índice se hundió brevemente en la carne viscosa: Agatha había hecho un corte demasiado profundo. Sintió un pulso débil, renegado pero existente, un pálpito suave en su dedo pulgar. Estaba viva, todavía era posible salvarla. El aire que flotaba sobre la mezcla de agua y sangre despedía un sabor de óxido. Oliveira se arrodilló para deslizar los brazos bajo el cuerpo. Las mangas de su camisa se impregnaron de un rojo pastel. Los dobleces fueron pesados como esponjas. Encontró que el cuerpo era más liviano de lo que había creído y que la humedad, en vez de volverlo resbaloso, aumentaba la fricción entre la piel de Agatha y la suya propia. Su corazón se sacudía en la base de su cuello. Su propia sangre le golpeaba las sienes. Oliveira sintió un segundo de pánico intenso y supo que nunca había conocido una sensación semejante y supo también que las pesadillas estaban hechas con el mismo material de este momento. Quiso levantarse y sacar a Agatha de la casa y llevarla a un hospital. Quiso llamar por teléfono y, mientras esperaba a los hombres que vendrían entre sirenas estridentes, aplicar sobre esos huesos de niña un torniquete cuya técnica desconocía. Quiso moverse, hacer algo por la mujer que estaba muriendo, cualquier cosa. Pero su cuerpo no obedeció.

Cerró los ojos como si rezara. Una sola imagen se iluminó en su mente: la sombra diminuta de la lagartija que había visto antes de que Agatha le hablara de la isla de Grimsey, donde siempre hacía sol y los hombres no tenían pasado ni culpas, donde la vida no era una carga. Ahora sabía que la más diligente cuadrilla de médicos, la más urgente de las atenciones no podría salvar a esta mujer, porque su dolor no estaba en la piel amarilla de las muñecas ni en los cortes del bisturí, y seguiría atormentándola cada noche aunque hoy le devolvieran toda la sangre que había perdido. Oliveira miró el rostro pálido, la boca entreabierta, la frente empañada de vapor como si una fiebre violenta la acosara. No sentía resentimiento, aunque ahora le pareciera que Agatha lo abandonaba; no veía una mujer a la que acaso, con más tiempo, hubiera podido amar, sino un cuerpo en reposo, redimido y libre, tan ostentoso en su libertad que sólo la desnudez parecía convenirle. Por fin duerme, pensó Oliveira. El amor, aquello de lo que tanto le habían hablado en términos abstractos o en imágenes cursis, podía ser esto tan sencillo: Agatha huyendo y la voluntad de no impedir su huida.

Oliveira sacó los brazos del agua marchita. El cuerpo se hundió un poco, dibujó unas olas en la superficie y acabó por asentarse como una botella. El flujo de la sangre era polvo de azafrán en el fondo de la bañera, la tinta de un pulpo en pleno escape. Torpemente Oliveira se dio vuelta, apoyó la espalda en el borde de la bañera y así se quedó, sentado sobre la alfombra que le daba al cuarto de baño un aire vulgar o caduco. Sus ojos registraron el papel decorado de las paredes, el fondo del inodoro como un cuenco de cerveza y el mesón de fibra de vidrio, donde la grabadora descansaba junto al dispensador de xilocaína, y entonces sintió un vacío en el vientre, algo como la falta de aire que le sigue a un golpe, al comprender que esta mujer había querido evitarse incluso el dolor banal de la cuchilla en su piel: Agatha había tenido miedo, miedo del dolor, miedo acaso de lo que sentiría cuando empezara a morir. Debajo de la hoja del bisturí, aquel que había servido para emascular a un purasangre, la gota negra, densa y solitaria le recordó a Oliveira el lacre inglés que su padre utilizaba para sellar las cartas de amor, fueran o no fueran dirigidas a su madre.

Desde el segundo piso Oliveira podía ver que la calle comenzaba a dar señales de vida. Pasó un bus verde y azul, las luces blancas del interior todavía encendidas, y se detuvo para dejar a un pasajero. La puerta se abrió y bajó una mujer de unos cincuenta años, con el pelo recién lavado y arreglándose el vestido con las manos. La jornada comenzaba para ella. Los ojos de Oliveira la siguieron hasta verla doblar la esquina, treinta metros más allá de la puerta de la panadería.

No quería pensar que le había fallado. Se preguntó si Agatha habría pensado en él antes o después de abrirse la piel, o si no había considerado su presencia para nada, si al fin y al cabo él no había sido más que el encuentro de esta noche. Tal vez le había fallado. Tal vez él había tenido en sus manos y en su voz la forma de evitar la muerte de Agatha. ¿Pero cómo podía él imaginar los efectos que una palabra, una sutil mentira, habría podido tener sobre ella? Tal vez Agatha había tomado la decisión mucho antes de esta noche, y nada que Oliveira hubiera dicho la habría transformado. Tal vez su presencia sólo era requerida como testigo. Se preguntó si eso era verdad: si todo tenía una causa humana y otra azarosa, si existía el destino. Se preguntó también si Agatha se habría dado la bendición, si habría escuchado por última vez la voz de su hija, si una mujer que ha decidido morir se da el lujo de sentimentalismos o de nostalgias de fe. Un hombre llevaba de la mano a un niño por la acera de enfrente. El niño cargaba una maleta más ancha que su propia espalda. No sabían que aquí, en esta casa, tan cerca de ellos, una mujer había sufrido. Estaba bien que no lo supieran, sobre todo el niño. «A fuerza de verla llegar a estas horas», había dicho el panadero. Agatha formaba parte de la rutina de una calle que despierta. El panadero, el niño, Agatha. Tres islas, Oliveira una isla más. Tal vez la comunicación entre dos personas nunca era posible, o era posible pero imperfecta, y sus imperfecciones eran capaces de acabar con una vida. No había forma de saberlo. Dos gotas de lluvia estallaron sobre la ventana, casi al tiempo. Entonces, comenzó a llover. Oliveira sintió frío en los ojos y una picazón incómoda. Era una suerte que lloviera, porque la gente que lo mirara a los ojos pensaría antes en gotas de lluvia que en cualquier otra cosa.

Le dolía la rodilla. Pero, por más que se esforzaba, no lograba recordar en qué momento se había golpeado. Se dio vuelta, miró la puerta del baño, y tampoco recordó haber preferido cerrarla.

V

—Un café —dijo Oliveira—. Bien cargado.

Estaba sentado junto a la ventana. Sobre la mesa estaba la revista de Agatha, abierta en las páginas centrales. Junto a la revista, doblado en pliegues perfectos, el mapa de Europa. Oliveira lo había desprendido de la pared del salón, y al arrancar una de las chinchetas se desgarró la carne debajo de la uña. El panadero le habló desde el otro lado del mesón.

—¿Ya lo decidió, monsieur?

—¿Perdón?

—Si amanece antes o después. Mira, chérie, es él. Monsieur quería saber lo del sol, lo que te conté.

—Ah oui —dijo la mujer. Tenía pecas en los pómulos colorados y el pelo cogido en una moña impecable—. Mi marido me habló de eso, es muy interesante. Tantas cosas que están ahí y uno nunca se para a pensar en ellas. Es… es injusto.

—Monsieur llegó con madame —dijo el panadero.

Su mujer comprendió inmediatamente de quién se trataba.

—Eso es muy bueno —sonrió—. Sí, decididamente. Ésta es una buena noticia.

Entonces la mujer entró en una habitación donde dos columnas de aluminio guardaban el marco de la puerta como estanterías. Tomó una bandeja de una y la puso en la otra. «C’est une bonne nouvelle», decía. «Yo lo sabía, lo sabía. Alguna vez tenía que llegar alguien».

El panadero puso una taza de café sobre el mapa doblado. Bajó la voz y se inclinó hacia adelante, un hombre que se asoma a un precipicio. Su tono era más que cordial: era íntimo, casi cariñoso.

—¿Monsieur está bien? ¿Se siente enfermo? Mi esposa puede darle algo si los ojos le arden, monsieur.

—Estoy bien. Gracias.

—Es la contaminación, de seguro. Las nubes nos traen toda la suciedad de París. A los ojos eso les hace mucho daño.

—Por supuesto.

—Gotas, monsieur. En cualquier farmacia. No vaya usted a manejar con los ojos tan irritados.

—Sí. Perdone. Tengo que irme.

—¿Monsieur va a viajar? ¿Se va a demorar mucho?

—Eso a usted no le importa. Pero sí, tengo que hacer un viaje.

El panadero no insistió. Oliveira lo había cortado y en su cara apareció una mueca de desencanto. Tal vez fue demasiado brusco, pensó Oliveira, y se arrepintió, pero ya era demasiado tarde. Agradeció el gusto del café, el sabor acre en la lengua. Aún llovía. Oliveira no podía esperar más. Puso una moneda de cinco francos en el cenicero y recogió los papeles de una manotada.

—Monsieur no se tiene que ir —dijo el panadero—. Puede quedarse sin consumir nada.

—Salude a su esposa de mi parte —dijo Oliveira.

—Buena suerte, monsieur.

—Gracias. ¿Podría hacerme un favor?

—Sí, monsieur.

—Llévele a Agatha… llévele a la señora una bolsa de café. Regalo mío. Ahora ella duerme, pero llévesela más tarde.

El panadero sonrió. Miró hacia la casa de Agatha y luego miró a Oliveira.

—Sí, monsieur. Con gusto, monsieur.

La furgoneta reposaba junto a la acera como un caballo anestesiado. A Oliveira le pareció una máquina inútil, obsoleta, casi despreciable. He esperado con usted, Agatha, la he acompañado hasta el final de la noche. Encendió el motor y aguardó a que la capa de escarcha del panorámico se derritiera. La humedad se acumuló en sus ojos y el interior del vehículo fue una visión acuosa. Oliveira apretó los párpados para que una lágrima gruesa cayera sobre el volante. Entonces, otras se formaron en sus ojos, como si pretendieran disolver su percepción de las cosas o por lo menos aplazar su partida. Lo sorprendió una idea: si su vida terminara ahora —si un conductor borracho lo embistiera por detrás y lo desnucara, si un hombre desquiciado por la tristeza saliera a dar tiros al aire— sus años de vida no habrían servido para nada. ¿Quién sería, quién habría sido? Sería el hombre que abandonó la única tierra que podía llamar suya; sería el hombre que dejó que una mujer muriera.

No hizo cálculos, pero supo que se le hacía tarde. Tenía que irse, seguir el camino al sur, pasar los Pirineos y todavía conducir durante varias horas. Tenía dos días por delante. Después de eso la ciudad de sus padres, cuyo nombre no tenía significado alguno y en la cual Oliveira nunca había vivido, lo recibiría. No lograba imaginar su vida futura, ni cómo serían sus amigos, ni qué cara tendrían. Pero comenzaría a vivir una vida distinta y de alguna manera liberada y lista para responder al cambio. Habría una mujer. Oliveira la miraría de vez en cuando y pensaría: tú eres ella. A ti te he escogido. Me has escogido a mí. Pero esa mujer no tenía cara, y no lo esperaba, y no podía saber que su vida, en este instante, comenzaba a ser distinta porque Oliveira viajaba hacia ella. Él mismo sería hasta el momento de la llegada algo incierto, una sustancia maleable, vulnerable a las palabras y al tiempo y al presagio del amor, un cuerpo en movimiento a través del mapa, menos solo que antes, cruzando meridianos.

Agradecimientos

El autor quisiera agradecer a Francis y Suzanne Laurenty, por su hospitalidad; a Enrique De Hériz y Yolanda Cespedosa, por su amistad y su apoyo durante la escritura de estas historias; y a Pilar Reyes, por la dedicación con que leyó, comentó y llevó adelante este libro.

Dos de estos relatos han sido publicados con anterioridad, en versiones ligeramente distintas. «El regreso» apareció en la Antología de Cuentos Iberoamericanos de la Revista Lateral de Barcelona y en la antología alemana Und träumten vom Leben. Erzählungen aus Kolumbien. Un capítulo de «El inquilino» apareció en la antología francesa Littératures de la Revista Caravelle de Toulouse.

He añadido dos relatos a la edición española de este libro. «Lugares para esconderse» se publicó originalmente en la antología Cuentos caníbales (Alfaguara, Bogotá, 2002) y «La soledad del mago», en la antología Amor global (Laia Libros, Barcelona, 2002). Los dos comparten con los demás relatos el escenario físico y, sobre todo, el clima emocional. Al incluirlos he pensado en algo que dijo una vez Tobias Wolff: un libro de relatos debe ser como una novela en la que los personajes no se conocen entre sí.

J. G. V.

Barcelona, enero de 2008

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ (Bogotá, 1973) es autor del libro de relatos Los amantes de Todos los Santos y de tres novelas, entre ellas Los informantes, que fue recibida con elogios unánimes por la crítica y ha comenzado a ser traducida en Inglaterra, Francia y Holanda. Entre 1996 y 1998 vivió en París, donde hizo estudios de literatura latinoamericana en la Sorbona, y a finales de 1999, después de un año en las Ardenas belgas, se instaló en Barcelona. Sus relatos han aparecido en antologías de Alemania, Francia, España y Colombia. Ha traducido obras de E. M. Forster, Victor Hugo y John Hersey, entre otros, y sus artículos aparecen regularmente en publicaciones españolas y latinoamericanas.