Índice

Portada

Biografía del autor

Dedicatoria

Citas

Siglas y abreviaturas

Agradecimientos

1. Un joven delgado con una maleta marrón

2. En la cresta de la ola

3. De cesante a ministro

4. Presidente

5. Vértigo

6. Sol que se pone

7. Dimisión y golpe de Estado

8. La insoportable levedad de la oposición

9. Nostalgia de otras vidas

Epílogo: Elogio de la transición

Fuentes y bibliografía

Notas

Créditos

Juan Francisco Fuentes es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid. Cursó estudios de doctorado en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de París y en la Universidad Complutense, en la que se doctoró en 1985. Ha sido profesor visitante en la Universidad de Harvard, Estados Unidos, en 2006 y 2008 (Center for European Studies y Department of History), fellow del Real Colegio Complutense en Harvard University y director del Group of Advanced Research on Atlantic Empires del RCC en Harvard. Ha impartido cursos, conferencias y seminarios en las universidades de París-Sorbona, París III-Sorbonne Nouvelle, Menéndez Pelayo, Harvard, Oxford, Wisconsin (Estados Unidos), Viterbo (Italia), Toulouse-Le Mirail (Francia) y Camerino (Italia), entre otras. Ha sido comisario de las exposiciones «España, 1808-1814. La nación en armas», organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y el Ministerio de Defensa (2008), y «Ciudades en guerra, 1808-1814», Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (2009). Fue director, con Javier Fernández Sebastián, del Diccionario político y social del siglo XIX español (2002) y del Diccionario político y social del siglo XX español (2008). Es autor de una docena de libros, entre ellos varias biografías políticas, como Luis Araquistáin y el socialismo español en el exilio y Largo Caballero: El Lenin español.

A mis padres

La vida siempre te da dos opciones: la cómoda y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil.

ADOLFO SUÁREZ a LUIS HERRERO

Una vez, un hombre cualquiera se dirigió a Tiberio y comenzó a hablarle, diciéndole: «¿Te acuerdas, César...?», y el César le atajó sombríamente: «No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido.»

GREGORIO MARAÑÓN, Tiberio

Siglas y abreviaturas

AJCU

Archivo Jaime Carvajal y Urquijo

AJLS

Archivo José Luis Sanchís

AJTS

Archivo Jorge Trías Sagnier

ANA

Análisis y Alternativas

AP

Alianza Popular

BOE

Boletín Oficial del Estado

CD

Coalición Democrática

CDS

Centro Democrático y Social

CEC

Centro de Estudios Constitucionales

CEPC

Centro de Estudios Políticos y Constitucionales

CESID

Centro Superior de Información de la Defensa

CIS

Centro de Investigaciones Sociológicas

CiU

Convergència i Unió

CP

Coalición Popular

DS

Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados

ENA

Eduardo Navarro Álvarez

FRAP

Frente Revolucionario Antifascista Patriótico

G-II

Gabinete II

GRAPO

Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre

INI

Instituto Nacional de Industria

JEME

Jefe del Estado Mayor del Ejército

LOE

Ley Orgánica del Estado

LRP

Ley para la Reforma Política

ms.

Manuscrito

PCE

Partido Comunista de España

PDP

Partido Demócrata Popular

PNV

Partido Nacionalista Vasco

PP

Partido Popular

PSA

Partido Socialista de Andalucía

PSOE

Partido Socialista Obrero Español

PSP

Partido Socialista Popular

SECED

Servicio Central de Documentación

SEU

Sindicato Español Universitario

TOP

Tribunal de Orden Público

UCD

Unión de Centro Democrático

UCM

Universidad Complutense de Madrid

UDPE

Unión del Pueblo Español

vol.

Volumen

Agradecimientos

La idea de este libro me la sugirió Juan J. Linz en una visita que le hice a su casa en New Haven (EE.UU.) en la primavera de 2008, coincidiendo con una estancia mía en Harvard como profesor visitante. Un sábado, Juan y Rocío, su mujer, me invitaron a pasar el día con ellos y en la conversación surgió el nombre de Adolfo Suárez, que había estado en aquella casa hacía veinticinco años, y la posibilidad de escribir una biografía política de quien fuera el principal protagonista de la transición española. Ya en la charla que tuvimos aquel día se planteó el espinoso tema de los papeles personales de Suárez y especulamos con su posible existencia y su localización. Las pesquisas para dar con ellos me llevaron, meses después, al archivo de su más estrecho colaborador, Eduardo Navarro Álvarez, fallecido en marzo de 2009. Poco antes de su muerte, su amigo el abogado Jorge Trías Sagnier recibió de Julio Álvarez, sobrino del fallecido, toda la documentación reunida por Eduardo Navarro durante sus largos años de trabajo con Adolfo Suárez. Ésta es la razón por la que Jorge Trías acabó poseyendo el mejor fondo documental sobre el ex presidente del Gobierno Adolfo Suárez González, formado por cinco cajas de documentos y varias carpetas sueltas, entre ellas la que contiene una copia del manuscrito inédito de Eduardo Navarro titulado Mis testimonios sobre Adolfo Suárez. Mi gratitud, pues, a Juan Linz por darme la idea del libro y a Jorge Trías Sagnier por permitirme consultar en condiciones privilegiadas los papeles de Eduardo Navarro. También a su secretaria, Margarita Moreno, siempre amable y eficiente al atender mis continuas visitas al bufete y archivo de Jorge Trías.

Pero mi acceso a estos documentos no se produjo hasta un año después de aquella conversación con Linz. A mi vuelta a España en el verano de 2008 consulté con varias personas la posibilidad de escribir una biografía política de Adolfo Suárez basada en documentación original e inédita y en los testimonios de quienes le conocieron y trabajaron con él. La primera persona con la que hablé fue mi amigo Octavio Ruiz-Manjón, catedrático de Historia Contemporánea de la UCM, que me animó a ponerme manos a la obra, me dio algunas pistas para orientarme en el proceloso mundo de la adolfología y me dejó veinte o treinta libros de su biblioteca para empezar a trabajar. Poco después, a finales de septiembre, repetí la consulta con otros buenos amigos que vinieron a cenar a mi casa: Antonio Morales Moya, Margarita Márquez, Pilar Solís Martínez-Campos y Gregorio Marañón Bertrán de Lis. Todos se mostraron entusiasmados con el proyecto. En aquella improvisada tormenta de ideas, surgieron ya unos cuantos nombres de personas que podrían ayudarme y un primer cambio de impresiones sobre la figura de Adolfo Suárez: anécdotas, testimonios, incluso alguno de primera mano, localización de documentos de o sobre el personaje e ideas sobre la forma de abordar el tema y la época. El proyecto fue tomando cuerpo rápidamente con la inestimable ayuda de Gregorio Marañón, que puso a mi disposición su extensa y selecta red de relaciones personales para llegar a los últimos confines de la biografía política de Adolfo Suárez. Además de ponerme en contacto con una veintena de personalidades de primera fila, desde ex ministros, hasta altos cargos y amigos personales de Adolfo, Gregorio siguió el día a día de la gestación del libro con un entusiasmo y una generosidad sin límites. Debo mucho a sus observaciones siempre inteligentes y ponderadas, a su sensibilidad histórica y a menudo a testimonios suyos decisivos para el resultado final de mi trabajo. Puedo decir sin exageración que esta biografía de Adolfo Suárez nunca hubiera existido sin el estímulo y el apoyo constante, desde el principio hasta el final, de mi gran amigo Gregorio Marañón.

Tengo una deuda de gratitud con otras muchas personas que me han facilitado datos, documentos o contactos a lo largo de más de dos años de trabajo. He aquí sus nombres: Julio Álvarez, sobrino de Eduardo Navarro; Luis Armada Martínez-Campos, Luis Miguel Enciso Recio, María Antonia Fernández, Pablo Gómez-Pan, Joaquín Puig de la Bellacasa, José Lasaga, Antonio López Vega, Margarita Márquez, Antonio Morales Moya, Rafael Núñez Florencio, Stanley Payne, Pablo Pérez López, Florentino Rodao, José Carlos Rueda Laffond, Marta Solano, José Varela Ortega y Joaquín Varela Suanzes-Carpegna. Añádanse a ellos los nombres de todas aquellas personas citadas al final del libro que me han prestado su testimonio desinteresado. Al Archivo TVE y a su Servicio de Documentación agradezco las facilidades recibidas para acceder a materiales audiovisuales del mayor interés para el propósito de mi investigación. Me ha resultado sumamente útil la lectura de la tesis doctoral inédita del general Juan Peñaranda Algar Los servicios de inteligencia y la Transición española (1968-1979), presentada en la Facultad de Ciencias de la Información de la UCM en julio de 2010. Conste mi reconocimiento al autor, el general Peñaranda, y a mi colega y amiga la profesora Ingrid Schulze por facilitarme la consulta de esta obra excepcional de más de tres mil páginas.

Mención aparte merecen Pilar Solís Martínez-Campos por su generosa colaboración, decisiva en el acceso a testimonios de gran importancia, y su detenida lectura del original; José Luis Graullera Micó, que me ha ayudado en todo lo que ha estado en su mano, dentro de los límites de su proverbial discreción y de su ejemplar lealtad a su amigo el presidente Suárez; Jaime Carvajal y Urquijo, que me ha facilitado documentos del máximo interés de su archivo personal; José Luis Sanchís, que puso a mi disposición su monumental archivo sobre la transición, que contiene el día a día de cuatro años que cambiaron España, fuente fundamental e inédita citada en innumerables ocasiones a lo largo de estas páginas. En fin, cómo no agradecer a Editorial Planeta su confianza en lo que fue inicialmente un proyecto resumido en poco más de un folio, que se ha acabado convirtiendo finalmente en el volumen que el lector tiene en sus manos. Quiero expresar en particular mi agradecimiento al director de la colección, Rafael Borràs, por su apoyo cordial, sus certeras observaciones y la libertad absoluta, sin condicionantes de ningún tipo –ni siquiera de tiempo o espacio–, con la que me ha permitido trabajar.

Por último, agradezco a mi amigo y compañero de tantas aventuras Javier Fernández Sebastián su interés constante por la marcha de mi libro y sus atinados comentarios al original. Con él, estando los dos en Harvard, visité de nuevo a Juan Linz en agosto de 2010, más de dos años después de aquella conversación que dio origen al libro. Para entonces, el proceso de elaboración de esta biografía se encontraba ya muy cerca del final, pero aún a tiempo de incorporar las críticas y sugerencias de Juan, que además me regaló una carpeta suya con material diverso sobre Adolfo Suárez recogido por él y por su mujer, Rocío, a lo largo de varios años. Se puede decir que lo que empezó como una propuesta inesperada en la siempre acogedora casa de Rocío de Terán y Juan Linz, a orillas del lago Whitney, en Connecticut, acabó –casi– al cabo de dos años y medio en el mismo lugar y con las mismas personas.

Capítulo 1

Un joven delgado con una maleta marrón

En el principio fue la República

«Lucía el sol como un gallardete festivo en la misma vecindad del mediodía. Bajo la arcada y su sombra, vi cruzar el patio a un joven delgado con una maleta marrón en la mano derecha.»¹ La escena tiene lugar en la Ciudad Universitaria de Madrid, a comienzos del curso 1958-1959, en el recién inaugurado Colegio Mayor Francisco Franco, y figura en las memorias escritas medio siglo después por José Miguel Ortí Bordás. Estudiante falangista, natural de Tous (Valencia), futuro diputado en las Cortes elegidas en 1977, senador en varias legislaturas y vicepresidente del Senado en una de ellas, Ortí Bordás narra el momento en el que vio por primera vez a Adolfo Suárez González, joven licenciado en Derecho, natural de Cebreros (Ávila) y futuro presidente del Gobierno. El rector del colegio mayor era Eduardo Navarro Álvarez, apenas treinta años de edad, huérfano de la guerra civil, miembro de la Centuria XX de Falange, buen jurista y brillante intelectual. Más joseantoniano que franquista, su fama de heterodoxo y conflictivo truncó su carrera política en el régimen, sobre todo después de que Franco se enterara de que Navarro entretenía a sus amigos inventando escenas, a lo Guerra de los mundos de Welles, en que las masas asaltaban la Secretaría General del Movimiento y provocaban la huida despavorida de sus ocupantes. Era muy celebrado el momento en el que imitaba la inigualable voz del Caudillo intentando convencer por teléfono a los dirigentes del partido para que convirtieran el edificio de Alcalá, 44, en un nuevo Alcázar de Toledo. Navarro desempeñó cargos relevantes en la transición, aunque no llegó a ministro. En la noche del 15 al 16 de junio de 1977, como subsecretario del Ministerio de Gobernación, fue el encargado de aparecer en televisión para anunciar a los españoles la marcha del escrutinio de las primeras elecciones democráticas. Eduardo Navarro acabó siendo amigo íntimo, hombre de confianza y fiel subordinado de aquel joven delgado con una maleta marrón, tres años más joven que él, que en noviembre de 1958 apareció en el colegio mayor del que era rector. Escribió muchos de los textos, discursos y conferencias de los años setenta, ochenta y noventa que llevan la firma de quien fuera presidente del Gobierno durante la transición. «Yo escribo –le gustaba decir– con un pseudónimo que se llama Adolfo Suárez.»²

A la pregunta sobre el recién llegado que Ortí Bordás le hizo aquel día de 1958, el rector le contestó que se trataba de un recomendado de Fernando Herrero Tejedor, delegado nacional de Provincias en la Secretaría General del Movimiento, tras haber sido durante algo más de un año gobernador civil de Ávila, donde conoció al tal Adolfo Suárez. Habían perdido el contacto en su breve etapa de gobernador civil de Logroño, pero al poco de ser destinado a Madrid Fernando Herrero lo incorporó a su equipo de colaboradores como secretario personal, un cargo modesto, hecho a medida de aquel joven sin oficio ni beneficio, al que nada retenía en Ávila tras la marcha de su protector. En la Secretaría General del Movimiento, en Alcalá, 44, Adolfo prestaba pequeños servicios a su valedor. Recibía a las visitas, las llevaba a la sala de espera y, si la demora se alargaba en exceso, les daba conversación, con esa simpatía y ese don de gentes que le caracterizaba. Atendía las llamadas de teléfono y se ocupaba de la correspondencia. Él y su jefe sabían que aquello era una forma de ir tirando, mientras resolvía su futuro. Y su futuro pasaba por aprobar unas oposiciones. De momento, había que encontrarle alojamiento, porque Adolfo había llegado a Madrid con lo puesto y la esperanza, pronto desvanecida, de hacer carrera con su padre, procurador en los tribunales. Pero de su padre era mejor no acordarse, porque aquello terminó muy mal y estuvo a punto de terminar peor. Tras tomarle bajo su protección, recordando los buenos servicios que le había prestado en Ávila, Fernando Herrero le buscó acomodo en el Colegio Mayor Francisco Franco, donde su hermano José Luis, recién llegado de Santo Domingo, tenía una habitación amplia y confortable en la tercera planta. Fernando habló con José Luis y éste a su vez con el rector. Le puso en antecedentes y le preguntó si habría inconveniente en colocar otra cama en su habitación para que pudiera dormir allí el protegido de su hermano. «Es un chico estupendo y el hombre no tiene dónde meterse.»³ Navarro accedió a ello, como no podía ser de otra forma, viniendo de un alto cargo del partido, y porque el favor en realidad lo hacía José Luis Herrero al prestarse a compartir su habitación. Es verdad que aquel chico que acababa de cumplir veintiséis años ya había terminado los estudios, pero no era tan extraño que jóvenes licenciados recalaran en el Colegio Francisco Franco para preparar oposiciones, especialmente si tenían cargos en el SEU o venían recomendados.

Adolfo pertenecía a la segunda categoría. «Desde luego –recuerda muchos años después el rector del colegio– no estaba “ideologizado” al modo falangista.»⁴ Era –añade– un joven con buena planta, de una simpatía desbordante, seguro de sí mismo. Al menos en apariencia, porque su natural sociable y cordial se compadecía mal a veces con su aire reservado y su expresión melancólica, en la que podía adivinarse una vida más difícil de lo que transmitía a simple vista aquel muchacho simpático, con ganas de agradar a todo el mundo. Así ocurría también con el aspecto atildado, de «niño bien», que le atribuyen quienes le conocieron entonces y que ocultaba una situación económica muy precaria. No sólo compartía habitación con José Luis Herrero Tejedor, sino que de vez en cuando se veía en la necesidad de tomar prestada su ropa. Esto le valió una humillante escena, parece que delante de otros colegiales, cuando su compañero de habitación le pidió en cierta ocasión que le devolviera en el acto unos calcetines suyos que llevaba puestos. Aquél debió de ser un duro trance para un chico orgulloso procedente de una clase media de provincias venida a menos. Estaba aprendiendo, dirá Ortí Bordás, «la difícil asignatura de Madrid», que fue para él materia troncal de la lucha por la vida. Adolfo la tuvo que estudiar por libre, como hiciera ya con la carrera de Derecho que cursó en Salamanca sin moverse de Ávila, donde tenía a su familia y a sus amigos. Puede que de aquel duro aprendizaje le viniera su aversión a eso que, estando ya en la cima del poder, llamaba «la cloaca madrileña».

Había nacido el 25 de septiembre de 1932 en Cebreros, villa abulense y cabeza de partido judicial situada en la Sierra de Gredos, a poco menos de cincuenta kilómetros de Ávila y a casi cien de Madrid. Según el Diccionario enciclopédico abreviado Espasa-Calpe publicado en 1933, contaba entonces 4.268 habitantes, no sabemos si incluyendo ya al futuro prócer. Al poco de casarse, sus padres, Hipólito Suárez Guerra y Herminia González Prados, se habían trasladado a la capital de la provincia, pero doña Herminia prefirió dar a luz en el pueblo en el que tenía sus raíces familiares. En una casa de dos pisos, propiedad de los González, que servía de vivienda y almacén, vino al mundo el primogénito de los Suárez, bautizado pocos días después con el nombre de Adolfo.

Aquel primer domingo del otoño de 1932 coleaban todavía las secuelas del fallido pronunciamiento del general Sanjurjo contra el Gobierno de la Segunda República, presidido por Manuel Azaña. Una parte de la prensa conservadora, como el ABC, seguía suspendida por su presunta complicidad con los sublevados y las Cortes republicanas, aprovechando el rebufo del fracaso de la sanjurjada, acababan de aprobar dos de las leyes más importantes y hasta entonces más problemáticas del régimen instaurado el 14 de abril de 1931: la Reforma Agraria y el Estatuto de Autonomía de Cataluña. La prensa informaba de los preparativos de la llegada de don Manuel Azaña y parte de su Gobierno a Barcelona, donde haría solemne entrega del texto del Estatuto al presidente de la Generalitat, Francesc Macià. En su pormenorizada crónica publicada aquel 25 de septiembre, La Vanguardia daba cuenta de las instrucciones impartidas por el conseller de Governació, el joven político republicano Josep Tarradellas, como coordinador de los actos públicos previstos durante la estancia del presidente del Gobierno en Barcelona.⁵ La víspera, Tarradellas «conferenció largamente por teléfono» con el ministro de Gobernación, Santiago Casares Quiroga, sobre cuestiones de protocolo y seguridad.

La visita de Azaña a Cataluña se inició en Barcelona aquel domingo 25 de septiembre y terminó dos días después en Lérida, de donde regresó a Madrid, también en tren, vía Reus. Fue un rotundo éxito político y marcó la apoteosis de su prestigio personal. A su llegada a la estación de Francia a primera hora de la mañana, la multitud irrumpió en «vivas a Cataluña, a España y a la República». A continuación, el presidente y su numeroso séquito, acompañados por el president Macià y su Gobierno, se trasladaron en automóvil al Palau de la Generalitat, en la Plaza de la República –antes Plaza de San Jaime–, en medio de «aclamaciones ensordecedoras de la multitud, entre un clamor ininterrumpido de ovaciones, bajo la sombra de centenares de banderas y estandartes que se inclinaban reverenciales para saludar a los recién llegados». «El oleaje de la multitud –leemos en la crónica de La Vanguardia– resultaba grandioso e imponente.»⁶ Serían poco más de las doce del mediodía del 25 de septiembre cuando Manuel Azaña dirigió desde el balcón del Palau de la Generalitat un vibrante discurso que parecía sellar la definitiva reconciliación entre Cataluña y el resto de España, una vez desaparecida la dinastía que durante siglos había impedido la fraternal convivencia de todos los españoles: «¡Ya no hay reyes que te declaren la guerra, Cataluña!», exclamó entre el delirio de la multitud congregada en la Plaza de la República.

A Cebreros llegaría un eco lejano de aquel gran acontecimiento, muy pronto deslucido por los graves problemas, sobre todo de orden público, que tuvo que padecer la Segunda República, sin que sus gobernantes supieran muy bien cómo imponer su autoridad ante una situación que poco a poco se les iba de las manos. Si optaban por permanecer pasivos para no exasperar más los ánimos, como en la quema de conventos de mayo de 1931, se les reprochaba su debilidad ante la subversión. Si adoptaban medidas enérgicas para restablecer el orden se les acusaba de las peores atrocidades, como ocurrió con los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933. «¡Tiros a la barriga, ni heridos ni prisioneros!»; tal fue, según el dudoso testimonio de un oficial, la orden que dio Azaña para aplastar aquella sublevación libertaria, uno de tantos desafíos al orden establecido promovidos por el anarcosindicalismo contra una República que una buena parte de la izquierda –y no sólo los anarquistas– tachaba de burguesa.

El padre del pequeño Adolfo vería con inquietud el vertiginoso declive político de don Manuel Azaña a partir de los sucesos de Casas Viejas. Hipólito Suárez Guerra era un hombre de ideas republicanas, como lo había sido su padre. A Hipólito, más conocido como Polo, se le atribuye una relación personal con su ilustre paisano don Claudio Sánchez Albornoz, eminente historiador, embajador de la República y diputado del partido de Azaña, primero Acción Republicana y luego Izquierda Republicana. Ése era el ambiente político en el que se movía Hipólito Suárez. El grado de amistad que tuvo con don Claudio es difícil de saber, porque no se ve muy bien qué podía tener en común un buscavidas como Polo con el futuro autor de España, un enigma histórico, verdadero monumento de erudición sobre la España medieval que ocasionó una célebre polémica en el exilio republicano cuando vio la luz en Buenos Aires en 1957. Del exilio regresó don Claudio en abril de 1976 para pasar un par de meses en España, siendo Adolfo Suárez ministro secretario general del Movimiento, y toda la gloria de aquella visita se la llevó el ministro de Gobernación, Manuel Fraga Iribarne. No parece que Adolfo hiciera valer una antigua amistad entre el historiador y su padre, ni siquiera el vínculo del paisanaje, para compartir el éxito político de aquel fugaz viaje de don Claudio Sánchez Albornoz a España en los albores de la transición. Polo, en cambio, no perdió la ocasión de fotografiarse en Ávila con su viejo amigo o conocido junto a otras tres personas.

Hipólito Suárez sería sin duda republicano, pero más por tradición familiar y por un sentimiento, si se quiere, primario y expansivo, como venía ocurriendo en el blasquismo o en el lerrouxismo, que a la depurada manera de los intelectuales incorporados al republicanismo poco antes del cambio de régimen. Como ocurría en tantos otros matrimonios de la época –don Manuel Azaña y doña Dolores Rivas o los padres del general Franco, sin ir más lejos–, Hipólito era republicano y Herminia, aunque de familia del mismo signo, católica a carta cabal. Había otras diferencias importantes entre ellos. Él, natural de La Coruña, simpático, fantasioso, derrochador, experto jugador de cartas, probó fortuna en Cuba y en vista de que no la encontraba decidió volverse a Cebreros, donde su padre trabajaba de secretario del juzgado. Siguiendo su ejemplo, Hipólito vio en los tribunales un posible medio de vida y empezó a ejercer de procurador. Herminia, discreta, inteligente, profundamente religiosa, pertenecía a una familia pudiente de la clase media provincial, con un próspero negocio de alcoholes y un respetable patrimonio en el pueblo. El matrimonio Suárez González reunía, pues, las distintas modalidades de eso que primero Machado y luego Dionisio Ridruejo llamaron «el macizo de la raza», una forma poética de describir un mundo muy prosaico, formado por una clase media tradicional que podía bascular entre el liberalismo y el catolicismo, entre el funcionariado y el negocio familiar, entre el apego a la vida provinciana y la atracción por la capital. Tanto le atraía a Hipólito Suárez la vida de la gran ciudad que un buen día dejó plantada a su familia y se fue a vivir a Madrid sin dar razón de su paradero.

Pero esto fue después de la guerra civil. Cebreros destacaba en los años treinta por ser un enclave republicano en una provincia marcadamente conservadora. Pudo verse de nuevo nada más producirse el alzamiento militar del 18 de julio de 1936. Mientras en Ávila el golpe triunfó sin apenas resistencia, en algunos pueblos del sur de la provincia las autoridades locales permanecieron al lado del Gobierno de la República con el apoyo de una parte de la población. En vista de ello, el 21 de julio el gobernador civil impuesto por los sublevados destituyó a la corporación municipal de Cebreros, una decisión que no pudo llevarse a efecto de momento, porque al sentir mayoritariamente republicano del pueblo se había sumado una columna miliciana llegada de Madrid el 19 de julio. Hubo, tanto en Cebreros como en el vecino pueblo de El Tiemblo, algunas refriegas entre milicianos y guardias civiles procedentes de la capital, que intentaban, sin éxito, someter la zona al poder instaurado por las nuevas autoridades provinciales. El 22 de julio, una segunda columna, mucho más numerosa, al mando del teniente coronel Mangada reforzó las posiciones republicanas en la zona de Cebreros y la Paramera, en una línea transversal al sur de la provincia de Ávila, que a finales de aquel mes quedó consolidada como frente.⁷ No por mucho tiempo, porque a partir de septiembre el avance de Varela desde el norte y de Yagüe desde Extremadura provocó la caída, uno tras otro, de los pueblos de la comarca que habían quedado al otro lado de las líneas enemigas. La de Cebreros tuvo lugar el 11 de octubre con la entrada de una columna de requetés dirigida por el coronel Ricardo Rada. Una semana antes, las fuerzas milicianas que todavía controlaban el pueblo llevaron a cabo una saca de presos en la cárcel local que les costó la vida a ochenta personas encarceladas por su significación conservadora, entre ellas el presidente de Acción Católica.

El pequeño Adolfo acababa de cumplir cuatro años y tenía un hermano pequeño, de nombre Hipólito, como su padre. A los Suárez, el levantamiento militar les sorprendió en el pueblo, donde estaban pasando las vacaciones, y ante el cariz de los acontecimientos decidieron volverse a la capital de la provincia. «Cuando los rojos tomaron Cebreros –recordará la madre de Adolfo al cabo de muchos años– nos fuimos a Ávila.»⁸ Era una decisión arriesgada, como la que mucha gente debió tomar aquellos días sin tiempo que perder, intentando quedar en el lugar más favorable si las cosas se ponían feas. La razón de su marcha a la capital no fue otra probablemente que el tener allí su casa, en el número 1 de la calle Enrique Larreta, a dos manzanas del ayuntamiento. Cuando llegaron, la Guardia Civil, única fuerza armada de la ciudad, se había hecho ya con el control de la situación y como consecuencia de ello el poder pasó a manos de los sublevados, que iniciaron la persecución de las personas afectas al Frente Popular. No cabe pensar que entre los sueños de Polo se encontraran la revolución social y la redención de los parias de la tierra, pero su simpatía por la República resultaba demasiado notoria como para no causarle trastornos en un momento como aquél. Tuvo miedo, se escondió algún tiempo, fue descubierto o salió de su escondite, sufrió represalias y terminada la guerra acabó en la cárcel. Hipólito pensó que entre sus numerosas amistades tenía que haber alguien que diera la cara por él en aquel difícil trance. Y así fue, porque no tardó en conseguir un aval de la familia Martínez Anido, a la que había tratado en La Coruña.⁹ El general Severiano Martínez Anido, paisano de Franco, aunque mucho mayor que él, había muerto durante la guerra, pero su solo nombre era una garantía de solvencia en un régimen que reconocía en los expeditivos métodos del antiguo gobernador civil de Barcelona un glorioso antecedente de la España del 18 de Julio. No tuvieron tanta suerte otros miembros de la familia. El padre de Herminia fue perseguido por su pasado republicano y su hermano Ricardo murió en una cárcel en plena posguerra.¹⁰ De todas formas, según Adolfo, la suya fue una familia partida en dos, entre los simpatizantes de la llamada «España nacional» y los partidarios de la República vencida en 1939.¹¹

Polo nunca renegó de sus ideas republicanas, que, de una manera algo vaga e ingenua, transmitió a su hijo mayor. De ahí vendrían seguramente los primeros testimonios de la vocación política de su primogénito, manifestada a una edad muy temprana: «Recuerdo que mi hijo desde pequeño me decía: “Papá, yo llegaré a ser jefe del Gobierno alguna vez”.»¹² Otras veces, el cargo apetecido era ni más ni menos que el de presidente de la República, un destino sobre el que solía fanfarronear en su juventud y que, retirado ya de la política, reconoció, medio en serio medio en broma, como la ambición secreta de sus años mozos.¹³ Es difícil que fijara su atención en objetivos políticos hasta tal punto inalcanzables cuando no existía la República ni tan siquiera el cargo de jefe del Gobierno, que no apareció en el organigrama del régimen de Franco hasta 1973. Se entiende mejor el cumplido que le dedicó al hijo de su protector, Fernando Herrero Tejedor, cuando vino al mundo en 1955: «¡Qué guapo es...! Tiene cara de ministro de la presidencia.»¹⁴ No se le ocurría mayor piropo.

Jefe del Gobierno, presidente de la República, ministro de la presidencia... La cuestión es que desde su más tierna infancia Adolfo se sintió atraído por la política, o lo que él entendía por tal. Era una extraña vocación en un niño de la posguerra, en la que se mezclaban seguramente la fascinación un poco tenebrosa por lo mágico y lo prohibido –la República–, un noble afán justiciero por reparar los padecimientos de su familia y de tantos conocidos suyos y una ambición personal, primaria, pero intensa, que le llevaba a sentir la política como algo propio, en una época en que no existía más política que la del poder. Los cargos públicos eran la medida de todas las cosas, ya fuera su propio futuro o la cara de un recién nacido.

No lo tendría fácil, dados los antecedentes de su familia y las limitaciones de la educación que recibió. Estudió en el Colegio San Juan de la Cruz y en el Instituto de Enseñanza Media de Ávila, en ambos casos con un rendimiento más bien mediocre. Estudiar le aburría mortalmente y se limitaba a cumplir el trámite de ir aprobando los cursos, a menudo en septiembre. Llegó a repetir un curso y a recuperarlo el año siguiente, en el que consiguió aprobar dos cursos a la vez. Todo era ponerse, porque condiciones no le faltaban. Sus padres empezaron a preocuparse por sus malas notas y le buscaron un profesor particular, don Celestino Minguella, que muchos años después le recordaría como «un niño normal, que suspendía asignaturas». Mostraba aptitudes muy valiosas –fuerza de voluntad e inteligencia, sobre todo–, pero mal aprovechadas, por su evidente falta de interés. Lo cierto es que don Celestino, pese a su empeño en enseñarle a estudiar, fue incapaz de convertirle en un buen estudiante.¹⁵ Estaba escrito que los libros nunca serían lo suyo. Era bravucón, como su padre, y profundamente piadoso, como su madre. Su profesor le reprochaba a veces que dedicara tanto tiempo a sus rezos y tan poco a sus estudios. Resultaba sorprendente, en todo caso, que un chico como él, pendenciero, aficionado al deporte, que lo mismo quería ser torero que presidente de la República, viviera su fe religiosa con una pasión tan honda y sincera, un punto mística incluso, que le llevó a las puertas del seminario. «Mamá, me voy a meter cura», le dijo un día a su madre.¹⁶ Y le faltó poco para serlo, porque el rector del seminario de Ávila, don Baldomero Jiménez Duque, llegó a ejercer una fuerte influencia en la tierna mente de aquel joven. De la forma en que modeló su vida espiritual puede dar idea el título de una conferencia que el padre Jiménez pronunció unos años antes en el Instituto de Teología Francisco Suárez: «Acerca de la mística.» Fue autor de numerosos libros, entre ellos el titulado Mística: La experiencia del misterio.

El protegido de don Baldomero tenía vocaciones contradictorias, difíciles de compaginar. Le atraían la vida contemplativa y la salvación de su alma, pero mostraba maneras también de hombre de acción. Jugaba muy bien al fútbol, conocía y practicaba los rudimentos del boxeo y hacía sus pinitos como actor en una compañía de teatro de aficionados. Llegó a estar a prueba en los juveniles del Deportivo de La Coruña, ciudad donde veraneaba con su familia. No paraba. De momento, la vida le iba marcando el camino sin que él tuviera mucho que decir. Concluido el bachillerato sin pena ni gloria, se matriculó como alumno libre en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca. En los tres primeros cursos tan sólo aprobó tres asignaturas en junio: Religión, Gimnasia y Política. En septiembre de 1954, superaba los últimos exámenes de la carrera, que terminó con la misma falta de interés y de aplicación con que la había empezado. Sabía, sin embargo, que su futuro –el que fuera- dependía de tener en el bolsillo el título de licenciado en Derecho. Lo que hiciera después estaba por ver. Los veinte aprobados que aparecen en su expediente académico, por tan sólo cinco notables y un sobresaliente, obtenido en Derecho Romano, son un saldo elocuente de aquellos cinco años de su vida universitaria, cumplidos como un pesado e ineludible trámite, que apenas dejó huella ni en su formación ni en su personalidad. Algún profesor vislumbró en él algo especial, como le ocurriera ya a don Celestino Minguella cuando le ayudaba durante el bachillerato, pero desde luego nada que tuviera que ver con el conocimiento de una materia. Cuando se examinó de Derecho Internacional, el catedrático de la asignatura, tras oírle perorar durante una hora, se lo dijo a las claras: «Usted es una persona muy inteligente, pero de Internacional no tiene ni idea.»¹⁷ En todo caso, él no se apeaba de sus grandes planes para el futuro, a tenor de la dedicatoria que le puso en un libro a un compañero de estudios, de nombre José Ferrer: «De tu futuro ministro de Justicia.»

Pese a su reconocida ambición, siempre fue consciente de sus limitaciones, y más de una vez quiso poner remedio a su falta de preparación académica, como cuando, ya en los años sesenta, trasladó su expediente a Madrid para iniciar el doctorado, que nunca completó, pese a que en su currículum oficial llegó a figurar el título de doctor. Otras veces, siendo ya presidente del Gobierno, se puso a estudiar francés; luego, economía. Nada que hacer. Aquello no iba con él, y la verdad es que nunca dejó de lamentar unas carencias que llamaban más la atención por contraste con la clase política con la que tuvo que codearse, formada por todo tipo de lumbreras. Si acaso, su carrera universitaria le dejó algunos aforismos latinos y la relación, decisiva en muchos sentidos, que estableció con Mariano Gómez de Liaño, un magistrado de la Audiencia Provincial de Ávila que daba clases particulares a estudiantes de Derecho. Entre ellos estaba Adolfo Suárez, siempre necesitado de ayuda en los estudios y de alguien que velara por él y le orientara en la vida mejor que su padre. «Para mí fue un auténtico maestro», dirá muchos años después al rememorar su época de estudiante.¹⁸ Buscando precisamente orientación, parece que ya entonces el futuro presidente se convirtió en asiduo lector de Camino, obra cumbre del padre Escrivá de Balaguer.¹⁹ Su temprana afición a este libro no tendría nada de particular habida cuenta del interés que el obispo de la diócesis, don Santos Moro Briz, mostraba por la formación espiritual de aquel joven y la estrecha relación que monseñor Moro mantenía desde hacía años con el fundador del Opus Dei.

Aunque, de momento, su idea del seminario había quedado atrás, su fervor religioso le había llevado a ingresar en Acción Católica y a destacar tanto por su devoción, bien patente cuando participaba en procesiones y otros actos públicos, como por su espíritu emprendedor y su capacidad organizativa, que le llevó a fundar y presidir la asociación «De Jóvenes a Jóvenes». Estas raras cualidades en un joven de poco más de veinte años llamaban hasta tal punto la atención, que el obispo decidió ponerle al frente del Consejo Diocesano de Jóvenes de Acción Católica. El hijo de Polo ya podía decir que era presidente de algo. Aquello le interesaba sin duda mucho más que los estudios, y de ahí su incansable dedicación a una tarea que se adecuaba perfectamente a su temperamento. En la vida cultural abulense de mediados de los cincuenta quedó un largo rastro de los cursillos, charlas y conferencias promovidos por la asociación presidida por Adolfo Suárez. En algunos casos, él mismo ejerció de conferenciante, como en el acto convocado a última hora de la mañana del 1 de julio de 1957 en el Teatro Principal de Ávila, en el que Adolfo tomó la palabra como primer orador. El numeroso público allí congregado pudo oír de sus labios una vibrante llamada en nombre de Acción Católica para demostrar «a Cristo que aún no se ha extinguido la raza bravía que en otros tiempos conquistó mundos para Dios». Fue probablemente su primer baño de multitudes. Según el periódico local, estuvo «viril, enérgico, vehemente», y el acto en su conjunto supuso «un hecho extraordinario, una descarga violenta [...] que sacudió a la juventud abulense de su habitual letargo». En otras ocasiones, Adolfo solicitó la colaboración de expertos ajenos a la asociación para instruir a los jóvenes en cuestiones del máximo interés. El doctor Francisco Peña habló de «Amor, sexo y religión» y el reverendo Evaristo Martín de «Las relaciones prematrimoniales». Una nueva conferencia del presidente llevó por título «¡Tu problema, joven!». Hubo además un ciclo de charlas religiosas dedicado a los reclutas del reemplazo de 1956 y una serie de actividades presentadas bajo la prometedora rúbrica de «Semanas del amor». Lo que hubiera detrás de ese título se ignora, pero el reclamo no podía ser más atractivo en comparación con otras manifestaciones de la oferta cultural de la ciudad, por ejemplo, la «sugestiva e interesante lección, de suma actualidad, sobre la emigración de las hormigas» anunciada para el sábado 14 de enero de 1956.²⁰

Aquella época representó su iniciación a muchas cosas que luego dieron sentido a su vida. Cuando cuarenta años después evocó su trayectoria en una larga entrevista televisiva, se detuvo especialmente en su paso por Acción Católica y en la obra realizada por «De Jóvenes a Jóvenes», una asociación que calificaba de «un poco crítica con el sistema que entonces imperaba».²¹ Mientras tanto, tras cumplir el servicio militar en Melilla como alférez de complemento, había empezado a trabajar. No lo tenía fácil, pese a su título universitario, por su falta de vocación y de preparación para ejercer la abogacía. La salida natural hubieran sido unas oposiciones, pero eso requería unas aptitudes para el estudio de las que carecía por completo. Además, no tenía tiempo para prepararlas, porque en su casa las cosas andaban muy mal. Polo se había marchado a Madrid debido a un turbio asunto económico que le obligó a poner tierra por medio y el mayor de sus cinco hijos se las tenía que ingeniar para echar una mano, porque Hipólito los había dejado con lo puesto y el negocio bodeguero de los González iba de mal en peor. Adolfo recurre a todo: trabaja de mozo de estación, saca cuarenta duros al mes dando clases particulares –¡él!–, actúa como extra en el rodaje de una película –Orgullo y pasión, de Stanley Kramer– y se hace con una vacante en la sección de Beneficencia del ayuntamiento, gracias a los buenos oficios de Mariano Gómez de Liaño, su antiguo profesor. Algo es algo. La familia, en particular su abuela y su tío Paco, y los amigos, sobre todo los Alcón, también ayudaban en lo que podían.

El primogénito de doña Herminia necesitaba completar sus ingresos con un trabajo que, a ser posible, tuviera algún futuro. La ocasión se presentó al poco de llegar a la ciudad un nuevo gobernador civil, Fernando Herrero Tejedor, miembro de la carrera fiscal, natural de Castellón de la Plana y supernumerario del Opus Dei. Estaba a punto de cumplir treinta y cinco años cuando en julio de 1955 fue nombrado gobernador de Ávila y jefe provincial del Movimiento. Corren varias versiones sobre la forma en que Adolfo entró en contacto con Herrero Tejedor y sobre la persona que hizo posible un encuentro que, a la postre, resultaría decisivo en su carrera política. Lo más razonable es acudir al testimonio de la familia del gobernador, que apunta de nuevo a Mariano Gómez de Liaño como hombre clave en la operación, junto a José Luis García Chirveches, delegado provincial de Sindicatos y pariente de Fernando Alcón, amigo de la infancia de Suárez.²² La recomendación llegó en el momento oportuno, porque el gobernador se había quedado sin secretario y necesitaba para el puesto a alguien de toda confianza. Sus valedores respondieron de él y Adolfo no tardó en ganarse el aprecio de Fernando Herrero y de su mujer, doña Joaquina, que lo recordaría mucho tiempo después como «un chico fenomenal», «muy educado», que «siempre dijo que quería ser presidente».²³ Sigue extrañando que ya entonces Adolfo Suárez pensara en tan altas metas, cuando ni siquiera existía el cargo de presidente del Gobierno, que permaneció anexo a la jefatura del Estado hasta la aprobación de la LOE en 1966 y que no fue cubierto hasta siete años después con el nombramiento del almirante Carrero Blanco. El hecho, ya comentado, es que Adolfo tenía una intensa vocación política y que le iba dando forma por impulsos de su imaginación, adaptados, mal que bien, a las circunstancias del momento y de su propia biografía. Fernando Herrero no sólo llenó en parte el vacío que había dejado su padre al abandonar a su familia, sino que le permitió asomarse al aparato de poder del régimen y descubrir un camino mucho más practicable para la realización de sus aspiraciones personales.

Pero aquello duró poco, escasamente un año, porque en agosto de 1956 Herrero Tejedor cambió de destino y fue enviado como gobernador civil a Logroño. Aunque le había cogido afecto a aquel chico tan educado y bien dispuesto, no se le pasó por la cabeza la posibilidad de llevárselo con él. Allí se quedó, pues, a punto de cumplir veinticuatro años, con su modesto empleo en la oficina de Beneficencia, sus charlas «De Jóvenes a Jóvenes», sus inclinaciones místicas, sus problemas familiares y su obstinación en llegar a ser algo grande. Si no presidente de la República o del Gobierno, «por lo menos ministro», decía a veces, como haciendo una gran concesión a los imponderables de la vida. Lo del Gobierno Civil se acabó en cuanto llegó a la ciudad el nuevo titular, don José Poveda Murcia, y en los meses siguientes sintió de nuevo la llamada del seminario, como si en su vida no hubiera lugar para un razonable término medio. Frustrada al parecer su ambición de una brillante carrera política, la espiritualidad plena del seminario, al menos en esa vertiente mística que con tan vivos colores le pintaba don Baldomero, apareció ante sus ojos como un horizonte muy tentador. Tenía, efectivamente, algo de tentación malsana quitarse de en medio de aquella manera cuando su familia seguía necesitando su ayuda. Parece que fue doña Herminia, nada sospechosa en las cuestiones del alma, quien lo acabó convenciendo para que cambiara sus sueños de emular a San Juan de la Cruz por un empeño si cabe más difícil: que se fuera a Madrid y consiguiera que su padre sentara la cabeza.

Adolfo Suárez cumplió siempre a su manera, seguramente sin proponérselo, el viejo ideal de las Cruzadas del cristiano mitad monje, mitad soldado. Fue un hombre de acción, audaz, valiente, perseverante, con una infinita confianza en sí mismo, y a la vez con tendencia al ensimismamiento, a la meditación a solas en el silencio y la oscuridad de la noche, a convertir su despacho, cuando lo tuvo, en una celda monástica en la que solía entregarse a una suerte de éxtasis contemplativo. En sus años de la Moncloa, llegó a sentir una extraña fascinación por un globo terráqueo que contemplaba absorto, como si en esa imagen banal, iluminada por dentro por una bombilla, estuviera la respuesta a todas sus preguntas. Era como la calavera que algunos santos, representados por la pintura renacentista y barroca, tenían en su celda o en su cueva como principal objeto de sus reflexiones. Hay numerosas pruebas igualmente de su frugalidad y su ascetismo, bien patente en su dieta, propia de un monje cartujo o de un eremita. Un periodista que comió con él en la Moncloa contó veinticinco garbanzos en el plato que constituía la parte principal de su almuerzo de aquel día.²⁴ Se diría que el entonces presidente hubiera calculado el mínimo imprescindible para cumplir con la penosa obligación de alimentarse. Mitad monje, mitad soldado, de su experiencia militar en Melilla Adolfo se trajo un aforismo que repetía, como tantos otros, siempre que la ocasión lo merecía: «La infantería no retrocede nunca: da media vuelta y avanza.» De sus lecturas religiosas procedía seguramente una frase que le oyó muchas veces Luis Herrero, el hijo del que fuera su mentor durante tantos años: «La vida siempre te da dos opciones: la fácil y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil, porque así siempre estarás seguro de que no ha sido la comodidad la que ha elegido por ti.»²⁵ A finales de 1957, el camino más difícil era el que le llevaba a reencontrarse con su padre en Madrid.

La cosa no pudo empezar mejor. Hubo reconciliación paterno-filial y a partir de ahí todo pareció ir sobre ruedas. Comparada con Ávila, Madrid brindaba grandes oportunidades a un chico con carrera, ganas de comerse el mundo y un padre que, a falta de otra cosa, gracias a su proverbial simpatía, contaba con algunos amigos influyentes. Adolfo era licenciado en Derecho, su padre había trabajado como procurador y entre sus amistades figuraban un letrado en ejercicio, Fernando Pineda, y un magistrado de la Audiencia Provincial de Madrid, Luis Ortiz de Rosas. El plan era sencillo. Adolfo ponía el título; su padre, la experiencia, y los amigos de su padre, algún que otro cliente para que aquello fuera arrancando. Las cincuenta mil pesetas –un dineral– necesarias para registrarse como procurador las adelantó alguien de la familia, probablemente el tío Paco o la abuela materna, siempre dispuestos a echar una mano. Padre e hijo alquilaron un despacho en la calle General Pardiñas y fijaron un horario de oficina, de cuatro a siete de la tarde, para recibir visitas y atender las llamadas de teléfono. La reconciliación entre ellos se extendió al resto de los Suárez, que se fueron a vivir a Madrid, con doña Herminia a la cabeza, a un piso de la calle Hermanos Miralles.²⁶ En una foto de entonces –principios de 1958– aparecen los padres y Adolfo paseando, radiantes, cogidos del brazo, por una calle de la capital.

Pensar que, a sus cuarenta y ocho años, Polo iba a hacerse un hombre formal era no conocerlo. Al poco tiempo incurrió en una grave irregularidad en un asunto que llevaba con su hijo. No hay que descartar que él mismo aludiera a ello muchos años después al narrar un episodio que, por lo que se ve, recordaba sin ningún rubor: «Le di un caso en el que no tenía más que echar una firma y se ganó treinta mil pesetas.» Sus palabras pueden tomarse como ejemplo de su generosidad –así lo entendía él–, pero también de sus turbios manejos.²⁷ Adolfo le pidió explicaciones por su forma de hacer las cosas y su padre le abroncó públicamente por una actitud que consideraba impropia de un hijo. La escena tuvo lugar en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio de Justicia de Madrid y puso fin por segunda vez a las relaciones entre ellos. Adolfo dejó el despacho y el piso de Hermanos Miralles y se fue con su maleta a vivir a una pensión, sin saber siquiera cómo podría pagarla. Tenía que volver a empezar de cero, pero esta vez en la gran ciudad, lejos de aquellos que le habían proporcionado ayuda económica o consuelo espiritual siempre que lo había necesitado: Mariano Gómez de Liaño, la familia Alcón, su tío Paco, don Baldomero Jiménez... «Hasta tal punto me sentía solo –confesará treinta años después al recordar aquellos momentos– que me ponía tacones de suela en mis zapatos para oír mi pisada.»²⁸ Más que nunca, tenía que creer en sí mismo si quería que los demás le tomaran en serio.

Consiguió algún trabajo para ir tirando y algunos fines de semana se iba a Ávila a ver a su novia, Amparo Illana Elortegui, dos años más joven que él, a la que había conocido hacía poco. Una tarde en los toros le juró amor eterno. Amparo era hija de Ángel Illana, coronel jurídico del Ejército y directivo de la Asociación de la Prensa de Madrid, que vio con la natural prevención las relaciones de su hija con aquel chico de Cebreros, del que no se puede decir que fuera entonces un buen partido. Sus grandes planes y su confianza en sí mismo no fueron suficientes para impresionar a su futuro suegro, que le tomó, según testimonios de la época, por un perfecto chisgarabís. La llamada «yernocracia», como denominó Leopoldo Alas Clarín a esta original forma de movilidad social, había progresado enormemente bajo el franquismo, pero por lo mismo exigía el cumplimiento de ciertas condiciones que en el caso de Adolfo Suárez estaban lejos de darse, porque entre su posición social y la de su prometida, sin ser nada del otro mundo, había un abismo. En uno de esos viajes a Ávila para ver a Amparo, Adolfo tuvo que pedirle prestadas mil quinietas pesetas a su tío Paco para pagar la pensión.

Aquello no podía seguir así. Fue él mismo probablemente quien reparó en la feliz circunstancia de que Fernando Herrero Tejedor, su antiguo protector, llevaba un año en Madrid desempeñando un alto cargo en la Secretaría General del Movimiento a las órdenes del ministro José Solís. El tándem Solís-Herrero resulta chocante si se tiene en cuenta la hostilidad que mostró el ministro hacia el Opus Dei en un momento crítico del tardofranquismo –el affaire Matesa– y la pertenencia de Herrero a la grey del padre Escrivá de Balaguer. Sin embargo, a finales de los cincuenta primaban otras circunstancias. Los graves disturbios estudiantiles de 1956 tuvieron un efecto retardado en la crisis de gobierno del año siguiente, que supuso la entrada de los tecnócratas en el Ejecutivo y la designación como ministro del Movimiento de un falangista de perfil bajo y gran simpatía natural, muy alejado, por tanto, del talante intransigente y hosco de sus predecesores en el cargo. El ministro Solís, conocido como la «sonrisa del régimen», tenía lo necesario para facilitar una convivencia civilizada entre las viejas y las nuevas familias políticas representadas en el Gobierno formado en 1957. Que un miembro del Opus Dei como Herrero Tejedor fuera designado delegado de Provincias en la Secretaría General del Movimiento da una idea de los tiempos que corrían en la España del general Franco. El Opus cotizaba al alza, mientras la vieja Falange y su «alegre brutalidad», como la llamó Antonio Tovar, estaban empezando a pasar de moda.

El reencuentro de Adolfo con su antiguo jefe vino precedido de una gestión de Víctor Alcón, padre de su amigo Fernando y a su vez buen amigo de Herrero Tejedor, al que había prestado algún dinero para la compra de un piso en Madrid. El buen recuerdo que tenían de él tanto el ex gobernador de Ávila como su esposa hicieron el resto. El delegado de Provincias del Movimiento le recibió en su despacho de Alcalá, 44, y Adolfo, que acudió a la cita algo preocupado por su aspecto, salió de allí con una prometedora colocación en el Ministerio. ¿No decía por entonces un falangista de la vieja guardia, Dionisio Ridruejo, que el Movimiento Nacional se había convertido en una «agencia de colocaciones»?²⁹ Poco después, su jefe y protector le conseguía alojamiento gratis en el Colegio Mayor Francisco Franco. De esta forma, podría dejar la pensión, pagar sus deudas, si se administraba bien, e ir conociendo por dentro el intrincado mundo del Movimiento Nacional, tan ajeno a sus orígenes familiares, como le recordó alguna vez su padre, más en tono de broma que de reproche. Si su trabajo en Alcalá, 44, le llevó a familiarizarse en poco tiempo con el aparato burocrático y de poder del régimen, su convivencia con los colegiales del Francisco Franco le puso en contacto con una nueva generación de falangistas portadora de inquietudes que a veces tenían difícil encaje en un sistema como aquél, progresivamente inclinado a la gerontocracia. Eran jóvenes estudiantes y opositores vinculados al SEU –Juan José Rosón, Rodolfo Martín Villa, José Miguel Ortí Bordás, Fernando Suárez– que pretendían conjugar su lealtad al Caudillo con su afán por cambiar algunas cosas. Entre ellos estaban los «protagonistas del futuro», como los llamó, andando el tiempo, Eduardo Navarro,³⁰ el rector del colegio mayor que en noviembre de 1958 recibió, entre la curiosidad de los colegiales, a aquel joven delgado, de veintiséis años, de nombre Adolfo Suárez, que llegaba con una maleta marrón en la mano y otras muchas cosas que la vida había ido cargando sobre sus espaldas.

La hora de Casandra

«Los mitos griegos siguen constituyendo serias advertencias que los hombres, los ciudadanos y los políticos debemos atender.» Así se expresaba Adolfo Suárez en un texto conmemorativo del veinticinco aniversario de la Constitución de 1978.³¹ En realidad, como tantas otras veces, estas palabras las había escrito para él su viejo amigo Eduardo Navarro, que quiso explicar el significado de la Constitución del consenso al trasluz del pasaje homérico de la tela de Penélope. Frente al vaivén de constituciones de distinto signo hechas y deshechas a lo largo de la España contemporánea, la transición habría traído por fin el pacto necesario para acabar de tejer la gran tela de Penélope del constitucionalismo español.

Eduardo Navarro debió de acordarse a menudo de la historia de la destrucción de Troya al pensar en el proceso que condujo al final del franquismo, aunque en sus reflexiones sobre la transición, muchas de ellas publicadas con el nombre de Adolfo Suárez, apenas hay alguna alusión pasajera al mito homérico por excelencia. Fortaleza durante mucho tiempo inexpugnable, la Troya franquista fue destruida desde dentro por una insólita coalición de griegos y troyanos que hasta entonces muchos consideraron imposible. En junio de 1977, la transición a la democracia se encontraba ya en una fase muy avanzada y Navarro, subsecretario de Gobernación, trabajaba a las órdenes de un antiguo colegial suyo, el ministro Rodolfo Martín Villa. Los llamados «azules» habían desempeñado un papel clave en el desmontaje del régimen, pero, una vez celebradas las elecciones del 15-J, Eduardo Navarro tuvo la sensación de que en el entorno del presidente Suárez «quedábamos pocos “tirios” y había un importante exceso de “troyanos”».³² No se sabe muy bien si Navarro se cuenta a sí mismo entre los sitiados o entre los sitiadores de Troya. De la lectura de sus numerosos testimonios, casi todos inéditos, podría deducirse que los mismos ideales que le llevaron a identificarse con el llamado «Movimiento Nacional» le hicieron trabajar después para conseguir su desaparición cuando creyó llegada la hora.

Era un hombre mal visto desde las altas instancias, tal vez por considerarlo demasiado obcecado en sus convicciones, frente a un sistema dispuesto a transigir con aquellos a quienes había señalado como enemigos de la nueva España: Estados Unidos, el gran capital, la derecha de toda la vida, ciertos estamentos eclesiásticos..., en suma, todo eso que un intelectual falangista muy admirado por Navarro, el profesor Jesús Fueyo, denominó «los poderes fácticos». En diciembre de 1959, al producirse la visita a España del presidente Eisenhower, Eduardo Navarro fue retenido durante varias horas en la Dirección General de Seguridad para evitar que pudiera provocar algún desagradable incidente.³³ Aunque se extrañara de las precauciones tomadas con su humilde persona, el entonces rector del Colegio Francisco Franco tenía antecedentes como alborotador que las autoridades recordarían sin duda, porque se remontaban al mes de marzo de aquel mismo año. Durante el traslado de los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera de El Escorial al Valle de los Caídos, Navarro y otros de su cuerda, presentes en la ceremonia, prorrumpieron en un sonoro abucheo al llegar con la comitiva el ministro de la presidencia, Luis Carrero Blanco. Era una de sus bestias negras, mientras que entre sus escasos protectores figuraba José Luis Arrese, ministro del Movimiento y luego de la Vivienda y camisa vieja de Falange con una clara tendencia al doctrinarismo. El hecho es que, a finales de 1959, Eduardo Navarro tenía, según sus palabras, «plena conciencia de que el porvenir político había dejado de estar en “manos azules”». Fracasado el proyecto de Leyes Fundamentales inspirado por su amigo Arrese el año anterior, el país –según él– habría de quedar inexorablemente en manos de los tecnócratas.³⁴

Desde mediados de los cincuenta, el futuro hacía furor en ciertos ambientes políticos e intelectuales y eran muchos los que, como Eduardo Navarro, se atribuían las dotes adivinatorias de Casandra, el personaje de la mitología griega que profetizó la guerra y destrucción de Troya. Ya lo decía Pedro Laín Entralgo en un texto publicado en 1957, meses después de ser destituido de su cargo de rector de la Universidad de Madrid: «La dimensión que llamamos “futuro” o “porvenir” tiene primacía sobre las restantes y actúa determinantemente sobre ellas.» De todas formas, aunque Laín recodara, a la manera orteguiana, que el hombre es por naturaleza un ente «futurizador»³⁵, el futuro se estaba convirtiendo en una obsesión, seguramente por los interrogantes que empezaba a plantear un posible franquismo post mortem y por la ruptura generacional escenificada en la universidad española a mediados de aquella década. Jóvenes universitarios de entre veinte y treinta años, miembros de familias pertenecientes a las dos Españas, habían participado en las algaradas estudiantiles iniciadas en octubre de 1955, a la muerte de don José Ortega y Gasset, en los homenajes espontáneos tributados al filósofo, y concluidas en febrero de 1956 tras un grave enfrentamiento entre estudiantes y falangistas. Uno de estos últimos, Miguel Álvarez, recibió un disparo en la cabeza de origen desconocido que le dejó ciego. La Falange clamó venganza y estuvo a punto de provocar una «noche de los cuchillos largos».

Mientras algunas autoridades académicas, como Pedro Laín, pagaban con su cargo su permisividad ante los revoltosos, la Policía detenía a los cabecillas de aquel primer brote de la lucha estudiantil contra el régimen: Javier Pradera, Ramón Tamames, Enrique Múgica, Rafael Sánchez-Mazas Ferlosio, Juan Sebastián Garrigues Walker, José María Ruiz Gallardón, Gabriel Elorriaga, Fernando Sánchez Dragó... Apellidos muy conocidos de la España nacional, como Pradera o Sánchez-Mazas, aparecían mezclados con nombres que no les decían nada, por lo menos nada bueno, a los responsables del orden encargados de interpretar lo ocurrido. Entre los que podían resultar más sospechosos destacaba Enrique Múgica Herzog, militante antifranquista, miembro de una familia judía, por parte de madre, y amigo de Dionisio Ridruejo, disidente de Falange que acumulaba a esas alturas un largo historial de arrestos y deportaciones. Un parte policial fechado en febrero de 1956 recogía las palabras textuales con las que Enrique Múgica respondió a un compañero de estudios que le preguntó por las razones de su activismo político: «España –le contestó el futuro ministro de Justicia– está indudablemente abocada a una Monarquía y como ésta tendrá que ser muy amplia y liberal, derivará hacia un Gobierno socialista, cuando menos, y yo tengo talla de ministro.»³⁶

Todo el mundo hacía sus propias cábalas. «Nadie está tranquilo en España acerca del futuro», le decía el escritor José María Pemán al contralmirante Carrero en una carta fechada en febrero de 1959, pensando en el incierto porvenir de la Monarquía cuando Franco muriera.³⁷ Un exiliado español que vivía por entonces en Ginebra, el socialista Luis Araquistáin, brazo derecho, en los años treinta, de Francisco Largo Caballero, fue testigo de una curiosa escena a la que dedicó una de sus habituales colaboraciones en la prensa del exilio. Se encontraba en una cafetería ginebrina con unos amigos españoles atento a una radio que informaba de las últimas noticias procedentes de España. El ministro Carrero Blanco había pronunciado un resonante discurso en las Cortes definiendo el tipo de Monarquía que habría de instaurarse tras la muerte del Caudillo. No sería «ni absoluta ni liberal», sino «social y representativa», como expresión de los principios del Movimiento Nacional, que devolverían a la vieja institución las rancias esencias de sus tiempos gloriosos. Araquistáin y sus amigos, que escuchan con atención el boletín informativo transmitido por la radio, se ven sorprendidos por una estruendosa carcajada procedente de una mesa próxima, una carcajada «rotunda, incoercible e inacabable», que el autor del artículo define como «homérica». Sobresaltados por semejante reacción, se giran hacia la otra mesa y reconocen, estupefactos, a aquel hombre que había reventado literalmente de risa al oír el discurso de Carrero: «¿No era Don Juan de Borbón?» ¿Y no se encontraba junto a él su hijo mayor, Don Juan Carlos, complacido de ver a su padre de tan excelente humor aquella mañana del mes de julio de 1957? Para el antiguo diputado socialista, la escena se explicaba por sí misma: «Hablar a estas alturas de la Monarquía de los Reyes Católicos como un Estado moderno parece una burla sangrienta para la mayoría de los monárquicos, hasta para el hijo y el nieto de Alfonso XIII. La carcajada de Ginebra es un testimonio de trascendencia histórica.»³⁸ Se non è vero, è ben trovato, le dirá alguno de sus lectores al felicitarle por su artículo. Araquistáin agradecerá las felicitaciones, pero dejando claro que el relato «è vero», y que la moraleja de la escena presenciada por él no podía estar más clara: al titular de los derechos dinásticos, aquella Monarquía del 18 de Julio que habría de suceder al dictador le parecía una broma. El hijo y el nieto de Alfonso XIII no tenían duda de que la Monarquía restaurada sería constitucional y parlamentaria o no sería.

No todos los lectores supieron apreciar el lado jocoso de la historia y lo estimulante de su moraleja. El viejo Indalecio Prieto, enfrascado en continuas polémicas con su compañero de partido, creyó ver en el artículo de Araquistáin una sibilina llamada al socialismo español a abdicar de sus ideales republicanos y a colaborar con una futura Monarquía parlamentaria como único cauce posible de una democracia restaurada.³⁹ Replicará el aludido recordándole a Prieto sus conversaciones con dirigentes monárquicos, que concluyeron con la firma del Pacto de San Juan de Luz en 1948, y justificando su artículo como un intento de arrimar «el ascua borbónica a la sardina de la España democrática».⁴⁰ En el fondo, Araquistáin no estaba tan lejos de afirmar lo que Prieto le reprochaba: que el PSOE debía asumir con humildad y realismo sus errores pretéritos y sus compromisos futuros, sacrificando para ello, si fuera preciso, algunos mitos que habían llevado a la izquierda española a la triste situación en la que se encontraba. ¿La República, por ejemplo? Por qué no.

No era sólo un camino de renuncias lo que el viejo diputado socialista proponía a sus camaradas, sino también el aprendizaje de los nuevos valores sobre los que debía construirse la democracia del mañana, menos pretenciosa que en el pasado, pero más sólida y duradera. En primer lugar, el valor de la paz civil y la reconciliación: «Para mí –escribe Araquistáin en mayo de 1959, tres meses antes de morir– ya no hay más que dos clases de españoles: los que quieren hacer las paces de nuestra guerra civil y los que no quieren.» Su actitud conciliadora, para escándalo de algunos sectores del exilio, y su afán, según sus propias palabras, por «aprender el nuevo lenguaje que empieza a hablarse en España» le pusieron en contacto con personas del interior que le consideraban mucho más receptivo que otras venerables figuras de la izquierda. De ahí la riquísima información que contienen las cartas escritas o recibidas por Araquistáin en los años cincuenta sobre lo que se estaba fraguando en España. Del doctor Gregorio Marañón, con quien mantenía una fluida correspondencia, afirma que «puede desempeñar un papel importante como hombre de concordia en la fase de transición, que será muy difícil y peligrosa». Dionisio Ridruejo y Enrique Tierno Galván aparecen a menudo como personalidades determinantes en un futuro inmediato. Al segundo de ellos podría referirse Rodolfo Llopis en una carta en la que alude a cierto profesor «que todos me presentan como hombre clave de la transición». En otras ocasiones, se atribuye un papel protagonista al propio Araquistáin, pese a su avanzada edad. Un amigo del interior le da cuenta de las opiniones expresadas en 1958 por un jovencísimo Leopoldo Calvo-Sotelo –«monárquico de tendencia liberal»–, convencido de que «la transición habrá de ser presidida por un Mollet español que haga un socialismo moderado». Según Calvo-Sotelo, muchos creían que ese papel sólo podía ser desempeñado por Luis Araquistáin.⁴¹

Él no era de la misma opinión: «Yo creo que en España se volverá a la democracia plena aunque nosotros no volvamos a tiempo, y acaso precisamente porque no volvamos.» Cumplidos ya los setenta años, siente que para muchos exiliados ha empezado la cuenta atrás e intuye, en cambio, que la crisis del régimen de Franco no se producirá «hasta que él haga mutis espontáneamente. Pero eso –escribía Araquistáin en 1956– puede tardar todavía muchos años».⁴² De ahí su convencimiento de que, cuando llegue el momento del cambio, el poder pasará a manos de la generación que no ha hecho la guerra civil, no sólo porque para entonces se hallará en su plenitud biológica e intelectual, sino porque no estará contaminada por el virus político que llevó a España al desastre. En parecidos términos se expresaban otros supervivientes de la izquierda obrera de los años treinta, como el socialista Luis Jiménez de Asúa, padre de la Constitución de 1931, que consideraba un deber moral de los vencidos «impedir que las nuevas generaciones tropiecen en las mismas piedras con que nosotros nos herimos»;⁴³ el anarquista Diego Abad de Santillán que opinaba que «el asunto de España todavía exigirá algunos años para madurar la transición»,⁴⁴ o el antiguo dirigente del POUM, Joaquín Maurín, buen amigo de Araquistáin, que afirmaba: «Probablemente, la nueva generación, nuestros hijos, conocerá una etapa histórica digna de ser vivida, a diferencia de la nuestra, que fue de caos y muerte.»⁴⁵

Hasta el PCE, contrario a las primeras llamadas a la reconciliación que se oyeron en el exilio, aprobó una declaración en marzo de 1956 reconociendo la aparición en España de «una nueva generación que no vivió la guerra civil, [y] que no comparte los odios y las pasiones de quienes en ella participamos». Ante tal circunstancia, los comunistas no podían, según el Comité Central del partido, «sin incurrir en una tremenda responsabilidad ante España y su futuro, hacer pesar sobre esta generación las consecuencias de hechos en los que no tomó parte».

Algo se movía también en el interior. Además de la crisis generacional puesta de manifiesto por los sucesos de 1956, políticos e intelectuales que habían hecho la guerra en el bando vencedor se mostraban partidarios de una política de reconciliación similar a la que propugnaba un amplio sector de la izquierda. No eran muchos, pero entre ellos figuraban personalidades tan relevantes como el ex ministro Joaquín Ruiz-Giménez, promotor de la revista Cuadernos para el Diálogo, y el falangista Dionisio Ridruejo, autor en 1962 de un libro, Escrito en España –pero publicado en Buenos Aires–, que un intelectual del exilio, Francisco Ayala, calificó ya entonces de «sencilla y literalmente decisivo». Otro miembro de la generación de la guerra, el monárquico Joaquín Satrústegui, que participó en la contienda como voluntario del ejército de Franco, proponía la superación de aquel trauma colectivo como punto de partida de un futuro digno de tal nombre: «Yo y otros de los aquí presentes participamos en el alzamiento desde el primer instante, pero creemos que una guerra civil es una inmensa tragedia sobre la que no cabe fundar el porvenir.»⁴⁶ Pronunció estas palabras en un acto celebrado en el hotel Menfis de Madrid en enero de 1959, con asistencia de un centenar de personas y participación de otros oradores, como Enrique Tierno Galván, soldado del ejército republicano durante la guerra. Mientras su alegato por la reconciliación le costó a Satrústegui cincuenta mil pesetas de multa, los enjundiosos argumentos del profesor Tierno a favor de una Monarquía democrática fueron tasados por las autoridades en cinco mil duros. De ese mismo grupo, denominado «Unión Española», surgió un par de años después un importante documento, que tuvo una difusión forzosamente muy limitada, titulado Proyecto de transición a una situación regular y estable, escrito con la sana intención de «sacar a España del inmovilismo» y «buscar una solución de futuro», según se decía en la introducción.⁴⁷

España estaba saliendo de esa «anarquía mansa» de la que hablara Dionisio Ridruejo, y el Colegio Mayor Francisco Franco, inaugurado en 1958, no era una excepción. Los últimos acontecimientos políticos y la preocupación por el futuro lo convirtieron en un hervidero de charlas, reuniones y tertulias políticas protagonizadas por los colegiales más inquietos, casi todos en la órbita del SEU. Había además un grupo de teatro independiente que llevaba el nombre del colegio y que a finales de 1959 estrenó, sin permiso de la censura, Muerte en el barrio, obra del dramaturgo Alfonso Sastre que no tardó en ser prohibida por el régimen. El imparable ascenso de los tecnócratas, patente en el Plan de Estabilización recién aprobado, tenía soliviantados a los falangistas y a veces su indignación hacía que no distinguieran entre amigos y enemigos. De ahí el aire contestatario de algunas de sus iniciativas y la alta temperatura política que podían alcanzar las tertulias celebradas en el Francisco Franco.

Ése es el mundo en el que se movió Adolfo Suárez en el curso 1958-1959. Durante el día prestaba sus servicios en la Secretaría General de Movimiento, a las órdenes de Fernando Herrero Tejedor. Intentaba servirle con la mayor lealtad y eficacia, al tiempo que aprendía el manejo de los engranajes del régimen en la sala de máquinas de Alcalá, 44. El resto del tiempo lo pasaba en el colegio mayor, sin participar apenas en su agitada vida cultural y política, por lo menos activamente. «Era el oyente ideal», afirma su compañero Ortí Bordás; se mostraba «amable y circunspecto», pero escasamente interesado en lo que se pudiera tratar en aquellas «indescriptibles reuniones», en las que se debatía, a veces en tonos tremendistas, el momento político del país.⁴⁸ Según el rector del colegio, Eduardo Navarro, Adolfo solía adoptar una actitud distante, como diciendo: «Todo eso está muy bien, pero no va conmigo.» Políticamente resultaba difícil de clasificar: ni falangista, ni lo contrario. Hablaba con toda naturalidad del republicanismo de su padre y al mismo tiempo parecía ya muy familiarizado con la clase política en el poder, a la que trataba con asiduidad –sobre todo a los gobernadores civiles– en su puesto de secretario del delegado nacional de provincias. De todas formas, añade Eduardo Navarro, su vinculación al Movimiento Nacional era esencialmente laboral: «Trabajaba en el Movimiento como podía haberlo hecho en el Ministerio de Agricultura.»⁴⁹ Quería labrarse un futuro, alcanzar una posición, y creía haber encontrado el camino para ello.

No consta que entre los colegiales diera rienda suelta a sus ambiciones políticas, que en aquel ambiente hubieran provocado hilaridad. Sin medios económicos, sin preparación para rivalizar con sus compañeros en tertulias y discusiones y hasta sin habitación propia, su paso por el Francisco Franco debió de ser una dura lección de humildad. Salvo por su simpatía con todo el mundo y su éxito con las mujeres, Adolfo pasaba inadvertido. Por eso, el rector del colegio nunca olvidó un hecho insólito que le sucedió durante la estancia de Adolfo Suárez y que andando el tiempo contaría innumerables veces ante la incredulidad general. Se encontraba en el colegio una señora argentina, Ethel Bruni, peronista acérrima, como su marido, con fama de vidente y buena amiga de Eduardo Navarro. Sus sesiones de videncia y cartomancia se habían convertido en un pasatiempo muy celebrado entre los colegiales, y el propio Navarro se había prestado divertido más de una vez a aquellos juegos de sociedad. Una tarde, Ethel abordó al rector y sin mayor preámbulo le hizo partícipe de una trascendental revelación: «Me acabo de cruzar con ese colegial tan guapo que tienes y que va a mandar en España tanto como Franco.» A falta de su nombre, que no conocía, tuvo que dar más detalles para que Eduardo supiera de quién se trataba: «Ese chico que es compañero de José Luis Herrero Tejedor.» No cabía duda: se refería a Adolfo Suárez. A Eduardo aquello le empezó a intrigar, sobre todo cuando su amiga le aseguró que Adolfo sería más importante que él –«que tú y que todos»– y que su apoteosis llegaría bajo la Monarquía. ¿Es que habrá, «por desgracia, un Rey»?, le preguntó Eduardo, que era entonces uno de tantos falangistas que «presumíamos de antimonárquicos». «No me digas –protestó indignado, sin tiempo a que Ethel le contestara– que vamos a ser los falangistas quienes apoyemos al Rey.» Sí: habría Monarquía, Suárez sería «mucho más que ministro», Eduardo colaboraría con él, juntos pasarían momentos muy difíciles, se iría muriendo la gente, Adolfo viajaría a América, se distanciarían y, tras una larga vida, Eduardo moriría solo y tardarían en encontrar su cadáver... Rememora la escena treinta y dos años después y no sale de su asombro. Todo se ha ido cumpliendo según el vaticinio de Ethel. ¿Sucederá lo mismo con su muerte? No parece preocuparle. Pero le irrita la incredulidad de la gente. Ha contado la anécdota infinidad de veces y nadie se la toma en serio: «Sin embargo, respondo de ella punto por punto.» Lo más asombroso es que, entretanto falangista convencido de tener el futuro en sus manos, como el propio Eduardo Navarro –«me creía un pequeño César»–, aquella Casandra de tres al cuarto fijara su atención en un joven tan insignificante políticamente como era entonces Adolfo Suárez González.⁵⁰

Madrid-Sevilla-Madrid

Ni presidente de la República, ni jefe del Gobierno, ni siquiera ministro: si tuvo un momento de duda sobre su futuro debió de ser entonces. Terminaba el curso 1958-1959 y le urgía encontrar una solución a sus problemas. Eduardo se ofreció a buscar una fórmula que le permitiera quedarse en el colegio en unas condiciones menos precarias, pero él decidió cortar por lo sano y marcharse. Al menos, su empleo en la Secretaría General del Movimiento le daba para pagarse una pensión. Su objetivo era ingresar en algún cuerpo de la Administración y casarse con Amparo. Luego, ya se vería hasta qué punto se planteaba hacer carrera política, porque estaba convencido de que eso tenía un precio que él, de momento, no podía pagar. Algunos amigos suyos estaban preparando oposiciones a técnicos de Información y Turismo, un sector al que se auguraba un gran futuro tras la aprobación del Plan de Estabilización y la apertura al exterior de la economía española. El problema, como siempre, era la deficiente preparación de Adolfo y sus escasas condiciones para el estudio metódico que requería una oposición seria, como aquélla. Tenía tiempo para pensárselo, porque el examen no sería hasta octubre de 1961. Mientras tanto, trabó cierta amistad con uno de los gobernadores civiles que acudían a la Delegación Nacional de Provincias para despachar con Fernando Herrero los asuntos de su jurisdicción. Adolfo le trataba con especial deferencia e intentaba hacerle lo más llevadera posible su espera en la antesala del jefe, que le recibía al parecer sin el menor entusiasmo. Al gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Sevilla, pues tal era el cargo que desempeñaba, aquel joven tan servicial no tardó en caerle en gracia.

Se llamaba Hermenegildo Altozano Moraleda, coronel jurídico de la Armada, cuarenta y pocos años, supernumerario del Opus Dei, miembro del consejo privado de Don Juan y decididamente hostil a Falange. Tanto que cuando en enero de 1959 tomó posesión del Gobierno Civil de Sevilla se negó a ponerse camisa azul, para escándalo de sus superiores. Cómo llegó con sus antecedentes a un cargo reservado por lo general a falangistas de pro o a militares con brillantes servicios en campaña, ya fuera en África, en Rusia o en la guerra civil, es un misterio que se explica por la renovación del personal político que experimentó el franquismo en el cambio de década. En su nombramiento intervino decisivamente Laureano López Rodó, miembro descollante del Opus Dei, secretario general técnico de la presidencia del Gobierno y hombre de confianza de Carrero Blanco. Laureano trabajaba con discreción, pero sin desmayo, por la promoción política de personas afectas a la Obra y a la causa monárquica. Entendía que los intereses de la Monarquía se defendían mejor desde dentro del régimen que pleiteando con el Estado del 18 de Julio, como hacían otros monárquicos, por enojosas cuestiones de legitimidad. Así lo pensaba también Hermenegildo Altozano, a tenor del razonamiento esgrimido por él en una carta dirigida a Don Juan a principios de 1960: «O la Monarquía viene a España traída por el Generalísimo Franco o no cuenta con ninguna posibilidad de éxito.»⁵¹ La «larga marcha hacia la Monarquía», según la expresión de López Rodó que dio título a uno de sus libros, requería ir colocando poco a poco gente amiga en puestos clave, y no sólo en el ámbito económico de la administración, donde el predominio de los tecnócratas empezaba a ser apabullante. Laureano se había ganado la confianza del ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, y consiguió del viejo general algunos nombramientos que en otras circunstancias hubieran sido impensables. Entre ellos, el de Hermenegildo Altozano.⁵²

Muy bien debió de caerle Adolfo Suárez a Altozano para ofrecerle su apoyo incondicional en unas oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada que iban a celebrarse en Sevilla. Y además de su recomendación ante el tribunal, le ofreció su casa para residir en ella el tiempo que fuera menester mientras permanecía en la ciudad preparando los ejercicios. Adolfo no se lo pensó dos veces. Era el verano de 1959 y aprovechando que Fernando Herrero se encontraba de vacaciones dejó su puesto en Alcalá, 44, sin despedirse de su jefe, al que abandonaba sin ningún miramiento ante la perspectiva de tener un padrino dispuesto a darle un buen empujón a su carrera. Él no lo recordaba así cuando Luis Herrero, el hijo de Fernando, le preguntó muchos años después por aquel episodio: su padre le insistía en que debía mejorar su formación y al presentarse aquella oportunidad «quise complacerle».⁵³ Llegó a Sevilla en pleno mes de agosto, con el tiempo justo para preparar las pruebas, que debían comenzar el 6 de noviembre. El gobernador civil le tuvo en su casa a cuerpo de rey. El de Cebreros no se había visto en una igual. Años después, se llegó a decir incluso que Altozano le daba clases particulares, a razón de una hora y media diaria, para ayudarle a estudiar los temas, pero él lo desmintió: «Nunca le di clases, ni nocturnas ni diurnas, al señor Suárez.»⁵⁴ En aquella casa lo conoció el joven periodista Luis María Ansón, estrechamente vinculado, como Altozano, a la causa juanista. No se puede decir que Adolfo se hubiera dejado influenciar por los ideales monárquicos de su protector. Sin llegar a la aversión que mucha gente del Movimiento sentía por la Monarquía, Adolfo Suárez, tanto por sus antecedentes familiares como por el medio político y laboral al que pertenecía, veía con escasa simpatía la idea de una restauración monárquica plena, que hiciera tabla rasa del franquismo. Otra cosa era una Monarquía instaurada con arreglo a los principios del Movimiento. En esto, Adolfo no se apartaba un ápice del guión, todavía incompleto, previsto por las Leyes Fundamentales para la perpetuación del régimen. La impresión que sacó el joven periodista es que aquel esforzado opositor, tan simpático y dicharachero, alojado en casa de Altozano se expresaba como un hombre «de la situación».

El primer ejercicio estaba convocado el 6 de noviembre de 1959. Adolfo tenía el número 42 de los 49 participantes y un tiempo máximo de dos horas para desarrollar un tema de Derecho Civil y otro de Penal. El primero que le tocó en suerte llevaba por enunciado «La propiedad, estudio doctrinal y legal» y el segundo «La responsabilidad penal, estudio legal y doctrinal». Dedicó unos diez minutos a poner por escrito sus conocimientos. Cuatro días después, debía presentarse de nuevo ante el tribunal, que presidía el coronel Fernando Rodríguez Carreras, para leer su ejercicio dentro del límite de tiempo establecido. Tiempo más que sobrado, en su caso, porque once minutos –nueve para el primer tema y dos para el segundo– le bastaron para exponer sus consideraciones legales y doctrinales sobre la propiedad y la responsabilidad penal. Dos días después, Adolfo recogía la papeleta con la calificación del tribunal: «Insuficiente por unanimidad.»⁵⁵ De nada le habían servido los buenos oficios de Hermenegildo Altozano ante sus compañeros del Cuerpo Jurídico de la Armada. Poco después, se despedía de su anfitrión, apesadumbrado por no haber podido corresponder a su generosidad y preocupado por su próximo encuentro con Fernando Herrero Tejedor, a quien había dejado plantado tres meses antes, pues el fracaso de su aventura sevillana le abocaba inevitablemente a volver a su oficina en Alcalá, 44.

Era una de aquellas ocasiones en que Adolfo solía tirar de su amplio repertorio de aforismos. El más adecuado para aquel momento sería el que se trajo de su estancia en Melilla como alférez de complemento: «La infantería no retrocede nunca: da media vuelta y avanza.» Es lo que hizo él: dio media vuelta, regresó a Madrid y en poco tiempo inició un rápido avance en su carrera político-administrativa. Su reencuentro con Fernando Herrero fue difícil, pero salió airoso y consiguió recuperar el puesto que ocupaba antes de su marcha a Sevilla y, lo que era aún más importante, su confianza y su apoyo. Había pasado poco más de un año desde su vuelta al Ministerio cuando su jefe fue designado vicesecretario general del Movimiento y número dos del ministro Solís Ruiz. El ascenso de Herrero confirma la buena sintonía que mantenía entonces con Pepe Solís, pese a la pertenencia del primero al Opus Dei y al papel que desempeñaba el segundo como jefe de filas, siquiera nominal, de los llamados «azules». Podría pensarse que estas diferencias importaban poco al espíritu pragmático y acomodaticio del político cordobés, pero del posterior testimonio de Adolfo Suárez se desprende que el ministro desconocía por entonces que su número dos fuera devoto seguidor de Escrivá de Balaguer. Un día, cuando ya llevaba bastante tiempo siendo vicesecretario, Solís le llamó y le dijo: «Fernando, hay que estar muy vigilante, porque estos tíos del Opus están por todas partes y el día menos pensado se nos infiltran en el Movimiento. Te lo digo para que estés atento.» Herrero se lo estuvo pensando unos días, abrumado por la idea de haberle sido desleal a su jefe, aunque fuera sin pretenderlo. La situación le creaba un grave problema de conciencia, y al final fue a ver al ministro, le dijo la verdad y puso el cargo a su disposición. «Solís –según Suárez– se quedó de piedra», y aunque no le aceptó la dimisión, empezó a tratarle con una ostensible frialdad.⁵⁶

Adolfo no lo dice, pero lo más probable es que la relación entre ellos quedara irremediablemente dañada y que en aquel momento empezara a gestarse la salida de Herrero de la Secretaría General del Movimiento, consumada en 1965, tras una etapa de creciente tirantez. Cuesta creer, sin embargo, que un hombre tan avispado como Solís ignorara que tenía desde hacía cinco o seis años al enemigo en casa. Cabe otra posibilidad que, conociendo al personaje, resulta muy tentadora: primero incorporó a Herrero a su equipo a sabiendas de quién era y como inevitable peaje a los tiempos que corrían, pero hubo un momento en que consideró que la infiltración de los tecnócratas en el aparato de poder estaba llegando demasiado lejos y que había que prepararse para dar la batalla. La revelación de Solís a Herrero, según el testimonio de Suárez, indicaría no tanto su ingenuidad o su desinformación como un cambio de actitud que preludiaba su protagonismo, pocos años después, en el caso Matesa. Las escandalizadas palabras del ministro –«estos tíos del Opus están por todas partes»– suenan como el «¡Aquí se juega!» del comisario de la película Casablanca cuando, fingiendo sorpresa, descubre que en el café de Rick algunos clientes –como él mismo– jugaban a la ruleta y a otros juegos prohibidos. A Suárez, esta larvada lucha por el poder le quedaba todavía muy lejos. Por lo pronto, el ascenso de su mentor en febrero de 1961 le supuso una mejora sustancial de su estatus en el Ministerio al ser nombrado jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario general. Unos meses después, el 15 de julio, Adolfo contraía matrimonio con Amparo Illana, y ese mismo verano viajaba a Peñíscola (Castellón) para estrenar su puesto de secretario general de los cursos de Administración local que, durante varios veranos, organizó la Secretaría General del Movimiento. Por allí desfilaron como conferenciantes un buen número de profesores, funcionarios, intelectuales orgánicos y altos cargos del régimen que, para bien o para mal, se acabaron cruzando en el camino de Adolfo Suárez: desde Manuel Fraga hasta Torcuato Fernández-Miranda, pasando por futuros ministros de la transición como Clavero Arévalo –que había sido profesor suyo en Salamanca– o Jaime García Añoveros. Según Eduardo Navarro –invitado también a dar una conferencia–, su trabajo durante tres años como coordinador de aquellos cursos permitió a Adolfo «conocer a fondo a toda la clase política del régimen». Y añade que por aquel entonces, o acaso un poco después, «se comentaba [...] su acercamiento a los hombres del Opus Dei, que se habían alzado con el poder».⁵⁷ En realidad, su proximidad al Opus venía de su ya antigua relación con Fernando Herrero e incluso de antes, cuando el obispo de Ávila, don Santos Moro, puso en sus manos un ejemplar de Camino, pero es indudable que a lo largo de los años sesenta esa vinculación se fue estrechando cada vez más. Así lo indica su progresivo deslizamiento hacia la órbita de Laureano López Rodó y en última instancia de Luis Carrero Blanco, ministro subsecretario de la presidencia, en cuyo cuartel general en Castellana, 3, antigua presidencia del Gobierno, residía el núcleo duro del poder que regía los destinos de la España desarrollista en los años sesenta. Allí tuvo Adolfo a partir de 1962 su nuevo cargo, acumulado a los anteriores, como adjunto a su amigo Rafael Ansón, jefe de Relaciones Públicas de la presidencia del Gobierno.

La llamada «década prodigiosa» lo estaba siendo también para aquel chico de Cebreros que en 1958 había tenido que compartir habitación con José Luis Herrero en el Colegio Mayor Francisco Franco. Jefe del Gabinete Técnico del secretario general del Movimiento, secretario de los cursos sobre Administración local en Peñíscola, adjunto al jefe de Relaciones Públicas en la presidencia del Gobierno, funcionario del Instituto Social de la Marina –tras aprobar la correspondiente oposición en junio de 1963–, jefe de la asesoría jurídica de la Delegación de la Juventud... Con treinta años recién cumplidos, aquello empezaba a parecerse al cursus honorum de alguien que aspirara a ser algo, dentro de los estrechos parámetros del éxito social en la España de Franco. Su vida familiar estaba también felizmente encarrilada desde su boda con Amparo, una mujer cariñosa e inteligente, que había recibido una esmerada educación, incluida una estancia en Inglaterra para aprender inglés, y cuya familia disfrutaba de una holgada posición económica. Adolfo y Amparo se instalaron en un piso de su propiedad en la calle Comandante Fortea, junto al Manzanares, conseguido en muy buenas condiciones gracias a la Secretaría General del Movimiento, que poseía varios pisos como el suyo en aquella zona. Es verdad que Adolfo había fracasado en su intento de ingresar en algún prestigioso cuerpo de la Administración, pero saltaba a la vista su ascenso en el escalafón de una clase media funcionarial que tenía un gran futuro por delante. «Algún día seré presidente del Gobierno», le dijo más de una vez a Joaquín Vidal, compañero suyo en el Instituto Social de la Marina.

El rejuvenecimiento y la profesionalización del aparato administrativo del régimen creaba amplias expectativas para alguien como él, joven, dinámico, trabajador, capaz de alternar la prudencia y la audacia según las circunstancias y las personas. En cualquier momento, podía dar el salto a la política, aunque ahí la cuota de juventud del régimen era mucho menor y en condiciones normales tendría que competir con jóvenes más preparados que él. Políticamente, el franquismo desarrollista tendía a una meritocracia funcionarial que apenas dejaba resquicio a alguien que, incluso muchos años después –siendo ya ministro de la Monarquía–, no pasaba de ser «un tal Suárez, o algo así». Quien así se expresaba en 1976 atendía al nombre de Manuel Fraga Iribarne. En los años sesenta era ministro de Información y Turismo y miembro de algunos de los más altos cuerpos de la Administración del Estado. Desde esas alturas, la figura de aquel oficial administrativo de tercera clase apenas resultaba perceptible. Cierto: ya no necesitaba ponerse tacones de suela en los zapatos, según contaría él mismo, para oír sus propias pisadas en aquella ciudad que le recibió con la mayor indiferencia a mediados de los cincuenta. Ya empezaba a pisar fuerte. Pero nunca dejó de sentir la hostilidad de «la cloaca madrileña», como la llamaba él, ni la necesidad de demostrar qué equivocados estaban aquellos que fingían hacer un esfuerzo para recordar su nombre.

«Se van a enterar todos de lo que es un chico de Cebreros», se le oyó decir en mayo de 1980,⁵⁸ cuando tuvo la sensación de que unos y otros se habían confabulado para acabar con él. En realidad, llevaba toda la vida diciéndose lo mismo.

Capítulo 2

En la cresta de la ola

Los amigos políticos

En julio de 1964, Televisión Española inauguraba sus nuevos estudios en Prado del Rey, a las afueras de Madrid. De emitir desde un caserón pequeño e incómodo en el Paseo de la Habana, TVE pasó a disponer de unas instalaciones modernas y espaciosas que daban cabida al plató más grande de Europa. La modernización llegó también a los puestos directivos, a los que se incorporó una hornada de gente joven llamada a tener un brillante futuro tanto en el medio televisivo como en la política española, en el albor de una época en que una y otra cosa irían a menudo de la mano. La juventud del personal de la casa empezaba por el director general de Radiodifusión y Televisión nombrado en marzo de aquel año, Jesús Aparicio Bernal, de treinta y cinco años y jefe nacional del SEU en fecha reciente. Del SEU procedían precisamente algunos de los nuevos directivos de aquella renovada televisión que iniciaba entonces, en sus modernas instalaciones de Prado del Rey, una etapa de crecimiento espectacular.

El 20 de noviembre de 1964, el subsecretario de Información y Turismo, Pío Cabanillas, daba posesión de sus cargos a los últimos fichajes de Aparicio Bernal, entre ellos, Adolfo Suárez. A diferencia de algunos de sus nuevos compañeros, como Juan José Rosón o José Fernández-Cormenzana, Adolfo no procedía del SEU ni llegó directamente de la Secretaría General del Movimiento, sino del círculo de colaboradores de Laureano López Rodó. Trabajar en Alcalá, 44, y en Castellana, 3, tenía esas ventajas: era como poner una vela a Dios y otra al diablo, y aunque de momento en TVE primaba el elemento azul, sus cuadros dirigentes eran personal de aluvión, reclutado deprisa y corriendo por las urgencias de una empresa pública en plena expansión. Había para todos, porque Prado del Rey era muy grande y la gente de Paseo de la Habana se lo pensaba dos veces antes de irse al extrarradio. Cuando Adolfo fue a tomar posesión de su cargo como secretario de las Comisiones Asesoras aquello estaba todavía medio vacío y aún olía a pintura. Su compañero Fernández-Cormenzana, que le conoció aquel día, recuerda sus «grandes ojos oscuros, que reflejaban cierta franqueza y aun modestia, por más que, a ratos, cruzase por ellos un destello de picardía que pretendía ser candorosa».¹

Adolfo Suárez entró en Prado del Rey cobrando el respetable sueldo de veintiuna mil pesetas al mes, que probablemente se vio incrementado en marzo de 1965 cuando fue ascendido a director de programas de TVE. Además, se incorporó como «agregado» al Ministerio de Información y Turismo, donde tenía su despacho. Todo ello le permitió dejar su modesto piso del Manzanares y trasladarse a otro más amplio y mejor situado en la calle Rodríguez San Pedro, en el barrio de Argüelles. Ya entonces consideraba que su casa formaba parte de su imagen pública e intentaba que su lugar de residencia estuviera a la altura de sus aspiraciones en la vida. Lo mismo su aspecto exterior. Era, al decir de Fernández-Cormenzana, «elegante sin afectación»: «trajes impecables, peinado de peluquería», y en el despacho lámpara de cuarzo. Lo tenía todo estudiado, también su depurada técnica de saludo, que luego se haría famosa y que dejó un vivo recuerdo en su compañero Cormenzana. Y no era para menos, a tenor de la descripción que haría de su primer apretón de manos con Suárez al conocerse en Prado del Rey: «Me tendía con cordialidad la diestra. Al tomársela yo, giró lateralmente medio cuerpo hacia atrás, mientras avanzaba el resto del tronco para abarcarme con el brazo izquierdo por los hombros y atraerme levemente hacia sí.»² Adolfo aprendía muy deprisa, tal como pudo comprobar Eduardo Navarro, el antiguo rector del Francisco Franco, que se lo encontró un buen día, después de bastante tiempo sin verle: «Había ganado extraordinariamente en seguridad personal, habilidad para hacer amigos, dotes de convicción y eficacia.»³ Le contó divertidas anécdotas del funcionamiento de la censura en TVE y le habló de sus veraneos en la Dehesa de Campoamor (Alicante), donde pasaban sus vacaciones el almirante Carrero Blanco y el general Camilo Alonso Vega, ministro de Gobernación.

En aquellos veraneos en familia a orillas del Mediterráneo, a mediados de los sesenta, Suárez estaba empezando a trabajarse al ministro Alonso Vega para dar con su ayuda el salto definitivo a la política. Su objetivo era un nombramiento como gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, un cargo que convertía a quien lo desempeñaba en auténtico virrey de su provincia, como solía decirle a Suárez su maestro, Fernando Herrero Tejedor. Por esa doble condición de los gobernadores como responsables del orden público y del aparato burocrático del Movimiento, su designación dependía de la Secretaría General y del Ministerio de Gobernación, de forma que los nombramientos se realizaban de forma mancomunada y, en la práctica, mediante un sistema más o menos variable de cuotas entre los dos ministerios. El problema para Suárez era que en septiembre de 1965 Herrero Tejedor había pasado de la vicesecretaría del Movimiento a la Fiscalía General del Tribunal Supremo. Es difícil saber si sus malas relaciones con Solís, motivo fundamental de su cambio de destino, afectaron a la situación de su protegido en Alcalá, 44, pero lo más probable es que, tal como estaban las cosas, Adolfo viera más factible conseguir su objetivo por la vía del Ministerio de Gobernación que a través de la Secretaría General.

Por otro lado, cada vez resultaba más evidente su alejamiento del sector azul del régimen y su adscripción a los tecnócratas, que bajo el patrocinio del tándem Carrero-López Rodó no dejaban de ganar influencia en el aparato de poder. De ahí los intentos de los azules de recuperar presencia en la vida pública e inyectar nueva savia ideológica en el sistema, como forma de contrarrestar la desviación tecnocrática que, a su juicio, venía sufriendo el Estado del 18 de Julio. A este propósito respondió la celebración de las llamadas «Conversaciones sobre el futuro político de España», que tuvieron lugar en Madrid en marzo de 1966, meses antes de la promulgación de la Ley Orgánica del Estado. Uno de los participantes, Eduardo Navarro, que presentó una ponencia muy crítica con la futura LOE, atribuye aquella importante iniciativa a «un grupo político de hombres jóvenes del Régimen que pretendían lo que luego se llamó la “apertura” y “el cambio” desde el propio Régimen».⁴ Entre los ciento treinta asistentes figuran personajes que tuvieron un destacado papel en la transición democrática, como Gabriel Cisneros, ponente de la Constitución de 1978; Juan José Rosón, ministro del Interior; Luis González Seara, ministro de Universidades; Fernando Suárez, diputado de AP; José Miguel Ortí Bordás, diputado y senador en varias legislaturas, y Josep Melià, estrecho colaborador de Adolfo Suárez en la Moncloa, lo mismo que Eduardo Navarro.⁵ Que el proyecto político de aquellos jóvenes de entonces respondiera a un afán sinceramente aperturista se puede aceptar con matices. Que se pareciera a lo que acabó pasando tras la muerte de Franco, como sugiere Navarro, resulta mucho más discutible. En todo caso, nadie echó de menos allí a quien iba a ser el principal protagonista de la transición democrática. Poco dado a las elucubraciones teóricas, tal vez pensó, como dice su amigo Eduardo Navarro, que aquello era una pérdida de tiempo. Más probablemente, su ausencia se debió al hecho de que Adolfo estaba alineado con aquellos a quienes los promotores de las «Conversaciones sobre el futuro» consideraban sus principales enemigos en el establishment franquista.

No era ningún secreto quiénes eran por entonces los amigos políticos de Adolfo Suárez. Mientras algunos de sus antiguos compañeros del Francisco Franco participaban en aquellas sesudas conversaciones sobre el futuro político, «él jugaba al tenis con López Rodó, cerebro del régimen, y periódicamente conversaba con el mismísimo Carrero, que era quien de verdad mandaba». Adolfo, añade Ortí Bordás, «estaba en la cresta de la ola».⁶ De esa época dataría su ingreso en el Opus Dei, si se toman al pie de la letra las declaraciones que en agosto de 1976 hizo a la revista Paris-Match en su reciente condición de presidente del Gobierno: «Llevo diez años diciendo que el Opus Dei, al que he pertenecido, no es más que una organización piadosa. Nada más.»⁷ Su incorporación al Opus puede verse como la culminación de un proceso personal que se remontaba a su adolescencia, cuando se le veía enfrascado en la lectura de Camino, siguiendo seguramente el consejo del obispo de Ávila, monseñor Santos Moro, que tan estrecha relación mantenía desde hacía años con san Josemaría. En su decisión pudo influir también el deseo de formalizar un compromiso, algo más que espiritual, con sectores católicos que actuaban como un poderoso lobby en el interior del régimen. Aunque en TVE se le tenía por un hombre del Movimiento, su religiosidad de comunión diaria y sus escrúpulos en cuestiones que consideraba sagradas –«Sancta, sancte tractatum: las cosas santas deben ser tratadas santamente», le soltó a un amigo que osó contarle un chiste sobre el Papa– dieron que pensar a más de uno, porque los azules no se andaban con esos miramientos. «Sonaba a puro Opus», afirma Fernández-Cormenzana. Y, en efecto, «él mismo me confirmaría algo más tarde su adscripción a aquella influyente institución religiosa», añade quien fue primero compañero de escalafón y muy pronto subordinado suyo.⁸

Su meteórica carrera en televisión sufrió un pequeño contratiempo en 1967. La creación de la segunda cadena de TVE, también conocida como UHF, dio lugar a un desdoblamiento de las funciones que desempañaba como jefe de programación. Adolfo fue nombrado director de la primera cadena, un cargo de relumbrón, hasta entonces inexistente, que, sin embargo, suponía una pérdida parcial de sus antiguas atribuciones en beneficio del director de la nueva cadena, Salvador Pons. Entre los dos se estableció una sorda rivalidad por hacerse con las mejores películas, que eran el producto estrella de la programación de una y otra cadena. Juan José Rosón, superior jerárquico de ambos, paisano y protegido de Manuel Fraga, tuvo que mediar más de una vez, y es posible que alguna decisión suya perjudicara los intereses del director de la primera cadena. De ahí pudieron venir las malas relaciones entre ellos, bien patentes en la transición, hasta el punto de que el nombramiento de Rosón como ministro del Interior probablemente nunca se hubiera producido sin la intercesión de amigos comunes de los viejos tiempos, como Martín Villa, Eduardo Navarro y Ortí Bordás. Todo el mundo daba por hecho que Suárez tenía viejas cuentas pendientes con su antiguo superior en TVE. Tampoco ayudaba su manifiesta disparidad de caracteres: serio, cortante, de pocas palabras, Rosón; extravertido y zalamero, el abulense. Al principio, Suárez puso gran empeño en la defensa de su territorio catódico, intentando disputar a la segunda cadena lo mejor de la programación, pero pronto sus intereses giraron en otra dirección. De la Ley Orgánica del Estado, aprobada en referéndum en diciembre de 1966, y de su inmediato desarrollo en la Ley de Representación Familiar surgió la novedosa figura del procurador electivo por el llamado «tercio familiar». Cada provincia enviaría a las Cortes orgánicas dos procuradores elegidos por los cabezas de familia entre quienes, a título particular, decidieran presentarse como candidatos. Las elecciones fueron convocadas para el 10 de octubre de 1967 y entre los ocho nombres inscritos por la provincia de Ávila figuraba el de Adolfo Suárez González.

Iba a ser su primera experiencia electoral, bien que en unas condiciones que en poco o nada se parecían a una verdadera campaña al uso democrático. No había partidos políticos, ni libertades, ni confrontación abierta entre los aspirantes, sino más bien una lucha entre notables que se dirimía según su acceso a determinados resortes del poder. Suárez movilizó eficazmente a sus influyentes amigos políticos, como Herrero Tejedor, ex gobernador civil de la provincia, que viajó dos veces a su antigua jurisdicción para apoyar a su antiguo pupilo. Pero su principal baza fue la televisión, que mostró por primera vez en la historia de España un atisbo de su capacidad de influencia en unas elecciones, aunque fueran tan atípicas como aquéllas. Desde julio de 1967 hasta el 10 de octubre, día de la cita en las urnas, el candidato Suárez convirtió TVE en un permanente reclamo electoral dirigido a sus paisanos. Documentales, informativos, programas de ficción, corridas de toros..., la constante presencia de Ávila en la programación de la primera cadena dará lugar en más una ocasión al reconocimiento del periódico local por la repentina atención que TVE prestaba a la provincia y a su capital: «Bien puede afirmarse –podía leerse en un editorial del Diario de Ávila– que Prado del Rey ha venido a constituirse en algo integral y consustancial con Ávila [...]. No existe la menor hipérbole si afirmamos que Televisión Española “se ha volcado” sobre nuestra capital.»⁹ Y todo el mundo en Ávila sabía a qué y a quién se debían tales deferencias.

Adolfo aprendió un par de cosas importantes sobre las campañas electorales: que la televisión puede ser decisiva y que las elecciones cuestan dinero. Aquella elección de 1967 comportó algunos gastos que corrían a cuenta del candidato. Aunque disfrutaba de una saneada posición económica, gracias a su condición de pluriempleado de diversos organismos públicos, carecía de los medios necesarios para afrontar el coste de una carrera política como la suya, en pleno lanzamiento. A falta de partido que la sufragara, tuvo que recurrir a la ayuda de sus padres, que aportaron doscientas mil pesetas para financiar su primera aventura electoral. Don Hipólito, siempre tan mirado en estas cuestiones, no dejó de recordarle el sacrificio económico que estaba haciendo para que las urnas le fueran propicias: «Hijo, las elecciones las va a ganar tu padre.»¹⁰ Así se lo dijo un buen día el patriarca de los Suárez. Había algo, efectivamente, de asunto de familia en todo aquello, porque su cuñado Aurelio Delgado, Lito, llevaba algún tiempo como alcalde del pueblo abulense de Burgohondo, cuyas fiestas patronales merecieron uno de los reportajes televisivos sobre la provincia que amenizaron la campaña electoral.

El resultado de las elecciones se conoció a medianoche del mismo 10 de octubre. Suárez había quedado tercero, por detrás de los dos candidatos vencedores: Antonio Sánchez González, alcalde de Ávila, y Juan Antonio Vaca de Osma, ex gobernador civil de la provincia. Ya de madrugada, tres horas después de comunicarse estos resultados, Radio Nacional informaba de un cambio en el escrutinio que relegaba a Vaca de Osma al tercer puesto en beneficio de Adolfo Suárez, que al pasar al segundo lugar se convertía en procurador en Cortes por la provincia de Ávila. Todo indica que la presión combinada de sus poderosos padrinos en aquella contienda, con Herrero Tejedor a la cabeza, había conseguido reeditar en las urnas el milagro bíblico de los panes y los peces, ya sea multiplicando los panes de Adolfo o haciendo desaparecer en el escrutinio una parte de lo que su contrincante había pescado en las urnas.¹¹ Hubo una reclamación del candidato afectado, que fue admitida, pero la Junta Electoral Central acabó ratificando el resultado oficial, porque, según la Junta, las irregularidades comprobadas en el cómputo de votos no alteraban el orden de la elección, a saber: Antonio Sánchez, primero; Adolfo Suárez, segundo, y Vaca de Osma, tercero, y, por tanto, sin el escaño que en primera instancia se le había adjudicado. Hay cierta confusión, no obstante, sobre los resultados numéricos de aquellas elecciones, hasta el punto de que un mismo autor llega a dar cifras completamente distintas sobre los votos obtenidos por Suárez y por sus principales adversarios.¹² Los datos que figuran en el archivo del Congreso de los Diputados, discordantes asimismo de los que se han ido publicando hasta ahora, son los siguientes: electores llamados a las urnas en la provincia de Ávila, 112 573; votantes que hicieron efectivo su derecho al voto, 83 064; votos recibidos por el candidato más votado, Antonio Sánchez, 33 739; votos recibidos por el segundo candidato electo, Adolfo Suárez, 31 722.¹³

Días después, el jueves 16 de noviembre de 1967, a las 10.35 de la mañana, se constituían las Cortes de la IX legislatura franquista, en cuyos escaños sólo 184 de los casi seiscientos procuradores eran nuevos en la Cámara. Suárez y los 183 restantes juraron su cargo aquel día. El secretario leyó la fórmula establecida para el juramento –«En nombre de Dios y de los Santos Evangelios, ¿juráis el cargo de procurador con la más exacta fidelidad al jefe del Estado, Generalísimo de los gloriosos Ejércitos, a los principios que informan el Movimiento Nacional y las Leyes Fundamentales del Estado y en servicio siempre de los destinos de la Patria?»–, y posteriormente los 184 procuradores fueron pasando por la mesa de la presidencia para pronunciar el «Sí, juro» ante los Evangelios. Los tres procuradores musulmanes que accedían al cargo en representación del Sahara juraron ante un ejemplar del Corán. A continuación, se llevó a cabo la elección de la mesa de las Cortes, excepto del presidente de la Cámara –Antonio Iturmendi–, que lo era por designación directa del dictador.

La solemne apertura de la IX legislatura se produjo el día siguiente, por la tarde, con la presencia del jefe del Estado. En una filmación de aquella sesión, se reconoce a Adolfo Suárez con frac, a diferencia de otros muchos procuradores que vestían uniforme de gala del Movimiento, en uno de los escaños de la parte alta del hemiciclo, a la derecha del estrado, como le correspondía por su apellido, pues, a falta de grupos parlamentarios, el reglamento de la Cámara establecía el orden alfabético como criterio inflexible para colocar a cada uno en su sitio. Era una forma también de evitar que las afinidades personales dieran lugar a libres y peligrosas agrupaciones de procuradores, con el riesgo, ciertamente muy remoto, de que aquello se acabara pareciendo a un verdadero parlamento. Desde su preeminente posición, bastante esquinada con respecto a la tribuna de oradores, asistió al discurso inaugural de la legislatura que pronunció el jefe del Estado, con una voz monocorde y meliflua que resultaba ya familiar a los españoles y que mostraba los estragos que la edad empezaba a causar en sus facultades físicas y mentales. Duró una hora y quince minutos, con varias interrupciones por los vítores de «¡Franco, Franco, Franco!» que, puestos en pie, le tributaron los asistentes en los pasajes juzgados como más trascendentales. El acto, leemos en un periódico del día siguiente, «alcanzó sus momentos culminantes al emocionarse dos veces el jefe del Estado con ocasión de aludir a nuestra irrenunciable reivindicación de Gibraltar».¹⁴ Tal era el estilo de las crónicas parlamentarias de la época, ejercicio obligado de culto a la personalidad que ponía de manifiesto los fuertes resabios autocráticos del régimen en pleno desarrollismo. Uno de los nuevos procuradores recordará el discurso del Caudillo de una forma muy distinta a la versión edulcorada que recogieron las crónicas: «El tono era absolutamente neutro. Apenas separaba los párrafos; no prestaba prácticamente atención a los puntos y aparte; no subrayaba nada en su lectura, ni ponía acento especial en parte alguna de su monótono parlamento. Era un soniquete largo, que fluía y fluía, como un hilo de agua [...], con aires de rutina y sin emoción.»¹⁵ En cuanto a su contenido, la prensa destacó las referencias al desarrollo institucional del régimen, las llamadas a permanecer vigilantes ante la subversión y la plena confianza en la «permanencia histórica de nuestra obra política».

Adolfo Suárez quedó adscrito a las comisiones de Justicia e Información y Turismo. Hubo además una sugerencia del almirante Carrero Blanco al presidente de las Cortes para que fuera incluido asimismo en la comisión de Leyes Fundamentales, pero un malentendido frustró el deseo de Iturmendi de complacer al todopoderoso número dos del régimen y, desde septiembre, vicepresidente del Gobierno. Poco importaba, porque al cabo de unos meses Adolfo pudo ver realizado su sueño de ser gobernador civil de una provincia. Su nombramiento se aprobó en el Consejo de Ministros el 31 de mayo de 1968 y la provincia agraciada fue Segovia. El trato asiduo con el ministro de Gobernación, el general Alonso Vega, durante sus vacaciones en la Dehesa de Campoamor y la siempre valiosa ayuda del almirante Carrero habían dado finalmente sus frutos. El 1 de junio, el periódico El Adelantado de Segovia recogía en su portada la noticia, que ilustraba con una fotografía de Adolfo Suárez y una apretada reseña biográfica, en la que enumeraba los distintos cargos y méritos que adornaban al nuevo gobernador civil de la provincia. La relación incluía los diversos puestos desempeñados en la Secretaría General del Movimiento y en Televisión Española, entre otros organismos, su condición de procurador en Cortes, sus vínculos profesionales con el mundo del Derecho –abogado en ejercicio del Ilustre Colegio de Madrid y miembro del Instituto Español de Derecho Procesal–, su «amplia y reconocida competencia en materias de Administración local y provincial», acreditada en innumerables ocasiones como conferenciante, y, por último –¡sorpresa!–, su doctorado en Derecho obtenido tras la presentación y defensa de una tesis doctoral titulada Constantes y variantes del régimen local español.¹⁶ Desde entonces será frecuente que el título de doctor figure en el currículum del futuro presidente del Gobierno, sin que exista ningún dato fehaciente que lo avale. La impresión, más bien, es que Adolfo se propuso en algún momento realizar el doctorado en la Universidad de Madrid –aún no se llamaba «Complutense»–, que buscó incluso un tema más o menos próximo a sus conocimientos prácticos sobre alguna especialidad jurídica y que finalmente abandonó sus planes académicos. El título de su proyecto de tesis parece inspirado en su experiencia como secretario general de los cursos de Peñíscola sobre administración local. Anticipando lo que nunca pasó de mera tentativa, un buen día decidió añadir un poco de lustre académico al currículum de quien, desde el punto de vista político, empezaba ya a ser alguien.

Tenía treinta y cinco años y en los últimos meses había ganado unas elecciones a procurador en Cortes por Ávila y había sido designado gobernador civil de Segovia. No sería un virreinato de primera, pero la cercanía de Madrid y las recepciones del 18 de Julio en La Granja de San Ildefonso podían darle mucho juego a un político que tenía trazas ya de llegar muy lejos. No era él quien lo decía, como en otros tiempos. «Adolfo será ministro.» Así de claro fue su amigo, el realizador de televisión, Gustavo Pérez Puig en una cena homenaje que le dieron sus compañeros de TVE,¹⁷ «un banquete multitudinario» –recuerda uno de ellos–, en el que se le hizo entrega de un bastón de mando comprado por suscripción y hubo «calurosos abrazos masculinos, entusiastas besos femeninos» y hasta «alguna lágrima histérica».¹⁸ Parecía una despedida para siempre, pero, para bien o para mal, aquel paréntesis en su vinculación con TVE duró tan sólo un año y medio.

Ha nacido un político

El 11 de junio de 1968, los quince gobernadores civiles nombrados el 31 de mayo tomaron posesión de sus cargos en un doble acto celebrado en Madrid, primero en Gobernación y luego en la Secretaría General del Movimiento. Llama la atención el tono tremendista empleado por el ministro del Movimiento, Solís Ruiz, al dirigirse a los nuevos gobernadores: «No queremos que traidores a la patria ocupen puestos y cargos para hundirla y deshacerla.»¹⁹ Extrañas palabras de salutación a sus subordinados, impropias de alguien por lo general tan cordial y lisonjero como el ministro Pepe Solís. Pero en la autocracia franquista empezaba a respirarse un aire enrarecido que auguraba una dura lucha por el poder entre tribus rivales y ni siquiera «la sonrisa del régimen» parecía inmune –tal vez él menos que nadie– a la crispación reinante. Los nuevos gobernadores debieron de sentirse aliviados cuando, concluido el acto en Alcalá, 44, pudieron despedirse de colegas y amigos para preparar su marcha a su destino. Allí, lejos del atosigador bullicio madrileño, esperaban disfrutar de la tranquilidad de sus nuevos cargos, confiando en que cualquier movimiento sísmico que se produjera en la capital llegaría a sus provincias atenuado por la distancia.

El Adelantado de Segovia, en su edición del 22 de junio, informó ampliamente de la toma de posesión en la ciudad del nuevo gobernador civil, celebrada a las seis de la tarde del día anterior. Hubo, como en Madrid, dos actos oficiales, uno en la Jefatura del Movimiento, que inauguraba su sede ese mismo día, y otro en el Gobierno Civil, en ambos casos con asistencia de un buen número de autoridades civiles, militares y eclesiásticas de la provincia, además de un nutrido grupo de personalidades y amigos de la más diversa procedencia. De Madrid llegaron el fiscal del Tribunal Supremo, Fernando Herrero Tejedor, una representación de la Junta Nacional de Procuradores de los Tribunales y varios amigos personales del nuevo gobernador en Televisión Española. La provincia de Ávila estuvo representada por el alcalde de la capital, el gobernador civil, el presidente de la Diputación, el subjefe provincial del Movimiento y los delegados provinciales de Hacienda e Información y Turismo. Asistieron asimismo el ayuntamiento de Cebreros en pleno y el delegado de sindicatos en la provincia de Logroño, paisano de Adolfo Suárez.²⁰

El nuevo gobernador pronunció aquella tarde dos discursos distintos: uno en la Jefatura del Movimiento y otro en el Gobierno Civil, en ambos casos tras la intervención de su predecesor en el cargo, Juan Murillo de Valdivia. No fueron discursos de trámite. Su extensión y su contenido demuestran un especial interés en recalcar la importancia que aquel momento tenía para él y el significado político que, a su juicio, revestía. En el primero destacó su pertenencia a una nueva generación «que lucha por alcanzar su puesto» y que ve próxima la hora de tomar el relevo de la generación precedente, irrepetible y por tanto inimitable en su forma de conducir los destinos de la patria. La nueva generación que él encarna debe mostrar un estilo propio que la haga reconocible y que justifique su acceso a los puestos de mando. De ahí el deseo de Adolfo Suárez de presentar lo que él llama «un esbozo de programa, algo así como el anticipo de una gestión», que en realidad no pasa de algunas referencias genéricas al Movimiento Nacional como cauce de integración y de participación política a partir de unos principios básicos «válidos para todos». «Nos jugamos –añadió adoptando un tono grave y solemne– el futuro de España.» El grito de rigor de «¡Arriba España!» cerró su primera intervención de aquella tarde pletórica que el joven gobernador vivió acompañado por sus nuevos subordinados y por muchos de sus amigos. Sus palabras en el Gobierno Civil revistieron un carácter más íntimo y personal, desde la evocación de sus orígenes abulenses, que daban a aquel acto un aire de hermanamiento de las dos provincias, hasta su trayectoria política y profesional, iniciada en los más humildes puestos del escalafón. Precisamente por conocer desde dentro y desde abajo la cadena de mando del Movimiento Nacional, había aprendido el valor del trabajo en equipo y la importancia de actuar con espíritu de servicio en el marco general de «los nuevos planteamientos», más concretos y pragmáticos, que exigía la época actual. Terminó su discurso dando público testimonio de su adhesión al jefe del Estado y confiando en que su ejecutoria en el cargo estaría a la altura de la confianza depositada en él. Arropado por sus amigos y paisanos, Adolfo hizo de su toma de posesión una declaración de intenciones, y no sólo en lo que ampulosamente denominó un «esbozo de programa», sino también en el énfasis que puso en su identidad geográfica y generacional como garantía de fidelidad a sus orígenes y al mismo tiempo de compromiso con los nuevos tiempos.

Adolfo Suárez desplegó desde el principio una intensa actividad. Aquel mismo fin de semana asistía a la inauguración del complejo urbanístico de Los Ángeles de San Rafael y unos días después encabezaba la recepción dispensada por las autoridades provinciales al jefe del Estado en la estación de Turrubuelo-Sepúlveda al inaugurarse la línea férrea Madrid-Burgos. El periódico de la capital informó en su portada del «momento de indescriptible emoción, con entusiastas aclamaciones al jefe del Estado», vivido a la llegada del tren a la nueva estación. No reparó, en cambio, en el encuentro breve, pero sustancioso, que se produjo entre Franco y el joven gobernador civil de la provincia. «¿Cómo le va a usted, Suárez?», le preguntó el Caudillo, cuando el nuevo gobernador le fue presentado a Su Excelencia, a lo que el interpelado habría respondido, en un alarde de juvenil sinceridad: «No sé qué decirle, Excelencia.» Requerido a ser algo más preciso, el gobernador le dio una explicación que sorprendió y al mismo tiempo agradó al anciano general: «Que no sé, Excelencia, si los segovianos se sienten ciudadanos de segunda.» «Me interesa mucho eso», acertó a responder el Caudillo, que le instó a pedir audiencia para poder hablar despacio de los problemas de la provincia. Aquel «venga a verme...» podía haber sido una mera fórmula de cortesía o una manera como otra cualquiera de poner fin al encuentro, pero Adolfo no estaba dispuesto a dejar perder aquella ocasión y no paró hasta que, seis meses después, fue recibido en audiencia por el jefe del Estado.²¹

Cabe dudar de la literalidad del diálogo que mantuvieron Franco y Suárez en aquel fugaz encuentro en la estación de Turrubuelo-Sepúlveda, por más que figure con esas palabras textuales en las sucesivas biografías del personaje. Lo mismo se puede decir de la forma en que se ha relatado la audiencia de Franco a Suárez en el Palacio de El Pardo el 8 de enero de 1969. Lo que se conoce de aquella segunda conversación entre ellos es lo que el propio Adolfo les contó luego a sus colaboradores, familiares y amigos y lo que, finalmente, a través de algunas de esas mismas personas, llegó a oídos del primer biógrafo de Suárez. Franco, según esta versión de los hechos, le recibió «junto al tresillo mítico del gran despacho, de espaldas a un ventanal con clara luz del enero castellano». Adolfo describía con todo detalle la extraña forma que tenía el Caudillo de dar la mano, pegada a la cintura, para forzar a su interlocutor a inclinarse respetuosamente ante él, como un torero que citara al toro con la muleta baja para vaciar su embestida y obligarle a humillar la cabeza. Llevaba estudiados, en cambio, otros pequeños trucos que empleaba el dictador en sus audiencias, cuyo conocimiento le fue de gran ayuda a Suárez para salir airoso del trance. Se trataba, en definitiva, de explicarle al Caudillo lo que en términos tan enigmáticos había insinuado al conocerle meses atrás: que los segovianos tenían la sensación de pertenecer a una provincia dejada de la mano de Dios y de ser, por tanto, ciudadanos de segunda. Pero Segovia, en opinión de su gobernador, tenía un enorme futuro como vía de descongestión de Madrid si recibía el apoyo oficial al que era acreedora. Había una gran oportunidad para ello en el nuevo Plan de Desarrollo, que el propio Caudillo había anunciado recientemente en las Cortes como uno de los objetivos de la nueva legislatura. Adolfo iba desarrollando ordenada y convincentemente los argumentos que llevaba tiempo preparando para la ocasión. No podía saber el efecto que sus palabras producían en Franco, por su natural imperturbable y porque, situado astutamente a contraluz, era imposible verle la cara. De repente, sin embargo, el Generalísimo le hizo una pregunta, casi inaudible, sin venir a cuento, pero hasta cierto punto esperada, porque a Suárez le habían dicho que Franco solía interrumpir a su interlocutor preguntándole algo por completo ajeno al tema que se estuviera tratando. Si, a raíz de la pregunta, la conversación se apartaba de su cauce inicial, deducía que el asunto motivo de la audiencia carecía de verdadera importancia y que era un simple pretexto para ser recibido en El Pardo. Adolfo lo sabía y, tras sortear aquella pequeña prueba, siguió exponiendo los motivos por los que, a su juicio, Segovia merecía un trato preferencial en el II Plan de Desarrollo. A Franco le pareció que aquel joven gobernador creía en lo que decía y que sus peticiones eran razonables, así que, antes de despedirle con su fría condescendencia, le entregó una nota para que el ministro comisario del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó, le atendiera de la mejor manera posible.²²

«Audiencia del jefe del Estado al gobernador civil de Segovia, don Adolfo Suárez González», titulaba en su portada, a bombo y platillo, El Adelantado de Segovia, periódico de la tarde, en su edición del 8 de enero de 1969.²³ En realidad, la única información que aparecía bajo este titular a cuatro columnas era la relación de personalidades y corporaciones recibidas en la audiencia civil celebrada aquel día en El Pardo, a saber: la Diputación Provincial de Madrid, en pleno; el ayuntamiento de Zafra, acompañado, como en el caso anterior, por el ministro de Gobernación; el embajador de España en la Santa Sede; el director general de Archivos y Bibliotecas; el gobernador civil de Logroño; el gobernador civil de Badajoz; el presidente del Consejo Superior de Colegios de Titulares Mercantiles de España; el alcalde de Llerena, Badajoz; el presidente honorario de la Empresa Nacional Siderúrgica; don José Fariña Ferreño, consejero del Banco de Crédito Local, y don Manuel de Lara Padín, presidente de la Asociación Internacional del Skal Club. Además, Adolfo Suárez González, gobernador civil de Segovia. Lo apretado del programa de visitas de aquella mañana y la falta de detalles en el periódico de ese día o de los siguientes sobre lo tratado entre ellos llevan a pensar que la audiencia se redujo a un breve encuentro protocolario, y que nadie, salvo el protagonista y narrador, tuvo la sensación de que el mundo se paraba mientras tenía lugar la cumbre Franco-Suárez sobre el futuro de Segovia. No se puede decir que volviera a su provincia de adopción con las manos vacías, pero para ser recibido y debidamente atendido por Laureano López Rodó no necesitaba que el Caudillo intercediera por él. Cuatro meses después de aquella visita a Madrid, la Dirección General de Planes Provinciales concedía a la provincia de Segovia diez millones de pesetas para la instalación de teléfonos rurales y el II Plan de Desarrollo la incluía como zona de «acción especial». Lo más probable es que, dada la privilegiada relación que Adolfo mantenía con López Rodó, sus gestiones hubieran tenido en cualquier caso un final feliz. Su visita al jefe del Estado había sido más bien una exhibición pública de su nuevo estatus, ni mayor ni menor que el de los otros dos gobernadores civiles que fueron recibidos aquel mismo día en audiencia, sólo que su paso por el Palacio de El Pardo, contado por él una y otra vez, parecía uno de aquellos momentos estelares de la humanidad que inspiraron a Stefan Zweig una de sus obras más famosas.

Ocupar puestos de influencia en el aparato de poder ofrecía esa posibilidad: conseguir que las cosas fueran algo mejor para todos e ir avanzando poco a poco por el buen camino, que no era otro, en opinión de Adolfo, que aquel por el que discurrían en paralelo su carrera política y el futuro del país. Y en ese futuro la Monarquía empezaba a ocupar un lugar preponderante. Puede que fuera un descubrimiento reciente en su evolución personal, si recordamos su juvenil devoción por la República y el valor puramente instrumental que, como funcionario del Movimiento, atribuía a la Monarquía del 18 de Julio. En todo caso, a partir de su estancia en Segovia ya no tuvo ninguna duda de que el futuro de todos, y el suyo en particular, pasaba por el acceso al trono de España del Príncipe Juan Carlos de Borbón y por su capacidad para poner en práctica un proyecto político que Suárez identificaba con su propia generación.

Habían coincidido en alguna ocasión, pero empezaron a tratarse en Segovia en enero de 1969. Adolfo era entonces un joven gobernador civil que estaba rompiendo algunos moldes en el ejercicio del poder. Dinámico, jovial, rebosante de ganas y de ideas, se sentía pletórico al frente de un cargo que le permitía hacer cosas por su provincia y adquirir experiencia política, que era lo único que, a su juicio, le faltaba para aspirar a más altos empeños. El Príncipe, seis años más joven que él, se encontraba, por el contrario, en una tensa espera aguardando el momento en que el jefe del Estado tuviera a bien anunciar el nombre de su sucesor a título de Rey. Era sabido que a Franco le gustaba tomarse su tiempo en las decisiones importantes, tal vez por el placer, común a tantos autócratas, de tener en vilo a sus súbditos y servidores. Carrero Blanco se lamentó de ello en alguna ocasión: «¡Cómo le cuesta parir a este hombre!» Lo más probable, sin embargo, es que en la cuestión sucesoria, que tanto preocupaba a Carrero, Franco tuviera la decisión tomada desde hacía tiempo y que en ningún momento se planteara revisarla. Cuando en julio de 1966 apareció en ABC el polémico artículo de Ansón «La Monarquía de todos», que tanto indignó al dictador, su primo y secretario le preguntó directamente por el Príncipe Juan Carlos: «Sigue siendo mi candidato –le contestó– y tengo la esperanza de que en su día acepte lo preceptuado en la ley de sucesión.»²⁴ Pero ese día no acababa de llegar, y el Príncipe, que había cumplido treinta años el 5 de enero de 1968 y que era padre de tres hijos –el último de ellos varón–, empezaba a impacientarse.

El 22 de diciembre de 1968, los reyes de Grecia aterrizaban en Madrid para pasar las Navidades con los Príncipes Juan Carlos y Sofía, hermana del Rey Constantino. Previamente habían llegado la suegra de Don Juan Carlos, la Reina Federica, y su cuñada, la Princesa Irene. Celebraron juntos la Navidad, Nochevieja, año nuevo, el cumpleaños de Don Juan Carlos y el día de Reyes. Llevaban ya dos semanas en la Zarzuela, habían hecho varias escapadas desde la capital, una de ellas a Toledo, se agotaban los planes y las ideas para tener entretenidos a los huéspedes y Don Juan Carlos, aconsejado por su ayudante, el coronel Alfonso Armada, decidió organizar una excursión a Segovia, ciudad monumental que ofrecía alicientes de sobra para una corta visita turística. Armada, que por su condición de artillero conocía bien la ciudad, llamó por teléfono a Adolfo Suárez para informarle del viaje de los Príncipes y comentar con él los preparativos. Adolfo se puso inmediatamente manos a la obra para que todo resultara perfecto. Había un pequeño problema, porque su audiencia en El Pardo, tan trabajosamente conseguida, estaba fijada para el 8 de enero por la mañana, pero ajustando el programa de unos y otros podía atender a los visitantes y acudir a tiempo a su cita con el Caudillo.

Don Juan Carlos y Doña Sofía, acompañados de los reyes de Grecia, llegaron a Segovia a la una del mediodía del 7 de enero, en un coche conducido por el Príncipe. En la entrada a la ciudad, les esperaba el gobernador civil al frente de una nutrida representación de las autoridades y fuerzas vivas de la provincia. Suárez lo había dispuesto todo para que tuvieran la mejor acogida posible. Tras saludar a los Príncipes y a sus acompañantes y entregar unos espectaculares ramos de flores a las señoras, se despidió del grupo, que se trasladó al Alcázar para iniciar su visita en compañía del delegado provincial de Bellas Artes, que hizo las veces de guía. Concluido el recorrido en poco más de media hora, dieron una vuelta por el centro de la ciudad entre los saludos y las miradas de curiosidad de los transeúntes. El Príncipe, gratamente impresionado por el recibimiento, le pidió a su ayudante, el coronel Armada, que invitara al gobernador civil a la comida prevista en el restaurante más típico de la ciudad: el Mesón de Cándido. Antes del almuerzo aún tuvieron tiempo de acercarse a La Granja de San Ildefonso para recorrer rápidamente los jardines y el Palacio. Hacia las dos y media, volvían a Segovia y almorzaban en Cándido en la discreta compañía del gobernador civil, que insistió en invitar a los ilustres huéspedes de la provincia. Por la tarde, visitaron el Palacio de Riofrío y a continuación regresaron a Madrid.²⁵

Se ha dicho que aquel fue el primer encuentro entre Don Juan Carlos y su futuro presidente del Gobierno.²⁶ Por el contrario, en una de las informaciones periodísticas publicadas el día siguiente se calificaba a Adolfo Suárez de «amigo personal del Príncipe». Si no lo era, lo sería muy pronto, porque aquel 7 de enero de 1969 empezó una relación de amistad entre ellos, que llegó a ser muy intensa, cimentada en la simpatía mutua y en una plena compenetración en sus ideas sobre el futuro político del país. Se parecían en muchas cosas, empezando por la edad, que actuaba como una suerte de ideología vital capaz de subsanar las carencias, bien visibles, en la formación de uno y otro. Al Príncipe le cautivaban el entusiasmo contagioso de su nuevo amigo, su simpatía desbordante, su claridad de ideas, su optimismo. En el ambiente adusto que rodeaba a Don Juan Carlos en su vida oficial, Adolfo era como un soplo de aire fresco que le permitía respirar mejor y ver el futuro con más confianza. Y falta le hacía, porque entre la actitud irreductible de su padre, el conde de Barcelona, y el hermetismo de Franco, su situación no podía ser más incómoda. El ambiente político tampoco le resultaba favorable. La gente del Movimiento se inclinaba por una solución regencialista ante el llamado «hecho biológico», eufemismo empleado en medios oficiales para aludir a la muerte del Caudillo. Para los monárquicos legitimistas, Don Juan era y seguiría siendo el Rey de España, mientras no renunciara a sus derechos al trono. Su hijo sólo tenía el apoyo de un monarquismo oficialista, encabezado por Carrero Blanco, con escaso arraigo social y muy cuestionado por algunos monárquicos de toda la vida.

El nieto de Alfonso XIII estaba entre la espada y la pared. Su padre le escatimaba cualquier gesto o signo que pudiera considerarse una cesión, siquiera parcial, de sus derechos dinásticos. Franco, a cuya tutela había sido encomendado por Don Juan, no acababa de decidirse a hacer pública su designación como sucesor, sin que se supiera muy bien qué oscuros designios podían demorar la decisión. La creciente tirantez entre el conde de Barcelona y el jefe del Estado lo colocaba en una posición muy delicada, con grave riesgo de que aquello acabara en ruptura con su padre, porque el Príncipe sabía que al final la última palabra la tendría Franco, y que su decisión difícilmente sería favorable a su progenitor. En realidad, Don Juan Carlos era víctima de una situación creada por otros. Algunos consejeros de su padre habían diseñado en su día una especie de restauración a la carta en un momento en que la vuelta de la Monarquía parecía muy problemática. La idea consistía en facilitarle las cosas al dictador para que eligiera un sucesor a su gusto, con tal de que algún día restableciera la institución. Si no podía ser en la persona que poseía los derechos dinásticos, que fuera en su hijo, y, si no, en el hijo de su hijo. Ése fue, al fin y al cabo, el argumento que empleó la reina Victoria Eugenia en su fugaz encuentro con Franco en febrero de 1968, al celebrarse en la Zarzuela el bautizo de su bisnieto, Felipe de Borbón y Grecia. El propio Juan Carlos le contó la escena unos meses después a Eduardo Navarro. «La yaya me dijo que me marchara porque quería hablar a solas con el general, y cuando se quedó con él la yaya le dijo al general: “General, ya tiene Vd. tres Borbones, el padre, el hijo y el nieto; a ver si se decide”.» Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, porque Don Juan de Borbón no parecía dispuesto a renunciar a sus derechos si la decisión de Franco le era adversa. Su hijo, por el contrario, parecía tenerlo claro: «Si le toca perder a mi padre –le dijo a Eduardo Navarro– pues pierde. España está por encima.»²⁷

Si con Navarro, nueve años mayor que él, soltero, introvertido, amante de los libros, falangista de la Centuria XX, se expresaba con esa confianza, es fácil imaginar la relación que llegó a establecer con Adolfo Suárez. Eran jóvenes, tenían hijos pequeños, les gustaba el deporte, conducían deprisa, detestaban los libros y, aunque simpáticos y alegres, la vida había dejado en los dos una cierta tendencia a la melancolía, difícil de apreciar a simple vista. Intercambiaban historias sobre la difícil posguerra, sobre los problemas que habían tenido con sus padres, sobre el régimen de Franco y su anquilosamiento. Hablaban del pasado como de una pesadilla urdida por la generación anterior y estaban convencidos de que el futuro les pertenecía. Como le ocurría a su amigo Adolfo, que llevaba toda la vida diciendo que algún día sería presidente del Gobierno, Don Juan Carlos confiaba en sí mismo mucho más de lo que la gente confiaba en él: «Aquí no saben lo que es un Rey –le dijo a Eduardo Navarro– y se van a enterar.» Uno quería reinar; el otro, gobernar. Estaban condenados a entenderse, pero tenían que apoyarse el uno al otro.

Por eso resulta curioso que en una de las noticias de agencia sobre la excursión a Segovia del 7 de enero de 1969 se dijera del gobernador civil que era «amigo personal del Príncipe», al que apenas conocía, como dando por hecha una amistad que en realidad se fraguó a partir de aquel viaje. «Él venía a visitarme con alguna frecuencia –recordará Adolfo muchos años después– y cambiábamos impresiones sobre la vida política.»²⁸ Comentaban la actualidad, llena de noticias y rumores, y, sobre todo, hacían planes para el futuro. En esas ocasiones, Suárez siempre se mostraba seguro y convincente, como si hablara de cosas que ya había vivido. El Príncipe le iba planteando dudas y pidiendo detalles sobre un proceso que habría de producirse inevitablemente y que, descrito por Adolfo, resultaba increíble y fascinante al mismo tiempo. Puede que en algún momento improvisara un esquema, según su costumbre, para explicar su visión del futuro. Verdaderamente parecía que las cosas no podían ser de otro modo, porque ya entonces aquel joven político convencido de que llegaría a presidente resultaba mucho más fiable cuando hablaba del futuro que cuando recordaba, a su manera, el pasado.

«Adolfo Suárez –escribió un amigo y biógrafo suyo– me dijo en varias ocasiones que él había entregado al Príncipe unos papeles que contenían una especie de “hoja de ruta”, con varios puntos, sobre cómo alcanzar estos objetivos y pasar del anterior régimen autoritario a la democracia.» Todo el mundo le oyó en algún momento hablar de aquello: familiares, amigos, ministros, periodistas, diplomáticos extranjeros... «El flechazo fue en Segovia», afirmó muchos años después su cuñado, Aurelio Delgado. Allí, el entonces gobernador civil y el entonces Príncipe «empezaron a entenderse y a planear el futuro». El hijo mayor de Suárez lo cuenta en los mismos términos: «El Rey y Adolfo Suárez planearon en Segovia y por escrito la estrategia a seguir cuando se cumplieran las previsiones sucesorias.»²⁹ Todas las referencias a aquella misteriosa «hoja de ruta» sobre la futura transición proceden en última instancia del propio Suárez, pese a las discrepancias que pueda haber en algunos detalles, porque existe una versión alternativa que sitúa aquel documento tres o cuatro años después de la etapa segoviana. El relato más detallado lo ofreció en un viaje oficial a Bruselas en noviembre de 1977, siendo ya presidente del Gobierno, y quedó recogido en un informe del Foreign Office británico titulado Reunión de embajadores: «En Bruselas, Suárez desveló un encuentro mantenido años atrás con el Rey, quien le preguntó sobre el plan para llegar a introducir la democracia en España. Suárez le preparó un programa de cuatro páginas (cuartillas). Una vez firmados los Pactos de la Moncloa, el Rey le recordó aquellas cuartillas, de las que había mantenido hasta la última coma.»³⁰

Como suele ocurrir en estos casos, cuanto mayor realismo cobra la historia más inverosímil resulta. De ahí que la versión más disparatada sea la que, con todo lujo de detalles, contaba el doctor Pozuelo, médico de Franco. A manos del dictador, había llegado una copia encuadernada «entre cartulinas amarillas» de los apuntes elaborados por Adolfo para el Príncipe. Al ver aquello, Franco, de natural poco expresivo, dio rienda suelta a la opinión que le merecía el autor de aquellas notas: «Este hombre es de una ambición peligrosa, Pozuelo. No tiene escrúpulos.»³¹ Si las notas contenían lo que nos imaginamos, lo raro es que le tachara de ambicioso, y no de traidor.

La historia de aquel informe de cuatro cuartillas del que se hizo eco el Foreign Office en 1977 tras el paso de Suárez por Bruselas, recién firmados los Pactos de la Moncloa, y la de los apuntes «encuadernados entre cartulinas amarillas» que acabaron en poder de Franco forman parte seguramente de un mismo mito: el de una supuesta «hoja de ruta» de la transición democrática de la que, pese a su importancia histórica, no hay ningún vestigio material, probablemente porque semejante documento nunca existió. Eso no excluye que Suárez tuviera un plan y que lo compartiera con el Príncipe y con otros amigos de toda confianza en charlas y conversaciones informales, en las que ejercería, con fervor mesiánico, su conocido apostolado del futuro, como si fuera la tierra prometida de su generación.

Entre sus amigos se encontraba desde hacía poco un ingeniero agrónomo valenciano, cuatro años más joven que él, destinado en Segovia desde 1960, primero como funcionario del Servicio de Concentración Parcelaria y desde 1965 como ingeniero jefe del Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario. Se llamaba Fernando Abril Martorell, y Adolfo y él congeniaron inmediatamente, lo mismo que sus familias. La relación entre ambos se estrechó tanto y tan deprisa, que a principios de 1969 Suárez propuso al ministro de Gobernación el nombramiento de aquel joven ingeniero de treinta y dos años, hasta entonces sin ninguna vocación política, para el cargo de presidente de la Diputación de Segovia. No fue sencillo, porque la poltrona presidencial estaba ocupada por un peso pesado de la política local, llamado Miguel Ángel Zamarrón Ruiz. Pero Adolfo, que empezaba a moverse con soltura en los círculos de poder capitalinos, no tardó en salirse con la suya. El ministro aceptó la propuesta del gobernador civil, y el 27 de febrero de 1969 Fernando Abril Martorell juraba su cargo en una sesión extraordinaria celebrada en la Diputación provincial.

«Ya veis –afirmó el nuevo presidente en su toma de posesión– que no soy persona de palabras: dicen que soy de trabajo y acción.» El suyo fue, efectivamente, un parlamento breve, que se resume en su público agradecimiento al gobernador civil, «mi querido amigo Adolfo Suárez», por haberle propuesto para el cargo, en la referencia, casi obligada, a los vínculos personales y profesionales que le unían a Segovia y en una sucinta declaración de intenciones como miembro de «una generación que no cree en labores personales, sino que piensa que los objetivos se alcanzan por esfuerzos colectivos, de equipo». El gobernador, por su parte, se refirió al nuevo presidente de la Diputación como un «hombre joven que pertenece a esa generación puente que tiene que soldar indestructiblemente los pilares de nuestra más reciente historia con los de ese futuro esperanzador que social, política y económicamente se vislumbra ya en España».³² Empezaba una intensa colaboración que habría de durar once años, durante los cuales se mantuvo entre ellos un reparto de papeles que parece esbozado ya en aquellos primeros momentos: Adolfo es el visionario que traza los grandes planes del futuro y Fernando es el ejecutor infatigable, a menudo abnegado, de sutiles estrategias no siempre fáciles de poner en práctica. Como un hombre «de trabajo y acción» se definió aquel 27 de febrero, y era verdad. En cuanto al joven gobernador civil, se nota que está aprendiendo muy deprisa el oficio de mandar y que maneja cada vez con más habilidad los resortes del poder. Se muestra resolutivo y ejerce sus funciones con autoridad, pero sin dejar de cultivar su carisma personal entre un grupo de colaboradores que va creciendo poco a poco, porque, como había dicho él al llegar al cargo y repitió Fernando Abril al tomar posesión del suyo, los nuevos tiempos exigían un sentido colectivo del trabajo. Ahí se nota el efecto fulminante de su trato con Adolfo, cuyas ideas se reconocen fácilmente en aquel breve discurso del nuevo presidente de la Diputación. Habla de su juventud, de sus raíces en la vida local, del trabajo en equipo, de conceptos y sentimientos suficientemente sugestivos como para asumir una responsabilidad por completo ajena a la tarea técnica que venía desarrollando. Entregado con pasión a su trabajo de ingeniero, que le obligaba a recorrerse de punta a punta la provincia, Fernando Abril no pudo resistirse a aquel torrente de ideas y de planes que le exponía su amigo el gobernador para cuando llegara «ese futuro esperanzador» invocado por él al darle posesión del cargo.

Todo iba sobre ruedas. También la vida familiar de los Suárez. No es de extrañar que Amparo recordara siempre aquella época como «la más feliz de nuestras vidas».³³ Adolfo se sentía cada vez más seguro en un cargo que le permitía bascular entre las altas esferas del régimen y la pequeña política de una ciudad de provincias. Era cuestión de saber dosificar la prudencia y la audacia. Tenía buenos valedores en la gerontocracia franquista, empezando por Camilo Alonso Vega, pero su mundo estaba entre las nuevas generaciones de tecnócratas y altos funcionarios que orbitaban en torno a Laureano López Rodó, con quien Adolfo pasaba muy buenos ratos en los ríos trucheros de la provincia. Lo de la pesca no pasaba de ser un pretexto, como lo sería en su momento el tenis, para mantener una relación distendida con el influyente ministro del Plan de Desarrollo, propicia a la confidencia y a la complicidad, en un momento crucial en el que Laureano trabajaba, inasequible al desaliento, por la proclamación del Príncipe Juan Carlos como sucesor del jefe del Estado. Ardua tarea, que requería a su juicio mucha mano izquierda, porque había que sacar la cuestión sucesoria del impasse en el que se encontraba y al mismo tiempo evitar que Franco se sintiera presionado. Es el peligro que López Rodó representaba con el cuento, algo iconoclasta, dado el caso, de «el cerdo y la cochiquera»: cuanto más se empujara al Caudillo a decidirse, más se obcecaría en su indefinición.³⁴ Adolfo, por su parte, no podía estar más de acuerdo con los planteamientos de Laureano, especialmente desde que había entablado amistad con Don Juan Carlos.

Segovia tenía para él ésas y otras muchas ventajas. Se veía con el Príncipe, pescaba truchas con Laureano, disfrutaba de la amistad de Fernando Abril, medía sus fuerzas con políticos locales y acrecentaba un poder que en una provincia representaba mucho, pero que en Madrid apenas era nada todavía. El 18 de Julio se codeaba con lo más granado de la clase política del régimen en la recepción oficial que el Generalísimo ofrecía en el Palacio de La Granja de San Ildefonso –merienda, refrescos y una actuación de coros y danzas–, en su afán por emular la Majestad de los Reyes de España. La provincia era un remanso de paz comparado con el convulso ambiente político que se vivía en las grandes ciudades. En algunas de ellas se registraban graves problemas de orden público, como el asalto por un grupo de estudiantes al Rectorado de la Universidad de Barcelona el 17 de enero de 1969. Cuatro días después, el joven Enrique Ruano, detenido en una comisaría madrileña, moría al lanzarse por una ventana en circunstancias más que sospechosas. El movimiento estudiantil había cobrado una fuerza inusitada en los últimos años, mientras los trabajadores industriales iban abandonando el sindicato único oficial para incorporarse al sindicalismo clandestino representado por los viejos sindicatos de clase y por las nuevas Comisiones Obreras, nacidas en la huelga de la minería asturiana de principios de los sesenta. Corrían vientos de contestación también entre los sectores jóvenes del clero, alentados por el Concilio Vaticano II y por la crisis generacional de aquella década. El año anterior, la organización terrorista ETA había cometido su primer asesinato, y el 22 de enero de 1969, el Gobierno, desbordado por la situación, declaraba el estado de excepción en toda España. En el siguiente Consejo de Ministros, Federico Silva Muñoz, titular de la cartera de Obras Públicas, le pasaba una escueta nota a su compañero de gabinete Laureano López Rodó: «Esto se hunde.»³⁵ Aludía al problema de la universidad, pero más de uno pensaría que «el milagro español» podía tener un final inesperado.

Tampoco Adolfo se libró en el oasis segoviano de vivir el lado amargo del poder. El domingo 15 de junio de 1969, pasadas las dos de la tarde, el nuevo salón de banquetes del complejo residencial Los Ángeles de San Rafael, instalado en una planta suplementaria construida sin permiso oficial, se derrumbaba con quinientas personas dentro. «Fue como una explosión», le contó a un periodista un testigo de lo ocurrido; «después, la nada, el vacío absoluto».³⁶ Un superviviente, el alcalde de El Espinar, llamó inmediatamente al gobernador civil para darle cuenta de la catástrofe. Adolfo, que se encontraba en su casa de Madrid pasando el fin de semana, telefoneó a Fernando Abril Martorell, con el que se citó para acudir juntos al lugar de los hechos. El panorama era aún peor de lo que se imaginaba. Nada más llegar empezó a dirigir los trabajos de rescate, pero enseguida pensó que allí, además de dar órdenes y mantener el tipo ante aquel desastre, había que quitarse la americana, arremangarse y trabajar como uno más; así que puso manos a la obra y se dedicó a retirar escombros en busca de cadáveres y de supervivientes. Tres horas después, hacia las seis de la tarde, era extraído el último cuerpo de entre los escombros. El balance final fue de 58 muertos y 147 heridos. Esa misma noche, el Juzgado de Instrucción de Segovia llamaba a declarar a varias personas relacionadas con el complejo siniestrado, entre ellas su promotor, Jesús Gil y Gil. A las cuatro y media de la madrugada, la Policía Nacional trasladaba a Jesús Gil a la prisión provincial, junto, al parecer, a dos empleados suyos que habían intervenido en la construcción del edificio. Las noticias recogidas por la prensa eran todavía confusas. Estaba claro, en cambio, el modélico comportamiento del gobernador civil en el lugar del siniestro. Aquella semana, algunos en Madrid se preguntaron, sin embargo, si la catástrofe ocurrida en un edificio inaugurado por él un año antes, en su primer acto público, no pondría fin a la brillante carrera política del tal Suárez González.³⁷

No era una pregunta ociosa, porque si se iniciaba una investigación a fondo, forzosamente lenta, en búsqueda de responsabilidades administrativas, el Gobierno Civil de Segovia tardaría en quedar libre de toda sospecha, y mientras tanto el buen nombre del gobernador sufriría un daño tal vez irreparable. Todo dependía del empeño que hubiera en sacarle partido al asunto, y desde que el periódico Arriba publicó, tan sólo cuatro días después, un editorial titulado «Responsabilidad concurrente» había motivos para pensar en un interés político que iba más allá del drama humano vivido el domingo anterior. «¿Qué grupos económicos se agazapan detrás de la brillante y extensa campaña publicitaria del complejo turístico de Los Ángeles de San Rafael?», se preguntaba el 19 de junio de 1969 el buque insignia de la prensa del Movimiento, que apuntaba una posible tolerancia, por «inercia» o «incuria», de «ciertas ramas de la administración con los torpes afanes de lucro» de los responsables directos de la catástrofe. Ahí queda eso. No había que ser muy ducho en la lectura entre líneas para entender que las insinuaciones del periódico falangista iban dirigidas contra los tecnócratas, es decir, contra Laureano López Rodó y sus hombres, entre los cuales se encontraba el joven gobernador civil de Segovia. Se ha dicho, probablemente con razón, que aquello pudo ser un ensayo general del caso Matesa, el gran escándalo político que sacudió la vida oficial del régimen aquel verano de 1969, también con el periódico Arriba como arma arrojadiza del clan que inició las hostilidades.³⁸ El hecho es que Adolfo Suárez salió indemne de la escaramuza político-administrativa librada en torno al trágico suceso de Los Ángeles de San Rafael. Y no sólo eso: un mes después de la catástrofe, recibía la Gran Cruz al Mérito Civil en reconocimiento de su ejemplar actuación aquel domingo 15 de junio. El decreto de la Jefatura del Estado se publicaba el 18 de julio de 1969, cinco días antes de que el propio jefe del Estado anunciara en las Cortes el nombre de su sucesor.

Suárez y el caudillismo tardío

Los días 18 y 19 de julio de 1969, Laureano López Rodó estuvo en Navafría, Segovia, pescando truchas con Adolfo Suárez, «hombre muy cordial y muy sensato», en palabras del poderoso número tres del régimen. Al almuerzo en Navafría el día 19, se sumó Fernando Herrero Tejedor, fiscal general del Tribunal Supremo. Ya se sabía quién era el elegido por Franco para sucederle; ya estaban convocadas las Cortes para votar el nombre del sucesor, pero había que atar algunos cabos para evitar que la votación resultara deslucida por algunos procuradores díscolos, opuestos a la candidatura del Príncipe Juan Carlos. Fernando Herrero traía noticias frescas de Madrid. Los tres políticos reunidos en torno a aquella mesa ultimaron algunos detalles de cara a la sesión de Cortes del día 23 y se repartieron los papeles para conseguir los votos de algunos indecisos. El acto se celebró en medio de una gran expectación, aunque sobre la actitud final de los procuradores, que votaron de forma nominal y pública, como había propuesto Fernando Herrero, no cabía esperar sorpresas. Las Cortes aprobaron abrumadoramente la designación del Príncipe como sucesor del jefe del Estado a título de Rey, con contadas excepciones procedentes del falangismo más intransigente o del monarquismo juanista, escasamente representado en el hemiciclo. La decisión cerraba un largo período de incertidumbre y aclaraba el horizonte político del régimen. Sin embargo, contrariamente a lo que quizá cabía esperar, el verano de 1969 aceleró la lucha por el poder, hasta entonces larvada, entre grupos rivales de la clase gobernante. En la degradación de la vida política oficial tuvo un papel decisivo la difusión por la prensa del Movimiento del caso Matesa, nombre de una empresa exportadora de maquinaria textil presidida por un conocido miembro del Opus Dei.

La información publicada por el periódico falangista Arriba demostraba la responsabilidad contraída por determinados organismos públicos, casualmente en manos de tecnócratas, en las operaciones fraudulentas llevadas a cabo por Matesa. El asunto no tardó en llegar a los tribunales, que acabarían condenando a varios procesados, entre ellos el presidente de la compañía y altos cargos de la Administración. Pero el affaire, más allá de su dimensión judicial, tenía importantes derivaciones políticas, tanto por la filiación tecnocrática de los cargos públicos implicados, como por el protagonismo de los ministros José Solís Ruiz y Manuel Fraga Iribarne, que habían aireado el escándalo a través de la prensa adicta con el propósito de provocar la caída en desgracia de sus rivales del Opus Dei. Fue un episodio sin precedentes en la historia del régimen, que ponía de manifiesto la incompatibilidad entre tecnócratas y azules tras una década de difícil convivencia en el Gobierno. El declive de Franco, la designación de su sucesor y la proximidad del «hecho biológico» les habían lanzado a una feroz lucha por el poder, que en el otoño de 1969 se cobró algunas víctimas inesperadas. Pocos podían imaginar que la reacción de Franco, decisivamente aconsejado por Carrero, sería echar del Gobierno a Fraga y a Solís, los dos ministros que habían destapado el affaire, agradecer los servicios prestados al ministro de Exteriores, Fernando María Castiella –otra de las bestias negras del almirante–, y mantener, con los obligados ajustes, la cuota ministerial de los tecnócratas en el llamado «gobierno de los lópeces», en referencia a los ministros López Rodó, López Bravo y López de Letona, los tres, miembros del Opus Dei. Manuel Fraga, ex ministro de Información y Turismo, perdió con el caso Matesa una importante batalla personal y política, preludio de derrotas aún más amargas, que se sucedieron en su trayectoria posterior. Castiella, por su parte, habló de «desastre nacional» y Solís Ruiz se retiró a sus cuarteles de invierno calificando de «golpe de Estado» su salida del Ejecutivo.³⁹ Pero Pepe Solís era una de las debilidades del dictador, y estaba escrito que tarde o temprano acabaría recuperando un lugar en el Gobierno y, con él, la sonrisa que le hizo famoso.

«En aquel año todos ascendimos», afirma con notoria exageración Eduardo Navarro en su testimonio inédito sobre Adolfo Suárez, al remontarse a los sucesos del otoño de 1969. El nuevo ministro de la Vivienda, Vicente Mortes, nombró a Navarro inspector general del Ministerio, con categoría de director general. Mortes le sugirió que, para empezar con buen pie su andadura, visitara al Príncipe de España, título que adoptó Don Juan Carlos tras su designación como sucesor, y al almirante Carrero Blanco, confirmado como vicepresidente del Gobierno tras la crisis de octubre, de la que salió como uno de los grandes vencedores. La petición del ministro Mortes Alfonso a un hombre como Eduardo Navarro, conocido por su adhesión a los viejos principios falangistas, es reveladora del ciclo político recién iniciado y de las personas que parecían encarnar el presente y el futuro del país. La visita de Navarro a Carrero resultó más cordial de lo que se temía, habida cuenta de su vieja y pública animadversión al almirante, y la audiencia con el Príncipe fue, según sus palabras, «muy agradable». Los ayudantes de Su Alteza le dieron instrucciones de que evitara ciertos temas «delicados», como las relaciones con Don Juan, pero el propio Príncipe habló de su padre con toda naturalidad. «Salí gratamente impresionado», recordaría Navarro muchos años después.⁴⁰

Durante la complicada gestación de la crisis de gobierno, el nombre de Adolfo Suárez llegó a circular con insistencia como sucesor de Fraga en el Ministerio de Información y Turismo. En poder de Adolfo figuraba al parecer la lista completa del futuro Gobierno con su propio nombre en la casilla correspondiente. Que finalmente se quedara fuera de los elegidos supuso el primer gran disgusto de su carrera, en un momento que consideraba propicio para cumplir su sueño ministerial. Acababa de cumplir treinta y siete años y tenía, como quien dice, toda la vida política por delante, pero Adolfo era de esas personas que piensan que hay trenes que sólo pasan una vez en la vida, y que a veces se adelantan a su horario. Sabía además que su destino último a la presidencia del Gobierno requería un transbordo previo desde un Ministerio, porque a nadie se le pasaba por la cabeza que el futuro presidente llegara al cargo desde el modesto apeadero de un Gobierno Civil. Se veía moneda de cambio en algún oscuro pacto entre los muñidores del nuevo Ejecutivo, entre ellos Laureano López Rodó, quien, a simple vista, tenía todas las papeletas para ser el traidor de la comedia. De muy arriba le llegó el ofrecimiento de la Dirección General de Radiotelevisión, pero él no atendía a razones. Tuvo que ser su mentor, Fernando Herrero, quien lo convenciera de que en política a veces se pierde y que, en todo caso, el destino que le ofrecían en compensación podía ser un excelente trampolín para su carrera si sabía aprovechar la ocasión.⁴¹ A regañadientes, el de Cebreros acabó aceptando el nombramiento, a condición de contar con plenos poderes en el cargo frente al ministro de turno, dura exigencia, propia de un político, pese a su juventud, ya muy avezado, que sabía el terreno que pisaba. Un terreno, en su caso, previamente allanado desde el Palacio de la Zarzuela.

Si el ministro de Información entrante, Alfredo Sánchez Bella, era una extravagante imposición de Franco al almirante Carrero, el nuevo director general de RTVE se podía considerar una apuesta personal de Don Juan Carlos, hecha realidad por mediación de Carrero: «Es lo único que me ha pedido el Príncipe cuando fui a informarle de la composición del nuevo Gobierno», les dijo el vicepresidente a quienes le preguntaron por aquel extraño nombramiento.⁴² Tomó posesión del cargo el 7 de noviembre de 1969 en el Ministerio de Información y Turismo, donde instaló su puesto de mando. Unos días después, recibía en su despacho a una joven de veintisiete años, de nombre Carmen Díez de Rivera, que llegaba recomendada por la Zarzuela. Era buena amiga de los Príncipes de España, hablaba varios idiomas, tenía una notable cultura, profesaba ideas de izquierdas, pese a sus antecedentes familiares, y mostraba un desparpajo natural que a Suárez le irritó y le fascinó al mismo tiempo: «¿Cómo alguien tan joven como usted puede ser fascista?», le preguntó Carmen, para romper el hielo, al ver en la pared una foto del Caudillo.⁴³ Poco después, la Musa de la Transición, como la llamó años después el escritor Francisco Umbral, empezaba a trabajar para Adolfo Suárez.

Como premio de consolación tras el fiasco de su fallida entrada en el Gobierno, la dirección de RTVE ofrecía amplias posibilidades para un político como él, excelente conocedor del medio televisivo, al que volvía apenas un año después de su apoteósica despedida, con más experiencia y mucho más poder. En las cuestiones importantes sólo le rendiría cuentas a Carrero, con el que mantenía una perfecta sintonía, principalmente en el tratamiento televisivo de la figura del Príncipe de España. En cuanto a las relaciones con Sánchez Bella, sus continuas arbitrariedades no dejaban de ser un incordio sin mayor trascendencia, más allá de algunas chistosas situaciones provocadas por su excéntrica personalidad. Al poco de tomar posesión de su cargo, el ministro quiso conocer los estudios de Prado del Rey y solicitó a Adolfo Suárez que, en su calidad de director general de RTVE, le hiciera una visita guiada para mostrarle las instalaciones y presentarle al personal de la casa. Concluido el recorrido, Sánchez Bella le confesó al director general su extrañeza por la falta de una capilla con que atender las necesidades espirituales de los empleados. En una semana hubo que convertir un plató en lugar de culto, con misa diaria a primera hora de la mañana a cargo de uno de los sacerdotes que prestaban sus servicios como censores. Algo más complicado resultó complacer al ministro en su afición al cine de Rossellini, adquirida en su reciente etapa de embajador en Roma, porque, más allá de su serie para televisión Los hechos de los Apóstoles, que encandiló al embajador, las obras del cineasta italiano planteaban serios problemas con la censura española. Suárez, sin tener idea de las complicaciones que podían acarrear películas como Roma, ciudad abierta o Alemania, año cero, quiso darle ese gusto a su ministro en una cuestión que se le antojaba intrascendente, y autorizó la programación de un ciclo sobre su obra. Sometidas a la previa aprobación de la censura, sólo cuatro de las dieciséis películas visionadas pasaron la prueba, no sin algunos cortes en las escenas más comprometidas. El deseo de Suárez de tener distraído a su ministro para evitar que tuviera ocurrencias más dañinas acabó poniéndole en una delicada situación con la censura y con el propio realizador italiano, que por esas fechas rodaba en Madrid su nueva película.⁴⁴

Desde las altas instancias se miraba con lupa cualquier descuido en la programación que pusiera en peligro los principios del nacionalcatolicismo. Hubo que suspender sobre la marcha un ciclo de tres películas mudas de Erick von Stroheim, otro de los hermanos Marx y otro de cine fantástico, inaugurado con King Kong, porque desde algún despacho oficial se impuso un veto de obligado cumplimiento, sin que nadie supiera por qué. En Prado del Rey se rumoreaba que la decisión había partido de un cónclave celebrado entre Sánchez Bella y el almirante Carrero Blanco, del que cabe recordar sus reproches al ex ministro Fraga Iribarne por haber consentido la ola de pornografía y propaganda comunista que, según él, asolaba España. Otras consignas resultaban más complicadas de atender. Durante varias semanas hubo que reducir significativamente la duración de varias películas. La orden era tan precisa como arbitraria. De Ésta tierra es mía había que suprimir veinte minutos, sin importar la escena o escenas sacrificadas; Ha nacido una estrella debía pasar de ciento cuarenta y ocho a cien minutos; en Caballero sin espada, la poda prescrita era de treinta minutos; en La fiera de mi niña, de nueve; en Sangre en primera página, de veintitrés, y en El Sargento negro, de más de treinta. El responsable de programas cinematográficos de RTVE, José Fernández-Cormenzana, apeló al director general para que pusiera fin a semejante atropello al séptimo arte: «Como amante del cine y como amigo tuyo, me dolería mucho que pasases a la pequeña historia de la televisión como el hombre que permitió estas absurdas reducciones que, como tú bien sabes, nunca se habían hecho en TVE en ninguno de los cientos de films que ya llevamos emitidos, salvo los pequeños cortes de censura.»⁴⁵ Adolfo no contestó la carta de su viejo amigo y subordinado, pero la plaga de mutilaciones cinematográficas terminó a la semana siguiente, sin que nadie diera una explicación sobre lo ocurrido. Unos años después, muerto ya el general Franco, se supo que el dictador tenía por costumbre ver las películas que emitía TVE y que en cierta ocasión había lamentado que terminaran tan tarde, pues, inflexible como era en la hora de acostarse, se quedaba todas las noches con las ganas de saber cómo acababan. Alguien convirtió aquel comentario en consigna ineludible, y de ahí el implacable ajuste que durante varias semanas experimentaron las películas emitidas.

La clase política se movía erráticamente entre sus impulsos autoritarios y la voluntad de apertura de los más clarividentes. El declive de Franco, un cierto vacío de poder, llenado sólo en parte por Carrero, y la pugna entre clanes rivales favorecían las decisiones más inesperadas y a veces más contradictorias. El ministro Sánchez Bella era un buen ejemplo del clima reinante en la política oficial, una mezcla de involucionismo y pérdida del sentido de la realidad con tendencia al esperpento. Adolfo Suárez no fue ajeno a los impulsos contradictorios del franquismo tardío. El jefe de programación cinematográfica de TVE, el citado Fernández-Cormenzana, había recibido la orden taxativa de programar Raza, biografía encubierta del dictador realizada por José Antonio Sáenz de Heredia a partir de un guión escrito con el propio Franco. Cormenzana, que desde su juvenil vinculación al SEU había evolucionado a un antifranquismo militante, hizo un intento desesperado por incumplir la orden de emisión de la película. La cosa llegó a oídos de Suárez, que dejó su despacho en el Ministerio de Información, se presentó en Prado del Rey y se encerró con él en una sala de proyección. O no había visto la película o no la recordaba. Llevaban más de la mitad del metraje sin que diera la menor pista sobre la impresión que le producía aquella maniquea evocación de la guerra civil, pero cuando llegó la escena en que un pelotón de milicianos se deleitaba masacrando a un grupo de frailes indefensos, Adolfo cortó por lo sano: «Ya he visto bastante. Esto no se emite. No quiero darles ese gusto a los “tupamaros”.» Así solía llamar a los miembros del búnker, típico fenómeno del tardofranquismo que hacía temer una noche de los cuchillos largos en cuanto aquello se liberalizara un poco. «Me dieron ganas de darle un abrazo allí mismo –confiesa Cormenzana al evocar aquel momento–; le había salido el mejor Suárez, resuelto, gallardo, prefigurante de su actuación política futura.»⁴⁶

El propio testimonio de Fernández-Cormenzana y algunos documentos de la época atestiguan la errática política de Suárez al frente de RTVE, marcada en ocasiones, al contrario que en el caso anterior, por un criterio francamente restrictivo. La película Sed de mal, obra maestra de Orson Welles, pese a contar con la aprobación condicional de la censura –«dar sólo cuando no haya estudiantes en la universidad»–, provocó una llamada fulminante de Adolfo al responsable de la emisión: «Intolerable. ¿Entiendes? In-to-le-ra-ble. No te lo consiento. [...] Mañana hablamos tú y yo.» En otros casos había mostrado ya un sorprendente exceso de celo. La cabecera de la popular serie Ironside, protagonizada por un detective en silla de ruedas, se le antojaba demasiado violenta y obligó a cambiarla «urgentemente». En Audacia es el juego le indignó lo escabroso del tema –un intento de chantaje urdido por una mujer–: «No toleraré que vuelva a ponerse ningún film como éste.» En otras ocasiones, las consignas y cortapisas procedían de un servicio creado al comienzo del mandato de Suárez con el pomposo nombre de Gabinete de Estudios y Valoración de Audiencias, a cargo de Francisco Ansón, hermano de Rafael y Luis María. El nuevo Gabinete, que ejercía una suerte de censura previa antes de que los programas pasaran el control de los censores oficiales, desaconsejó la emisión de películas como La tentación vive arriba, de Billy Wilder; Santa Juana, de Otto Preminger, y Bus Stop, protagonizada por Marilyn Monroe, por incluir personajes «poco lógicos y de reacciones primitivas». También, aunque por otras razones, La paz empieza nunca, basada en la novela homónima de Emilio Romero, por considerar que la cruda representación de la guerra civil como un enfrentamiento entre «buenos» y «malos» resultaba demasiado simplista y violenta.⁴⁷

A principios de los setenta, la política oficial se movía en torno a unos ejes ideológicos inestables, que hacían muy difícil traducir el antagonismo entre falangistas y tecnócratas en unas polaridades claras y permanentes. Las posiciones aperturistas e inmovilistas se intercambiaban constantemente entre ellos dependiendo del tema del que se tratara. Como Emilio Romero en el caso de la obra censurada por RTVE, los azules eran mucho más constantes en el culto al 18 de Julio y a la «Cruzada» y algo más laxos que sus rivales en su concepción confesional del Estado. Tenían a gala un cierto indiferentismo en las formas de gobierno y algunos reconocían abiertamente su animadversión a la Monarquía y a los Borbones pasados y presentes. En el «regencialismo» de muchos de ellos se escondía un republicanismo vergonzante, una especie de reserva mental, más o menos consentida, a la solución institucional adoptada por el régimen. Los tecnócratas, por su parte, se mostraban intransigentes en su catolicismo integrista, en la defensa de la Monarquía y en materia de buenas costumbres. Por el contrario, consideraban trasnochados y hasta contraproducentes los postulados de la vieja Falange, que pretendían sustituir por criterios de pura eficacia. La gente del Movimiento permanecía fiel a una retórica anticapitalista con fuertes resabios populistas e intervencionistas. Si la llamada «economía de mercado» era indiscutiblemente el modelo económico de los tecnócratas, la integración de España en el mundo occidental y, en particular, en la Europa comunitaria constituía el gran designio de su política exterior. Los falangistas a la vieja usanza lo veían como una abdicación de los ideales del 18 de Julio: «Cuando se nos dijo “vamos a entrar en Europa” –escribió en 1974 el falangista Rafael García Serrano– empezamos a tocar mierda.»⁴⁸ Hasta el lenguaje era distinto. Consecuentes con el nuevo mito del crepúsculo de las ideologías, el éxito constituía para los tecnócratas el principal factor de legitimación del Gobierno de una nación. Pero alcanzar el éxito requería una inteligente y realista planificación del futuro.

Laureano López Rodó, cerebro de los planes de desarrollo, pretendía haber programado no sólo el círculo virtuoso de la economía nacional en los años del milagro español, sino también la forma en que habrían de cumplirse las previsiones sucesorias cuando se produjera el «hecho biológico». Mientras el ministro de Información, Alfredo Sánchez Bella, un integrista católico, próximo al Opus Dei, mostraba en la cuestión sucesoria una sorprendente falta de criterio, el director general de RTVE, Adolfo Suárez, tenía como principal objetivo de su mandato la promoción de la imagen del Príncipe de España como futuro jefe del Estado. Las relaciones entre Sánchez Bella y Suárez se movían en un amplio margen de indiferencia, no exenta de un cierto desprecio mutuo. El ministro recibía algunas concesiones en asuntos menores y a cambio el director general le mantenía a una prudente distancia en las cuestiones sustanciales. El hilo directo de Suárez con Carrero Blanco y con el Príncipe le permitía jugar fuerte ante su superior, apartado del eje de poder que unía la Zarzuela con Castellana, 3, sede de la presidencia del Gobierno y cuartel general de Carrero y López Rodó. El director general de RTVE cuidaba hasta el mínimo detalle las apariciones del Príncipe en los telediarios, siempre atentos a su cada vez más apretada agenda oficial: viajes, inauguraciones, visitas, algún discurso... De todo se daba cumplida cuenta a los españoles, en una labor coordinada con la Zarzuela que sirvió para estrechar aún más la relación entre Adolfo y el Príncipe. Había además reuniones periódicas, normalmente los martes, en el Ministerio de Información y Turismo en las que el subsecretario del Ministerio, Hernández Sampelayo, el director general de RTVE, Adolfo Suárez, y el secretario del Príncipe, el coronel Alfonso Armada, planificaban minuciosamente el seguimiento por TVE de la actividad del futuro Rey de España.⁴⁹ Adolfo mantenía una colaboración fluida con Armada sobre las cuestiones de interés mutuo entre la Zarzuela y Prado del Rey, y lo mismo cabría decir de sus relaciones con el almirante Carrero Blanco, principal valedor, con López Rodó, del Príncipe en las procelosas aguas del tardofranquismo.

Pese a su designación como sucesor del jefe del Estado, Don Juan Carlos seguía siendo una figura muy vulnerable al cuestionamiento de su actuación o de sus contadas manifestaciones públicas. Unas declaraciones suyas publicadas por The New York Times en febrero de 1970 provocaron malestar en El Pardo e incluso en el reducido círculo de sus incondicionales en el establishment franquista. Es verdad que las ideas más audaces se formulaban en estilo indirecto, sin comillas, y por tanto no podían ser literalmente atribuidas a él, pero desde el titular empleado por el periódico –«Juan Carlos Looks to a Democratic Spain»– hasta la visión general de las intenciones del joven Príncipe, todo sugería el propósito de encarnar una Monarquía democrática, que poco o nada tendría que ver con el régimen del general Franco. En ella, como venía ocurriendo en las monarquías al uso en Europa occidental, se sucederían, sin ningún dramatismo, gobiernos conservadores, liberales y socialistas libremente elegidos por el pueblo. El objetivo no podía ser más claro. El único problema era que Don Juan Carlos aún no sabía cómo podría llegarse a esa Monarquía democrática desde la situación actual. En todo caso, estaba convencido –según el periódico norteamericano, solía insistir en este punto– de que sin democracia no tenía ninguna posibilidad de consolidarse como Rey de España.⁵⁰

«A mí el artículo me ha hecho muy mal efecto», escribió al día siguiente el embajador de España en Washington, Jaime Argüelles, en una carta reservada al ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo. Un mes y medio después, López Rodó le leyó suavemente la cartilla sin mencionar, al parecer, las declaraciones al New York Times: «¡No juegue, Alteza! No hay más gobierno que el que hay.» Pero el Príncipe estaba deseando salir del claustrofóbico mundo oficial, relacionarse con gente de su generación ajena a los círculos de poder y, según le dijo a Laureano en una reunión posterior, tener acceso a «estudios de prospectiva y futurología» que le sirvieran de orientación.⁵¹ Era un tema que le obsesionaba, tal como se desprendía de las declaraciones recogidas por el New York Times: sabía cómo debía ser la futura Monarquía, pero no veía clara la forma de llegar a ella –«he has so far found no satisfactory means of doing so»–. Esa impaciencia por conocer el futuro explica su interés por las cosas que, con pasmosa seguridad, le venía contando Adolfo desde que empezaron a tratarse en Segovia. Sus explicaciones y tal vez sus notas y esquemas le resultaban fascinantes, pero es evidente, a tenor de la información publicada por el periódico norteamericano, que en febrero de 1970 el Príncipe albergaba aún serias dudas sobre cómo podría llegar a reinar «under some form of democracy» sin ruptura con la legalidad vigente y sin incurrir en perjurio.

Antes de acceder al trono tendría que afrontar problemas más acuciantes. En noviembre de 1971, se hizo público el compromiso de su primo Alfonso de Borbón Dampierre con la nieta mayor de Franco, Carmen Martínez-Bordiu. La boda tuvo lugar el 8 de marzo de 1972 en la capilla del Palacio de El Pardo, en medio de una enorme expectación. El enlace entre un miembro de la Casa de Borbón y la nieta de Franco abría la puerta a una alteración de las previsiones sucesorias en beneficio del nieto político del Caudillo, una opción que contaba con fervientes partidarios en ciertos sectores del régimen, próximos al búnker, y en el propio Palacio de El Pardo, aunque el dictador nunca contempló tal posibilidad. Hubo fuertes presiones de la familia de la novia para que la boda fuera retransmitida íntegramente por TVE, con el propósito de promocionar a la feliz pareja como alternativa a los Príncipes de España. Sánchez Bella, sensible a los requerimientos de El Pardo, conminó a Adolfo Suárez a retransmitir la ceremonia nupcial. Adolfo se negó en redondo y puso su cargo a disposición del ministro, que llegó a aceptar su dimisión. Sólo la intervención de Carrero y López Rodó evitó que su cese como director general llegara a consumarse.⁵²

Sánchez Bella había hecho célebre su definición de RTVE como «la casa de las lealtades». La cuestión en la que no reparó al acuñar la expresión es que podía haber lealtades contrapuestas, difíciles de compaginar. Mientras el ministro de Información se puso abiertamente al servicio de la camarilla de El Pardo, entendiendo por tal la familia del dictador, Suárez mantuvo en circunstancias muy difíciles su lealtad a la Zarzuela, en un momento en que los Príncipes de España temieron seriamente por su futuro. Tanto, que en una ceremonia oficial celebrada en noviembre de 1972 Don Juan Carlos se plantó literalmente ante Franco en demanda de unas mínimas garantías de seguridad y decoro para sus derechos sucesorios. El conflicto entre El Pardo y la Zarzuela agravó la tensión en «la casa de las lealtades» hasta extremos insoportables. Los planes de Sánchez Bella para quitarse de encima a Suárez no eran ninguna novedad. Estaba dispuesto incluso a buscarle una buena colocación en el organigrama del régimen, como gobernador civil de una buena provincia e incluso como ministro; lo que fuera, con tal de mandarlo bien lejos.⁵³ Como no pudo por las buenas, lo intentó por las malas, pero no hubo nada que hacer. Aquello empezó a verse como una situación insostenible. En una entrevista de López Rodó con el Príncipe el 17 de enero de 1973 salió a relucir, según las anotaciones de Laureano, «la tensión entre el ministro Sánchez Bella y el director general de Televisión, Adolfo Suárez». Para colmo, unos días después el mismísimo Franco tachaba de «propaganda republicana» un programa emitido por TVE sobre la España del siglo XX: «Todos los que lo hayan visto habrán quedado escandalizados.»⁵⁴

Cabe preguntarse si Adolfo no se estaba cerrando demasiadas puertas al mismo tiempo, sobre todo si es cierto que entre López Rodó y él habían surgido ya algunas diferencias, que serían causa o consecuencia –en este punto, no está claro el orden de los factores– de su progresivo distanciamiento del Opus Dei. En todo caso, mientras mantuviera su relación privilegiada con Carrero y con el Príncipe no tenía nada que temer, por lo menos para conservar su puesto. Así lo indica la orden que el almirante, sabedor del acoso al que estaba siendo sometido Suárez, le dio el 15 de abril de 1973 al coronel Ignacio San Martín, jefe de los servicios de información de presidencia del Gobierno: «San Martín, apoye al director general de Radiodifusión y Televisión y arrópelo.»⁵⁵ Por esas mismas fechas, Manuel Fraga salió de una audiencia con Carrero Blanco con la impresión de que el almirante podía ser nombrado muy pronto presidente del Gobierno. Si Fraga, después de un rato de conversación con su antiguo adversario, tuvo tan certero pálpito, Adolfo Suárez, visitante asiduo del palacete de Castellana, 3, estaría al cabo de la calle de los acontecimientos que se avecinaban. El director general de RTVE tenía fundados motivos para pensar que, esta vez sí, se cumpliría su deseo de ser designado ministro, precisamente como sucesor de Sánchez Bella en Información y Turismo. En Prado del Rey era un secreto a voces.⁵⁶ La venganza respecto a quien había sido su superior en los últimos cuatro años no podía ser más redonda. Ya se estaba imaginando la cara que pondría el «ceporro» del ministro, como lo llamaba él en privado, cuando asistiera a su toma de posesión.

El 9 de junio de 1973, el BOE publicaba el decreto firmado por Franco por el que se separaba la presidencia del Gobierno de la Jefatura del Estado y se nombraba presidente al almirante Luis Carrero Blanco. Tan sólo dos días después, se daba a conocer la composición del nuevo gabinete. Como ocurriera cuatro años antes, Adolfo se quedaba a las puertas del cielo. Es difícil saber hasta qué punto se había hecho falsas ilusiones. Según López Rodó, tan bien informado por lo general de los secretos del carrerismo, el almirante tenía intención de incluirle en su Gobierno como ministro de Información y Turismo, pero una combinación de última hora le obligó a buscar acomodo a Fernando Liñán, previsto inicialmente para Gobernación, donde, por indicación de El Pardo, Carrero tuvo que nombrar a Carlos Arias Navarro. Es una interpretación discutida por algunos, que, sin embargo, cuenta con numerosos testimonios a favor. En el entorno del Príncipe, Fernando Liñán ocupaba un lugar destacado, tal vez más que el propio Adolfo. Pudo ocurrir que Don Juan Carlos intentara colocar a Fernando Liñán en Gobernación –uno de los tres ministerios clave, según le dijo a Laureano, con Información y Ejército– y a Suárez en Información y Turismo. Puesto en la tesitura de apoyar a Liñán, desplazado de Gobernación por Carlos Arias, que no era precisamente un juancarlista, o a Suárez, el Príncipe habría optado por el primero. Así se lo contó entonces el propio Adolfo a Luis Herrero, hijo de Herrero Tejedor, quien afirma que a Suárez «le faltó el canto de un duro para entrar a formar parte del primer Gobierno de Carrero».⁵⁷ Puede que le faltara algo más que eso para ser ministro, y en todo caso su ausencia no empañó, ni mucho menos, la excelente opinión del Príncipe sobre el Gobierno formado por Carrero. El 6 de junio –dos días antes de su nombramiento–, el almirante acudió a la Zarzuela con la lista de sus ministros: «El Príncipe quedó encantado –cuenta López Rodó– y le dio un gran abrazo. “Sólo falta –le dijo– ponerle el letrero de Gobierno de la Zarzuela”.»⁵⁸ Adolfo no estaba entre los elegidos. Tampoco su mentor, Fernando Herrero, que iba para ministro de Justicia hasta que la vieja guardia falangista, con Girón a la cabeza, impuso a Ruiz Jarabo.⁵⁹

Su intento a la desesperada para ser nombrado vicesecretario general del Movimiento encontró una resistencia firme y definitiva en Torcuato Fernández-Miranda, nuevo ministro del ramo y vicepresidente del Gobierno. Se atribuye al político asturiano una frase rotunda, pronunciada con su particular cadencia y frialdad, mirándole a los ojos: «Por mucho que te empeñes, Adolfo, no te nombraré vicesecretario.»⁶⁰ Otros intentos de entrar en el segundo escalón del nuevo gabinete resultaron también infructuosos. Definitivamente, aquel tren se iba sin él. Fue entonces cuando pronunció una de sus frases más célebres: «No soy ministro porque no vivo en Puerta de Hierro ni estudié en El Pilar.» La invitación del nuevo titular de Información y Turismo para que continuara al frente de RTVE no parecía muy sincera, de forma que presentó su renuncia al cargo y le dejó el campo libre a Rafael Orbe Cano, otro hombre del Príncipe. La crisis de gobierno no había podido salirle peor.

Capítulo 3

De cesante a ministro

Tocado, pero no hundido

El 2 de julio de 1973, tuvo lugar en el Ministerio de Información y Turismo la toma de posesión de los altos cargos nombrados por el nuevo ministro, Fernando Liñán, y el relevo del equipo saliente. En nombre de los cesantes habló el ex director general de RTVE, Adolfo Suárez, «quien dijo que legaban a los entrantes el estado de ánimo, por encima de tristezas y alegrías, que vale más que las palabras». A esta extraña aseveración, difícil de interpretar, añadió otra más comprensible, pero escasamente convincente, al afirmar que «el relevo le llega a él con el ánimo levantado».¹ Mientras tanto, en la propia Avenida del Generalísimo, unas pocas manzanas más abajo, el nuevo ministro de la Vivienda, José Utrera Molina, daba posesión a los altos cargos de su equipo, entre ellos Eduardo Navarro como secretario general técnico del Ministerio. Curiosa coincidencia que mientras Suárez asistía a su relevo, su viejo amigo tomara posesión de su nuevo destino, como si el azar quisiera recordarle que, al contrario de lo que él pensaba, la política no es una escalada ininterrumpida hasta alcanzar la cima, sino un continuo subir y bajar. Ya vendrían, pues, tiempos mejores. Del acto celebrado en el Ministerio de la Vivienda tal vez le llamarían la atención unas palabras de Utrera Molina entresacadas por la prensa de su alocución de aquel día: «No podemos permitirnos el lujo burgués de la pereza.»

La frase se adaptaba perfectamente a las circunstancias personales de Adolfo, impulsado por su carácter y sus orígenes a entender la vida, y especialmente su carrera política, como un movimiento continuo, sin la posibilidad de darse un respiro. Abandonado por los de arriba, tenía que estar preparado para cuando volvieran a contar con él. Para ello, en primer lugar, se conjuró para llevar con la mayor dignidad posible su derrota personal de aquel malhadado mes de junio, de forma que nadie pudiera verle humillado o hundido. De ahí el aire altivo y orgulloso, «con el ánimo levantado», que mostró en su relevo. También el costoso capricho que se permitió poco después, cuando reunió los permisos necesarios para comprarse un automóvil de importación, modelo Mercedes Benz 280, de color blanco, matrícula de Madrid, número 700 000,² circunstancias todas ellas –marca, color y matrícula– que convertirían su nuevo coche en un llamativo anuncio rodante: que nadie viera en él a un perdedor, porque el dueño de aquel Mercedes blanco no era un hombre que se dejara humillar por nadie. Arrieros somos.

Por lo demás, para Adolfo las cosas estaban meridianamente claras: no le habían hecho ministro porque la elite política no le reconocía como uno de los suyos. Dicho con sus propias palabras, porque no vivía en Puerta de Hierro, barrio de lujo del noroeste de Madrid, y no había estudiado en el exclusivo colegio de El Pilar, semillero de altos cargos, pasados, presentes y futuros de la política española, de influyentes periodistas, de brillantes funcionarios, de empresarios de éxito; en suma, escuela de poder de la que se nutrían las altas esferas y que dejaba escaso margen a quienes, como Adolfo, vivían extramuros de ese mundo de buenos colegios de pago y brillantes expedientes académicos. No ser pilarista era una fatalidad irremediable, pero lo de vivir en Puerta de Hierro tenía solución.

Suárez siempre le dio una gran importancia a la proximidad física a los cambiantes círculos de poder. En los años sesenta se compró un apartamento en la Dehesa de Campoamor por la simple razón de que allí veraneaban dos personalidades de tanto peso como el general Alonso Vega y el almirante Carrero Blanco. A finales de aquella década, alquiló un chalet en La Granja de San Ildefonso, lugar de peregrinación obligada, cada 18 de Julio, de la clase política del régimen. En Madrid, había pasado de vivir al otro lado del Manzanares a trasladarse al señorial barrio de Argüelles y a comprarse unos años después un piso en la Castellana, entonces Avenida del Generalísimo, a tiro de piedra del Ministerio de Información y Turismo, donde tenía su despacho como director general de RTVE y adonde creía estar destinado como ministro. Frustrado, de momento, su sueño ministerial, pensó que debía replantearse su ubicación en el plano de Madrid, en busca de un nuevo caladero de amistades e influencias. De una zona poblada por jóvenes ejecutivos y cualificados servidores del Estado, como era la gran arteria que subía de Nuevos Ministerios hasta la Plaza de Castilla, se mudó a un barrio que en su concepción topográfica del poder representaba una categoría superior. Se libraba así del ruido de las ambulancias que iban y venían del Hospital de la Paz e iniciaba una nueva etapa en una zona mucho más tranquila, con lugares de esparcimiento para sus cinco hijos y para él mismo, ahora que tendría tiempo de sobra para jugar al tenis. Allí podría practicar, raqueta en mano, ese «juego de ataque fabuloso» exhibido por él un par de años atrás en un partido de dobles formando pareja con el ministro Fontana Codina contra López Rodó y el periodista José Luis Navas, que descubrió en el de Cebreros un émulo del australiano Rod Laver: «Sube muy bien a la red y remata el tanto atacando bolas que pudieran parecer difíciles de devolver. Suárez es peligrosísimo en su juego hacia delante. Llegará.»³ Habían pasado dos años y medio y aquello quedaba ya muy lejos. Su amistad con Laureano se había enfriado notablemente y lo ocurrido en los últimos meses le llevaba a temer por su carrera. Para demostrar esas cualidades tenístico-políticas que le atribuía José Luis Navas tenía que estar en la cancha, y la crisis de junio le había dejado fuera de juego.

Su nuevo domicilio se encontraba en el número 53 de la calle San Martín de Porres, un bloque moderno, de alto standing, con jardín delantero y un amplio vestíbulo, en el que vivía también su amigo José Luis Graullera. En tamaño y comodidades, suponía una mejora sustancial respecto al piso de la Castellana. Tenía, pues, muchos motivos para sentirse satisfecho del cambio. Ya podía decir que vivía en Puerta de Hierro. Además empezaba a disfrutar de una situación económica más que desahogada. Amparo había heredado de su padre, fallecido el año anterior, y Adolfo le había tomado gusto al mundo de los negocios, en el que se inició, todavía en RTVE, de la mano de Víctor Tarruella. Más adelante haría buenas migas con un financiero canario, afincado en Barcelona, de nombre Antonio Van de Walle, promotor de diversas operaciones inmobiliarias en el sector turístico. En junio de 1974, Suárez funda, con algunos familiares y amigos y una aportación personal de dos millones de pesetas, Promociones de Gredos S.A., con grandes planes urbanísticos en Hoyos del Espino, al sur de la provincia de Ávila. Otra sociedad presidida por él, YMCA, originariamente, filial española de la Asociación Cristiana de Jóvenes, lanzó un ambicioso proyecto urbanístico en la salida norte de Madrid, por la carretera de Burgos, a treinta kilómetros de la capital. Era el coletazo final del boom turístico y constructor iniciado con el desarrollismo y parecía fácil todavía ganar mucho dinero en poco tiempo. La crisis económica de los setenta, provocada por la subida del precio del petróleo a partir de octubre de 1973, algún sonado reportaje periodístico sobre estas empresas y, en el caso de YMCA, la actuación de los tribunales pusieron fin a estas lucrativas actividades y, durante algún tiempo, le quitaron las ganas de perseverar en los negocios. Aunque él mismo alardeó alguna vez de ese dinero fácil que llegaba a sus bolsillos, cuando a mediados de los setenta Amparo y él decidieron hacerse en Ávila la casa de sus sueños tuvieron que recurrir a un crédito bancario para pagar las obras. Les acabó costando la respetable suma de veintidós millones de pesetas.⁴ Veinte años después, el imponente caserón, con un amplio jardín, que se habían construido en la calle Telares, adosado a un tramo del lado sur de la muralla, sirvió como garantía para la obtención de un nuevo préstamo en un intento desesperado por salvar su difícil situación económica.

Lo suyo no eran los negocios, sino la política. Pero desde su salida de RTVE en junio de 1973 la política se le había vuelto esquiva. En septiembre de 1971 había sido elegido nuevamente procurador en Cortes por Ávila con un apoyo abrumador de 68671 votos de los 77431 emitidos, un resultado engañoso si se tiene en cuenta que, ante la retirada de sus rivales –tal vez recordando el precedente de 1967–, los candidatos Adolfo Suárez y Francisco Abella tenían asegurados los dos escaños en juego. Su presencia en las Cortes le serviría de poco en su situación actual, salvo para dejarse ver de vez en cuando, no fuera que la clase política se olvidara definitivamente de él. El 1 de octubre de 1973, el jefe del Estado le impuso la Gran Cruz de Isabel la Católica, en un acto celebrado en el Palacio de Oriente, en el que Suárez coincidió con Manuel Fraga Iribarne, también condecorado y a punto de marcharse a Londres como nuevo embajador. El periodista Jaime Capmany reflexionó en su crónica del día siguiente sobre la importancia de aquel primero de octubre, aniversario de la exaltación de Franco a la jefatura del Estado y día de obligado culto a la personalidad en el santoral del régimen. Al llegar al nombre de Adolfo Suárez, el periodista no sabe a ciencia cierta si se encuentra «en período de descanso o de expectativa política después de su cese».⁵ En todo caso, las condecoraciones impuestas a Fraga y a Suárez se le antojaban «significativas», como si con ellas se quisiera no sólo premiar los servicios prestados, sino recalcar la condición de cesantes de los agraciados. Si ésa era la intención, Suárez tendría que evitar por todos los medios que le vieran como un ex político progresivamente alejado de los circuitos del poder.

Aquel mes de octubre de 1973, Adolfo Suárez fue nombrado presidente de la Empresa Nacional de Turismo (ENTURSA) y de la Comisión de Turismo del IV Plan de Desarrollo. Las nóminas correspondientes, más un despacho de abogado que abrió con su amigo Juan Gómez Arjona, fueron su principal fuente de ingresos en el año y medio siguiente. Más allá de esos «cargos de consuelo burocrático», como los llama Eduardo Navarro,⁶ el escaño de procurador por Ávila constituía su cordón umbilical con la vida política. No es que en las Cortes se fuera a volcar en el trabajo parlamentario, pero podía, como dice Navarro, ensanchar «el círculo de sus amistades políticas» frecuentando el trato de procuradores y altos cargos, como el vicepresidente del Gobierno, Torcuato Fernández-Miranda, en quien creía adivinar una creciente influencia en los destinos del país. Por el contrario, la designación de López Rodó en junio de 1973 como ministro de Asuntos Exteriores reducía considerablemente su capacidad de maniobra en la vida del régimen. Quién sabe si lo uno no sería consecuencia de lo otro. Adolfo se haría éstas y otras cábalas sobre el presente y el futuro inmediato, marcados por el evidente deterioro de la salud de Franco y por el inmovilismo de Carrero, cerrado a cualquier posibilidad de apertura, por ejemplo, mediante la regulación de las asociaciones políticas, de las que tanto se hablaba en medios oficiales. Estaría atento también a las tenues señales que pudieran llegar de la Zarzuela sobre movimientos tácticos de Don Juan Carlos y sobre las personas que gozaban de su favor y confianza. Y lo que él percibía en el entorno del Príncipe era el típico efecto de vasos comunicantes entre el declive del poder de Laureano y el –de momento– irresistible ascenso de Torcuato.

Todo cambió de repente el 20 de diciembre de 1973. A primera hora de la mañana se producía el atentado que acababa con la vida del almirante Carrero Blanco, tras poco más de seis meses en la jefatura del Gobierno. Hubo un intento en medios oficiales de maquillar o retrasar todo lo posible la información sobre el asesinato, perpetrado por un comando de ETA en circunstancias que se prestaron a todo tipo de especulaciones. También se produjo alguna reacción impulsiva que presagiaba medidas de fuerza impremeditadas y tal vez contraproducentes. El hecho de que aquel mismo día estuviera fijado el comienzo del juicio contra la dirección de CC.OO. alimentaba el temor a una oleada de represalias contra la oposición. Eduardo Navarro, secretario general técnico del Ministerio de la Vivienda, fue testigo de una fuerte discusión en Castellana, 3, donde se instaló la capilla ardiente aquella misma tarde, entre el director de la Guardia Civil, general Iniesta Cano, y el ministro de Gobernación, Arias Navarro, que ordenó al general la anulación de un telegrama firmado por él, sin conocimiento del ministro, poniendo en alerta a todas las fuerzas a su mando y autorizando el uso de las armas en caso de que fuera necesario.⁷ Iniesta Cano fue reprendido asimismo por el almirante Pita da Veiga, ministro de Marina. En la capilla ardiente, el yerno de Franco, marqués de Villaverde, contribuyó a soliviantar los ánimos pidiendo mano dura a quien quisiera escucharle. Por la noche, Torcuato Fernández-Miranda, que por su condición de vicepresidente se había convertido en jefe del Gobierno en funciones, dirigía al país un breve mensaje televisado anunciando la rápida acción de la justicia y apelando a la serenidad de todos.

Dos días después, se celebra en la basílica de San Francisco el Grande de Madrid el funeral por el presidente del Gobierno asesinado. En la calle hay nervios, gritos destemplados y brazos en alto. El cardenal Tarancón, bestia negra del búnker, es recibido por parte del público al grito de «¡Tarancón, al paredón!». En el interior de la basílica, el cardenal, que oficia la ceremonia, sufre un grave desaire por parte del ministro de Educación, Julio Rodríguez, que se da la vuelta cuando Tarancón se acerca a él para darle la paz. Al cabo de unas horas, el ministro recibe una llamada imperiosa de Fernández-Miranda: «Ahora mismo vas a llamar al cardenal y te disculpas. Es una orden.» Mientras tanto, el general Díez Alegría, jefe del Alto Estado Mayor, y el coronel San Martín, director de los servicios de inteligencia, se habían puesto en contacto con la oposición –incluido el PCE, a través de terceras personas– para recomendar a sus dirigentes que desconvocaran los actos de protesta previstos con motivo del proceso 1001 contra los dirigentes de CC.OO.⁸ Cualquier pretexto podía ser bueno para una sangrienta acción de los ultras.

Son momentos de enorme confusión, que ponen de manifiesto la rápida descomposición del franquismo. Pasan los días y el jefe del Estado no se decide a dar el nombre que debe ir en la terna del Consejo del Reino para suceder a Carrero Blanco. Circulan todo tipo de rumores. Fernández-Miranda, presidente en funciones, cree que puede ser su gran ocasión. Barrunta mal ambiente a su alrededor, aunque ignora seguramente que el mismo día del asesinato de Carrero los pesos pesados del régimen se han puesto de acuerdo para vetar su candidatura a la presidencia del Gobierno. La consigna oficial es «cualquiera menos Torcuato».⁹ Tenía fama de hombre huraño y poco sociable. Concita escasas simpatías. Cuenta con el apoyo del Príncipe, pero él sabe que en aquella crisis la Zarzuela tiene poco que decir. Todo se decidirá en El Pardo, adonde se encamina el 27 de diciembre, víspera de la reunión del Consejo del Reino, para despachar con el Caudillo y jugar sus últimas bazas. Miranda, como le llamaba Franco, se da cuenta enseguida de que ha perdido la batalla. No resiste la tentación, sin embargo, de pedir explicaciones sobre lo que él considera una injustificable marginación. El dictador le responde sin circunloquios ni mentiras piadosas: «¿Quiere Vd. que le nombre presidente ante la oposición de toda la clase política?»¹⁰ Ese mismo día, es recibido en audiencia el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, Alejandro Rodríguez de Valcárcel. Su nombre se había barajado como sucesor de Carrero, pero el jefe del Estado se ha inclinado por el almirante y ex ministro de Marina Pedro Nieto Antúnez, de setenta y cinco años de edad, paisano y amigo suyo. Los pocos que conocen la decisión la consideran un dislate. La noche del 27, el viejo autócrata se encuentra muy cansado y pide que le den un masaje para relajarse y poder conciliar el sueño. Es entonces cuando su esposa, Carmen Polo; su médico, Vicente Gil, y el general Gavilán, segundo jefe de la Casa Militar, consiguen que dé marcha atrás al nombramiento de Nieto y proponga en su lugar al ministro de Gobernación, Carlos Arias Navarro.¹¹

El día siguiente, 28 de diciembre, el Consejo del Reino permanece reunido durante dos horas y diez minutos. Mucho tiempo para deliberar sobre una decisión que ya estaba tomada. En la terna iba Carlos Arias, como era de prever, acompañado de José Solís Ruiz y José García Hernández. La noticia tardó cuarenta y ocho horas en ser oficial, aunque el día 29 Arias, informado de su inminente designación, empezó a trabajar en la composición de su gabinete. El domingo 30, la prensa anunciaba con grandes titulares el nombre del nuevo presidente. A las diez de la noche de ese mismo día, TVE emitía el tradicional mensaje de fin de año del jefe del Estado, en esta ocasión con inevitables referencias al reciente asesinato del almirante Carrero Blanco. Fue muy comentada una frase de su intervención: «Es virtud del hombre político convertir los males en bienes. No en vano reza el adagio popular que “no hay mal que por bien no venga”.» Un veterano falangista como Eduardo Navarro, que creía haberlo visto y oído todo en aquel régimen en extinción, reconoce que, al oír aquellas palabras, «muchos nos quedamos estupefactos».¹²

En el Gobierno formado por Arias Navarro apenas quedan vestigios del tándem Carrero-López Rodó. Este último, por ejemplo, perderá la cartera de Exteriores y con ella buena parte del poder que había atesorado en los últimos diez o quince años, antes incluso de incorporarse al Ejecutivo. Predominan los azules, como Utrera Molina y Licinio de la Fuente, aunque el presidente no fuera propiamente un falangista. Desde la Zarzuela, se ve al nuevo gabinete con justificada aprensión. El Príncipe consigue, no obstante, la continuidad del ministro de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo. No fue fácil, porque ni Barrera quería seguir, ni Arias tenía pensado incluirlo en su equipo, pero Don Juan Carlos habló con el primero por teléfono y acabó convenciéndole y Franco le insinuó a Carlos Arias que vería con agrado la permanencia de Barrera de Irimo. Torcuato, el gran derrotado de la crisis de gobierno, quedó durante algún tiempo fuera del primer plano de la vida política. En su despedida pronunció un discurso de tonos shakespearianos, muy en su estilo críptico y algo tenebroso: «Es la hora de las nieblas y de las brujas, pero todo esto se evaporará con el sol.»¹³ En cuanto a Adolfo Suárez, huelga decir que esta vez no tuvo ninguna opción de entrar en el nuevo Gobierno, ni siquiera en un cargo de segundo nivel. Su mentor, Fernando Herrero Tejedor, llegó a recibir una llamada de Arias anunciándole que sería ministro del Movimiento, un anuncio pronto desmentido por la realidad. Es significativo, sin embargo, que en el breve lapso de tiempo en que Herrero tocó el cielo no considerara la posibilidad de nombrar a Suárez su segundo en el Ministerio, porque, según le dijo a su hijo, «ahora no es el momento adecuado».¹⁴ Algunos amigos de Adolfo, nos recuerda uno de ellos, conociendo «su hilo directo con el almirante [Carrero], volvieron a pronosticar su muerte política».¹⁵

Un año perdido

El año 1974 pasó para Adolfo Suárez sin pena ni gloria. Mantuvo y, en algún caso, estrechó sus relaciones políticas con quienes eran sus amigos y valedores, a sabiendas de que, a corto plazo, tenía cerrado el acceso al poder. El Príncipe no podía ayudarle de momento, porque, tras la muerte de Carrero, el extrañamiento de Laureano y la promoción de Arias, bastante tenía con lo suyo. A Fernández-Miranda, apartado del juego político, le habían buscado una colocación en la presidencia del Banco de Crédito Local, dependiente del Ministerio de Hacienda, es decir, de Barrera de Irimo, un hombre, como hemos visto, del Príncipe. Parece que Adolfo echaba largas parrafadas con Torcuato en su despacho del Banco de Crédito Local y que de aquellas visitas salía «renovado, lleno de esperanzas».¹⁶ Con Fernando Herrero mantenía su ya vieja relación de amistad y su sintonía política sobre el presente y el futuro del país. De esa época data sin duda un curioso informe de cinco folios, sin fecha, que le dirigió Suárez con este encabezamiento: Informe de Adolfo Suárez para Fernando Herrero. Asunto: Mandos y oficialidad del Ejército. Pese a tan prometedores prolegómenos, el poseedor del documento afirma que se trata de un «examen soporífero» de la actitud política de los militares, en un momento clave como aquél, en el que –leemos en el informe– parecía ya próximo el cumplimiento de las «previsiones sucesorias». Aporta además un par de nombres de oficiales jóvenes que debían ser tenidos en cuenta de cara al futuro: Armando Marchante y José Cassinello, amigo suyo de los tiempos de su servicio militar en Melilla y hermano de Andrés Cassinello, también militar y, en breve, amigo y estrecho colaborador de Adolfo. No hay que descartar que alguno de los citados fuera el autor real, o por lo menos el inspirador, de este documento, que demuestra, en todo caso, el interés del futuro presidente del Gobierno por los temas militares, su permanente colaboración con Herrero Tejedor y su situación política de paro forzoso, propicia a este tipo de tareas. Al hijo de Fernando Herrero le hizo por entonces una confesión que repitió luego en otras ocasiones: «Cambiaría diez años de vida por uno solo de poder.»¹⁷

Lo cierto es que nunca en los últimos tiempos se había sentido tan lejos del poder. Hacía un par de años que la revista La Actualidad Española venía publicando una lista de los «25 políticos para el futuro» y en la edición de 1974, hecha pública en el mes de marzo, su nombre brillaba por su ausencia entre los elegidos: Manuel Fraga –el más votado–, De la Mata Gorostizaga, Silva Muñoz, Pío Cabanillas, Fernández Sordo, Barrera de Irimo... Hay un Suárez colocado en octavo lugar, pero se trata de Fernando Suárez González, joven procurador en Cortes y estrella ascendente en el firmamento de la clase política del régimen. Adolfo, por el contrario, desaparece de la lista respecto al año anterior, cuando, siendo todavía director de RTVE, figuró el último de los treinta políticos seleccionados en aquella ocasión. En 1974 ocupan las últimas posiciones, empatados a veinte votos, el general Díez Alegría, Fernando Herrero Tejedor y Torcuato Fernández-Miranda, personajes ya veteranos, ampliamente superados por jóvenes como Gabriel Cisneros, Ortí Bordás, Martín Villa o Marcelino Oreja, según ABC, «el político con una crecida más espectacular».¹⁸ Cabía preguntarse si peor aún que el eclipse personal de Adolfo no era la situación a la que quedaban relegados sus principales protectores, Herrero Tejedor y Fernández-Miranda, al borde mismo de ese limbo político en el que se encontraba el ex director general de RTVE.

Tampoco parece que intentara poner remedio a su marginación. Otros políticos de su generación, incluso más jóvenes que él, estaban cobrando un creciente protagonismo como agitadores de la vida política oficial, escribiendo en la prensa, pronunciando discursos y conferencias y luchando por la apertura del régimen a través de las famosas asociaciones políticas, verdadero caballo de batalla de los jóvenes reformistas del Movimiento. De ahí la notoriedad alcanzada por algunos de aquellos «25 políticos para el futuro» de la encuesta de La Actualidad Española. Más allá de su relación personal con muchos de ellos, Adolfo se mantenía al margen de ese mundo. Sin un cargo público que le diera poder y relevancia y sin dotes ni vocación para la agitación ideológica, estaba condenado al anonimato político mientras no cambiaran las circunstancias. Y no es que no pasaran cosas, pero pasaban sin él. El 12 de febrero de 1974, Carlos Arias Navarro había pronunciado en las Cortes, en medio de una expectación inusitada, un resonante discurso que contenía las principales líneas de actuación de su Gobierno. Quedaba así inaugurado el famoso –y efímero– «espíritu del 12 de febrero». El nuevo Ejecutivo se proponía abrir el juego institucional a una pluralidad de opciones políticas, insertas en el Movimiento Nacional, que podrían encauzarse y organizarse a través de asociaciones legalmente reconocidas. El asociacionismo era un tema recurrente en el debate político oficial de los últimos tiempos, pero esta vez la promesa de apertura parecía firme y convincente. La intervención de Arias había sido redactada por Gabriel Cisneros, subdirector de Relaciones Institucionales de presidencia del Gobierno, consejero nacional del Movimiento, procurador en Cortes y futuro ponente de la Constitución de 1978. El propio Cisneros había anunciado en privado, unos días antes, «que se preparaba un importantísimo discurso en presidencia que Carlos Arias debía pronunciar en las Cortes y que él había sido encargado de su redacción». Alguno de los destinatarios de esta confidencia, tras conocer el contenido del discurso, creyó ver en él también la intervención de Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo, considerado el miembro más aperturista del Gobierno.¹⁹

El llamado «espíritu del 12 de febrero» sucumbió enseguida a la tentación involucionista del régimen, provocada por la ofensiva del búnker contra cualquier intento de liberalización y por una larga serie de circunstancias adversas, desde los crecientes problemas de terrorismo y orden público, hasta la crisis económica y el triunfo de la Revolución de los Claveles en Portugal. Arias Navarro, por lo demás, tampoco era un hombre que necesitara muchas razones para enrocarse en una política autoritaria. El Gobierno fue endureciendo su actitud ante la oposición democrática y ante la Iglesia, cada vez más distanciada del régimen nacido de la «Cruzada». En marzo de 1974, un incidente provocado por el obispo auxiliar de Bilbao, monseñor Añoveros, puso las relaciones Iglesia-Estado al borde de la ruptura. Arias ordenó la expulsión de Añoveros del territorio nacional y el cardenal Tarancón amenazó con excomulgar al Gobierno. Franco no daba crédito: «Pero, ¿adónde me quieren llevar ustedes?», preguntó, perplejo, en un Consejo de Ministros. La personalidad de Arias Navarro hacía muy difícil no sólo la posibilidad de un diálogo civilizado con la oposición, sino el mantenimiento de un cierto statu quo entre el Gobierno y las fuerzas e instituciones afines. Enfrentado con la jerarquía eclesiástica, con los monárquicos y con los sectores irredentos de Falange, Carlos Arias defendía una posición que se haría insostenible en cuanto desapareciera el dictador, único referente de su actuación política.

Su incuestionable fidelidad al Caudillo no le evitó ser repudiado por los ultras. Como una declaración de guerra se podía interpretar la publicación en Arriba, el 28 de abril de 1974, de un apocalíptico manifiesto firmado por José Antonio Girón abiertamente contrario a la apertura de Arias Navarro: «Se pretende que los españoles pierdan la fe en Franco y su Revolución nacional.» Esta frase extraída del texto y una fotografía del autor figuraban en la portada del periódico falangista como tarjeta de presentación de aquel manifiesto, que habría de pasar a la pequeña historia del tardofranquismo como «el gironazo». Por esas mismas fechas, los servicios de inteligencia dependientes de presidencia del Gobierno, conocidos por el acrónimo SECED, elaboraban un documento de una treintena de folios titulado Situación política nacional y su entorno internacional: Incidencia en el Servicio. Bajo la rúbrica «Hipótesis sobre el futuro», se descartaba la «continuidad [del régimen] en la dictadura», porque «el Caudillo no tiene sucesor válido». A partir del reconocimiento de esta realidad, «la estrategia que parece se irá utilizando» culminará, una vez restaurada la Monarquía, con un «cambio de régimen desde el poder, promulgando una nueva Constitución, previo referéndum». Lo más probable, añade el informe, era que, «al menos durante un período de tiempo», el PCE fuera mantenido en la ilegalidad. Se advertía, no obstante, sobre su posible influencia en el mundo sindical y, para contrarrestarla, se recomendaba atraer a las fuerzas «no marxistas» hacia el campo gubernamental. El informe del SECED terminaba con una consulta reveladora de la confusión reinante y de los impulsos contradictorios que guiaban la actuación del Gobierno. Los servicios de inteligencia solicitaban instrucciones precisas sobre la línea política, inmovilista o aperturista, que debía orientar su labor, pues de lo contrario podría ocurrir que el SECED, a falta de un criterio claramente definido por la superioridad, se encontrara trabajando involuntariamente en contra de los intereses del Gobierno. Su papel en la nueva situación debía ser clarificado «definitiva y urgentemente», en función de un objetivo político prioritario, cualquiera que fuera.²⁰

Todo el mundo se preguntaba lo mismo que los servicios de inteligencia: si Arias Navarro se proponía perpetuar el régimen o iniciar una verdadera apertura con todas sus consecuencias. El grave deterioro del estado de salud de Franco en el verano de 1974 hizo pensar en la inminencia del «hecho biológico», como se denominaba la muerte del dictador en el lenguaje oficial. El 9 de julio, el jefe del Estado tuvo que ser ingresado en el Hospital de la Paz de Madrid aquejado de una flebitis en la pierna derecha. Las primeras informaciones oficiales restaban importancia a su hospitalización, presentada como una medida precautoria y como una forma de obligar al paciente a guardar un reposo absoluto. En los días siguientes, sin embargo, su enfermedad se agravó hasta tal punto que el presidente del Gobierno, de regreso a su despacho tras visitar al enfermo, llegó a vaticinar que «al Caudillo le quedan horas».²¹ Hacía ya algunos días que se había planteado la conveniencia de traspasar los poderes del jefe del Estado al Príncipe de España, reacio a asumir una responsabilidad que, a su juicio, le comprometía peligrosamente. Pero el agravamiento del estado de salud de Franco y algunos compromisos inaplazables, como la firma de una declaración conjunta de los Gobiernos español y norteamericano, motivada por la visita a España de Henry Kissinger, aumentaron la presión para que se llevara a cabo el traspaso de poderes. El médico personal del jefe del Estado, Vicente Gil, se opuso terminantemente a que el dictador firmara la declaración hispano-norteamericana, por considerar que no se encontraba en condiciones. «¿No tiene usted un sobrero? –le preguntó a Franco– Pues que firme él.»²² Y así fue. Horas después, a las tres de la tarde del 19 de julio de 1974, se anunciaba que el Príncipe de España asumía temporalmente la jefatura del Estado. En una cosa, al menos, estaban de acuerdo Arias y Don Juan Carlos: una medida como aquélla no podía tomarse a la ligera. De ahí la contrariedad del presidente del Gobierno cuando el 1 de septiembre recibió una llamada del propio Caudillo, quien, con su laconismo acostumbrado, le dio la gran noticia: «Arias, estoy curado.» Al día siguiente, los españoles –incluido casi todo el Gobierno– se enteraban por la televisión de que Franco reasumía sus funciones de jefe del Estado.

Nada más lejos de una vuelta a la normalidad. Las intrigas político-sanitarias de aquel verano, con el Hospital de la Paz como escenario privilegiado, enconaron aún más las relaciones entre Arias y el búnker falangista. Por los pasillos de la Paz había corrido el rumor, de muy buena tinta, de que el presidente del Gobierno pretendía hacerse cargo de la Jefatura Nacional del Movimiento y, de esta forma, someter a su autoridad a ese «satélite autónomo» que tenía su cuartel general en Alcalá, 44. Informado de ello en el propio hospital, José Antonio Girón la emprendió a bastonazos con una mesa al grito de «¡traición!», y, ante el estupor de la concurrencia, amenazó literalmente con «sacar las masas falangistas a la calle».²³ Arias temió que el ministro del Movimiento, Utrera Molina, se alineara con el ex ministro de Trabajo, líder indiscutible de la oposición falangista a su política. Le constaba además que Utrera mantenía, a sus espaldas, frecuentes conversaciones con el Caudillo sobre temas ajenos a su estado de salud. El presidente quiso relanzar su proyecto aperturista para utilizarlo como cortafuegos de la ofensiva de sus adversarios. Las circunstancias, sin embargo, impusieron un nuevo cambio de rumbo en la acción del Gobierno. Un grave atentado terrorista en una cafetería próxima a la Dirección General de Seguridad, en el centro de Madrid, llevó a un endurecimiento de la política antiterrorista y de orden público. En octubre, Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo, expresó con toda rotundidad, ante varios miembros del Gobierno, la única alternativa que veía a una situación que se le antojaba fuera de control: «Hay que coronar.» A finales de ese mismo mes, Franco le exigía a Arias la destitución de Cabanillas debido a la intolerable permisividad practicada por el Ministerio a su cargo, bien patente en ese «nido de rojos» que, según Franco, era TVE.²⁴ El cese provocó la dimisión solidaria de otros altos cargos del sector aperturista del régimen, como el ministro de Hacienda, Barrera de Irimo, y el presidente del INI, Francisco Fernández Ordóñez, además del equipo de Cabanillas en el Ministerio de Información y Turismo. «Ahora resulta que somos lo malos», les dijo el ya ex ministro Cabanillas, «simpático, pero afectado», a unos amigos que cenaban en el restaurante Príncipe de Viana en la noche del 29 de octubre.²⁵

Arias quiso aprovechar la ocasión para remodelar el Gobierno a su gusto, pero su intento de cambiar a los dos ministros más próximos al búnker, Ruiz Jarabo y Utrera Molina, responsables de Justicia y del Movimiento, se encontró con la firme oposición de Franco. Sonó ya entonces el nombre de Fernando Herrero Tejedor como ministrable para la cartera de Justicia. En todo caso, su entrada en el Ejecutivo se demoró sólo unos meses, porque a finales de febrero de 1975 la dimisión del ministro de Trabajo, Licinio de la Fuente, le brindó al presidente una nueva oportunidad para plantear una remodelación y llevarla a cabo sin las ataduras del mes de octubre. Tras sondear a Franco en una primera entrevista el 26 de febrero, acudió a El Pardo el 3 de marzo con intención de dejar zanjada la crisis. Antes de entrar en el despacho del jefe del Estado, Arias recibió una impresión muy desalentadora del Príncipe Juan Carlos, que salía de ver al Caudillo. Le había visto en una posición muy dura, por lo que no debía hacerse ilusiones, y le rogaba que, pasara lo que pasara, no dimitiera.²⁶ La adversidad había convertido en aliados circunstanciales a dos personajes –Carlos Arias y el entonces Príncipe- que tendrían muy pocas ocasiones de coincidir en sus planteamientos políticos. Arias Navarro jugó a fondo, al parecer, la baza de su dimisión y Franco dio su brazo a torcer, no sin antes expresar el escaso entusiasmo –«allá usted con su conciencia»– que le producían los planes de su primer ministro.²⁷

El miércoles 5 de marzo, la prensa publicaba los nombres de los nuevos ministros: Fernando Suárez, vicepresidente tercero y ministro de Trabajo; José María Sánchez-Ventura, Justicia; Alfonso Álvarez de Miranda, Industria; José Luis Cerón, Comercio, y Fernando Herrero Tejedor, Secretaría General del Movimiento. Unos días después, Fernando Herrero nombraba a Adolfo Suárez vicesecretario general, una designación que, según Ortí Bordás, «causó verdadera sorpresa».²⁸ Al tomar posesión de su cargo el 24 de marzo, pronunció unas breves palabras para expresar su plena identificación con la política del presidente Arias de «sumar y no restar» y hacer hincapié en la importancia de las asociaciones como cauce de «participación diversificada» e instrumento de un «lógico contraste de pareceres». Adolfo, muy a su pesar, vestía camisa azul, por exigencia del ministro: «Te la tienes que poner porque yo quiero que te la pongas.»²⁹ En su intervención, Herrero subrayó igualmente la necesidad de evolución del régimen, «sin mengua de los principios de nuestro sistema político» y con la inevitable exclusión de «los extremismos individualistas y totalitarios».

El relanzamiento de las asociaciones políticas era, como se ve, el principal objetivo de la nueva etapa de la Secretaría General del Movimiento representada por Herrero y Suárez. De ahí las gestiones que realizaron, antes incluso de que fuera oficial el nombramiento de Adolfo, para conseguir que algunos pesos pesados de la clase política, como Federico Silva, dejaran a un lado su escepticismo y entraran en el juego asociativo, como había hecho ya el propio Suárez. Al producirse su designación como número dos del Ministerio, un sector de la prensa informó de su pertenencia a una asociación en ciernes denominada Alianza del Pueblo, que encabezaban José Solís, Emilio Romero y Jesús Fueyo y que algunos columnistas se apresuraron a calificar de «azul» y «joseantoniana». Extraños compañeros de viaje para un hombre como Adolfo, mucho más próximo a la Zarzuela que a la ortodoxia falangista encarnada por estos tres personajes. Es difícil saber qué le unía a ellos en aquel momento, como no fuera el deseo de participar desde el principio en una asociación política que contara con todas las ventajas del oficialismo, entre ellas los ingentes recursos que todavía se controlaban desde Alcalá, 44, y desde sus terminales sindicales y periodísticas. Parece evidente la continuidad entre aquella Alianza del Pueblo y el proyecto que cuajó a principios de junio en la Unión del Pueblo Español (UDPE), impulsada por Fernando Herrero con participación de un numeroso plantel de ex ministros. En poco tiempo, Adolfo Suárez pasaría de ser uno más de sus integrantes –en ocasiones, la prensa ni siquiera recogía su nombre entre los principales promotores– a figurar como presidente, al parecer después de que José Miguel Ortí Bordás rechazara el ofrecimiento que le hizo el propio Herrero.³⁰

Desde su regreso a la política oficial, Adolfo iba dejando un largo rastro de su intensa actividad, con iniciativas y mensajes algo contradictorios sobre sus planes. Su vinculación a UDPE respondía probablemente no tanto a un fervor falangista que nunca sintió como al deseo de aprovechar para sus propios fines una plataforma oficialista como aquélla, con grandes posibilidades de éxito en cuanto el juego político desembocara, ya bajo la Monarquía, en unas elecciones relativamente abiertas. Pero la vestimenta ideológica más adecuada para una fuerza política con futuro tenía poco que ver, a su juicio, con la vieja Falange. Adolfo pensaba más bien en un centro político con un cierto aire social y populista que entroncara con la tradición más aprovechable –y electoralmente más rentable– del Movimiento Nacional. Le interesaba también la socialdemocracia como marchamo ideológico de un centrismo social, situado en el centroizquierda del futuro espectro político español, tal como él se lo imaginaba. Un amigo segoviano le puso en contacto, mediado el año 1975, con un joven profesor universitario, Rafael Calvo Ortega, que militaba en un grupo socialdemócrata de la oposición y que podía satisfacer la curiosidad de Adolfo por un centro político socialmente avanzado, en el que vislumbraba un valioso potencial en una España posfranquista. Claro que no era el primero en plantearse una reconversión socialdemócrata de los principios sociales del Movimiento. El falangista Cantarero del Castillo llevaba algún tiempo predicando las virtudes del socialismo reformista europeo, sobre todo británico, y reivindicando un laborismo a la española en el marco de las nuevas asociaciones políticas. Arrebatarle su invento no iba a resultar nada fácil, y no sólo porque tenía ya muy elaborado el fundamento teórico de su proyecto, sino porque, según supo entonces un agente del SECED, «Arias había exhortado a Solís a dar el máximo apoyo a Cantarero para patrocinar un socialismo dentro del régimen al que se contrapesase con una asociación de derechas: la Unión del Pueblo Español».³¹ Seguro que la maniobra llegó a oídos de Adolfo. Quizá fuera preferible consolidar UDPE como una opción conservadora que gozara de las bendiciones de la Zarzuela y dejar a otros la franquicia de una izquierda dinástica. Suárez no acababa de verlo claro. En todo caso, tanto por razones de eficacia electoral como por su propio eclecticismo biográfico e ideológico, le atraía la idea de un centro superador del eje derecha-izquierda, que ofreciera estabilidad y orden a unos y justicia social a otros. ¿Sería posible una cosa semejante?

El vicesecretario general del Movimiento contemplaba varias opciones. Estudiaba unas, descartaba otras, oteaba el horizonte desde la privilegiada atalaya de Alcalá, 44. Quedaba poco tiempo para formar equipos y definir estrategias, porque el «hecho biológico» estaba cada vez más cerca y la sucesión en la jefatura del Estado iba a pillar a más de uno con el paso cambiado. Él al menos tenía muy claras algunas cosas y hasta se permitía el lujo de decirlas en público y en privado con la naturalidad que le caracterizaba. España, declaró el 24 de abril de 1975, «avanza irreversiblemente hacia su desarrollo democrático».³² Así lo afirmó al tomar posesión del cargo de consejero de Estado que le correspondía como vicesecretario general del Movimiento. Poco importa que aquel discurso llevara, según algunos malpensados, el sello inconfundible de Torcuato Fernández-Miranda. La cuestión era el desparpajo con el que hablaba de un futuro que la mayoría de los políticos del régimen veían con enorme inquietud. Previamente a su toma de posesión, Landelino Lavilla, letrado del Consejo de Estado, le estuvo mostrando las dependencias y presentando al personal de la casa, para que empezara a familiarizarse con el alto organismo. Finalizada la visita, Adolfo le hizo un comentario premonitorio a quien unos meses después se convertiría en ministro de Justicia de su primer Gobierno: «Si yo fuera presidente, tú no estarías aquí.» Al día siguiente juraba su cargo como nuevo consejero nacional del Movimiento. Esa misma semana, La Actualidad Española había hecho pública su lista anual de los «25 políticos para el futuro», encabezada, como el año anterior, por Manuel Fraga Iribarne.

El nombre de Suárez seguía fuera de las quinielas políticas que circulaban por entonces, con alguna excepción significativa. El 26 de abril de 1975, con motivo de su doble toma de posesión, en el Consejo de Estado y en el Consejo Nacional, ABC dedicó una breve, pero destacada, reseña a su trayectoria, ilustrada con una fotografía de estudio y encabezada por un llamativo titular: «Don Adolfo Suárez, en alza». Tras enumerar algunos de los puestos oficiales que jalonaban su «carrera fulgurante», se anunciaba que el vicesecretario general del Movimiento, colocado en aquel momento en una «posición política clara», podía «ser gestor de importantes operaciones de alianza y concordia». Por aquellas fechas, una mano desconocida elaboró una lista con los nombres de los cinco políticos más capacitados para dirigir el país en un futuro inmediato: Fernando Herrero Tejedor, Rodolfo Martín Villa, Eduardo Navarro, José Miguel Ortí Bordás y Adolfo Suárez González.³³ Se ignora la procedencia del documento, que se ha atribuido indistintamente al círculo de consejeros de Don Juan en Estoril, a los servicios de inteligencia españoles –el SECED– y a la CIA. Lo más probable, sin embargo, es que ese misterioso papelito procediera de la Zarzuela y que de allí viajara a Estoril. Así lo sugiere el hecho de que en él aparezcan personajes tan poco conocidos por la opinión pública y tan cercanos a Don Juan Carlos como Eduardo Navarro y Adolfo Suárez, de cuya vinculación con Estoril y con la CIA no hay el menor rastro. Adolfo llegó a tener una estrecha relación con el SECED, principalmente a través de Andrés Cassinello, pero no antes de la primavera de 1975 –incluso entonces más bien esporádica–, por lo que tampoco cabe pensar que, en vida de Herrero Tejedor, «el Servicio» estuviera impulsando su candidatura a las más altas responsabilidades. Por el contrario, es bien conocida la proximidad de Fernando Herrero y Adolfo Suárez a la Zarzuela, y hay pruebas asimismo de la sintonía del Príncipe con los otros tres personajes: Ortí Bordás, Martín Villa y Eduardo Navarro. «Los rumores –afirma este último– nos daban como ministros a muchos de nosotros y especialmente a José Miguel Ortí Bordás, a Rodolfo Martín Villa y a mí.» Navarro añade que «el Príncipe, en nuestras visitas a la Zarzuela, nos había alentado y, desde luego, nos distinguía con su simpatía. La sensación de que estábamos cerca del poder en la nueva etapa española y que el viento iba a soplar a nuestro favor era muy fuerte».³⁴ Si es cierto que los cinco nombres señalados responden, como se ha dicho alguna vez, a una suerte de retrato-robot del futuro presidente de la transición, el mirlo blanco que se buscaba debía ser un hombre relativamente joven, vinculado al Movimiento Nacional, buen conocedor del aparato de poder y que tuviera acreditado su aperturismo o su pragmatismo político. El mejor colocado era Fernando Herrero Tejedor, el sénior del grupo.

Con su fallecimiento el 12 de junio de 1975, la lista perdía a uno de sus cinco componentes, sin duda, el de mayor rango y cualificación en aquel momento. Las circunstancias del accidente de carretera que le costó la vida han alimentado alguna teoría conspirativa escasamente convincente. El hecho es que su muerte trastocaba los planes de evolución política y el equilibrio de fuerzas dentro del Gobierno. El presidente del Gobierno mantuvo un difícil pulso con Franco a propósito de la sucesión de Herrero. Se apunta un nuevo intento de Arias de asumir personalmente la Secretaría General del Movimiento integrándola –y diluyéndola– en presidencia. Algún colaborador suyo fue testigo del «abatimiento, la confusión y la rabia contenida» de Carlos Arias al regresar a su despacho tras una tensa entrevista en El Pardo, en la que el jefe del Estado habría desautorizado sus planes sin ningún miramiento.³⁵ En los círculos mejor informados se barajaron tres o cuatro nombres para la sucesión de Herrero Tejedor, entre ellos el de Adolfo Suárez, al que, como número dos del equipo de Herrero, cabía considerar la opción más natural. «Era mi candidato», le reconoció Arias a Fernández-Miranda al cabo de unos meses.³⁶ Sin embargo, apenas veinticuatro horas después de la muerte de Herrero, en la capilla ardiente, instalada en el Consejo Nacional del Movimiento, el profesor y consejero nacional Jesús Fueyo deslizó un enigmático comentario en un corrillo formado por algunos consejeros jóvenes, con fama de aperturistas: «No habéis ganado; el que viene no es vuestro.»³⁷ Y, en efecto, finalmente, se impuso el criterio involucionista de Franco: el nuevo secretario general del Movimiento sería José Solís Ruiz, que volvía al Gobierno casi cinco años después de su expulsión tras el affaire Matesa. Esta decisión del dictador, lo mismo que otros nombramientos y actuaciones de aquellos meses, demuestra que hasta el final de su vida Franco ejerció con toda firmeza el mando sobre su régimen, al que impuso, pese a las veleidades liberalizadoras de un sector de su clase política, una orientación claramente continuista.

Para Adolfo, la muerte de su mentor y amigo fue una auténtica tragedia. Desaparecía, tras veinte años de intensa relación, quien había sido su iniciador y su maestro en la vida política, el hombre que le había llevado de un modesto empleo de meritorio en el Gobierno Civil de Ávila a la vicesecretaría general del Movimiento. Todo hacía presagiar que su siguiente salto en el escalafón, con la ayuda, como siempre, de su protector, le habría convertido en ministro. Con su muerte perdía también a un segundo padre, tan distinto de su verdadero progenitor que uno y otro sólo podían resultar complementarios. Fernando Herrero era católico, de derechas, cumplidor en casa y en la oficina, serio, tirando a aburrido, austero y de un rigorismo moral a toda prueba; Hipólito Suárez era republicano, descreído, aficionado a las cosas prohibidas, poco o nada cumplidor con los suyos, manirroto y de un magnetismo personal irresistible. Tal vez la mayor prueba de la facilidad de Adolfo para la conciliación y la síntesis la dio al integrar en su vida a dos personalidades tan radicalmente opuestas.

Una foto le muestra en primer plano llevando a hombros el féretro con el cadáver de Herrero Tejedor. Se reconoce también a José Solís, nombrado sucesor del finado pocos días después. Más allá del ambiente de duelo, eran inevitables los comentarios políticos sobre las consecuencias de un suceso tan inesperado. Hubo un momento de enorme tensión cuando López Rodó se acercó a Adolfo, su antiguo protegido, para darle el pésame y él le negó ostensiblemente el saludo. La escena pudo haber sido aún más violenta: «Si Laureano me dice una impertinencia –le dijo a Eduardo Navarro– le pego aquí mismo.»³⁸ De la frialdad de los últimos dos o tres años, las relaciones entre ellos habían pasado recientemente a una animadversión mutua que sería ya definitiva. «No faltaron esa noche –añade Navarro– quienes, una vez más, vaticinaron el fin de la carrera política de Adolfo Suárez.» Él mismo tuvo la sensación de que muchos de los que le daban el pésame como amigo y colaborador del difunto le consideraban políticamente acabado. Pese a ello, seguía convencido de que en un futuro no tan lejano disfrutaría de una posición política que le permitiría repartir premios y castigos entre amigos y enemigos. Sólo así se explica lo que, poco antes de hacerse público su cese, le dijo al propio Eduardo Navarro, una de las pocas personas que le mostraron su afecto en aquel difícil trance: «Eduardo, tendré muy en cuenta tu comportamiento de estos días en que nadie me visita.»³⁹ ¿Adolfo, acabado? Quienes así pensaban no le conocían bien.

El 1 de julio, la prensa informaba de su relevo por Antonio Chozas Bermúdez en la vicesecretaria general del Movimiento. Esa misma semana, Blanco y Negro le declaraba «político del mes», una decisión con la que el director de la revista, Luis María Ansón, quiso atender el ruego del Príncipe Juan Carlos de «cuidar» a Adolfo y afianzar su imagen pública. Se trataba de mantener el impulso de su carrera política más allá de su cesantía actual, para tenerlo disponible en cuanto las circunstancias permitieran contar con su concurso. Suárez, podía leerse en la página que le dedicó Blanco y Negro, es un «hombre de nuestro tiempo, flexible, conciliador, enérgico y con una larga experiencia en cargos públicos». No cabía duda, según la revista, de que el joven procurador en Cortes prestaría «nuevos e importantes servicios al país, sobre todo en la hora gravísima de la transición, pues es hombre que ha sabido conectar con lo que el Príncipe y la sucesión significan de cara a un futuro abierto y estable».⁴⁰ Unos días después, Luis María Ansón organizó con tal motivo una cena-homenaje a Adolfo Suárez que se desarrolló con gran brillantez. Contó incluso con la presencia, ya a los postres, del ministro que había firmado su cese, José Solís Ruiz, que dedicó al homenajeado unas amables palabras, llenas de buenos augurios sobre su futuro político. De eso se trataba: de crear un estado de opinión favorable a un personaje apenas conocido por el gran público y desdeñado por los pesos pesados de la clase política gobernante. Poco interesado por los debates ideológicos y marcado en un pasado reciente como colaboracionista del carrerismo, ni siquiera los «jóvenes turcos» del Movimiento lo reconocían como uno de los suyos. Aunque sea exagerado afirmar, como hizo en sus memorias Rafael Pérez Escolar, que «Adolfo Suárez, a la muerte de Herrero [...], era un don nadie»⁴¹, es indudable que, salvo para los muy iniciados, su figura merecía escasísima atención entre los políticos del régimen y, no digamos, de la oposición.

El 28 de julio de 1975, el BOE publicaba su nombramiento como delegado gubernativo en Telefónica, una compensación nada desdeñable por su nueva cesantía: buen sueldo, gran despacho, posibilidad de ampliar sus contactos en el mundo empresarial... A Telefónica se llevó a dos personas de su máxima confianza, como eran su cuñado Aurelio Delgado y Carmen Díez de Rivera, que había sido ya su secretaria en RTVE. Nombrada por Adolfo «jefa de tercera», Carmen reconoce que allí «no había nada que hacer»,⁴² una afirmación válida también, seguramente, para el propio Suárez, que pudo dedicar buena parte de su tiempo a proseguir su carrera política por otros medios. En los meses siguientes desplegó una intensa actividad al frente de la Unión del Pueblo Español, una de las doce asociaciones políticas inscritas en el nuevo registro oficial tras la entrada en vigor del Estatuto que regulaba su existencia. La nueva asociación, que le había elegido «presidente-coordinador» en una reunión celebrada el 17 de julio, inició una campaña de promoción pública y de captación de cuadros y afiliados, en un intento por hacerse un hueco en el mercado político antes de que las asociaciones rivales hicieran lo propio. En un sistema tan poco competitivo como el franquismo, la lucha entre distintas facciones del Movimiento, organizadas en asociaciones, suponía una gran novedad, de efectos impredecibles. Bien es cierto que, visto con la necesaria perspectiva, aquello recordaba mucho el lejano experimento de la Dictadura de Primo de Rivera, que se saldó con un rotundo fracaso en su afán por organizar un sistema participativo sin partidos políticos. Si el modelo era aquél –y no faltó quien lo señalara–, la Unión del Pueblo Español presidida por Adolfo Suárez guardaba un parecido indudable con la Unión Patriótica fundada por el general Primo de Rivera medio siglo antes. Mal precedente si se recuerda cómo acabó aquello.

En todo caso, UDPE era una parte esencial de la herencia recibida de Fernando Herrero Tejedor y Adolfo debía ocuparse de ella por lealtad a su maestro y porque su propio capital político estaba depositado en unas siglas desconocidas para la inmensa mayoría de españoles. No sería fácil arroparlas con un calor social y político auténtico, más allá del respaldo que llegara de las instancias oficiales. Cierto que, en la disputa por las viejas clientelas políticas del régimen, UDPE tenía mucho adelantado, pero si las asociaciones no comportaban una mínima competencia en libertad no servirían para nada. ¿Se había equivocado Suárez al ponerse al frente de aquellas siglas? El rechazo de políticos tan experimentados como Manuel Fraga a jugar en el nuevo marco asociativo le daría que pensar sobre el sentido de aquella operación. Cabía preguntarse si las famosas asociaciones políticas no llegaban muertas a la hora de la verdad. Pero Adolfo había hecho una apuesta y de momento no tenía alternativa. Por lo menos, debía intentar sacar aquello adelante y dar a conocer su ideario, sus fines y sus siglas.

En una larga entrevista concedida a Pilar Urbano, Adolfo Suárez, presidente de UDPE, y otros dos miembros de la junta directiva, Eduardo Becerril y Francisco Escrivá de Romaní, fueron desgranando los planes y objetivos de una asociación que parecía definirse, más bien, por lo que no era: «no representa al sistema», «no es movimientista», tras ella «no hay nada ni nadie»... UDPE daba cabida a un amplio espectro de inquietudes y filiaciones identificadas con el régimen, desde el mundo sindical hasta la democracia cristiana, pasando por Falange. El propósito de ayudar a la continuidad del sistema y el compromiso con la futura Monarquía, más algunas vagas nociones sobre su programa, constituyen las principales claves políticas de un proyecto que, como dice la periodista, ofrece un poco de todo. En cuanto a su presidente, Pilar Urbano destaca su encanto personal, su «precisión de conceptos», su brillante currículum y el haz de oro con las flechas de Falange que luce en su solapa. También su empeño en huir de todo protagonismo. Hasta treinta y dos llamadas telefónicas fueron necesarias para conseguir que aceptara recibir a la periodista de ABC, en cuyas páginas vería la luz esta entrevista en plena canícula.⁴³

Quizá más que a un deseo de pasar inadvertido, inconcebible en quien desempeñaba un cargo como el suyo, su resistencia a conceder declaraciones respondiera a sus dudas sobre la utilidad de todo aquello. Unas dudas que se habrían acrecentado al leer, tres días antes de la publicación de la entrevista, un luminoso artículo de José María de Areilza en ABC titulado «La transición». Se mire por donde se mire, afirmaba el conde de Motrico en agosto de 1975, «transición es cambio», y puesto que el cambio social y económico «ya se ha producido», la tarea pendiente consiste en realizar el cambio político, avanzando hacia una democracia plena «de modo gradual y evolutivo», pero sin restricciones ni privilegios. Éste era el problema de fondo: que desde el poder se estaba intentando reorganizar el juego político para consumo interno, sin que ello supusiera una verdadera democratización del sistema. Se equivocaban de lleno, en opinión de Areilza, quienes, ante las demandas de cambio, reaccionaban levantando un poco más la muralla que protegía al régimen de sus adversarios. La única solución viable era abrir el juego «a los millones de gentes que acampan desde hace años fuera de la fortaleza, mirando, entre escépticos y desinteresados, lo que ocurre dentro de ella».⁴⁴ No se podía decir más claro, pero, por si acaso, el conde de Motrico publicó ese mismo mes una segunda entrega sobre el tema bajo el título «Las responsabilidades de la transición»: «Hay que pasar el puente. Hay que cruzar el río. Hay que llegar a la otra orilla, que también es tierra de España y que, además, es el porvenir.» El autor hace de este modo una llamada casi desesperada a quienes conservan –de momento- el poder de decisión para que lo utilicen con responsabilidad y realismo. En primer lugar, el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, a quien exhorta a ser fiel a sus propias palabras cuando sugirió que, en la apertura iniciada por el régimen, «había que llegar hasta la democracia cristiana y el socialismo».⁴⁵ En su deslumbrante análisis del momento político, el conde de Motrico parece no haber reparado, sin embargo, en el vicio de origen que invalidaba el asociacionismo oficial: que su propósito no era reconocer y legalizar la realidad política extramuros del régimen, sino crear en su interior una réplica, forzosamente defectuosa, de las principales opciones ideológicas existentes en el mundo exterior. En realidad, el juego estaba repartido de antemano, de tal forma que, según la información de la que disponía el SECED, la derecha del nuevo sistema asociativo correspondería a la UDPE de Adolfo Suárez, el centro a la democracia cristiana representada por Silva Muñoz y «el socialismo dentro del régimen» a la asociación de Cantarero del Castillo.⁴⁶ Suárez tenía motivos para pensar que se estaba equivocando, no porque UDPE no fuera una apuesta segura en ese escenario, sino porque podía producirse un cambio en las reglas del juego que dejara sin valor alguno unas cartas marcadas para ganar.

Tampoco Areilza las tenía todas consigo. De ahí sus intentos de diseñar una transición a su medida en documentos, de circulación muy restringida, redactados por él a lo largo de 1975, como el titulado «Operación Tránsito». En todo caso, el conde de Motrico era consciente de que para desempeñar el papel que se reservaba en la transición necesitaba la ayuda de las altas instancias, ya fuera el Príncipe o el mismísimo Arias Navarro mientras siguiera al frente del Gobierno. Como no tenía acceso directo al presidente, Areilza había intentado, meses atrás, que los servicios de inteligencia le facilitaran una entrevista con él para presentarle su «Operación Tránsito». Era casi cuestión de vida o muerte. «Esto tiene que salir –le dijo Areilza a un oficial del SECED–; si no, nos vamos todos al carajo.»⁴⁷

Concluido el verano de 1975, el nuevo curso político se inició en medio de una crisis generalizada, que avanzaba en todos los frentes, desde la economía hasta el terrorismo, desde el orden público hasta la política exterior. La detención de varios oficiales del ejército había sacado a la luz una organización clandestina, conocida por las siglas UMD –Unión Militar Democrática–, de militares jóvenes comprometidos con la causa de la democracia. No pasaban de ser una exigua minoría, pero el valor testimonial de la UMD radicaba en su mera existencia, más que en la posibilidad, impensable, de un levantamiento militar como el que había puesto fin a la dictadura salazarista en Portugal. Nada escapaba, pues, al afán de cambio que impregnaba a la sociedad española. Hasta las Fuerzas Armadas parecían inmersas en una crisis generacional que en los años anteriores había alcanzado ya a la Iglesia y a la Universidad. Mientras tanto, el movimiento opositor ganaba adeptos y coordinaba sus fuerzas, todavía divididas, no obstante, entre la Junta Democrática y la Coordinadora Democrática, impulsadas respectivamente por el PCE y el PSOE del interior, dirigido por el joven abogado sevillano Felipe González. Pero no era tanto la sensación de que la oposición, pese a sus indudables progresos, pudiera hacerse con el poder a corto plazo, como la certeza que muchos tenían de que aquello no daba más de sí. «Hay como un rumor de ratas que abandonan la nave del régimen», había escrito Luis María Ansón, poco antes del verano, en una «tercera» de ABC.⁴⁸

El deterioro de la situación económica seguía imparable, lo mismo que el distanciamiento entre el Estado y la Iglesia, iniciado en la década anterior. Ante la escalada terrorista, el régimen quiso dar un escarmiento. Hubo consejos de guerra y varias condenas a muerte. El Consejo de Ministros dio luz verde al cumplimiento de cinco de ellas y el 27 de septiembre fueron fusilados tres activistas de ETA y dos del FRAP. El rechazo casi unánime de la comunidad internacional llevó a la dictadura a recurrir, como en 1946, a la movilización interior y a una teoría conspirativa muy de su gusto. El 1 de octubre de 1975, Franco se dirigió por última vez a sus incondicionales, todavía numerosos, que fueron convocados en la Plaza de Oriente para mostrar su adhesión al Caudillo y expresar su repulsa al aislamiento internacional del régimen. Si aquel acto supuso la despedida pública del dictador, que pronunció un discurso digno de los años cuarenta –«todo obedece a una conspiración masónica e izquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista»–, los gritos y consignas que coreaban los manifestantes –«¡No queremos apertura, queremos mano dura!»– eran, al decir de uno de los asistentes, «para echarse a temblar: parecían el antiguo “¡vivan las caenas!”».⁴⁹

Aquel mismo mes de octubre, la reivindicación de Marruecos sobre el Sahara occidental, en pleno proceso de descolonización, pero todavía bajo dominio español, hizo temer un conflicto armado entre los dos países. El rey de Marruecos, Hassan II, no cejó en su empeño de conseguir la anexión de aquel territorio. Sus bazas resultaron incontestables. Consciente de la nula capacidad de respuesta española, su amenaza de lanzar la famosa «marcha verde» sobre el Sahara provocó la rápida claudicación del Gobierno de Arias Navarro, presto a cumplir las órdenes impartidas, al parecer, por el propio Franco: «Hay que marcharse de allí al instante; si es necesario, al galope.»⁵⁰ Así se habría expresado en uno de sus últimos consejos de ministros, probablemente en el que se celebró el 17 de octubre en El Pardo. Fue un consejo deliberativo, de tan sólo veinte minutos de duración, porque el jefe del Estado llevaba unos días aquejado de una dolencia diagnosticada al principio como un proceso gripal, pero que dio lugar muy pronto a graves alteraciones cardíacas. Todo fue muy deprisa a partir de entonces. Tanto, que el 18 de octubre Franco dictaba su testamento político, y el 21 sufría una angina de pecho. En los días siguientes, la prensa fue repartiendo sus titulares entre la crisis del Sahara y la agonía del dictador. El 30 de octubre, el Príncipe de España asumía interinamente la jefatura del Estado.

Adolfo Suárez seguía con atención los acontecimientos. Toda su actividad política giraba en torno a la UDPE, se diría que con escasa fortuna. Pasado el verano, cualquiera podía darse cuenta de que las asociaciones eran un bluf sin ningún futuro, porque una buena parte del establishment franquista, principal destinatario de aquella operación, les había dado la espalda. El propio Suárez lo vino a reconocer en una amplia entrevista concedida a La Vanguardia a principios de octubre: «El juego asociativo está tropezando con enormes dificultades.» La razón no era otra, según él, que la actitud oportunista de la clase política, compuesta de personas mucho más preocupadas por su futuro que por las necesidades del país. El presidente de UDPE se alineaba claramente con el Gobierno y echaba en falta una mayor colaboración de todos con el Ejecutivo. Aquellos que permanecían al margen del juego asociativo eran cómplices, a su juicio, de una estrategia comunista para anular las posibilidades evolutivas del régimen. Por el contrario, su actuación política partía del convencimiento de que la «Constitución española» podía adaptarse plenamente a las exigencias de los nuevos tiempos.⁵¹

Con las entrevistas a su presidente y algunas comparecencias públicas, UDPE consiguió una cierta presencia en los medios de comunicación, que no bastó, sin embargo, para despertar el interés de la ciudadanía, indiferente al fenómeno del asociacionismo. Por otro lado, cuanto más oficialista pareciera la nueva asociación menos atractiva resultaría para la opinión pública, que desconfiaba por principio de cualquier operación política dirigida desde arriba. Sobre el oficialismo de UDPE cabían pocas dudas. El 18 de septiembre, era la única asociación autorizada con carácter definitivo y unos días después fue la primera en ser recibida en audiencia por Franco. Entre septiembre y octubre, Adolfo Suárez mantuvo varias reuniones con el ministro del Movimiento, Solís Ruiz –«hemos salido muy satisfechos y contentos», declaró tras uno de sus encuentros con el ministro–, y fue recibido en audiencia por el Príncipe de España y en dos ocasiones por el jefe del Estado: una, el 17 de septiembre, en calidad de procurador en Cortes y delegado gubernativo en Telefónica, y la otra, el 8 de octubre, como presidente de UDPE. Algunos viajes de Suárez fuera de Madrid completaban la campaña de presentación pública de su asociación. Poca cosa para ganarse las credenciales de político con auténtico futuro.

Al menos, su nombre aparecía en Blanco y Negro a mediados de octubre entre los miembros de un posible «Gobierno de concentración nacional», del que podrían formar parte, entre otros, Silva Muñoz, Girón, Rodríguez de Valcárcel, Cantarero del Castillo, el general Iniesta Cano y, quizá, Areilza.⁵² Semejante engendro estaba completamente fuera de la realidad, y, en todo caso, el poco sentido que tuviera en aquellas circunstancias lo perdió enseguida, en cuanto los acontecimientos se dispararon definitivamente. Que Suárez tuviera sitio en aquel Gobierno fantasma indicaría no tanto su elevada cotización política como el apoyo que le dispensaba la empresa periodística de los Luca de Tena, propagadora de una idea que figuraba ya en el documento titulado «Operación Tránsito», redactado meses antes por José María de Areilza. Sólo que en el «Gobierno de concentración nacional» propuesto entonces por el conde de Motrico, en el que él mismo se reservaba la vicepresidencia segunda y la cartera de Exteriores, el nombre de Adolfo Suárez brillaba por su ausencia.⁵³ No hay que descartar que la relación de ministrables publicada por Blanco y Negro en octubre fuera una versión a gusto del consumidor de la lista elaborada por Areilza en el mes de abril. El SECED supo muy pronto que el conde de Motrico le mostró el original de su «Operación Tránsito» al Príncipe de España, que «se quedó con él». A Su Alteza, según la misma fuente, le gustó su contenido, «aunque se llevó las manos a la cabeza por el riesgo que se corría con la difusión de ese documento»,⁵⁴ cuyo destino final, tras dar algunas vueltas y sufrir no pocos cambios, pudo ser la redacción de Blanco y Negro. Ya en noviembre, días antes de la muerte de Franco, Areilza se mostraba confiado en sus posibilidades de ser nombrado presidente del Gobierno, en la medida en que tal decisión dependiera sólo de la Zarzuela.⁵⁵ La documentación de los servicios de inteligencia de la época, principalmente las entrevistas reservadas con personalidades de la vida política, social y económica, reflejaba el verdadero papel, a todas luces secundario, que se atribuía a Suárez en aquel momento.

Con la muerte de Franco en la madrugada del 20 de noviembre de 1975 llegó la hora de la verdad. La chismografía, las conspiraciones de café y las intrigas palaciegas de los meses anteriores darían paso a un exigente proceso de selección que pondría a cada cual en su sitio.

Suárez, ministro

La capilla ardiente quedó instalada el mismo 20 de noviembre por la noche en el Palacio de Oriente. El día 22, a las doce y media del mediodía, Juan Carlos de Borbón era proclamado en las Cortes Rey de España. Veinticuatro horas después, se celebraba la misa-funeral por el general Franco. A continuación, el cortejo fúnebre se trasladaría al Valle de los Caídos para dar sepultura a sus restos mortales. Aquella semana de duelo y celebración terminó el jueves 27 con un acto de «exaltación de la Corona» en el Palacio de Oriente, en el que los Reyes ofrecieron un banquete a mandatarios extranjeros y altas personalidades del Estado. Hubo además una recepción a numerosos representantes de la vida nacional y saludos desde el balcón principal del Palacio a la multitud congregada en la Plaza de Oriente. «Como en Hamlet –dirá uno de los invitados–, con los mismos zapatos con que asistimos al wagneriano entierro de Franco asistimos también a la proclamación del Rey Juan Carlos.»⁵⁶ Aquella recepción en el Palacio de Oriente el día 27 fue la última oportunidad que tendría la España del antiguo régimen de reencontrarse, sin mezcla de cualquier otra, con el boato de las grandes ocasiones. De la extraña coalición de intereses y castas que se había repartido el poder en las últimas décadas da idea el pintoresco encuentro entre unas damas de la nobleza y dos falangistas que, ajenos a las viejas tradiciones, fumaban despreocupadamente en una de las salas de Palacio: «¡Por Dios, fumando en la saleta!», exclamaron ellas. «Señoras –les contestó Antonio Chozas, vicesecretario general del Movimiento–, ¡se puede hacer desde el glorioso 14 de abril!»⁵⁷ Iba a ser difícil, una vez desaparecido Franco, que la España del 18 de Julio mantuviera su cohesión y su fuerza, ya muy mermadas, bajo un franquismo post mortem que, en sí mismo, tenía escasísimas posibilidades de éxito.

En el marco legal e institucional heredado de Franco, el margen de maniobra del Rey para introducir cambios relevantes era limitado. A Carlos Arias le quedaban tres años de mandato –él no dejaba de recordarlo- y la composición del Consejo del Reino, dominado por los inmovilistas, con José Antonio Girón a la cabeza, no hacía presagiar nada bueno en caso de que la Corona solicitara una terna para nombrar un nuevo presidente. La cuestión era saber cuánto aguantaría la relación entre Carlos Arias y el Rey, por el que Arias sentía un desprecio manifiesto. Días antes de la muerte de Franco, siendo el Príncipe jefe del Estado interino, se había producido ya un duro encontronazo entre ellos debido a una reunión entre Don Juan Carlos y los ministros militares de la que no se informó al jefe del Gobierno. Arias calificó de «borbonada» aquella iniciativa tomada a sus espaldas y presentó su dimisión irrevocable. El Príncipe, según Arias, «reaccionó violentamente», pero, consciente de la inoportunidad de una crisis ministerial, con Franco agonizante, cambió de tono y le rogó que reconsiderara su decisión.⁵⁸ Arias Navarro había ganado el primer asalto. La cosa no podía empezar peor.

Muerto el dictador, la primera intención del Rey fue nombrar un nuevo presidente. Duró poco, pero la sensación de un cambio inminente en la cadena de mando llevó a los servicios de inteligencia, que tenían su sede junto a la presidencia del Gobierno, a iniciar la quema de papeles, sin dejar de analizar la información disponible sobre el posible sucesor de Arias. Eran tiempos en que las operaciones políticas hacían furor entre la clase gobernante, especialmente si se trataba de fabricar un jefe del Gobierno. La más importante, porque partió de la Zarzuela –seguramente con la aquiescencia, o algo más, de Don Juan de Borbón–, fue diseñada para aupar a la presidencia al ex ministro tecnócrata José María López de Letona. Pasó a la historia con el equívoco nombre de «Operación Lolita». Hubo otras; por ejemplo, la «Operación colocado», título de un documento realizado por encargo de José María de Areilza para evaluar sus posibilidades de figurar en una hipotética terna del Consejo del Reino, tarea ardua y probablemente inútil, porque no está demostrado, contra lo que pensaba el conde de Motrico, que Don Juan Carlos quisiera designarle presidente. Se lanzó asimismo la candidatura del ex ministro de Asuntos Exteriores Fernando María Castiella, iniciativa de corto recorrido en la que tuvo un papel secundario Adolfo Suárez, que hizo una gestión exploratoria de parte de la Zarzuela. Todo fue inútil. Ni la «Operación Lolita», ni la «Operación colocado», ni la «Operación Castiella»: el Rey se dio cuenta de que, con aquel Consejo del Reino, no tenía más remedio que quedarse con Arias. De momento.

Es posible que entre los nombres barajados figurara también el de Torcuato Fernández-Miranda, autor del discurso pronunciado por el Rey en las Cortes el 22 de noviembre y persona que gozaba de la máxima confianza y consideración de Su Majestad. Pero Torcuato seguramente lo tenía tan difícil como cualquier otro candidato regio y, en todo caso, él mismo se descartó de entrada, o por estimarlo inviable o por considerar que aún no había llegado su hora. Aceptó en cambio ser candidato a la presidencia de las Cortes, a punto de quedar vacante, que llevaba aparejada la del Consejo del Reino y por tanto la posibilidad de influir, en un futuro quizá no muy lejano, en la elaboración de una terna presidencial. La maniobra tampoco resultaba fácil, pero la confirmación de Arias como jefe del Gobierno allanó considerablemente el terreno. El propio Arias Navarro, reconfortado con su victoria sobre el Rey y deseoso de hacer una nueva exhibición de fuerza –«lo que yo decido se hace»–, se prestó a facilitar la inclusión de Torcuato en la terna del Consejo del Reino, una terna preceptiva también para la designación de presidente de las Cortes. Las gestiones de Arias Navarro dieron su fruto: Fernández-Miranda entró en la terna con el apoyo de catorce de los dieciséis consejeros del Consejo del Reino. El 3 de diciembre, Torcuato juraba su cargo como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Sin saberlo, Arias había firmado su sentencia, aunque la fecha de su cumplimiento quedara en blanco.

Se producen extrañas alianzas aquellos días, incluso entre rivales como Arias Navarro y José Antonio Girón, que apoya la continuidad del presidente, o entre el Rey y su primer ministro, ambos interesados en una amplia remodelación del Gobierno. Sorprende la resignación con la que el presidente renunció a formar su propio equipo y aceptó algunas de las indicaciones que se le hicieron llegar desde la Zarzuela, por ejemplo, las contenidas en una nota que los servicios de inteligencia titularon «Recomendaciones de Armada del día 4 de diciembre [de 1975]». Cabe pensar que se trataba en realidad de «recomendaciones» del Rey, bien curiosas, por cierto, de cara a la formación del nuevo Gobierno. Se apunta entre paréntesis e interrogantes el nombre de Areilza junto a un perfil que, en efecto, parece corresponder a su figura –«alguien que conozca y sea conocido en el exterior»– y se propone a Sabino Fernández Campo en presidencia –sería nombrado subsecretario–, a Fernández de la Mora en Información y Turismo y a Fraga en Educación, «para que se estrelle».⁵⁹

Al final, el equipo resultante no fue ni de Arias, ni de la Zarzuela, aunque el Rey tuviera en él una cuota de ministros afines. Entre ellos, Adolfo Suárez, que entró de tapadillo gracias a una gestión de Fernández-Miranda. El 6 de diciembre, Don Juan Carlos había instado a los dos presidentes, el del Gobierno y el de las Cortes, a mantener una entrevista a solas para acabar de cerrar el futuro gabinete. El 8 por la tarde toman café en casa de Arias, y Torcuato desliza el nombre de Adolfo Suárez como ministrable. Arias no tiene mala opinión de Adolfo, pero ve difícil hacerle un hueco, sobre todo en la Secretaría General del Movimiento, tal como le propone el presidente de las Cortes. El ministro del ramo, el incombustible Pepe Solís, había sido el último nombramiento ministerial de Franco y echarlo del Gobierno a las primeras de cambio se le antojaba de mal gusto, casi una traición a la memoria del Caudillo. Torcuato, según su propio testimonio, se da cuenta a lo largo de la conversación de que Fernando Suárez, ministro de Trabajo, ha perdido muchos enteros a los ojos de Carlos Arias. Son nimiedades que no justificarían su relevo en el ministerio, salvo que se le ponga en bandeja. El presidente de las Cortes ve el cielo abierto: Solís a Trabajo, desplazando a Fernando Suárez, y Adolfo a la Secretaría General del Movimiento, ocupando la vacante dejada por Solís. Es lo que él llama «dar una larga cambiada». Cuando lo oye, Arias se parte de risa –«¡una larga cambiada!»–, porque, desde que se vio confirmado en el cargo, el presidente estaba de un humor excelente. En cuanto a la cuestión de fondo –el nombramiento de Adolfo Suárez–, en palabras de Torcuato, «aceptó con entusiasmo».⁶⁰ Arias no sabía con quién se estaba jugando los cuartos. El Rey Juan Carlos y su principal consejero ya tenían a su hombre en el Gobierno y Adolfo, su ministerio.

El viernes 12 de diciembre, la prensa traía en portada la composición del nuevo Ejecutivo, con Manuel Fraga como vicepresidente político y ministro de Gobernación y José María de Areilza como ministro de Exteriores. Eran las figuras más descollantes y también las que despertaban mayores esperanzas de cambio entre la ciudadanía, especialmente Areilza. Otras incorporaciones dignas de mención por su trayectoria posterior serían Alfonso Osorio, democristiano del grupo Tácito, en presidencia; Leopoldo Calvo-Sotelo, en Comercio, y Rodolfo Martín Villa, en Relaciones Sindicales. El último de la lista, por el lugar que su cargo ocupaba en el Consejo de Ministros, era Adolfo Suárez González, secretario general del Movimiento. El día 13 se producía la jura de los nuevos ministros y el 15 el Gobierno hacía pública una declaración programática, redactada por Fraga, con algunas apostillas de otros miembros del gabinete. La apelación a una «democracia española», propuesta por el ministro Robles Piquer –cuñado de Fraga–, fue muy del gusto de Arias Navarro, que la hizo suya desde entonces. «La declaración –en opinión de uno de los nuevos ministros–, en verdad no fue audaz, pero tampoco mala.»⁶¹ Para la oposición democrática, el plan de reformas propuesto distaba mucho de ser suficiente, ni siquiera como punto de partida. El 27 de diciembre, Adolfo Suárez daba posesión a su equipo en la Secretaría General del Movimiento. Lo formaban Ignacio García López, vicesecretario general; Carmen Llorca, delegada de Cultura; Eduardo Navarro, secretario general técnico; Manuel Ortiz, delegado de Provincias, y José Luis Graullera, gerente de Servicios. Carmen Díez de Rivera formó parte también del equipo sin un cargo definido.

Más decepcionantes aún que la declaración del 15 de diciembre resultaron los discursos pronunciados por el presidente del Gobierno en el Consejo Nacional y en las Cortes los días 19 y 28 de enero. El ministro Areilza dejó en su diario una demoledora crítica de esta última intervención de Arias: «pieza poco coherente», «atroz retórica franquista», «amenazas», «caudales de confusión», «había hablado en realidad como un hombre del búnker».⁶² El 11 de febrero, él mismo fue testigo de una declaración aún más asombrosa del jefe del Gobierno, realizada en una reunión a puerta cerrada en el Consejo Nacional del Movimiento: «Yo lo que deseo es continuar el franquismo.»⁶³ Aquello, en palabras de Areilza, se estaba convirtiendo en una pesadilla. Manuel Fraga, principal inspirador de las reformas emprendidas, asegura haber tenido muy pronto la sensación de que el Gobierno Arias estaba destinado a quemarse en un empeño imposible, probablemente, porque fue concebido para eso: «para ganar tiempo, para romper monte, para preparar el camino a otros».⁶⁴ No parece aventurado identificar a esos «otros» con los nombres de Adolfo Suárez y Rodolfo Martín Villa, dos miembros del equipo de Arias que aparecen un par de páginas más adelante en las memorias de Fraga y que, en opinión del autor, «jugaban a la espera» o, peor aún, boicoteaban desde dentro el plan de reforma defendido por él para tomar el relevo en cuanto aquel Gobierno se fuera a pique. Apunta también a Torcuato Fernández-Miranda entre los barrenadores que preparaban la voladura controlada. Para el político gallego, la cosa no ofrece duda: los mismos que habían creado el Gobierno de Arias lo habían programado para fracasar. De esta forma, se conseguiría arruinar, o por lo menos dejar muy tocada, la carrera política de sus pesos pesados –Arias, Fraga y Areilza– y proporcionar a sus pesos pluma –Suárez, Martín Villa, Calvo-Sotelo, Osorio...– el entrenamiento necesario para acometer la fase decisiva de la transición.

Que las cosas sucedieran así no significa que respondieran a un plan premeditado, por lo menos, no del todo. En el rumbo que siguieron los acontecimientos influyeron también la fuerza que fue cobrando la oposición democrática y los errores cometidos por Manuel Fraga en su política de orden público, con el consiguiente desgaste de su imagen y de su proyecto reformista. Liberalizar con una mano y reprimir con la otra: tal fue la doble tarea que asumió como vicepresidente y ministro de Gobernación, como artífice de la reforma y garante del orden, un papel este último que desempeñó con la desmesura que le era propia. Nunca pudo imaginarse que «un tal Suárez, o algo así», como lo llamó en una audiencia con el Rey, fuera el «tapado» de aquel Gobierno y su principal rival para llevar a cabo la transición democrática. Y no es que ese papel le hubiera sido adjudicado de antemano, sino que, a partir de marzo, las circunstancias favorecieron poco a poco su candidatura a la sucesión de Arias.

La idea que Adolfo Suárez tenía de la reforma política parece haber evolucionado rápidamente a lo largo de los siete meses que duró aquel Gobierno. Sus puntos de vista al principio de este período quedaron recogidos en un pormenorizado informe de los servicios de inteligencia, que da cuenta de la conversación mantenida por Suárez el 5 de febrero de 1976, en su despacho de Alcalá, 44, con tres comandantes del Sector Político del SECED, a los que atendió –leemos en el informe– «con la confianza y la cordialidad de siempre». La posición política en la que se encontraba entonces, según se desprende de este documento, era más propia de un aperturista del tardofranquismo que de un adalid de la democracia. Su horizonte participativo se limita a las asociaciones políticas, aunque adelanta que el Estatuto que las regula será «ampliamente reformado en breve plazo» e incluso admite la posibilidad de que acaben llamándose «partidos». Pero, en todo caso, cree que deben ser reforzadas pensando en su protagonismo futuro, para lo cual ha dado orden de transferir ciento cincuenta millones de pesetas al Consejo Nacional con destino a las asociaciones ya registradas. Habló también de una operación que estaba dirigiendo personalmente para «poner en común» a las fuerzas del régimen en torno a un programa básico de cinco puntos: consolidación de la Corona, fomento de la iniciativa privada, máxima socialización de los beneficios, pluralismo político y defensa de las buenas costumbres. Le preocupa el papel desestabilizador de la prensa, incluso la gubernamental, hasta el punto de haber tenido que destituir a Emilio Romero de la dirección de Pueblo por su tendencia a contemporizar «con los marxistas de su plantilla pensando en su futuro». Critica, sin dar nombres, a algunos miembros del Gobierno que iban de «solistas» y actuaban por su cuenta, y se muestra partidario de apoyar al presidente Arias y mejorar su imagen pública. Su objetivo prioritario en la Secretaría General del Movimiento –afirma– es afianzar la Monarquía y reforzar el prestigio del Rey mediante una política de comunicación efectiva, dando incluso las «instrucciones que sean necesarias». En cuanto a la reforma constitucional en marcha, aboga por hacerla de una sola vez, «seriamente y sin prisas», y, pese a su escepticismo sobre el papel de las Cortes orgánicas, confía en la eficacia de la Comisión mixta Gobierno-Consejo Nacional, creada recientemente por iniciativa suya.⁶⁵

Todo empezó a precipitarse a partir de los trágicos sucesos ocurridos el 3 de marzo en Vitoria. Tras dos meses de graves conflictos laborales, aquel día la ciudad fue escenario de una huelga general –la tercera en poco tiempo– a la que respondió la Policía con una brutal actuación, que se saldó con dos trabajadores muertos y numerosos heridos, uno de los cuales moriría al día siguiente. Varios miembros del Gobierno, incluido su presidente, fueron informados de los hechos a las siete de la tarde del 3 de marzo, durante una reunión en el Consejo Nacional del Movimiento. Ausente de España Manuel Fraga, de visita oficial en Alemania, la responsabilidad de restablecer el orden recayó en Adolfo Suárez, que asumió interinamente las funciones del ministro de Gobernación. Él mismo relató años después, en un texto redactado por Eduardo Navarro, las medidas que adoptó ante la «actuación errónea y gravísima de la Policía», que se produjo sin su conocimiento y, «por supuesto», sin haber ordenado disparar sobre los huelguistas.⁶⁶ Lo primero que hizo, desde el propio Consejo Nacional, fue abortar la intervención del Ejército que preparaba el capitán general de Burgos. No fue fácil, porque mientras impartía desde un despacho las primeras órdenes por teléfono, entró el presidente Arias Navarro dispuesto a decretar el estado de excepción en Vitoria. Tanto Suárez como Martín Villa, Solís y Osorio, que se encontraban también en la sede del Consejo Nacional, se opusieron a la medida. Arias insistió y quiso ponerse al habla con el vicepresidente primero, general Fernando de Santiago, cuyo respaldo hubiera decantado la posición del Ejecutivo hacia la intervención militar. «Gracias a Dios –afirma Suárez–, el general De Santiago no pudo ser localizado» y el presidente del Gobierno desistió, de momento, de su empeño. Ese compás de espera, que duró toda la noche, fue aprovechado por Adolfo para reconducir la crisis y evitar que se agravara por una decisión imprudente de las autoridades militares, «que insistían en la declaración del estado de excepción y la intervención del Ejército en Vitoria». El día siguiente, 4 de marzo, discurrió en medio de una gran tensión, pero con la sensación de que al menos se habían evitado males mayores. Cuarenta y ocho horas después, Fraga regresaba a España y se hacía cargo de la situación. Alfonso Osorio consigna en sus memorias la excelente impresión que causó la forma en que Suárez afrontó la crisis. El Rey quiso saber su opinión: «Noche dura la de anteayer, Alfonso; ¿estuvo Suárez tan bien como dice?» «Estuvo muy bien, Señor –le contestó el ministro de la presidencia–; y hoy también.»⁶⁷ El relato que hizo Adolfo al cabo de los años concluye con un escueto comentario sobre el efecto que aquel episodio tuvo en el monarca: «S. M. el Rey se fijó en mi actuación aquella noche.» En realidad, la versión original de la frase, antes de ser corregida y mutilada por el propio Suárez, era mucho más explícita: «Acaso por primera vez, S. M. el Rey se fijó en mí como posible candidato a más altos puestos» (tachado a mano desde «como posible candidato» y sustituido por «actuación de aquella noche»).⁶⁸

El 8 de marzo, tan sólo cinco días después de los sucesos de Vitoria, los matrimonios Suárez y Fernández-Miranda cenaban juntos, como hacían con cierta frecuencia, en esta ocasión en casa de los primeros. Adolfo y Torcuato cambian impresiones sobre el momento político y su conversación deriva hacia una cuestión de capital importancia. Adolfo está convencido de que la situación no da más de sí: «Arias es insostenible, en el mejor de los casos hay que pensar que está enfermo, hay que ir a la sustitución y el único posible eres tú [...]. No hay otro.» Como si lo estuviera esperando, Torcuato le responde con una pregunta directa: «¿Por qué no tú?» Es difícil saber si su reacción obedecía a un impulso impremeditado y sincero o al afán de poner a prueba a su interlocutor. Quizá a lo segundo, porque de otra forma no se entendería la desagradable sorpresa que se llevó al ver que su amigo y protegido se tomaba su propuesta con toda naturalidad, sin hacer amago siquiera, ni «por cortesía», de rechazar un ofrecimiento tan extemporáneo. Al contrario. «Se calló, lo aceptó como posible y se hizo rápidamente a la idea.» A Torcuato le impresionó especialmente la mirada de Adolfo en aquel trance, «como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición [...]. Nada fue claro, pero sí desazonante».⁶⁹

La escena, desvelada en todos sus detalles casi veinte años después, al darse a conocer los papeles personales de Fernández-Miranda, revelaría un extraño doble juego en los dos protagonistas. En un mes, Adolfo ha pasado de defender sin ambages la continuidad de Arias, según declaró a los agentes del SECED que le visitaron el 5 de febrero, a considerarlo «insostenible». O quiso darles una pista falsa sobre su verdadera posición política, pensando que su opinión llegaría a oídos del presidente, o su punto de vista había cambiado por completo al cabo de un mes. En todo caso, no parece descabellada la conclusión a la que llegó Fernández-Miranda aquel 8 de marzo: que Adolfo se veía ya como candidato a la sucesión de Arias. Es muy posible que en ello influyera la excelente impresión que le causó al Rey su papel en los sucesos de Vitoria. En cuanto a Torcuato, la sensación «desazonante» que le produjo la mirada de Suárez no impidió que llevara adelante su plan de convertirle en «pieza [de] engranaje» en la operación que se proponía, que no era otra que sustituir a Arias por un presidente «disponible, y no cerrado, abierto a las indicaciones directivas». Un retrato-robot que prácticamente descartaba a los otros candidatos en los que pensaba el Rey: Areilza, Fraga, López de Letona, Pérez de Bricio, Federico Silva y López Bravo, además del propio Adolfo.⁷⁰ Torcuato estaba preparando el terreno a su protegido, sin decírselo abiertamente. Observaba sus reacciones con un punto de inquietud. Se preguntaba si no se estaría equivocando. Su temor era que aquella «desmesurada codicia de poder» que adivinó en sus ojos pusiera en peligro sus planes a largo plazo.

Carmen Díez de Rivera, amiga del Rey y estrecha colaboradora de Suárez, seguía muy de cerca los acontecimientos. A principios de abril escribía en su diario: «Juan Carlos piensa sobre la posibilidad de que Suárez sea presidente. [...] Duda. Es obvio que Torcuato anda con este tema.»⁷¹ Por lo pronto, había instaurado la costumbre de que el Consejo del Reino se reuniera cada quince días para deliberar sobre la marcha de la reforma política. Se trataba en realidad de un ardid de Fernández-Miranda, que quiso dar un aire rutinario a las reuniones del Consejo, de forma que, cuando hubiera que elaborar una terna presidencial, se pudiera utilizar una de las sesiones quincenales para tratar el asunto sin una convocatoria extraordinaria que llamara la atención. Mientras tanto, el cerco a Carlos Arias se iba estrechando con la ayuda de todos y sin que él mostrara ningún empeño en defenderse, más allá de alguna mirada reprobatoria a los ministros que, en su opinión, le estaban traicionando. El 8 de abril, el Rey había concedido unas jugosas declaraciones al periodista norteamericano Arnauld de Borchgrave, que aparecieron publicadas en Newsweek dos semanas después y en las que Don Juan Carlos calificaba al jefe del Gobierno de «desastre sin paliativos» («unmitigated disaster»). El desmentido oficial y el intento de secuestro de la revista en España apenas sirvieron de desagravio a un presidente que fingió la mayor indiferencia ante aquella desautorización pública de su gestión. Sólo una extraña inercia mantenía a Carlos Arias en la presidencia del Gobierno. Torcuato contribuyó a su aislamiento alimentando sibilinamente las aspiraciones presidenciales de Areilza, principal adversario del jefe del Ejecutivo. Era sólo un acicate añadido a los muchos motivos que el ministro de Exteriores tenía para acelerar la caída de Arias Navarro, por el que nunca llegó a sentir ningún aprecio. Areilza seguía convencido de que, en cuanto cayera Arias, el Rey le nombraría presidente, aunque no se le ocultaba la dificultad de entrar en la preceptiva terna del Consejo del Reino. De ahí un intento suyo de reunirse con José Antonio Girón, sin duda para pactar con él. Buscó un mediador que le facilitara el encuentro –el consejero nacional Ortí Bordás–, se concertó la cita con el mayor secreto y finalmente el veterano falangista se echó atrás.⁷² No hubo pacto, pues, entre Areilza y Girón, dos personajes antitéticos en casi todo, que se hubieran convertido, quién sabe por cuánto tiempo, en aliados circunstanciales: a cambio del apoyo falangista a su candidatura cuando se votara la terna, el conde de Motrico ofrecía a Girón y a los suyos su participación en un Gobierno de concentración nacional presidido por él. Es el plan que aparecía ya en la «Operación Tránsito» de Areilza conocida por los servicios de inteligencia el año anterior.

A principios de mayo, La Actualidad Española hacía pública su lista de los «25 políticos para el futuro» en un gran acto celebrado en el restaurante Mayte de Madrid. En cabeza, destacados sobre los demás, figuran Manuel Fraga y Federico Silva, los dos con veintiocho votos. Les siguen Cantarero del Castillo, con veintiuno; Areilza y Felipe González, con veinte, y Pío Cabanillas, Fernández-Ordóñez y Joaquín Ruiz-Giménez, con diecinueve. A continuación, un nutrido grupo, a mitad de la tabla, que ha obtenido entre catorce y dieciocho votos. Con doce, y ya muy descolgados del pelotón de cabeza, aunque ligeramente por encima de los que cierran la clasificación, aparecen Adolfo Suárez y Marcelino Camacho. Extraña pareja la que forman el ministro del Movimiento y el secretario general de un sindicato clandestino –CC.OO.– que en ese momento se encontraba en la cárcel. Al leerse los resultados, se hizo notar que Marcelino Camacho había excusado su ausencia «por razones obvias», un comentario que provocó «risas y miradas a Fraga Iribarne», que a finales de marzo había encarcelado a varios dirigentes de la oposición, Camacho entre ellos, en su obsesión por mantener a toda costa el principio de autoridad. Pero aquella noche, Fraga estaba exultante con el triunfo conseguido por él y se permitió leerle paternalmente la cartilla a la oposición con unas palabras que sonaron conciliadoras.⁷³

Era el quinto año en que se realizaba la encuesta de los «25 políticos para el futuro» y, como en las ocasiones anteriores, su resultado sirvió para pulsar la valoración que las principales personalidades políticas merecían a la profesión periodística, único cuerpo electoral consultado. De esta edición se desprenden varias conclusiones. La encuesta muestra una mezcla abigarrada de representantes del poder y de la oposición, esta última al alza, con nombres como Felipe González, Camacho, Ramón Tamames o Enrique Tierno. Predominan, no obstante, los reformistas de la clase gobernante. La segunda conclusión vale para las ediciones anteriores: como divertimento periodístico tuvo un éxito rotundo, pero como método prospectivo la lista deja mucho que desear, porque sus predicciones solían verse desmentidas al año siguiente. La de 1976 no será una excepción. Diríase que la encuesta iba siempre a remolque de los acontecimientos, en vez de anticiparlos, probablemente por la tendencia de los periodistas que votaban a confundir sus deseos con la realidad y también por su desconocimiento de las verdaderas claves que determinaban en ese momento los vaivenes de la política española. Así, en la encuesta de 1976 se refleja sólo en parte, y de manera muy borrosa, la vertiginosa subida que está experimentando la cotización de Adolfo Suárez en los centros de decisión, mientras aparecen claramente sobrevalorados personajes con muy escaso recorrido.

Su fulgurante ascenso continuó en los meses de mayo y junio, aunque la opinión pública apenas tuviera noticia de ello. El 4 de mayo fue invitado a una cena celebrada en casa del banquero Ignacio Coca, con asistencia de una selecta representación del mundo financiero. Era una ocasión para que la gran banca pudiera conocer la evolución política de boca de tres de sus protagonistas: Alfonso Osorio, Miguel Primo de Rivera y Adolfo Suárez. Este último fue invitado a instancias de Osorio, que insistió en ello a pesar de la extrañeza de algunos por la presencia del secretario general del Movimiento. Su intervención dejó, sin embargo, un buen sabor de boca entre los asistentes, la mayoría de los cuales no conocía de nada a «este Suárez». Uno de ellos, mejor informado seguramente de lo que se cocía en las altas esferas, le reconoció a Osorio el acierto de haber llevado a la cena a su compañero de gabinete. «Ya sabrás por qué», añadió enigmáticamente, como insinuando que estaba en el secreto de algo.⁷⁴ Unos días después, La Gaceta Ilustrada, dirigida por Luis María Ansón, dedicaba un encomiástico editorial a la gestión de Adolfo Suárez, marcada –podía leerse– por la «prudencia, habilidad [y] discreción [...] de un hombre que viene demostrando, desde hace años, una ejemplar fidelidad a Don Juan Carlos». Huelga decir que Luis María Ansón, lo mismo que su hermano Rafael, «jugaba, y muy a fondo, la carta de Suárez».⁷⁵ Entre las iniciativas tomadas por el primero de ellos se cuentan las veladas que celebraba en su casa con asistencia de destacadas personalidades de la vida pública. Aquel 15 de mayo en que vio la luz el editorial de La Gaceta Ilustrada hubo ágape en casa de Ansón y fueron muy comentados los méritos de Suárez para desempeñar las responsabilidades del ministerio a su cargo y quién sabe si otras aún mayores. Por esas mismas fechas, el secretario general del Movimiento recibía en su despacho a Javier Carvajal Ferrer, coordinador de UDPE, que pidió su colaboración para lo que él llamó la «Operación trasvase». El ministro, sin embargo, «no le dio respuesta alguna»,⁷⁶ porque hacía ya algún tiempo, quizá meses, que se había dado cuenta de que aquellas siglas no iban a representar nada en la política española.

A Suárez le preocupaban otras cosas. A principios de mayo se había embarcado en una aventura de resultado más que incierto. Ni siquiera estaba muy clara su rentabilidad en el caso improbable de que la jugada tuviera un final feliz. La muerte de Elola Olaso había dejado una vacante en el Consejo Nacional del Movimiento, en el exclusivo grupo de consejeros permanentes conocido como «los cuarenta de Ayete». El marqués de Villaverde, yerno de Franco, anunció su intención de presentarse a la elección y enarbolar la bandera del legitimismo franquista frente al reformismo gubernamental. Su apuesta era muy fuerte e inmediatamente inició las gestiones para asegurarse la elección, que hubiera sido un paseo militar de no ser por la decisión de Adolfo Suárez de presentar su candidatura. Mientras el marqués temió una maniobra del Gobierno, en medios gubernamentales cundió el pánico ante la posibilidad de un enfrentamiento con la familia Franco. Nicolás, sobrino del dictador, con fama de liberal, quiso mediar para evitar un escándalo y aconsejó a Villaverde que llevara el asunto con mano izquierda y que hablara con Arias. Pero Nicolás Franco no las tenía todas consigo, porque, según sus palabras, «Cristóbal [...] no es un tío racional». Así se lo dijo a un oficial del SECED, al que le vaticinó, contra todo pronóstico, el triunfo de Suárez con el apoyo, según él, del grupo falangista de Girón.⁷⁷ No pensaba lo mismo el presidente del Gobierno. Dos días antes de la votación, fijada para el 25 de mayo, Carlos Arias, presionado por Villaverde y convencido de su victoria, recomendó al ministro que retirara su candidatura para evitar una derrota que haría patente la debilidad del Ejecutivo. Suárez mantuvo su decisión y se comprometió a dimitir en caso de perder. El resultado no dejó lugar a dudas: Adolfo Suárez consiguió 66 votos y el marqués de Villaverde, 25.

Aquel se podría considerar un episodio irrelevante si tenemos en cuenta el futuro que le aguardaba al Consejo Nacional del Movimiento. Sin embargo, desde el punto de vista de la carrera política de Adolfo, en plena aceleración, supuso un test de enorme importancia. Fue un gesto de audacia y valentía, muy en su estilo, que le permitió ganar notoriedad a corto plazo. Sabía que el tiempo de permanecer prudentemente a la espera ya había pasado y que se acercaban momentos decisivos. Así pues, tenía que salir de su anonimato político asumiendo los riesgos que fueran necesarios. Por otro lado, el resultado de la votación demostraba no tanto el apoyo del Consejo Nacional a la línea reformista del Gobierno, una interpretación muy extendida y harto discutible, como el convencimiento de muchos falangistas de que Adolfo, pese a todo, era uno de los suyos. Lo había anticipado Nicolás Franco el 13 de mayo, en su conversación con el oficial del SECED: «La mayoría [de los cuarenta de Ayete], incluido el grupo de Girón, elegiría la candidatura de Suárez por entender que era el hombre al que había que impulsar.» Había superado ampliamente la prueba. ¿Ocurriría lo mismo si su nombre llegara a votarse en el Consejo del Reino para una posible terna presidencial? Después de aquello, tenía motivos para ser optimista.

Suárez, sin embargo, estaba nervioso. Lo pudo comprobar su amigo Eduardo Navarro en una reunión en el Consejo Nacional, el 2 de junio, para estudiar la reforma de las Leyes Fundamentales que preparaba la ponencia nombrada a tal efecto. Aquel era un día especialmente señalado en el calendario político, porque el Rey, de visita oficial en Estados Unidos, pronunciaba en el Congreso norteamericano un trascendental discurso, redactado con mano maestra por José María de Areilza. Para poder seguir en directo la retrasmisión del acto, Adolfo pidió que llevaran un televisor a la sala del Consejo Nacional en la que debía reunirse con la ponencia. Fue un gran éxito del monarca, cuya intervención a favor de una Monarquía plenamente democrática recibió una cerrada ovación de los congresistas. Terminada la retransmisión, Suárez examinó el texto de la reforma constitucional con los miembros de la ponencia, que contaba con algunos consejeros aperturistas. Estuvo serio y claramente disconforme con la línea que seguía el borrador, sobre todo en lo relativo a la propuesta de suprimir a los consejeros permanentes. Se permitió bromear un poco sobre esta cuestión –«¡para una vez que soy de los cuarenta, los queréis suprimir!»–, pero enseguida volvió a su tono hosco e irritable. La ponencia, según él, estaba yendo demasiado lejos y, aunque compartía su afán liberalizador, consideraba que el proyecto podía provocar la reacción del búnker y con ella el fracaso de la reforma. Adolfo no estaba de humor para dar más explicaciones, así que se levantó, les dijo «haced lo que queráis» y se marchó de allí dando un portazo.⁷⁸

Definitivamente, no tenía un buen día. A última hora de la tarde llamó a su despacho al secretario general técnico del Ministerio, que había asistido a la reunión en el Consejo Nacional. «Le noté –recuerda Eduardo Navarro– cansado, tenso y quizá un poco deprimido.» Adolfo le anunció que iba a defender en las Cortes, en nombre del Gobierno, el proyecto de Ley del Derecho de Asociación Política y le pidió que le preparara un discurso. Era un tema clave de la reforma, porque la nueva ley permitiría legalizar, con algunas restricciones, los partidos políticos. «Tanto Suárez como yo –recuerda su viejo amigo– éramos perfectamente conscientes de que algo muy importante nos jugábamos en ese discurso, algo que iba mucho más allá de sacar adelante el proyecto de ley.»⁷⁹ Navarro encargó varios borradores y él mismo redactó un discurso «de matiz aperturista», aunque excesivamente teórico, que no le dejó del todo satisfecho. Suárez puso a otros colaboradores suyos a trabajar en ello y en poco tiempo dispuso de varios textos para elegir. El 3 de junio, Adolfo le leyó uno de ellos a Carmen Díez de Rivera, que lo encontró «flojo y contradictorio».⁸⁰ Durante tres o cuatro días seguirá trabajando con sus asesores –Manolo Ortiz, Rafael Ansón, Fernando Ónega, Eduardo Navarro...para perfilar la versión definitiva. El 7 de junio, el discurso está listo. El resultado final era, en palabras de Eduardo Navarro, «francamente bueno».⁸¹ Dos días después, Suárez tiene su gran cita en las Cortes.

Se ha especulado mucho sobre las razones por las que el secretario general del Movimiento recibió el encargo de defender un proyecto de ley como aquél. Ni se había gestado en su ministerio, ni encajaba en la tradición histórica del Movimiento Nacional. Más bien representaba su negación, porque si algún sentido tenía la nueva ley era abrir el juego político a los partidos realmente existentes y no sólo, como en el Estatuto de Asociaciones de 1974, a las corrientes internas del régimen. En su elaboración habían intervenido principalmente los ministerios de Gobernación y de presidencia, y, por tanto, su defensa parlamentaria debería haber correspondido a Manuel Fraga o a Alfonso Osorio. Es difícil saber hasta qué punto la presentación de aquel proyecto en las Cortes constituía «un marrón», como afirma coloquialmente un biógrafo de Suárez,⁸² o, por el contrario, como dice Ortí Bordás, «un soberbio faisán sobre el que no se podía errar el tiro».⁸³ Posiblemente, nadie fuera consciente de la trascendencia que iba a tener aquel discurso, excepto su protagonista, favorecido por una serie de circunstancias que descartaron a otros oradores más cualificados que él. Parece que Fraga fue apartado del asunto por Carlos Arias, celoso del protagonismo político de su vicepresidente.⁸⁴ El siguiente en el escalafón era Alfonso Osorio, que se descartó por razones no del todo explicadas. Lo más probable es que lo hablara previamente con la Zarzuela y que, sabiéndose excluido de la carrera sucesoria, no quisiera privar de esa baza a su amigo Adolfo Suárez, con el que había llegado a un pacto de mutuo apoyo si las cosas discurrían según el pálpito que los dos tenían en aquel momento. A las doce y media del 9 de junio de 1976, Adolfo iniciaba su intervención desde la tribuna de las Cortes. Poco antes había recibido una llamada del Rey deseándole suerte.⁸⁵

«Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal.» Esta frase, destacada por los periódicos y muchas veces recordada desde entonces, definía el espíritu de una nueva forma de gobernar, que tenía poco que ver con la etapa de Carlos Arias Navarro, a punto de terminar. El ejercicio responsable del poder consistía en legalizar la realidad, no en negarla o destruirla. Y en esa realidad estaban los partidos políticos como parte de un pluralismo ciudadano organizado ya al margen del régimen. Treinta y cinco minutos después de tomar la palabra, con más seguridad y aplomo que al principio, Suárez terminaba su parlamento con unos versos de Antonio Machado –sin citarlo– que sorprendieron y emocionaron a más de uno fuera de aquella cámara: «Está el hoy abierto al mañana. / Mañana, al infinito. / Hombres de España: / ni el pasado ha muerto, / ni está el mañana en el ayer escrito». Los procuradores, muchos de ellos puestos en pie, dedicaron una gran ovación al orador. Así solían hacer aquellas Cortes desde que existían, siempre que un miembro del Gobierno tenía a bien dirigirse a ellas. Pero esta vez era diferente. ¿Se imaginaban los procuradores el trasfondo de aquel acto y sus consecuencias? Algunos, sí; seguramente, los menos. «Peligrosa filosofía», apostilló el falangista Jesús Fueyo, siempre perspicaz, tras oír el discurso del camarada ministro.⁸⁶ La Ley de Asociación Política obtuvo 338 votos a favor, por 91 en contra y 24 abstenciones. «Aprobados los partidos políticos», tituló ABC en portada.

El éxito del Gobierno quedó empañado por el asesinato por ETA, aquel mismo día, del jefe local del Movimiento en Basauri (Guipúzcoa) y por el resultado de la votación de varios artículos del Código Penal referidos a los derechos de asociación, reunión y expresión, cuya reforma fue propuesta por el Ejecutivo y rechazada por las Cortes. Lo que el Gobierno había ganado por la mañana lo había perdido, en parte al menos, por la tarde. La prensa destacó esta circunstancia y, en menor medida, el discurso del ministro del Movimiento en la sesión matinal. La reseña que le dedicó el nuevo periódico El País, próximo a la oposición democrática, pone de manifiesto la buena impresión que causó el orador, tratado si acaso con la condescendencia que se otorga a los debutantes. La suya fue una intervención «bien construida y políticamente muy hábil», aunque saltaba a la vista su poca experiencia parlamentaria: «Adolfo Suárez leyó su discurso con tono suave, y daba la impresión de una gran timidez. Su rostro aparecía pálido.»⁸⁷ Sus compañeros en el Gobierno, incluso algunos que sentían escasa estima por él, no dudaron en reconocer su éxito. «Lee un buen discurso», anota Manuel Fraga.⁸⁸ «Adolfo Suárez muy bien –señala en su diario José María de Areilza–; dice aquellas cosas que Arias debió decir hace seis meses.»⁸⁹ «Espléndido el discurso de Suárez», escribe aquel mismo día Carmen Díez de Rivera, muy crítica con las primeras versiones del texto.⁹⁰

La reforma pasaba por momentos dramáticos, porque el búnker se había hecho fuerte en las instituciones y no estaba dispuesto a transigir. La derrota del Gobierno en las Cortes en la tarde del 9 de junio se repitió los días siguientes en el Consejo Nacional del Movimiento, cuya Sección Primera, reunida los días 11 y 12, rechazó la modificación parcial de las Leyes Fundamentales propuesta por la ponencia. A uno de sus miembros, Eduardo Navarro, le tocó la difícil papeleta de comunicárselo al ministro secretario general. «No sabéis lo que habéis hecho –le contestó Suárez, muy molesto, porque ya les había advertido de ese riesgo a los ponentes–; y ellos, los que os han derrotado, están locos.» Navarro, por su parte, había sacado su propia moraleja del triunfo de los inmovilistas: «Si estos señores no quieren esto, que es insuficiente, que fracase, y entonces se van a enterar.» Al día siguiente, Suárez le pidió a Navarro que lo acompañara en el coche a la Zarzuela para acabar de comentar lo ocurrido. Durante la audiencia del ministro con el Rey, Eduardo se quedó fuera del Palacete, paseándose entre los pinos, que aparecían cubiertos de rosas trepadoras. El más hermoso, sin embargo, era un pino seco y solitario, que le daba un contrapunto melancólico al exuberante colorido de aquel día primaveral, casi veraniego. Al cabo de una hora, Adolfo salió de Palacio tranquilo y relajado, como si la entrevista con el Rey hubiera tenido un efecto balsámico sobre él. «¿Se van a arreglar las cosas?», le preguntó Eduardo. «Claro que sí», le contestó, aunque añadió que la reforma tendría que ir «por otro camino.»⁹¹ Aquel día, 13 de junio de 1976, el diario de Carmen Díez de Rivera registra una anotación trascendental referida a una de las frecuentes llamadas del Rey: «8.15 noche: me habla de la crisis. Suárez candidato y me explica el cómo.»

En una conversación posterior, aquella misma semana, Don Juan Carlos parece replantearse «el tema del número uno», como lo llama Carmen en su diario. Además, nadie ha dicho que Carlos Arias vaya a dimitir, por más que la situación sea insostenible. El presidente recela de la mitad de su Gobierno y las derrotas de la reforma en las Cortes y en el Consejo Nacional le dejan en una posición muy desairada, aunque él mismo se sienta cada vez más lejos del proyecto liberalizador de Fraga y Areilza. Su cerrazón es tal, que se ha negado no ya a parlamentar con la izquierda, sino a recibir a José María Gil Robles: «¿Franco le recibiría? No, ¿verdad? Pues yo tampoco.» Y qué decir de sus relaciones con el monarca –«ese chiquillo»–, al que no ahorra los desplantes. Cuando presenció por televisión, en presidencia del Gobierno, el discurso de Don Juan Carlos en el Congreso norteamericano, algunos de sus colaboradores no dejaron de observar «el ceño fruncido del presidente», síntoma inequívoco del divorcio entre ambos y del desacuerdo de Arias con aquella Monarquía parlamentaria hacia la que se encaminaba España.⁹² «Está contra todos, desconfía de todos sin decirlo, pero hablando mal de todos. Está inseguro. [...] Habla como si estuviera drogado. Salta de un tema a otro, sin ideas claras, parece no saber lo que quiere»; tal es la impresión que Arias le produce a Fernández-Miranda tras una entrevista en las Cortes el 20 de abril.⁹³ Parece increíble, pero dos meses después Carlos Arias Navarro sigue siendo presidente del Gobierno. Por poco tiempo.

El 24 de junio se celebra la onomástica del Rey con una gran fiesta en el Palacio de Oriente, más exactamente en los jardines del Campo del Moro. Una inoportuna tormenta obliga a los invitados a refugiarse en Palacio. «Es la venganza del viejo general», comenta, con sorna, uno de ellos. Carmen Díez de Rivera escribe en su diario: «San Juan. Creo que ya está hecho que el señorito sea director de orquesta.» El día siguiente, la llama Adolfo, «nervioso con su dirección de orquesta».⁹⁴ También Eduardo Navarro le nota muy alterado. Ese día, 25 de junio, en una reunión en el Consejo Nacional Alejandro Fernández Sordo se sienta a su lado y le dice al oído: «Tu amigo y jefe va a ser el futuro presidente.» Eduardo baja impaciente a ver a Adolfo, que estaba en su despacho en el Consejo Nacional, y se lo cuenta. «Le encontré –recuerda Navarro quince años después– irritado y desconfiado.» «Eso es una tontería –le dijo Adolfo– que no debes comentar con nadie.»⁹⁵ Aquella noche, Francisco Lozano, ministro de la Vivienda y hombre próximo a la Zarzuela, cena en Zalacaín con su amigo Landelino Lavilla, letrado del Consejo de Estado: «¿Qué te parecería Adolfo Suárez como presidente? ¿Aceptarías ser ministro de Justicia del nuevo Gobierno?» Lo segundo le sorprende; lo primero, no tanto. Veinticuatro horas después, se juega la final de la Copa en el Estadio Santiago Bernabeu. Preside el Rey y asiste, entre otras autoridades, Adolfo Suárez, que como ministro del Movimiento lo es también de Deportes. En la tribuna se encuentran Bernabeu, el octogenario presidente del Real Madrid, y el joven y dinámico Ángel Zalba, máximo dirigente del Zaragoza, uno de los dos equipos finalistas. El Rey no puede evitar hacerle un comentario a Suárez con un guiño de complicidad: «Adolfo, ¡qué bueno es tener presidentes jóvenes en todo!; ¿verdad?»

La suerte está echada. Se acerca una de las reuniones quincenales del Consejo del Reino, fijada para la tarde del jueves 1 de julio. La víspera, 30 de junio, Carlos Arias recibe a última hora una llamada de un ayudante del Rey convocándole al día siguiente, a las 13.15, en el Palacio de Oriente, donde el monarca recibía las credenciales de varios embajadores. Allí acude a la hora convenida después de pasar por su despacho. No sospecha nada. Antes de recibirle, Don Juan Carlos se sincera con Areilza, presente en la audiencia con los embajadores. «Esto no puede seguir», le dice, y le anuncia una decisión inminente que despierta las esperanzas del ministro. Llega Carlos Arias al despacho donde le ha citado el monarca, quien, con «gesto apesadumbrado», según contaría luego el presidente, le agradece los servicios prestados. En la página de su dietario correspondiente a aquella jornada, Arias apunta escuetamente: «Cese.» Al salir de allí da las órdenes necesarias para convocar un Consejo de Ministros a última hora de la tarde. Cuando a las ocho empieza la reunión, los ministros ya están al corriente. La noticia se conocía desde media tarde y, por tanto, no hay lugar a la sorpresa cuando Arias se lo comunica; si acaso, tirantez, incomodidad o alivio, según la relación de cada uno con el ex presidente. Está frío e inexpresivo, excepto con Areilza, con quien se muestra «entre violento y desabrido», porque se malicia que estaba en el secreto y que va a ser su sucesor.⁹⁶ Areilza también lo piensa e intenta asegurarse el apoyo de Fraga. Por la noche, Adolfo Suárez y Alfonso Osorio tienen en casa del primero una larga conversación que dura hasta altas horas de la madrugada. Analizan las posibles alternativas y se señalan el uno al otro como el candidato idóneo para suceder a Arias. En todo caso, según Osorio, acuerdan seguir juntos «pase lo que pase».⁹⁷ Parece claro que el Gobierno cesante se ha polarizado en dos opciones representadas por el eje Areilza-Fraga y el tándem Suárez-Osorio. Los dos primeros aparecen en todas las quinielas.⁹⁸

El 1 de julio, según lo previsto, se reúne el Consejo del Reino, pero en vez de celebrar una sesión de trámite, debe darse por enterado del cese del jefe del Gobierno e iniciar las deliberaciones para elaborar la terna de candidatos a la sucesión. Veinticuatro horas después se vuelve a reunir y, a propuesta de su presidente, Fernández-Miranda, esboza un retrato-robot de los elegibles. Algunos consejeros se sorprenden del procedimiento, porque, tanto para la elección de Carrero como para la de Arias seis meses después, el Consejo recibió instrucciones precisas de El Pardo. Pero los tiempos han cambiado. Se va definiendo el perfil de los candidatos con gran profusión de tópicos franquistas y una tendencia contagiosa al desvarío. Uno de los consejeros propone que los candidatos tengan acreditada su «prudencia y sindéresis».⁹⁹ Torcuato les deja hacer sin inmiscuirse en sus propuestas ni condicionar su criterio. Consigue que los consejeros se sientan libres e importantes. Que se confíen. Concluida la sesión del 2 de julio, se retiran satisfechos.

El día siguiente, sábado 3 de julio, el presidente abre la sesión y propone que, a la vista de las reflexiones y sugerencias de la víspera, cada consejero escriba tres nombres en una papeleta y se vaya formando una lista que incluya a todos los candidatos. El resultado de la consulta es una relación de treinta y dos nombres, la mayoría perfectamente previsibles, muchos de ellos ex ministros o altos cargos del régimen, que basculan entre la ortodoxia franquista –Oriol, Fernández de la Mora, Solís, Rodríguez de Valcárcel, Fernández Cuesta...– y el reformismo –Fraga, Areilza, Barrera de Irimo...–, más un puñado de aperturistas relativamente jóvenes –Adolfo Suárez, Fernando Suárez, Calvo-Sotelo, Pérez de Bricio...– que al lado de tanto peso pesado parecen meros comparsas. A continuación, el presidente da comienzo a un proceso de selección por exclusión de aquellos que tengan menos apoyos. Fraga cae eliminado enseguida; Areilza, a continuación. Pronto se pone de manifiesto que las tres principales corrientes del régimen –los tecnócratas, los propagandistas y los azules– intentan promocionar a sus mejores candidatos y dan por buena la eliminación de los que tienen menos opciones. Se llega así a una lista de nueve nombres que avanzan sin encontrar apenas oposición; entre ellos, Adolfo Suárez como candidato del sector azul. Un consejero del búnker, que no era precisamente una lumbrera, sospecha algo y pide que se cambie el sistema de votación, pero todo sigue su curso. Una nueva ronda reduce la lista a seis personas, dos por cada una de las tres familias políticas del franquismo. De la siguiente y definitiva sale la ansiada terna presidencial: Silva Muñoz, por los propagandistas o democristianos del régimen, López Bravo, por los tecnócratas y Adolfo Suárez, por los azules. Pasadas las dos de la tarde, Torcuato Fernández-Miranda abandona el Palacio de las Cortes, sede del Consejero del Reino, y desliza ante los periodistas un comentario que habría de pasar a la historia: «Estoy en condiciones de llevar al Rey lo que me ha pedido.» De su frase se podía deducir que el candidato de la Corona había conseguido entrar en la terna. Lo difícil era saber el nombre del elegido. Areilza sigue pensando que es él. Recibe una llamada muy esperanzadora. Su casa se empieza a llenar de gente con ganas de celebración. A las 16.50, la agencia Cifra da la terna: Areilza, Silva y Suárez. Poco después, un despacho de Europa Press corrige la información anterior: los tres nombres son Federico Silva Muñoz, Gregorio López Bravo y Adolfo Suárez González. Se piensa que este último va de relleno o que se ha colado por casualidad. Areilza no da crédito.

Suárez esperaba noticias en su casa. Su familia se encontraba pasando unos días en Ibiza, excepto su hija Mariam, que se quedó con él. Hay un ambiente extraño en el piso de San Martín de Porres. Está nervioso. Sabe que ha entrado en la terna gracias a Torcuato y a la ayuda de algún consejero amigo, como Enrique de la Mata y Miguel Primo de Rivera, pero falta que el Rey se decida a nombrarle asumiendo un riesgo indudable. Por fin, a eso de las seis de la tarde, recibe una llamada de Don Juan Carlos, que le pide, sin más, que vaya a la Zarzuela. Coge el coche pequeño, el 127 de Amparo, para no llamar la atención. No las tiene todas consigo. En realidad, cuanto más lo piensa mayor es su pesimismo. «Me dirá que no ha podido ser, que soy joven, que otra vez será, que me reserva un importante papel en el nuevo Gobierno, tal vez en Información y Turismo o en Gobernación.» Lo que hubiera dado él hacía unos años por ser ministro de Gobernación. Al principio de trabajar con Herrero Tejedor en Alcalá, 44, el no va más para Adolfo era llegar a ser como Taboada, el delegado de Provincias, el hombre que nombraba a la mitad de los gobernadores civiles de España. Pero aquello ya quedaba muy lejos y aunque el Rey le dijera que la próxima sería la buena, él sabía que hay trenes que sólo pasan una vez en la vida.

Adolfo llega a la Zarzuela. Entra con el aplomo que le caracteriza en las grandes ocasiones, aunque la procesión va por dentro. Llega al despacho del Rey y se lo encuentra vacío. Lo que faltaba. Está hecho un manojo de nervios. De repente, aparece sonriente Su Majestad, que se había medio escondido detrás de una puerta para observarle sin ser visto y que, tras celebrar su pequeña travesura, pronuncia las palabras tanto tiempo esperadas por su destinatario: «Quiero pedirte un favor, Adolfo: que aceptes la presidencia del Gobierno.» «Y yo, en lugar de pronunciar una frase histórica, pronuncié otra que no voy a repetir, pero que venía más o menos a decir: “¡Por fin; ya era hora!”.»¹⁰⁰ A las 19.11 horas, la Casa Real emitía un comunicado con la noticia.

Don Juan Carlos lo tenía decidido desde hacía tiempo, aunque dudara sobre la forma de ejecutar su plan. Cuando viajó a Estados Unidos a principios de junio debía de tener la decisión muy madura. Según supieron después los servicios de inteligencia españoles, el Rey mantuvo entonces una larga entrevista con Henry Kissinger, secretario de Estado norteamericano, en la que le expuso el plan que se proponía llevar a cabo. En concreto, «Kissinger había oído personalmente al Rey la meditada decisión de relevar a Carlos Arias por Adolfo Suárez, ofreciéndose el secretario norteamericano a “cargar con la factura del tránsito”.» De aquella confidencia llegó puntual información a la Embajada de Estados Unidos en España y en particular al coronel David Sincox, director de Asuntos Políticos y, con toda probabilidad, agente de la CIA, que comentó el asunto con un comandante del SECED.¹⁰¹ De esta forma, el secreto mejor guardado de Su Majestad hizo a lo largo del mes de junio un viaje de ida y vuelta a través del Atlántico: de Madrid voló a Washington con el monarca español, que compartió sus planes con el secretario de Estado, y de Washington llegaría a la Embajada en Madrid por los conductos reservados del Departamento de Estado. Tal vez no sea causalidad que de la Embajada de Estados Unidos partieran los primeros rumores que corrieron en la tarde del 3 de julio sobre el inminente nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. Esta circunstancia podría explicar también el origen de una de las patrañas más absurdas de cuantas se han inventado para denigrar a Suárez y a la transición: que aquel «chusquero de la política», como le gustaba definirse, nacido en Cebreros (Ávila), en 1932, hijo de Hipólito y Herminia, era el hombre elegido por la CIA para hacer la transición española.

Capítulo 4

Presidente

Deprisa, deprisa

Sábado, 3 de julio de 1976. A última hora de la tarde, Adolfo Suárez regresa a su casa convertido en presidente del Gobierno. Durante el fin de semana, instala su cuartel general en su propio domicilio de la calle San Martín de Porres de Madrid. Allí empieza a estudiar la composición de su gabinete y allí, en el salón de su casa, grabará su primer mensaje televisado el 6 de julio. Las dos cosas corrían prisa, porque convenía contrarrestar lo antes posible la primera impresión, de estupor y rechazo, que su nombramiento causaría en medios políticos y periodísticos. En lo que queda del sábado y a lo largo del domingo hace las primeras llamadas y recibe a gente de su confianza, como Fernando Abril, José Luis Graullera, Ignacio García y Eduardo Navarro. Adolfo habla por teléfono con Areilza, que descarta cualquier posibilidad de seguir en el Gobierno. Eduardo Navarro, al que siempre le tocan las tareas más penosas, hace lo propio con Fraga, que, según su interlocutor, «está a cien» y con el que, naturalmente, no se puede contar para nada.¹ Lo mismo ocurre con otros miembros del Gobierno anterior, que se van descartando uno tras otro. Se extiende muy pronto la sensación de que los pesos pesados pretenden hacerle el vacío a Adolfo y provocar su caída lo antes posible. O mejor aún: que no llegue a formar Gobierno. Que las gestiones fueron largas y difíciles es innegable. Pero cuesta creer que Suárez pensara en contar con dos personas como Fraga y Areilza, con las que no tenía ninguna afinidad personal o política, y menos desde el momento en que el 3 de julio les ganó, contra todo pronóstico, la batalla presidencial. El propio Suárez consideró años después «un acierto su no incorporación a mi primer Gobierno».² Hubiera sido como tener al enemigo en casa, y él, que había vivido de cerca la soledad política y la manía persecutoria de Carlos Arias, ya sabía lo que era eso.

Sería tal vez un Gobierno liviano, sin grandes personalidades, pero cohesionado y entusiasta. Terminado el fin de semana, las gestiones para su formación continuaron el lunes, 5 de julio, cuando Suárez se reunió en su despacho –todavía el de Alcalá, 44– con Alfonso Osorio, el «único ministro seguro» del Gobierno entrante, según le dijo el nuevo presidente en cuanto habló con él.³ Ese mismo día, a las cinco de la tarde, Adolfo juraba su cargo ante el Rey en el Palacio de la Zarzuela. Tras este acto, que duró diez minutos, y una larga entrevista a solas con Don Juan Carlos, reanudó sus consultas con la inestimable ayuda de Alfonso Osorio, cuya contribución resultó decisiva para establecer contacto con la mayoría de los ministrables, a los que el presidente apenas conocía, y para convencer a los más escépticos, que eran casi todos. También el Rey desempeñó un papel clave en el origen del primer Gobierno Suárez. Con Landelino Lavilla había hablado el 25 de junio Francisco Lozano, ministro de la Vivienda, que habría de continuar en el cargo en el nuevo Ejecutivo. No sólo le sondeó sobre la posible designación de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno –una semana antes de producirse–, sino sobre su incorporación al mismo como ministro de Justicia, una oferta de la suficiente relevancia como para pensar que el ministro de la Vivienda no actuaba por su cuenta y riesgo. La idea partía sin duda de la Zarzuela –la continuidad de Lozano fue la única petición que el Rey le hizo a Suárez– e indica hasta qué punto, antes incluso de la dimisión de Arias, se estaba trabajando ya en la formación del futuro Gobierno. Con otro miembro clave de aquel gabinete, Marcelino Oreja, habló directamente el Rey, que lo convocó una mañana a primera hora, para gran sorpresa del interesado, y le pidió que aceptara la cartera de Asuntos Exteriores cuando el nuevo presidente se la ofreciera. Y, en efecto, al poco tiempo Oreja recibió la llamada de Suárez, con el que no había tenido hasta entonces ninguna relación, más allá de un encuentro ocasional y sin trascendencia, unas semanas antes, en el aeropuerto de Barajas. En la conversación que tuvieron en su despacho, Adolfo le dejó claro su propósito democratizador y su intención de formar Gobierno con «los tuyos», es decir, con los democristianos del grupo Tácito, verdadera columna vertebral del primer equipo de Suárez. No es de extrañar por ello el clima de euforia, propio de una gran victoria futbolística, que se vivió aquellos días en la sede de Tácito, junto al estadio Santiago Bernabeu.

Mientras tanto, la noticia había desatado una avalancha de críticas, algunas inmisericordes, formuladas tanto en público como en privado, como la que le hizo llegar al propio monarca su viejo amigo y futuro senador Jaime Carvajal, francamente preocupado por las consecuencias que pudiera tener para la Monarquía una decisión a su juicio tan desacertada. Se hizo célebre el artículo que Ricardo de la Cierva publicó en El País el 7 de julio, cuyo título resumía un estado de opinión muy extendido entre los sectores más diversos: «¡Qué error, qué inmenso error!» Casi era peor la definición que, sin «la menor connotación peyorativa», hacía del nuevo gabinete como «el primer Gobierno franquista del posfranquismo». Las reacciones se movieron entre el tremendismo de unos, como el semanario Cuadernos para el Diálogo, prestigioso portavoz del ala izquierda de la democracia cristiana, que tituló en portada «El apagón», sobre la foto de Suárez con camisa azul, y la perplejidad de otros, como el joven político liberal Ignacio Camuñas –«el país no está para bromas ni para inseguras piruetas»– o el ex ministro de Información Pío Cabanillas, hombre muy próximo a José María de Areilza, que, sin salir de su asombro, dio la noticia a su familia al grito de «¡No os lo vais a creer!». No deja de ser llamativo que los tres personajes citados, De la Cierva, Camuñas y Cabanillas, acabaran siendo ministros con Adolfo Suárez. De momento, el tercero de ellos, que con el tiempo sería uno de sus más estrechos y eficaces colaboradores, estaba haciendo lo imposible por –según sus palabras– «aislar a Suárez».⁴

Ni él ni aquellos que perseguían este objetivo se salieron con la suya. Las gestiones se alargaron más de lo previsto, sobre todo por los problemas para asignar algunas carteras, como Educación y Comercio, pero al final el Gobierno al completo pudo jurar ante el Rey el jueves 8 de julio y celebrar el día siguiente su primer Consejo de Ministros. Aquél era, en palabras del ministro de Información y Turismo, «un Gobierno de transición, con un plazo muy breve».⁵ Así lo entendió todo el mundo. José María de Areilza, muy afectado por su exclusión de la terna, se aferraba a la idea de una segunda vuelta de lo sucedido el 3 de julio, en la que el Rey rectificaría su error. Como «un Gobierno de verano» lo calificó también el órgano comunista Mundo Obrero, si bien paradójicamente la izquierda se mostró en líneas generales más cauta y receptiva que el establishment y la oposición moderada.

La hostilidad hacia Suárez se vio mitigada por la buena impresión de su alocución televisada del 6 de julio, grabada a primera hora de la tarde en su piso de San Martín de Porres y emitida a las nueve y media de la noche. El lugar de la grabación daba un aire de normalidad a las primeras palabras de un presidente que se dirigía a la nación sin la solemnidad y el dramatismo con que solía hacerlo su predecesor. Se notaba su experiencia en televisión y la mano de profesionales de primera fila, como Rafael Ansón. Sentado en un sofá de su salón, similar a la sala de estar de cualquier familia media española –una estantería con libros, una lámpara, una planta a la izquierda, un lejano ruido de la calle–, Suárez irradiaba una imagen completamente nueva, que podía identificarse fácilmente con una clase media deseosa de alcanzar un cambio tranquilo y superar viejos traumas del pasado. También con una generación que, como recordó el presidente, «sólo ha vivido la paz» y ha hecho suyo «un lenguaje moderado, de concordia y conciliación». En cuanto a la política que se proponía llevar a cabo, el nuevo presidente destacaba su propósito de «gobernar con el consentimiento de los gobernados» y de trabajar por un objetivo final, que iba a orientar desde ese momento toda su actuación: «Que los Gobiernos del futuro sean el resultado de la libre voluntad de la mayoría de los españoles.» En definitiva, «que el pueblo español sea dueño de su destino».

Su soltura ante las cámaras y la sencillez del mensaje –un eficaz y bien articulado refrito de notas y sugerencias de sus diversos asesores, principalmente Rafael Ansón y Eduardo Navarro– tuvieron un eco inmediatamente favorable en la opinión pública. Algunos de sus detractores empezaron a revisar la mala impresión que les causó su nombramiento. El ministro de Justicia saliente, el viejo Antonio Garrigues, quedó «muy impactado» al ver al nuevo presidente en televisión,⁶ y el periódico La Vanguardia reconoció que «sus palabras debieron de sonar gratamente a los oídos de muchos», aunque, ante las enormes dificultades que esperaban al nuevo y poco conocido líder político, el periódico terminaba su editorial advirtiendo que «la juventud no es una panacea».⁷ No lo era, ciertamente, pero un partido tan poco sospechoso como el PSOE verá como un dato esperanzador de la biografía de Suárez el hecho de que, por su edad, no hubiera participado en la guerra civil española.⁸ The New York Times abrió su amplia reseña biográfica del nuevo presidente español destacando que tanto él como el Rey pertenecían a la «generación silenciosa», ajena por sus vivencias y su formación al trauma de la guerra.⁹ Con la designación de Suárez, toda una generación, según el periódico norteamericano, tomaba el mando de la política española. Así lo indica la edad de los integrantes de aquel Gobierno: descontados los ministros militares, todos ellos procedentes del gabinete anterior y forzosamente de mayor edad, al tratarse de altos mandos de las Fuerzas Armadas, la media del nuevo Ejecutivo era de cuarenta y tres años, exactamente la de su presidente y diez años menos que la del gobierno presidido por Carlos Arias. Como dijo, indignado, Manuel Fraga, se acababa de jubilar de un plumazo a toda una generación.

El factor generacional inspiró el apelativo de «gobierno de penenes» con el que habría de pasar a la historia. Fue, al parecer, una ocurrencia de Francisco Fernández Ordóñez –otro futuro ministro de Suárez muy crítico con su nombramiento– que resaltaba la juventud y la inexperiencia de sus miembros, pero también, cuando los éxitos del Gobierno empezaron a asombrar a propios y extraños, su atrevimiento, su entusiasmo y sus ganas de hacer bien las cosas. Desde el punto de vista político, ya ha quedado señalada la importancia del grupo democristiano Tácito como principal cantera del Ejecutivo. De él salieron, entre otros, el vicepresidente Alfonso Osorio, el responsable de Exteriores, Marcelino Oreja, y el de Justicia, Landelino Lavilla. En total, siete miembros del Gobierno. Otro reducido grupo de ministros, formado por Fernando Abril, Ignacio García López y Rodolfo Martín Villa, constituía el núcleo más propiamente suarista. Los ministros militares fueron heredados, a petición del Rey, del equipo de Carlos Arias, aunque la dimisión en septiembre del general Fernando de Santiago permitió la incorporación como vicepresidente de la persona más unida a Adolfo Suárez hasta su dimisión en enero de 1981, el general Manuel Gutiérrez Mellado, que en julio de 1976 había sido tanteado para la cartera de Gobernación y cuyo nombre circuló incluso entre los posibles sucesores de Arias Navarro.

Por lo demás, el presidente tuvo muy claro que su primer gobierno debía evitar ser encasillado según las categorías políticas del tardofranquismo: ni azul, ni tecnócrata. Esto último parece que se lo aconsejó Don Juan Carlos, y es posible también que ello motivara el rápido distanciamiento de Adolfo del Opus Dei, hasta borrar casi por completo las huellas de su pasado en la Obra. En cuanto a la gente del Movimiento, el cupo era muy limitado, y algunos de sus mejores amigos y colaboradores tuvieron que quedarse fuera, resignados, en palabras de uno de ellos, a «trabajar en la oscuridad».¹⁰ Otro de los sacrificados, José Miguel Ortí Bordás, expresaría con brutal plasticidad el destino que Suárez tenía reservado a quienes consideraba sus amistades peligrosas: «[Nos] echó a los lobos con tal de que su trineo pudiera seguir avanzando.»¹¹ La verdad es que de los seis nombres que Ortí pone como ejemplo de la inmolación que sufrieron los azules en el altar del suarismo –Navarro, Sancho Rof, Sánchez de León, Noel Zapico, Fernando Abril y él mismo–, tres acabaron siendo ministros y uno de ellos –Fernando Abril Martorell–, vicepresidente del Gobierno. No le falta razón, sin embargo, en dos cuestiones de fondo: que Suárez quiso desmarcarse de su propio pasado sacrificando a los suyos y que algunos de sus mejores amigos se sintieron a menudo utilizados y, cuando lo estimó oportuno, abandonados por él.

«Obrad sin miedo», les dijo el Rey al presidente y a su equipo en el primer Consejo de Ministros,¹² y los hechos demostraron muy pronto que el llamado «gobierno de penenes» no se iba a dejar impresionar por el reto que tenía ante sí. Adolfo desplegó una actividad incesante a lo largo de todo el verano, cubriendo los más diversos frentes, desde la política exterior hasta las relaciones con la prensa y con la oposición, y adoptando, sin esperar a mejor ocasión, algunas decisiones de suma importancia. A lo largo del mes de julio, viaja a París, en compañía de su ministro de Asuntos Exteriores, para entrevistarse con el primer ministro francés, Jacques Chirac; se reúne en un restaurante madrileño con el grupo de periodistas del Club Blanco-White para explicarles sus planes; se presenta en las Cortes, al frente de su Gobierno; el mismo día recibe a un miembro de la ejecutiva socialista, Luis Gómez Llorente, y da instrucciones para iniciar el proceso de legalización del PSOE, y cuarenta y ocho horas después, el 16 de julio, preside un trascendental Consejo de Ministros, de siete horas de duración. Concluyó, pasada la medianoche, con el anuncio de una próxima amnistía para los delitos políticos y de opinión y la celebración de elecciones generales antes del 30 de junio de 1977. El mes terminaría con la aprobación del decreto de amnistía, firmado por el Rey el 30 de julio y presentado ante la prensa por el ministro de Justicia, Landelino Lavilla.

Esta importante medida, lo mismo que el calendario electoral, figuraba en la «declaración de intenciones» leída por el ministro de Información y Turismo en una comparecencia ante los medios que tuvo lugar a las tres de la madrugada del sábado 17 de julio. La transición, entendida a la manera de Adolfo Suárez, empezaba a mostrar una de sus características más llamativas: que era para noctámbulos. Otra era la audacia, un rasgo que no tardaron en reconocerle al presidente los miembros del Club Blanco-White, jóvenes periodistas partidarios del cambio democrático, que escucharon atónitos los planes democratizadores del Gobierno. La escena tuvo lugar una noche de julio de 1976 en que Suárez se reunió con ellos en el restaurante La Nicolasa de Madrid. Emplazados por él a hacer balance del cumplimiento de sus promesas, los periodistas le recibieron un año después en el mismo lugar con una colección de El Capitán Trueno.¹³ Tal vez al regalarle este clásico del cómic español, que amenizó sin duda la infancia de los allí presentes, alguien reparara en una frase del célebre cruzado de ficción: «Cuando esto haya terminado, volveremos aquí.» Es poco más o menos lo que les dijo Adolfo Suárez al final de aquella cena en La Nicolasa, en la que, según su costumbre, apenas probó bocado: «Dentro de un año nos volveremos a reunir todos en este sitio.»

El presidente y su gobierno habían empezado su andadura de la mejor manera posible, pero en julio de 1976 casi todo estaba por hacer, y no se puede decir que las circunstancias ayudaran. El paro seguía aumentando, las relaciones con Francia se presumían difíciles, una cadena de atentados terroristas del GRAPO acompañó al anuncio de la amnistía y las Cortes orgánicas parecían dispuestas a dar la batalla frente a los planes reformistas del Gobierno. El pleno del 14 de julio que debía aprobar la reforma del Código Penal relativa al derecho de asociación puso de manifiesto la existencia de una fuerte corriente antigubernamental. La reforma fue finalmente aprobada por un estrecho margen, que dejaba serias dudas sobre la capacidad del Gobierno para sacar adelante sus proyectos, especialmente aquellos que, al afectar a las Leyes Fundamentales, requerían una mayoría cualificada de dos tercios. Tras la sesión del 14 de julio, en palabras de un cronista parlamentario, tal posibilidad aparecía «como inviable».¹⁴ José María de Areilza, en sus primeras declaraciones como ex ministro, habló del riesgo de un «bloqueo institucional».

Ése era el nudo gordiano de la reforma tímidamente emprendida por el primer gobierno de la Monarquía, que Suárez se proponía ahora acelerar y culminar. Las Cortes orgánicas debían dar luz verde a un proceso que terminaría con ellas, si el Gobierno era consecuente con su compromiso de devolver la soberanía al pueblo español y de celebrar elecciones libres en el plazo de un año. La oposición, sin dejar de reconocer las buenas intenciones del Ejecutivo, lo consideraba, como dijo el comunista Simón Sánchez Montero, sencillamente «la cuadratura del círculo». El presidente estaba convencido de que el éxito de sus planes dependía de la rapidez del Gobierno en la toma de decisiones y de su sentido de la anticipación. Sólo así mantendría la iniciativa –una baza valiosísima, pero volátil– y podría utilizar el factor sorpresa para ir ganando la confianza de la ciudadanía y de la oposición. De ahí que algunas de las principales medidas se adoptaran en plenas vacaciones, como la redacción del borrador de la futura Ley para la Reforma Política, pieza clave en la estrategia reformista, que suscitó una cierta controversia en el interior del Gobierno.

La cuestión tuvo un desenlace rápido y, por lo demás, bien conocido: al final, prevaleció el proyecto, sometido a las pertinentes correcciones, elaborado por Torcuato Fernández-Miranda. La gestación, sin embargo, resultó bastante azarosa, porque hubo un primer borrador finalmente desechado, obra de Miguel Herrero de Miñón, y probablemente alguno más, si son ciertos –y nada hace pensar lo contrario– los diversos y algo contradictorios testimonios de que disponemos. El primero de ellos procede de los papeles inéditos del entonces vicesecretario general del Movimiento, Eduardo Navarro. El ministro del ramo, Ignacio García López, le encargó, de parte del presidente, «un borrador de Ley Fundamental para la Reforma Política con sólo cuatro o cinco artículos», que debía invocar los derechos humanos como una «superlegalidad» a la que se habrían de someter los poderes públicos. Asimismo, se consagraría la Monarquía como forma de gobierno y se establecería un Parlamento bicameral, con un Congreso y un Senado elegidos por sufragio universal. La Cámara alta, no obstante, incluiría treinta o cuarenta senadores por designación real. El borrador tenía que estar el 12 de agosto en la mesa del ministro, quien, a su vez, se lo remitiría al presidente. Aunque resulta sospechoso que la petición de Suárez se pareciera tanto a lo que finalmente fue la Reforma Política, Eduardo Navarro suele ser una fuente fiable. Añade que «el mismo encargo lo debían de tener como diez o doce personas más».¹⁵ Puede que no tantas, pero todo indica que Adolfo Suárez encargó varios borradores: uno al Ministerio de Justicia, otro a la Secretaría General del Movimiento y parece que un tercero al Ministerio de la presidencia. El primero lo redactó Miguel Herrero; el segundo, Eduardo Navarro y, el tercero, José Manuel Otero Novas.¹⁶ El Gobierno dispuso asimismo de un importante documento de trabajo elaborado por el profesor Carlos Ollero, que fue requerido para ello por Alfonso Osorio a instancias del jefe del Gobierno.

Suárez contó su propia versión de aquel episodio muchos años después, al celebrarse el vigésimo quinto aniversario de la Ley para la Reforma Política. Su relato debe tomarse con cautela, porque denota un empeño evidente en reducir el papel que en todo ello desempeñaron tanto el equipo de Alfonso Osorio como, especialmente, Torcuato Fernández-Miranda. Tras algunas correcciones de Adolfo en el texto que, en su nombre, escribió Eduardo Navarro, la cosa queda en estos términos: «Quiero destacar las tres aportaciones más importantes que configuraron el texto primitivo de la ley: la de Torcuato Fernández-Miranda, la del propio Gobierno, con la excepcional colaboración del Ministerio de Justicia, y la de la Ponencia encargada de su defensa en las Cortes orgánicas.»¹⁷ Parece claro que su principal propósito al rememorar, un cuarto de siglo después, el origen de la Ley para la Reforma Política es reducir en lo posible la importancia del célebre «borrador sin padre» –expresión dos veces tachada por Adolfo– de Torcuato Fernández-Miranda, dolido como estaba con su antiguo mentor al conocer la pobre impresión que dejó de él en sus papeles inéditos.

Queda por ver precisamente la versión de Torcuato, que, completada con otros testimonios, permite llegar a la siguiente reconstrucción de los hechos. Adolfo tenía serias dudas sobre los borradores que fue recibiendo entre el 9 y el 12 de agosto y decidió consultar al presidente de las Cortes, que se encontraba de vacaciones en Asturias. Ante la urgencia del caso, Torcuato vuelve a Madrid el día 16 y, en los días siguientes, mantiene varias conversaciones con Suárez, que acaba por encargarle la redacción de un nuevo borrador. Fernández-Miranda se encierra los días 21 y 22 en su casa de Navacerrada, en la sierra madrileña, y el 23 regresa a Madrid con un texto «artesanal», que, tras ser pasado a limpio en las Cortes, le entrega al jefe del Gobierno con estas palabras: «Aquí tienes esto, que no tiene padre.» Tal es el origen de ese famoso «borrador sin padre» que, como tantas otras cosas en las que intervino Torcuato, no dejó de alimentar desde entonces una cierta leyenda. Frente a la fórmula propuesta por Miguel Herrero, que orillaba el posible obstáculo de las Cortes orgánicas desplazando la reforma constitucional a una Comisión Regia creada ex profeso, el procedimiento propuesto por el presidente de las Cortes se ceñía al marco formal e institucional del régimen vigente para llegar finalmente a un nuevo Parlamento elegido por sufragio universal. Era la expresión, quintaesenciada en un breve texto de cuatro artículos, del principio torcuatesco de ir «de la ley a la ley» hasta la reforma final.

El 24 de agosto, se reunió el Consejo de Ministros para estudiar el borrador de Fernández-Miranda, que, definitivamente y para disgusto de más de uno, había eliminado a los demás en el proceso de selección. La puesta en escena respetó escrupulosamente la petición de anonimato expresada por el autor: cuando los ministros estaban ya sentados, apareció el presidente del Gobierno con un folio que contenía el borrador de la ley de Reforma Política, sin decir de dónde había salido. Del testimonio de uno de los asistentes, Rodolfo Martín Villa, se deduce que, pese al carácter anónimo del documento, los más perspicaces pudieron reconocer el inconfundible estilo de Torcuato, seco, preciso y cortante, en aquel texto «breve, pero sustancioso».¹⁸ Tras el Consejo de Ministros del 24 de agosto, el presidente se fue unos días de vacaciones a Almería, mientras el borrador era sometido a una primera corrección, que correspondió a Miguel Herrero de Miñón en su calidad de secretario general técnico del Ministerio de Justicia. No podía haber caído en manos más exigentes, y no sólo por la conocida finura jurídica del autor de Memorias de estío, sino por la curiosa circunstancia de que el texto remitido por el Gobierno había desplazado al suyo propio. Huelga decir que a Miguel Herrero el proyecto le pareció una sarta de despropósitos. No obstante, tras desechar la «atractiva tentación de dimitir», puso todo su empeño en depurar de «politología confusa», «excrecencias pseudodoctrinarias», «anomalías técnicas» e «inconveniencias políticas» aquella versión inicial de la futura «Ley para la Reforma Política», denominación definitiva que recibió el 2 de septiembre, todavía en esta primera fase de revisión.¹⁹ Más allá de los inacabables defectos que le atribuye Miguel Herrero –cuesta creer que un solo folio diera para equivocarse tanto–, resulta evidente que los acontecimientos le dieron la razón a Fernández-Miranda en cuanto al procedimiento elegido, frente a quienes consideraban imposible que las Cortes orgánicas aprobaran, por mayoría de dos tercios, una reforma de tal calado.

El borrador, con las correcciones propuestas por Herrero, volvió al Gobierno, que a su vez lo remitió para su estudio y puesta a punto a una nutrida comisión creada a tal efecto. Hubo nuevas modificaciones, que Alfonso Osorio califica de «sustanciales», y tras la redacción definitiva del preámbulo, llevada a cabo por el propio vicepresidente y por el ministro de Justicia,²⁰ el Consejo de Ministros celebrado el 10 de septiembre aprobó el proyecto de ley y el inicio de su tramitación según los cauces previstos, primero en el Consejo Nacional del Movimiento y a continuación en las Cortes. Asimismo, se retiraban del Consejo Nacional los proyectos de reforma del Gobierno Arias, pendientes de dictamen desde el mes de mayo. Ese mismo día, a las nueve y media de la noche, el presidente comparecía en televisión durante veinte minutos para explicar a la ciudadanía el contenido del proyecto de Ley para la Reforma Política. El texto de su intervención lo habían preparado los días 7 y 8 de septiembre Rafael Ansón, Eduardo Navarro y Fernando Ónega, y fue largamente estudiado y corregido por Suárez el mismo día 10, después del Consejo de Ministros.

Todo resultó un poco precipitado, y por falta de tiempo hubo que limitarse a una sola grabación, realizada en su despacho de Castellana, 3, a pesar de que en ella el presidente apareció algo nervioso e inseguro. En todo caso, el mensaje era una nueva muestra de la línea adoptada por Suárez desde su nombramiento, con reiteración de fórmulas ya conocidas –«acomodar nuestros esquemas legales a la realidad del país», «comenzar un gran debate nacional sobre nuestro futuro»–; referencias vagas, pero prometedoras, a la soberanía del pueblo español; alusiones respetuosas a la oposición; una invitación «a todos a un acuerdo básico», y un planteamiento un tanto voluntarista del significado de las futuras elecciones, como si su celebración fuera a resolver las grandes cuestiones pendientes, también la crisis económica y el problema de Gibraltar. «He dicho la palabra “elecciones” y, efectivamente, ésta es la clave del proyecto», apostilló el presidente con un énfasis que buscaba la complicidad de la opinión pública como fuente de una legitimidad excepcional que, a falta de otros apoyos, le iba a resultar muy necesaria. En efecto, la oposición democrática y la prensa más liberal coincidieron en la falta de concreción del plan del Gobierno, en el buen talante de su presidente y en una especie de «esperar y ver» que no dejaba de ser, en sí misma, una pequeña victoria gubernamental, porque indicaba que el Ejecutivo, al menos, conservaba la iniciativa. Hay también razones para creer que, en el fondo, la oposición daba por bueno el proyecto, a pesar del tono crítico de sus declaraciones. En palabras del líder del PSP, Enrique Tierno Galván, aunque el documento «no era un alarde de técnica jurídica, nos dejó a todos, en principio, satisfechos».²¹ Más complicado se presentaba el otro frente en el que los reformistas se jugaban su futuro: unas instituciones en vías de extinción que, en virtud de la estrategia legalista del Gobierno, podían boicotear la reforma política.

La mayoría de los dirigentes de la oposición criticaron que el Ejecutivo, pese a su constante apelación al diálogo, se presentara ante la opinión con el hecho consumado del proyecto de ley, sin haberlo negociado previamente con las fuerzas democráticas. Era comprensible, sin embargo, que el primer objetivo del Gobierno, una vez optó por los cauces institucionales como vía para la reforma, fuera asegurarse la colaboración de las instituciones del régimen que en muy breve plazo deberían dar luz verde a la ley. Así pues, en las semanas siguientes el presidente se volcó en conseguir su aprobación por las Cortes y en desactivar el rechazo a la reforma por parte de los llamados «poderes fácticos», principalmente de las Fuerzas Armadas. Tal fue el propósito de la reunión con altos mandos de los tres ejércitos que celebró en la mañana del 8 de septiembre, cuarenta y ocho horas antes de que el Consejo de Ministros aprobara el proyecto de ley. Asistieron, además de los cuatro ministros militares, los nueve capitanes generales y los jefes de Estado Mayor. En total, veintinueve generales y almirantes, ansiosos por oír de boca del presidente el alcance de la reforma que se proponía el Ejecutivo.

La versión más extendida de lo ocurrido tiene, sin duda, un origen gubernamental. Adolfo Suárez hizo una exposición plenamente convincente y tranquilizadora del sentido de la reforma política, que disipó las dudas y los recelos de muchos de los allí reunidos, alguno de los cuales –y no precisamente de los más liberales–, rendido al encanto personal y a las dotes suasorias del presidente, dio rienda suelta a su entusiasmo con el grito de «¡Viva la madre que te parió!». La reunión sirvió para calmar las cosas y mejorar la imagen del Gobierno ante las Fuerzas Armadas. Fue, por tanto, según esta versión, un éxito rotundo del presidente. Hay, sin embargo, variantes significativas sobre lo ocurrido, porque, según el testimonio de dos de los asistentes –ambos tenientes generales–, aquello distó mucho de ser el triunfo apoteósico que Suárez les contó a los suyos. Esta versión alternativa es la que le llegó al general Alfonso Armada y la que el entonces secretario de la Casa Real le transmitió ese mismo día al Rey, que recibió de esta forma informaciones completamente opuestas –la del presidente del Gobierno y la de su secretario y antiguo preceptor– sobre aquel trascendental episodio. Y aún hubo más, porque algunos asistentes atribuyeron a Suárez el rechazo explícito y concluyente de una posible legalización del PCE, lo que explicaría en parte su entusiasmo ante las garantías del presidente sobre los límites infranqueables de la reforma política. Tampoco en este punto hay unanimidad sobre los términos en que se expresó el jefe del Ejecutivo, y no falta quien cite a algún general presente en la reunión que desmienta la impresión mayoritaria, que no es otra que, al menos tácitamente, la legalización del PCE quedó descartada. La solución a este galimatías se encuentra probablemente en la reunión que el presidente celebró unos días después en la sede de los servicios de inteligencia, en Castellana, 5, para informar a los miembros del SECED de los planes gubernamentales. Al tratarse la posible legalización del PCE, «los presentes –recuerda uno de ellos– pudimos inferir que el Gobierno no pensaba legalizar el PCE “por ahora”, pues el presidente terminó diciendo que en el futuro ya se vería». En opinión de este testigo presencial, comandante del SECED, «resultó significativo que añadiera que no había que ponerle puertas al campo».²² Cabe pensar que el mensaje de Suárez al alto mando quince días antes fue el mismo que dirigió a los directivos y agentes del SECED que abarrotaban aquella sala: el PCE no sería legalizado «por ahora». Lo que ocurriera en el futuro estaba por ver.

Mientras tanto, el Gobierno y su presidente multiplicaban sus esfuerzos para mantener una relación fluida con la oposición democrática. No se puede decir que negociaran sus decisiones con ella, pero esas conversaciones, cada vez más frecuentes, servían para desdramatizar la situación política y ganar un margen de maniobra que resultaba vital para seguir avanzando en el proceso emprendido. El vicepresidente Alfonso Osorio da cuenta pormenorizada de los encuentros de Suárez con los líderes de la oposición: el 12 de julio, con el democristiano José María Gil Robles; el 14, con el socialista Gómez Llorente; el 20, con el también democristiano Fernando Álvarez de Miranda y con el socialdemócrata Antonio García López; el 28, con Joaquín Ruiz-Giménez, presidente de Izquierda Democrática; el 3 de agosto, con el dirigente del PSP Raúl Morodo; el 10, con Felipe González; el 11, con Jordi Pujol y Josep Pallach; el 2 de septiembre, nuevamente con Felipe González, y el 4 de ese mismo mes, con Enrique Tierno Galván.²³

El viejo profesor dejó en sus memorias una curiosa semblanza de Adolfo Suárez, al que conoció aquel 4 de septiembre de 1976. Sabemos, pese al deliberado silencio de Tierno sobre este detalle, que la reunión tuvo lugar en la casa del jefe de protocolo del presidente del Gobierno, Javier González de Vega.²⁴ No se puede decir que entre ellos hubiera afinidades políticas, psicológicas o biográficas que facilitaran la cordialidad del encuentro, como no fueran sus comunes raíces castellanas. Incluso en esto último, la coincidencia sería discutible, debido a la controversia que acompaña al verdadero origen geográfico del profesor Tierno. Tampoco la vinculación de ambos a la Universidad de Salamanca iba más allá de lo anecdótico, por la distancia abismal entre la experiencia universitaria de un catedrático de Derecho Político y la de un alumno ocasional, como Adolfo, que cursó la carrera por libre. Eran, pues, como el día y la noche, pero el hecho es que al dirigente del PSP le causó una grata impresión aquel joven presidente del Gobierno que podía haber sido alumno suyo. Le pareció una persona «fundamentalmente bondadosa» y un «político brillante, acertado en la práctica», aunque carente de ideología y de una «preparación intelectual profunda»; «bien informado de las dificultades políticas», adornado de un «pragmatismo cotidiano» y, según le habían advertido, porque era fama que precedía al presidente, extremadamente frugal en el comer y en el beber. Esto último le permitía «estar siempre sobre sí y no incurrir en esos excesos de sinceridad que a veces provoca el estómago repleto y satisfecho». Este detalle, al que el viejo profesor concede una singular importancia, no era ciertamente baladí en la forma que tenía Suárez de encarar una conversación política, siempre con el propósito de seducir a alguien sin pensar necesariamente en la utilidad inmediata de tal operación. Aquel primer cambio de impresiones no tuvo, según Tierno, «mayor interés». En todo caso, la conclusión que sacó el futuro alcalde de Madrid es que el presidente del Gobierno era un hombre «sumamente avispado».²⁵ Tampoco conviene echar en saco roto el valor simbólico de un encuentro entre dos políticos a quienes la historia de España había hecho enemigos y que deseaban ser simplemente adversarios.

Adolfo conectó muy bien asimismo con el secretario general del PSOE, Felipe González, en los dos encuentros que mantuvieron en el verano de 1976. El primero de ellos se celebró en la noche del 10 de agosto en casa de Joaquín Abril Martorell, hermano del ministro de Agricultura, en la calle Padre Damián de Madrid. Pese a la confusión que existe sobre este primer encuentro, hay testimonios que permiten despejar cualquier malentendido. Al contrario que la reunión celebrada unos días después en casa de Rafael Ansón, la del 10 de agosto fue una entrevista a solas entre los dos líderes políticos, que empezó con una insólita escena. Parece que González le insinuó a Suárez que alguien podía haber colocado micrófonos ocultos, y en vista de ello, y para disipar cualquier sospecha, Adolfo le ofreció hacer entre los dos un registro a conciencia del piso de Joaquín Abril. Se pusieron manos a la obra y comprobaron que estaba todo en orden. Más allá del lado jocoso de la escena, que pasó a formar parte del anecdotario de la transición, el hecho de que el jefe del Gobierno y el líder de un partido todavía ilegal tomaran aquellas precauciones demuestra hasta qué punto el poder y la oposición empezaban a compartir actitudes que suponían ya una cierta complicidad. A falta de un verdadero espacio público que sirviera para encontrarse y negociar a la luz del día, tenían que verse, generalmente de noche, en una especie de tierra de nadie, llena de asechanzas. Se diría que mientras la oposición emergía poco a poco de las catacumbas, el gobierno, en un movimiento inverso, tenía que descender, como en el caso anterior, al submundo de la clandestinidad: hablar en clave por teléfono, quedar en lugares seguros, actuar con sigilo...

En la entrevista del 10 de agosto, de tres horas de duración, Adolfo y Felipe hablaron abiertamente de aspectos concretos de la reforma política y de su finalidad última, que no podía ser otra que la celebración de elecciones libres a unas Cortes Constituyentes. El entendimiento sobre las cuestiones de fondo se vio facilitado por la excelente impresión personal que se causaron el uno al otro. «Me acuerdo como si fuera hoy», dirá Felipe al recordar casi veinte años después el día en que conoció a Suárez. «Fue una entrevista muy abierta, se me quedó grabada su simpatía, su capacidad de comunicar en el tú a tú. Contaba la película de lo que iba a hacer.»²⁶ Adolfo percibió también esa buena sintonía que hubo entre ellos, según cuenta su vicepresidente, Alfonso Osorio, que aporta detalles interesantes sobre lo que trataron en aquellas tres horas de conversación, como la negativa del PSOE a someterse al marco legal establecido para su legalización y la posición de los socialistas ante la espinosa cuestión del PCE. Siendo el PSOE partidario de la legalización del PCE, no parecía, sin embargo, que en este asunto fuera a mostrarse excesivamente beligerante.²⁷ Al menos, esa fue la impresión que sacó Suárez, que definió a su interlocutor, según el testimonio de Osorio, como un hombre «inteligente, españolista y patriota». Carmen Díez de Rivera, puntualmente informada de aquel primer encuentro entre Adolfo y Felipe, lo consignó en su diario de manera concisa y desenfadada: «Se caen de cine. No me extraña. Son muy parecidos.»²⁸

Aunque se ha dicho que la opinión pública no tuvo conocimiento de aquel encuentro, la realidad es que al día siguiente el diario El País informaba ya de lo tratado entre ellos en aquella «cena celebrada en un domicilio particular en Madrid».²⁹ Veinticuatro horas después, La Vanguardia ampliaba detalles sobre una conversación –«no cena», puntualizaba el periódico– que Felipe González había calificado de «bastante cordial».³⁰ ABC, por su parte, destacó en su reseña de la entrevista el acuerdo sobre la «democracia plena» y, citando fuentes del PSOE, precisó que «al encuentro habían asistido únicamente los señores Suárez y González»,³¹ lo que descarta versiones posteriores que confunden esta entrevista con la siguiente.

En efecto, el 2 de septiembre, se reunían de nuevo, esta vez en casa de Rafael Ansón, director general de TVE y uno de los principales colaboradores del presidente. Suárez, en compañía del anfitrión y de Rodolfo Martín Villa, recibió a González y a sus acompañantes, Javier Solana y Manuel Ortiz, subsecretario de despacho del presidente del Gobierno, que había recogido a los dos dirigentes socialistas e hizo de guía para llegar al domicilio de Ansón, en la urbanización Las Lomas-El Bosque, al oeste de Madrid. La conversación avanzó poco sobre lo tratado ya la primera vez que se vieron, pero, según uno de los asistentes, el diálogo entre ellos resultó «fácil, amistoso y fluido».³² Por otro lado, la frecuencia y la publicidad de los encuentros entre el Gobierno y las fuerzas opositoras, más allá de sus resultados concretos, suponían de por sí una valiosa aportación a la pedagogía de una democracia en ciernes, porque contribuían a normalizar ante la ciudadanía unos usos políticos propiamente democráticos, aunque el marco legal aún distara mucho de serlo. Lo mismo cabe decir del esfuerzo del Gobierno por explicar el alcance de su política a través de los medios de comunicación, y no sólo nacionales, como lo demuestra la entrevista realizada aquel mes de agosto al presidente del Gobierno español por un reportero del semanario francés Paris-Match.

Puede que la idea partiera del propio Suárez y que respondiera al deseo de cuidar las relaciones con Francia y su imagen pública en aquel país. Lo cierto, en todo caso, es que la entrevista se realizó a espaldas de su jefa de gabinete, Carmen Díez de Rivera, que se llevó una desagradable sorpresa cuando vio publicado aquel «empalagoso engendro». No le faltaba razón, porque en sus declaraciones al semanario francés, realizadas el 14 de agosto en su despacho, el presidente español pasaba, sin solución de continuidad, de reivindicar el legado del Caudillo a poner por la nubes al secretario general del PSOE, Felipe González, persona «de una inteligencia sorprendente» y, en su opinión, un «patriota auténtico».³³ El presidente se mostraba convencido del éxito de su política, pese al rechazo que, como él mismo recuerda, provocó su nombramiento: «España les asombrará.» Era la versión para consumo externo de una frase que le oyeron a menudo sus colaboradores –«vamos a asombrar al mundo»– y que resumía su fe contagiosa y su entusiasmo ante los grandes retos. De otro tenor, pero no menos importantes, fueron las amplias declaraciones que el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, realizó una tórrida tarde del mes de agosto al periódico El País, que tituló a toda página con estas palabras entrecomilladas: «La amnistía, una medida de reconciliación». El lector de aquella entrevista, publicada en un medio habitualmente crítico con el Gobierno, no podía sacar una impresión más favorable del ministro Lavilla, y no sólo por sus poderosos y bien trabados argumentos jurídicos y políticos. El redactor del periódico subraya la sinceridad de sus propósitos reformistas, su rara disposición a responder a todas las preguntas, su evidente deseo de convencer sin imponer y, en lo personal, la seguridad de su dicción y su buen gusto en el vestir. Es «un hombre de convicciones», afirma el autor de la entrevista, que quiso conocer las inclinaciones políticas de Landelino Lavilla, por si algún día, tal vez no lejano, tuviera que tomar partido. El ministro mostró abiertamente sus preferencias por un «centro político en el que concurriese la tradición democristiana con el humanismo liberal y el reformismo socialdemócrata».³⁴ Sólo falta el aporte del suarismo, inclasificable según los parámetros europeos, para completar ese puzle político que unos meses después se llamará «UCD».

El Gobierno estaba ganando la batalla de la opinión. Era una baza fundamental en su estrategia reformista, que ampliaba su margen de maniobra, pero que suponía también un grave riesgo si su mayor credibilidad ante la ciudadanía e incluso ante la oposición provocaba, por un elemental mecanismo de vasos comunicantes, el rechazo de los poderes e instituciones vigentes, de los que dependía el éxito de la transición a corto plazo. La operación, nada sencilla, como se ve, requería un sutil manejo de los tiempos y de los mensajes, de forma que la oposición se fuera convenciendo de que la reforma conducía a una democracia plena y las Cortes orgánicas creyeran lo contrario –o por lo menos actuaran como si lo creyeran–. Lo dejó escrito el propio Suárez muchos años después: «Cada paso dado en la transición debía desvelar sólo el objetivo inmediato, sin ir más allá, porque, de otra forma, se reforzaría el dilema “involución-ruptura” que debíamos soslayar.»³⁵ Es decir que el Gobierno se veía obligado, en cada momento, a enfatizar el sentido continuista o rupturista de su política no sólo en función de su interlocutor, sino también según cuál fuera la prioridad en cada secuencia del proceso. Y en el otoño de 1976, el objetivo supremo era conseguir la aprobación por las Cortes de la Ley para la Reforma Política.

Las sensaciones previas no eran nada halagüeñas, porque había un sector del régimen dispuesto a dar la batalla para evitar que la reforma rebasara los límites establecidos. El primer aviso fue la dimisión del general Fernando de Santiago, vicepresidente primero del Gobierno, por discrepancias de fondo con la política reformista del Ejecutivo. El 22 de septiembre, el BOE publicó su relevo «a petición propia». Fuentes oficiales añadieron que se trataba de «un cese amistoso y pactado», pero los comentarios que corrieron sobre los motivos y la forma de su dimisión sugerían tensiones muy fuertes, que podían tener graves consecuencias. Según cuenta el entonces vicesecretario general del Movimiento, Eduardo Navarro, el general De Santiago le recordó al presidente que la historia de España era pródiga en golpes de Estado militares y el presidente le recordó a su vez que en España seguía en vigor la pena de muerte.³⁶ Su sucesor fue el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, jefe del Estado Mayor del Ejército, muy próximo ya a Suárez. Su nombramiento no cerró la crisis abierta por la renuncia del general De Santiago. Primero se produjo una reacción de solidaridad de los ministros militares con De Santiago o más bien de rechazo a su sucesor en el cargo, Gutiérrez Mellado, por cuestiones que tenían que ver más con el escalafón que con su perfil político. En particular, el ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, sintió el nombramiento de Gutiérrez Mellado como un agravio personal, por considerarse el sucesor natural del general De Santiago en la vicepresidencia del Gobierno. Se habló incluso de una intervención del Rey para evitar una dimisión en bloque de los ministros militares.

El asunto no dejó de complicarse en los días siguientes. De Santiago dirigió una carta a sus compañeros de armas explicándoles los motivos que le habían llevado a presentar su dimisión, entre ellos, y de forma destacada, la inminente legalización de los sindicatos CNT y UGT, «responsables de los desmanes cometidos en la zona roja», y CC.OO., «organización del Partido Comunista». El teniente general Iniesta Cano, figura prominente del búnker militar, publicó en el órgano ultraderechista El Alcázar una carta abierta al dimisionario, aplaudiendo su «sabia y limpia lección» de patriotismo. Ante el riesgo de que en las Fuerzas Armadas se extendiera un clima de insubordinación, bajo la forma de un movimiento de solidaridad con el ex vicepresidente, el Gobierno decidió poner en marcha el pase a la reserva de los generales De Santiago e Iniesta Cano. Fue una respuesta mal calculada, cuestionable desde el punto de vista legal y finalmente revisada, pero que en todo caso ponía de manifiesto la determinación con la que Suárez pretendía atajar cualquier conato de indisciplina militar.

Superada la crisis provocada por el relevo del general De Santiago, con la opinión pública cada vez más favorable a Suárez y una oposición a remolque del Gobierno, el problema fundamental para el éxito de la reforma radicaba en el posible obstruccionismo de las Cortes. De momento, el paso de la Ley para la Reforma Política por el Consejo Nacional del Movimiento constituyó una seria advertencia sobre los riesgos que corría el Ejecutivo. Bien es cierto que el dictamen del Consejo Nacional no era vinculante, pero la comparecencia del presidente, el 8 de octubre, ante el pleno del Consejo tuvo todo el aire de una encerrona. Fue recibido en silencio, con una hostilidad patente, y despedido de igual manera, después de que su discurso recibiera tan sólo el tímido aplauso de un consejero nacional, Garicano Goñi, que no consiguió arrastrar a los demás, hecho insólito en una institución conocida durante el franquismo por sus atronadoras ovaciones al poder. Pero si era cierto que lo que el Gobierno ganaba por un lado podía perderlo por otro, no lo es menos que esa ley no escrita de la transición funcionaba también a la inversa. De ahí que el silencio de los consejeros nacionales le valiera al Ejecutivo una ovación inesperada: «El Consejo Nacional no ha aplaudido al presidente –recordaba El País en un editorial–. Permítasenos, pues, a nosotros que tantas veces le hemos abucheado, sonar nuestras palmas en esta ocasión.»³⁷ El dictamen, manifiestamente adverso al proyecto, resultó aprobado por abrumadora mayoría. A continuación, el ministro del Movimiento, Ignacio García, y el vicesecretario, Eduardo Navarro, se reunieron allí mismo en un despacho y, según este último, «entre los dos “peinamos” el informe, quitándole las aristas más duras».³⁸ Cumplido el trámite en la mal llamada «Cámara de las ideas», el 15 de octubre el Consejo de Ministros remitió el proyecto a las Cortes para su debate y votación por el procedimiento de urgencia.

En vista de lo sucedido en el Consejo Nacional, había poderosas razones para temer que la Ley para la Reforma Política encallara definitivamente en su trámite parlamentario, en cuyo caso toda la estrategia reformista habría fracasado. Para evitarlo, resultó decisiva la intervención del presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, tanto al nombrar a los miembros de la ponencia que debía estudiar el proyecto –reformistas del régimen, con excelente preparación y buena imagen ante el resto de los procuradores– como al modificar ciertos aspectos del reglamento, estipulando, por ejemplo, la votación nominal de la ley en el pleno. Asimismo, sugirió que el rechazo por las Cortes podría suponer, ya que no su disolución anticipada –un supuesto que no contemplaba el parlamentarismo franquista–, por lo menos la revisión de la prórroga de su mandato, lo que en la práctica venía a ser lo mismo. Para evitar ambigüedades y medias tintas que podían perjudicar al Gobierno, anunció que las abstenciones se contabilizarían como votos en contra.

Todo iba muy deprisa, como corresponde al procedimiento de urgencia aplicado a la tramitación de la ley y a las medidas adoptadas por Fernández-Miranda, que sometió a los posibles discrepantes a un sutil acoso reglamentario. Los trabajos de la ponencia se desarrollaron entre el 3 y el 10 de noviembre y en ellos, como luego en el pleno, tuvo una notable actuación el procurador Fernando Suárez. El día 11, el Boletín Oficial de las Cortes publicaba el informe favorable de la ponencia y el día siguiente se hacía pública la convocatoria del pleno, fijado para el 16 de noviembre a las cinco de la tarde.³⁹ Mientras tanto, el Gobierno y sus principales apoyos en la Cámara iniciaron una negociación crucial con el principal grupo parlamentario, formado recientemente con el nombre de «Alianza Popular». La propia coalición se había constituido dos meses antes bajo el liderazgo de Manuel Fraga. Contaba de entrada, sin pasar por las urnas, con cerca de doscientos procuradores en las Cortes orgánicas, y estaba en condiciones de paralizar la reforma de un Gobierno al que veían con evidente recelo. La negociación, difícil sobre el papel, se vio facilitada, sin embargo, por varias circunstancias. Una de ellas resultó probablemente decisiva, y era el hecho de que AP estuviera ya pensando en su participación en los próximos comicios y centrara su posición negociadora en conseguir un sistema electoral lo más favorable posible.

Salvo para una minoría de franquistas irreductibles, tipo Blas Piñar, el dilema ya no era, por tanto, democracia orgánica o democracia inorgánica, sino sistema electoral mayoritario o proporcional. Frente a las preferencias del Gobierno –y de la oposición democrática– por la proporcionalidad, AP propugnó un sistema mayoritario, como correspondía a sus modelos políticos declarados –la Restauración canovista y el parlamentarismo británico– y a sus aspiraciones hegemónicas, basadas en el convencimiento de que un conservadurismo fuerte como el suyo llevaría las de ganar en un mapa electoral dividido en multitud de pequeños distritos, muchos de ellos rurales. Desde el punto de vista técnico, parecía mucho más difícil, sin embargo, organizar en poco tiempo un mapa electoral atomizado en distritos uninominales –como en la Restauración–, que hacer de la provincia –como en la República– la circunscripción electoral de un sistema más o menos proporcional. Se repetía así una situación similar a la que dio lugar a la elección de las Cortes de Cádiz en 1810, cuando la adopción del procedimiento electoral, factor clave en la naturaleza de las primeras Cortes liberales, se tomó en parte atendiendo a criterios de eficacia organizativa que, frente al complejísimo sistema estamental, favorecían la fórmula más democrática. Nadie reparó, que se sepa, en este paralelismo cuando a finales de 1976 se debatía la liquidación de las Cortes orgánicas del franquismo, pintoresca imitación de las Cortes estamentales del Antiguo Régimen, que ya en 1810 fueron desechadas por anacrónicas.

El Gobierno de Suárez hizo de la proporcionalidad cuestión de principio, aunque ofreció una especie de tercera vía en forma de «dispositivos correctores», que fue aceptada por AP y que pasó a constituir desde entonces el marco electoral de la democracia española. Conseguido un atisbo de acuerdo en el pleno del 18 de noviembre, Adolfo Suárez y algunos de sus ministros se reunieron en el despacho del presidente de las Cortes para cambiar impresiones. En un aparte, el jefe del Gobierno dio instrucciones a su vicepresidente, Alfonso Osorio, sobre el siguiente paso: ponerse en contacto con la oposición y solicitar su conformidad a los términos del acuerdo alcanzado en las Cortes, «porque si después de hacer la reforma política –le dijo Suárez–, nos encontramos con que la oposición no entra en el juego no habremos hecho otra cosa que escribir sobre el agua».⁴⁰ Así lo hizo el vicepresidente, que obtuvo el visto bueno del profesor Carlos Ollero tras alguna consulta telefónica. Las instrucciones de Suárez a Osorio son reveladoras de la lógica que presidió la reforma política en su versión suarista y de las sustanciales diferencias con el intento anterior protagonizado por Fraga bajo el Gobierno de Arias. Mientras el entonces ministro de Gobernación se mostró inflexible en sus contactos con la oposición, conminada a aceptar su diktat, Adolfo Suárez comprendió desde el principio que las fuerzas opositoras, aunque carecieran de la fuerza necesaria para imponer la ruptura, tenían un virtual derecho de veto sobre el desenlace de la operación reformista, porque si al final optaban por no concurrir a las elecciones, el Gobierno no habría hecho otra cosa, en palabras de Suárez, que «escribir sobre el agua».

Quedaba por conseguir lo que en el arranque del proyecto reformista parecía lo más difícil: la aprobación por las Cortes, por mayoría de dos tercios, de la Ley para la Reforma Política. Además del acuerdo de última hora con AP, el Gobierno contaba con la inestimable ayuda de la ponencia, y en particular de Fernando Suárez y Miguel Primo de Rivera, que intervinieron brillantemente en el pleno, y con la habilidad y amplia capacidad de maniobra del presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, para dirigir los debates y la votación de la forma más conveniente al Ejecutivo. Hubo además un trabajo oscuro, pero eficaz, de los miembros del Gobierno para convencer a determinados procuradores, utilizando métodos de persuasión distintos, según los casos. «Salvo acostarnos con ellos –declaró muchos años después Rodolfo Martín Villa– hicimos de todo.»⁴¹ Puede que al final todo se redujera a algo tan sencillo como la imposibilidad de que las Cortes orgánicas actuaran como un verdadero Parlamento y se opusieran a los designios gubernamentales, una actitud que requería una mentalidad y unos hábitos impropios de una institución concebida a mayor gloria del que mandara. Ya de por sí, el lugar que ocupaba el Gobierno en el hemiciclo, en lo alto del estrado, a uno y otro lado de la presidencia de la Cámara, era como un recordatorio de la preeminencia del Ejecutivo y del sometimiento que le debían los procuradores, colocados en las bancadas de enfrente por riguroso orden alfabético. Sus treinta años de sumisión difícilmente podían tener otro broche final: el Gobierno presentó a esas Cortes una ley que acababa con ellas y con todo lo que representaban y las Cortes dijeron amén.

A las nueve y media de la noche del 18 de noviembre de 1976 –apenas un año después de la muerte de Franco–, el pleno aprobaba por abrumadora mayoría la Ley para la Reforma Política, que obtuvo 425 votos a favor, por tan sólo 59 en contra y 13 abstenciones. La LRP, en la versión definitiva que habría de ser sometida a referéndum, constaba de cinco artículos –«la democracia», rezaba el primero de ellos, «se basa en la supremacía de la ley, expresión de la voluntad soberana del pueblo español»–, tres disposiciones transitorias y una disposición final que le daba rango de Ley Fundamental. El Gobierno regularía las elecciones a unas Cortes compuestas por un Congreso y un Senado que serían elegidos por sufragio universal, directo y secreto. La naturaleza electiva de la Cámara alta, salvo un contingente de cuarenta senadores designados por el Rey, era sin duda la principal diferencia respecto al borrador original de Fernández-Miranda, que otorgaba al Senado un carácter corporativo. Tras proclamar el presidente de las Cortes la aprobación de la ley, Adolfo Suárez, sentado en el banco azul, cerró los ojos, al borde de las lágrimas, e inclinó la cabeza hacia atrás, en un gesto de alivio que dio paso enseguida a la expresión de su gratitud a los procuradores, a los que, ya de pie, aplaudió cadenciosamente en medio de una cerrada ovación de la Cámara.

Sin perder un minuto, el día siguiente el Consejo de Ministros se reunió en sesión extraordinaria para aprobar la normativa del referéndum que debía ratificar la Ley para la Reforma Política. El 24 de noviembre, el BOE publicaba un real decreto convocando la consulta para el 15 de diciembre –una fecha que venía circulando desde septiembre- y haciendo pública la pregunta sometida a referéndum: «¿Aprueba el proyecto de ley de reforma política?» La mayoría de los partidos de la oposición ya habían anunciado que recomendarían la abstención.

Curvas peligrosas

Adolfo Suárez consideraba eso que él llamaba «la velocidad» como una virtud reservada a los buenos políticos. Entiéndase por tal, la capacidad que tiene un verdadero líder para adelantarse a los acontecimientos y a sus adversarios y alcanzar determinadas metas impuestas por las necesidades de un país. La política como una carrera contra el tiempo y contra los demás: pese a la simplicidad del símil, se comprenderá el avance que representaba en una sociedad que venía de un largo ciclo de darwinismo político, presidido por la idea de que la supervivencia propia exige la aniquilación de quienes compiten con uno mismo por ese bien escaso que es el poder.

Si se contempla la situación política española a finales de 1976, podría tenerse la impresión de que Suárez iba más deprisa que los partidarios del cambio democrático, instalados, por lo menos de puertas afuera, en su rechazo al reformismo gubernamental. La realidad es que mientras Suárez pilotaba la reforma a una velocidad de vértigo, la oposición seguía negándose a recorrer ese camino y permanecía, inmóvil y un tanto perpleja, en un cruce de carreteras que había quedado definitivamente atrás. Pronto se vio hasta qué punto la disyuntiva reforma-ruptura suponía ya un falso dilema, porque el trecho histórico que separaba la dictadura de la democracia podía recorrerse, como pretendía la oposición, yendo despacio por la vía rápida de la ruptura o avanzando a toda prisa por la vía lenta de la reforma. Éste fue el camino elegido por Adolfo Suárez, dispuesto a apurar al máximo un trazado sumamente peligroso, con curvas a derecha e izquierda y una deficiente señalización, que Adolfo tampoco se consideraba obligado a respetar. Cuando se encontró con el stop que le impedía legalizar al PCE decidió dar el acelerón definitivo. Algún miembro de su equipo, incluso alguien tan valioso como Alfonso Osorio, no soportó el vértigo de la velocidad. Suárez obró a veces como un conductor temerario, pero consiguió que la reforma llegara a tiempo a su cita con la democracia.

El Gobierno apenas pudo saborear su victoria en las Cortes. A finales de noviembre, se hizo público que Santiago Carrillo se había instalado de incógnito en Madrid con intención de desafiar al Ejecutivo y forzarlo a tomar una decisión sobre el PCE. Unos días después, en vísperas del referéndum, el grupo terrorista GRAPO secuestraba al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol, y exigía la liberación de cerca de una veintena de presos por terrorismo. La oposición manifestó con toda rotundidad su condena al secuestro y en algunos casos hizo causa común con el Gobierno. Menos comprensiva fue la reacción de la extrema derecha. Un cualificado líder del franquismo residual, Gonzalo Fernández de la Mora, no dudó en relacionar la acción de los GRAPO con la reciente rueda de prensa protagonizada por Carrillo en Madrid, no tanto porque insinuara una vinculación entre el PCE y el grupo terrorista, como por considerar que los dos acontecimientos resultaban sintomáticos de la crisis de autoridad que sufría el país bajo el Gobierno Suárez. La realidad es que la situación cambiaba tan rápidamente, que las organizaciones políticas se veían a menudo arrastradas por corrientes incontrolables. De ahí el acercamiento de posturas entre el Gobierno y la oposición democrática, empujados en la misma dirección por un proceso que tras el referéndum se hizo ya irreversible. De ahí también la formación de peligrosos remolinos por la acción violenta de fuerzas antagónicas que al entrar en contacto potenciaban, en vez de restar, su capacidad de arrastre. Tal vez eso explique la sospecha que tuvo el Gobierno, consciente de la animadversión que despertaba en sectores radicales de muy distinto signo, de que la ultraderecha manejaba los hilos de ciertos grupos terroristas de extrema izquierda, como el GRAPO. La sensación en medios oficiales de que tenían al enemigo en casa llegó a ser muy poderosa. Un gobernador civil de esta época la expresó con toda franqueza al producirse el ametrallamiento del coche oficial de un alto cargo, que se interesó por el origen del atentado: «Afortunadamente –le dijo el gobernador– no eran de los nuestros.»

El referéndum fue una gran victoria del Gobierno. La participación del 77 por ciento resultó superior a las mejores previsiones oficiales y entre los votos emitidos el «sí» se impuso por un aplastante 94,2 por ciento, frente a un insignificante 2,6 por ciento de votos en contra, inferior incluso al 3 por ciento de votos en blanco. La clamorosa derrota del búnker despejó el camino de la transición y demostró que la extrema derecha no iba a ser rival en cuanto la lucha política se desplazara al terreno electoral. La llamada de la oposición democrática a la abstención encontró escaso eco en la ciudadanía. Bien es cierto que en su mayor parte los partidos democráticos habían asumido como un mal menor la estrategia reformista del Gobierno y, en cierta forma, plantearon el rechazo al referéndum como el canto del cisne de su línea rupturista. Tras aquel resultado no les quedaba otra opción que negociar de la manera más digna y equitativa el desarrollo de la reforma y la celebración de los comicios.

El éxito gubernamental se apoyó en la popularidad del presidente, en el uso de la maquinaria del poder, incluida la secretaría general del Movimiento, que se empleó a fondo para movilizar un voto cautivo de origen franquista, y en el decisivo papel de la televisión. Aquello, diría entonces el periodista Luis Carandell, más que un referéndum había sido un «teleréndum». A las diez de la noche del 14 de diciembre, víspera de la votación, Adolfo Suárez se dirigió a los ciudadanos pidiendo su voto a favor de la Ley para la Reforma Política. Fue una alocución de quince minutos, grabada en presidencia del Gobierno y minuciosamente preparada por Rafael Ansón, director general de TVE, que unos días antes le había pedido a Eduardo Navarro unas notas para la intervención. El contenido seguía perfectamente el hilo de las anteriores comparecencias. Era como si, desde su nombramiento en julio, Adolfo Suárez fuera presentando un discurso por entregas que iba desarrollando una historia todavía inacabada, pero que auguraba un final feliz, cada vez más próximo. Tanto la puesta en escena, como las ideas centrales y el lenguaje empleado le empezaban a resultar familiares a la audiencia. Y en el lenguaje del presidente había algunas palabras talismán que parecían ejercer una atracción irresistible. «Futuro», por ejemplo, utilizada en siete ocasiones; o «Gobierno», una voz que, en su reiteración –dieciocho veces–, sugería seguridad, confianza y cambio al mismo tiempo; o la más importante, la palabra «pueblo» –repetida en diecinueve ocasiones, más de una por minuto– utilizada en una frase que el diario El País convirtió en titular: «Nadie, salvo el pueblo, tiene autoridad para dirigir el cambio.» «Pueblo» fue indudablemente –como en el eslogan central de la campaña: «Habla, pueblo habla»– la palabra clave de su intervención. Se puede decir que el lenguaje del suarismo nunca dejó de girar en torno a este concepto y que la idea de democracia de Adolfo Suárez, desde este momento hasta su retirada política en 1991, tuvo siempre un inconfundible aroma populista.

El mensaje televisado del 14 de diciembre, sólo tres días después del secuestro de Oriol, causó una excelente impresión, incluso entre sectores partidarios de la abstención, porque combinaba la serenidad ante circunstancias muy difíciles con un compromiso democratizador que hasta los más exigentes empezaban a reconocer. La credibilidad y el prestigio personal de Suárez salieron notablemente reforzados. En un informe elaborado poco después para el Foreign Office, el embajador británico en Madrid aseguraba que, al final de aquel año crucial, Adolfo Suárez «había barrido todas las dudas» que surgieron al ser nombrado presidente sobre su capacidad para llevar adelante la reforma democrática.⁴² Era inevitable que el jefe del Gobierno interpretara el referéndum como «un triunfo personal» –así lo afirma alguien muy cercano a él–⁴³ y que de ese diagnóstico de la situación se derivaran consecuencias políticas importantes. Con el horizonte clarificado por la ley recién aprobada, unas elecciones a seis meses vista y su imagen pública en alza, Suárez empezó a plantearse ampliar su liderazgo más allá de la función y del plazo inicialmente previstos. A los servicios de inteligencia llegó información de personas muy próximas al presidente sobre la presentación después de las vacaciones navideñas de una «opción electoral, eco de la filosofía de Suárez, que podría denominarse “Centro Social”». Se hablaba incluso de instrucciones a los gobernadores civiles para captar quinientos hombres con arraigo en sus provincias «que pudieran arrastrar votos» cuando llegara el momento.⁴⁴

Algo de eso le rondaba la cabeza cuando el 27 de diciembre celebró un almuerzo de carácter político con dos de sus colaboradores más estrechos: el vicepresidente Alfonso Osorio y el ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa. Según Osorio, que dejó en su diario cumplida noticia de lo tratado, hablaron monográficamente de los movimientos que se estaban produciendo en el espacio político del centroderecha y de la conveniencia de que el Gobierno adoptara alguna estrategia en ese terreno. Al menos así lo pensaban Osorio y Martín Villa, que disponían ya, sobre todo el primero, de una plataforma política propia con posibilidades de entrar en relación con otras fuerzas afines. Suárez, por el contrario, se mostró reacio a emprender iniciativas de esta naturaleza y discrepó abiertamente del concepto de partido que tenían sus dos comensales. Frente a la idea de que «hay que construirlo de abajo hacia arriba», como creían ellos, el presidente aseguró que «hoy un partido político moderno lo mueven muy pocas personas, seis u ocho, que además deben actuar en la sombra mientras otros dan la cara».⁴⁵ La conclusión a la que llegaron sus interlocutores era que el presidente se traía algo entre manos y que, por las pocas pistas que dio, no se parecía demasiado a lo que ellos tenían en mente.

Aquel almuerzo tuvo lugar en la intimidad de un pequeño comedor de la antigua presidencia del Gobierno, todavía en Castellana, 3. Pero el traslado a la nueva sede en el Palacio de la Moncloa era cosa ya de pocos días. La idea de un cambio de residencia se remontaba al mes de julio, cuando los servicios de seguridad del Estado advirtieron de los riesgos que corrían Suárez y su familia viviendo en su piso de la periferia de Madrid, especialmente el presidente, que tenía que desplazarse todos los días desde Puerta de Hierro hasta el centro de la ciudad, en un recorrido lento, incómodo y sobre todo peligroso. Se tomó, pues, la determinación de buscar un edificio en condiciones de ser sede de la presidencia y vivienda de su titular. A Alfonso Osorio no le gustó la idea y se lo dijo sin rodeos: «Adolfo, ¿qué buscas?, ¿seguridad o estatus?, porque tengo mis dudas.»⁴⁶ Puede que fuera él quien se sintiera afectado en su propio estatus en el círculo presidencial, porque con Suárez se iría Gutiérrez Mellado, que instaló en la Moncloa su residencia familiar, y porque la opción de la Moncloa se le había ocurrido a Fernando Abril Martorell, otra fulgurante estrella en el firmamento político-afectivo del presidente. A Osorio ya le resultó sospechoso en su día el empeño de Adolfo en meter a Fernando Abril en la comisión que estudió el borrador de la Ley para la Reforma Política, sin que se supiera muy bien qué pintaba en ella el ministro de Agricultura. No cabe duda de que la mudanza de Suárez a la Moncloa le alejaba un poco más de su vicepresidente segundo, Alfonso Osorio. El 3 de enero de 1977, Adolfo Suárez despachaba por primera vez en la nueva la sede de la presidencia del Gobierno; el 6, recibió al canciller alemán, Helmut Schmidt y le ofreció una cena de gala, y el 13 se celebró el primer Consejo de Ministros. El traslado de la familia Suárez se demoró todavía algún tiempo.

La Moncloa era un palacete de estilo neoherreriano construido a mediados de siglo, tras la completa destrucción sufrida durante la guerra civil del antiguo palacio. Desde su inauguración en 1953, la nueva Moncloa había tenido un uso esporádico como residencia de huéspedes ilustres, normalmente personalidades extranjeras como jefes de Estado o de Gobierno. Al decidirse el traslado, la planta baja fue habilitada para los servicios de la presidencia, la primera planta como vivienda y la segunda como gabinete telegráfico. El despacho del presidente estaba entrando a mano derecha y era un espacio alargado, más bien ruidoso y poco acogedor. De sus paredes colgaban unos buenos tapices de la Real Fábrica. A Suárez nunca le gustaron ni la Moncloa ni su despacho, y en algún momento se planteó volver al centro de Madrid, tal vez al Palacio de Buenavista. Tampoco le convencía su mesa de trabajo. Tanto es así, que el Rey, a fuerza de oír sus quejas, se apiadó de él y se presentó allí, un buen día, con una espléndida mesa de mediados del siglo XIX, que formaba parte del mobiliario del Palacio Real y que, según Don Juan Carlos, había visto y oído grandes cosas de la vida íntima de Isabel II.

Las demás dependencias de la planta baja eran, entrando a la izquierda, el despacho del jefe de gabinete –primero Carmen Díez de Rivera, luego Alberto Aza–; salas de edecanes, distintas secretarías y el famoso Salón de Columnas, situado al fondo, en la parte central: un antiguo patio interior abierto, con una bonita vista sobre la sierra de Guadarrama, que fue cerrado y convertido en salón de recepciones con motivo de la estancia del presidente Nixon en 1970. La planta baja se completaba con la sala del Consejo de Ministros, al fondo a la derecha, frente al despacho del presidente. Según Calvo-Sotelo, que la frecuentó como ministro y como presidente, se trataba de un antiguo comedor que, sin dejar de serlo en ocasiones señaladas, fue adaptado a su nueva función deliberativa. Como lugar de reunión de los consejos de ministros, resultaba pequeño e incómodo. Tenía como elemento ornamental una vistosa lámpara del siglo XVIII, probablemente rococó, provista de una cajita de música con unos pájaros autómatas que de vez en cuando, de manera inopinada, salían de su encierro y se ponían a cantar con gran alboroto. Un día, la aparición estelar de los pájaros cantores interrumpió unas graves palabras que, al final de una cena oficial, el presidente del Gobierno dirigía a los invitados. Tras aquel incidente, Adolfo dio órdenes precisas para reducir a los pájaros al más respetuoso silencio y, desde entonces, la lámpara se limitó a cumplir su cometido de iluminar al Gobierno, que no era poco.⁴⁷

La nueva sede de la presidencia tenía indudables ventajas, pero mostraba también las carencias del viejo aparato del Estado, que pugnaba por adaptarse a los nuevos tiempos. La vigencia del pasado se ponía de manifiesto de la forma más insospechada, por ejemplo, en los servicios de cocina de la Moncloa, procedentes de El Pardo. Eso explicaría el olor que impregnaba la planta baja del palacete en las grandes ocasiones, un olor como a pajaritos fritos que a los más avisados les recordaba las recepciones, no tan lejanas, celebradas en el Palacio de El Pardo en tiempos de Su Excelencia. Las deficiencias de aquel Estado en vías de modernización se compensaban con la dedicación y el entusiasmo de sus mejores servidores. Entre ellos se encontraban aquellos «cuatro gatos llenos de ilusión» que, según Carmen Díez de Rivera, formaban el equipo de colaboradores más estrechos del presidente. La lista incluye a diplomáticos como Alberto Aza, Eugenio Bregolat y Josep Coderch; periodistas, como Josep Melià y Fernando Ónega, el economista Alberto Recarte y otros asesores y funcionarios que, como la propia Díez de Rivera al principio o Rosa Posada al final, ayudaban al presidente a no perder el contacto con el mundo exterior, difícil cometido por la tendencia al aislamiento que padeció muy pronto el principal morador del Palacio. A ese círculo de «fontaneros de la Moncloa», como fueron conocidos al final del mandato de Suárez, pertenecía también su cuñado Aurelio Delgado, Lito, hombre clave en el staff presidencial. La transición al nuevo Estado contó además con la decisiva aportación de la comisión de subsecretarios creada por el Ministerio de la presidencia en enero de 1977. Quedó encargada de un arduo trabajo de gestión y reglamentación que hasta entonces había correspondido al propio Gobierno y que, gracias a la comisión, se canalizó de manera ordenada y eficiente en una suerte de transición administrativa, paralela y complementaria a la estrictamente política. De esta forma, el Consejo de Ministros, liberado de una parte de sus funciones tradicionales, pudo centrarse en la tarea prioritaria del cambio político, mientras la comisión de subsecretarios atendía al día a día de un sistema y de un país en plena transformación.

No se había completado aún el traslado del presidente y su familia a la Moncloa cuando a finales de enero la transición española vivió su semana trágica por excelencia y con ella uno de los momentos críticos de todo el proceso. El domingo 23 de enero, pistoleros de extrema derecha asesinaban a un estudiante que participaba en una manifestación; el lunes 24, el GRAPO secuestraba al general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar; unas horas después fallecía un estudiante por el impacto de un bote de humo lanzado por la Policía contra una manifestación, y esa misma noche terroristas de extrema derecha irrumpían en un despacho laboralista situado en la calle Atocha de Madrid y ametrallaban a un grupo de abogados de CC.OO. que asistían a una reunión. Resultado: cinco muertos y cuatro heridos graves. El jueves 28 de enero, el GRAPO, que mantenía en su poder al general Villaescusa y, desde diciembre, al presidente del Consejo de Estado, asesinaba a cuatro agentes de las fuerzas de seguridad. «Alguien está intentando provocar un golpe militar», le dijo Suárez por teléfono a su vicepresidente Alfonso Osorio, que se encontraba de viaje en Estados Unidos.⁴⁸ Nunca había parecido tan real el peligro de una involución política, mientras el miedo se apoderaba de la opinión pública, de las fuerzas democráticas y del propio Gobierno. El lunes 24, Adolfo Suárez, temiendo seriamente por su familia, que aún no había abandonado el piso de San Martín de Porres, le rogó a su amigo y vecino José Luis Graullera, subsecretario de la presidencia del Gobierno, que se llevara a su mujer y a sus hijos a su casa mientras se tranquilizaban las cosas. Graullera, además de atender la petición del presidente, hizo una gestión para que se reforzaran las medidas de seguridad frente al portal de San Martín de Porres, 53, en el que residían el presidente del Gobierno, un conocido dirigente de la oposición, un alto cargo de la Administración –el propio Graullera– y sus respectivas familias, y cuya protección estaba confiada hasta ese momento a un cabo de la Guardia Civil. La jefa de gabinete del presidente, Carmen Díez de Rivera, tomó la precaución de no salir a la calle sin llevar una pistola en el bolso.⁴⁹

El martes 25, Suárez cancelaba el viaje que tenía previsto realizar a Oriente Medio. El Gobierno intentaba tomar la iniciativa ante una situación que amenazaba con desbordarle, y el miércoles 26 el Consejo de Ministros, tras siete horas de deliberación, hacía público un largo comunicado con las medidas adoptadas para hacer frente a la crisis. De su lectura se deducía, en palabras de un periódico madrileño, «la decisión de Suárez de llevar este país a la democracia», una impresión que poco a poco se iba convirtiendo en certeza, pese a las inesperadas dificultades con las que se iba encontrando el proceso democratizador.⁵⁰ En la tarde de ese mismo día, una manifestación multitudinaria y silenciosa, organizada por el PCE, acompañaba por el centro de Madrid a los féretros de las víctimas del atentado de la calle Atocha. La unidad y la disciplina en el dolor mostradas por los comunistas impresionaron vivamente a la opinión pública y a algunos altos cargos, adversarios históricos de todo lo que en el pasado habían representado aquellas siglas, aquellas banderas y aquellos puños en alto. El entonces vicesecretario general del Movimiento, y antiguo miembro de la Centuria XX de Falange, no pudo resistir el impulso de dejar su despacho en Alcalá, 44, y bajar a la calle para ver la manifestación de cerca: «Era imposible no reconocer –escribió quince años después– que el PCE había dado una lección impresionante de organización, disciplina y orden.» Y añade que, «de alguna manera, muchos empezamos a pensar que el Partido en el que militaban esos hombres y mujeres tenía que ser legalizado».⁵¹ Entre quienes así pensaban estaba seguramente Adolfo Suárez. De momento, su objetivo era transmitir la máxima serenidad a la ciudadanía. En la noche del sábado 29 de enero, se dirigió a la nación, a través de TVE, con una alocución de nueve minutos, preparada unas horas antes por Rafael Ansón, Manuel Ortiz, Fernando Ónega y Eduardo Navarro y que, en palabras de este último, «produjo un gran impacto y logró tranquilizar los ánimos». El propio Navarro asegura que esos últimos días de enero la Secretaría General del Movimiento empezó a elaborar las normas que debían regular la desaparición política y administrativa del Movimiento Nacional.⁵²

Suárez tiene un plan

«Mr. Suárez has a plan», así lo afirma The New York Times en el encomiástico artículo que dedica el 13 de febrero al primer ministro español.⁵³ En la transición, el tiempo pasaba muy deprisa y, apenas quince días después de aquella semana negra de finales de enero, Suárez había recuperado la plenitud de su prestigio, sobre todo tras la reciente liberación por la Policía de Oriol y Villaescusa, los secuestrados del GRAPO. El periódico norteamericano calificaba su nombramiento como la mejor decisión tomada por el Rey desde el comienzo de su reinado y especulaba sobre los planes que pudiera tener el presidente para el futuro inmediato, con las elecciones ya en el horizonte. Sus verdaderos designios –añade– son un secreto inescrutable, pero todo indica que su opción preferida es la democracia cristiana y que los líderes de esta corriente verían con agrado su permanencia al frente del Ejecutivo durante el período constituyente. Un mes antes, el 11 de enero, Carmen Díez de Rivera adelantaba en su diario una impresión personal sobre las intenciones ocultas del presidente: «Me da en la nariz que el señorito va a seguir tras las elecciones.»⁵⁴ Aún tenía tiempo para pensárselo. Mientras tanto debía resolver problemas que eran ya inaplazables, como la situación del PCE.

Su primera intención parece clara: dejar a los comunistas en una especie de limbo legal hasta después de las elecciones. Luego, ya se vería. Ése era también el mensaje que le había trasmitido el Rey a Santiago Carrillo a través de terceras personas. Probablemente, Suárez fue sincero cuando, en la cumbre militar del 8 de septiembre, aseguró que no se planteaba la legalización del PCE, aunque, como se ha visto, sobre la rotundidad y el alcance de sus palabras hay versiones para todos los gustos. Lo que años después contó el propio Suárez es que con los estatutos que tenía el PCE en aquel momento no cabía pensar en su legalización, y así se lo dijo a los generales que se reunieron con él en septiembre de 1976. Poco después, el partido aprobó unos nuevos estatutos, convenientemente limados de cualquier peligrosa arista ideológica, y de esta forma quedaron allanados los obstáculos legales invocados por él en aquella ocasión. Recuérdese también la conclusión a la que llegaron, aquel mismo mes de septiembre, los oficiales del servicio de inteligencia al preguntarle por la posible legalización del PCE: que el presidente no era partidario «por ahora». Se dieron también otras circunstancias que contribuyeron, más que a cambiar sus planes, a acelerar una decisión prevista para más adelante. A finales del verano de 1976, Adolfo Suárez, siempre atento a los sondeos de opinión, ya le había comentado a su ministro de Gobernación que las encuestas indicaban un rechazo cada vez menor a una posible legalización del PCE.⁵⁵ En marzo de 1977, los partidarios de la medida superaban claramente a quienes la rechazaban: 45 por ciento a favor y 25 por ciento en contra.

Para entonces la operación se encontraba ya en su recta final, porque Santiago Carrillo consiguió precipitar los acontecimientos con su presencia en España, que le costó una breve detención a finales de diciembre. Acostumbrado a llevar la iniciativa, Suárez tuvo que jugar con negras aquella endiablada partida de ajedrez –el símil es suyo–, enfrentado a un oponente que conseguía llevarle a remolque de su juego. Y no sólo eso: una de las piezas del presidente, su jefa de gabinete, Carmen Díez de Rivera, se movía por su cuenta y riesgo sobre un tablero en el que cada vez estaba menos clara la línea divisoria entre los dos bandos. Según Carrillo, que tuvo una larga entrevista con ella el 31 de enero, Carmen «trataba de forzar la mano a Suárez para que se decidiese a hacer lo que en definitiva era insoslayable».⁵⁶ Nada le producía más incomodidad a Adolfo que jugar a la contra y seguir el ritmo que le marcaran los demás. En febrero, decidió cortar por lo sano y afrontar la situación con todas sus consecuencias. A finales de ese mes, José Mario Armero, presidente de la agencia Europa Press y hombre cercano a la Moncloa, se presentó en la residencia clandestina de Carrillo con el encargo de Suárez de preparar un encuentro entre los dos, que tendría lugar en el domicilio de Armero, a las afueras de Madrid, la tarde del domingo 27 de febrero. La víspera, el jefe del Gobierno informaba de sus planes a su vicepresidente, Alfonso Osorio, que consigna en su diario la reacción que le produjo la noticia: «Me he quedado estupefacto.»⁵⁷ Parece que nadie más en el gobierno estaba al corriente. Tanto el Rey como el presidente de las Cortes, Fernández-Miranda, habían sido informados.

Era la entrevista de mayor trascendencia de todas las celebradas por Suárez con representantes de la oposición y tuvo en sus preparativos, con más motivo que en otras ocasiones, un cierto aire clandestino. En cuanto el secretario general del PCE, que llegó el primero, y el presidente del Gobierno se encontraron aquella tarde en casa de Armero, los dos tuvieron la extraña sensación de conocerse desde hacía tiempo. Enseguida se impuso un clima de cordialidad entre ellos, favorecido por la forma en que Adolfo, maestro consumado en estas situaciones, rompió el hielo con unas palabras amables, que tuvieron el efecto deseado. El ambiente distendido no impidió la discrepancia cuando empezaron a hablar, como dijo Carrillo, «de Política con P mayúscula». La conversación se prolongó por espacio de seis horas, tras consumir entre ambos varias cajetillas de cigarrillos, negro y rubio, y concluyó con la certeza de que el encuentro tendría importantes consecuencias políticas. Por lo pronto, Suárez aceptó autorizar la celebración, tres días después, de la cumbre eurocomunista que reuniría en Madrid a los secretarios generales de los partidos comunistas francés, italiano y español, que ejercía de anfitrión. Sin llevarse un compromiso formal sobre la legalización del PCE, Santiago Carrillo salió de aquella entrevista convencido de que la cuestión comunista estaba en vías de solución y, según sus palabras, de que «Suárez se la estaba jugando de verdad para que la “reforma” desembocara en la democracia».⁵⁸ «Nos vamos a entender», pensó el jefe del Gobierno.⁵⁹

Se repetía, sin embargo, una situación que al presidente le resultaba ya familiar: acercarse a la oposición traía consigo inevitablemente el alejamiento de algunos de los suyos. Ya se ha visto que la noticia de su inminente encuentro con Carrillo dejó perplejo a Alfonso Osorio, al que, una vez ocurrido, prefirió no comentarle nada. Al presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, Suárez le informó el día siguiente, lunes, 28 de febrero, en el solemne funeral por Alfonso XIII celebrado en el monasterio de El Escorial. Una filmación en color los muestra juntos, con toda naturalidad, fumándose un cigarrillo mientras esperan junto a la llamada «puerta de los Reyes» la llegada de Sus Majestades. La imagen –un plano medio, tomado con zoom– no puede ser más expresiva: a Suárez se le ve de lado, contándole algo, en un tono muy serio y muy vehemente, con un gesto de la mano derecha que pretende ser enérgico y convincente; Torcuato, frente a la cámara, apenas le replica, como si estuviera sólo atento al cigarrillo que se está fumando, o como si no diera ningún valor a las explicaciones que con tanto énfasis le da su antiguo protegido. No le lleva la contraria, se diría que no se rebaja a discutir con él, pero salta a la vista su desdeñosa disconformidad. Suárez está perdiendo el tiempo. Fernández-Miranda se había opuesto en su momento a la celebración de la entrevista con Carrillo, que le parecía una iniciativa demasiado arriesgada. Incluso se ofreció él mismo para llevarla a cabo en nombre del jefe del Gobierno, preferentemente en el extranjero.⁶⁰ No hubo nada que hacer, y en vista de ello Torcuato debió de pensar, mientras Adolfo y él esperaban a los Reyes en El Escorial, que aquellas explicaciones de lo sucedido la víspera ya estaban de más. La ruptura entre los dos sería cuestión de poco tiempo.

La transición democrática avanzaba a un ritmo vertiginoso. El 11 de marzo, el Gobierno aprobaba nuevas medidas de gracia, que retocaban el indulto de julio e incluía a condenados por terrorismo; cuatro días después, el Consejo de Ministros regulaba por decreto el sistema de incompatibilidades de altos cargos y otras normas referidas a las próximas elecciones; el 28 se establecían relaciones diplomáticas con México; el 30 se ponía fin a cuarenta años de sindicalismo vertical con la aprobación del decreto-ley de libertad sindical, y el 1 de abril se suprimía la Secretaría General del Movimiento, último vestigio administrativo del que fuera, durante cuatro décadas, el partido único de la España nacional. En la noche del 7 al 8 de abril, se retiraron de la Secretaría General, en Alcalá, 44, el yugo y las flechas que ocupaban, de arriba abajo, la fachada del edificio. Todo un símbolo de la España del 18 de Julio desaparecía de la noche a la mañana, mientras el presidente del Gobierno ultimaba casi en secreto la decisión más importante de su vida política: la legalización del PCE, hecha pública en la tarde del 9 de abril, Sábado Santo de 1977.

Suárez llevaba un par de meses meditando la conveniencia de dar aquel paso, tal vez desde el entierro de las víctimas del atentado de la calle Atocha. Él mismo al justificar años después aquella decisión mezcló razones de prudencia política y de justicia histórica. Si el punto de inflexión fue, como parece, la manifestación de duelo organizada por los comunistas el 26 de enero, los argumentos definitivos para afrontar la legalización del PCE se los dio Carrillo en su entrevista del 27 de febrero. Sobre todo, uno de ellos: la amenaza comunista de boicotear el proceso democrático y presentar al mundo las elecciones de junio como una farsa. Hubiera sido como «escribir sobre el agua», por utilizar la expresión empleada meses atrás por Adolfo, cuando, en plena tramitación de la LRP, temió que la transición acabara fracasando si la oposición rechazaba finalmente el juego político. Ahora, con el triunfo tan cerca, no podía permitirse ningún error de cálculo que invalidara todo lo conseguido y tirara por la borda tanto esfuerzo. ¿Hubiera aceptado el resto de la oposición unas elecciones sin el PCE? Tal vez, pero ése ya no era el problema.

Había otra cuestión, de la máxima importancia, que Suárez le confió a su vicepresidente Osorio de forma un tanto enigmática a finales de febrero, poco antes de la entrevista con Carrillo. El PSOE renovado de Felipe González había reaccionado airadamente ante la legalización del PSOE histórico de Rodolfo Llopis, una medida que González y los suyos consideraron un golpe bajo del Gobierno que podía acarrearles graves consecuencias electorales. La cuestión fue tema casi monográfico de una reunión que el 24 de febrero de 1977 Felipe González y Alfonso Guerra mantuvieron con Andrés Cassinello y dos oficiales del SECED en el Hotel Melià Castilla de Madrid: «Desde ayer –les dijo, muy enfadado, Felipe– ya sé en el terreno que juega Adolfo Suárez.»⁶¹ La dirección del PSOE renovado amenazó con no presentarse a las elecciones. Aparecía de nuevo el fantasma del fracaso final de la transición por incomparecencia de una de las partes, y ante ello Suárez discurrió una maniobra que, según le dijo a Alfonso Osorio, «si le sale bien resuelve este problema». «Es audaz y eficacísima», le dijo, sin más detalles, a su interlocutor, que se quedó bastante intrigado. Cuando veinticuatro horas después le informó de su inminente reunión con Carrillo, el vicepresidente ató cabos y le preguntó sin rodeos si era ésa la «maniobra eficacísima [...] para fijar a Felipe González y al Partido Socialista». Adolfo «se sonríe y no me contesta», pero Osorio cree que ha dado en el clavo.⁶²

La audacia del plan consistía en utilizar al PCE para poner coto a la enorme capacidad de maniobra del PSOE y evitar que desbordara al Gobierno con sus exigencias o que siguiera abusando de un argumento, casi una muletilla, al que acudían los socialistas cada vez que el Gobierno solicitaba su ayuda en algún difícil trance de la reforma política. «Es vuestro problema», contestaba en tales ocasiones Alfonso Guerra. Con la jugada que Suárez se traía entre manos, puede que el problema empezara a tenerlo el partido socialista. Si el PCE era legalizado, iría a las elecciones; si el PCE iba a las elecciones, el PSOE no podía ni soñar con quedarse fuera y dejarles el campo libre a los comunistas. Suárez inauguraba así una táctica que utilizó con éxito en otros momentos clave de la transición, como la elaboración de la Constitución y los Pactos de la Moncloa, a los que los socialistas se incorporaron tras hacerlo los comunistas. En la decisión de Suárez de legalizar al PCE pesaron motivaciones muy diversas, entre ellas el sincero reconocimiento de su derecho a vivir en democracia y a buscarse la vida en las urnas. Pero también la creencia de que la integración de los comunistas en el sistema tenía más ventajas que inconvenientes. Una de ellas era la posibilidad, intuida tempranamente por Suárez, de que un PCE obligado a dar permanentes lecciones de responsabilidad sirviera de modelo de conducta a un PSOE que en ocasiones, según el presidente, se mostraba demasiado respondón.

Faltaba dar con la fórmula que permitiera legalizar al PCE al menor coste posible. El intento del Gobierno de traspasar la decisión al Tribunal Supremo acabó en fracaso el 1 de abril con la inhibición del alto tribunal. Y aún pudo acabar peor, por las graves tensiones que el tira y afloja con el Supremo provocó dentro del Ejecutivo y entre éste y el poder judicial. El ministro de Justicia, Landelino Lavilla, puso su cargo a disposición del presidente y un cualificado miembro del Gobierno pretendió recurrir a la mediación del Rey para resolver el conflicto institucional. Tras el Consejo de Ministros del viernes 1 de abril, el último antes de Semana Santa, algunos ministros opinaron que la inhibición del Tribunal Supremo no dejaba otra opción «que coger el toro por los cuernos y decidir».⁶³ Se intentó, no obstante, contar con un dictamen jurídico que diera cobertura a la decisión. Tras una gestión de Landelino Lavilla, el Gobierno consiguió un informe favorable de la Fiscalía del Tribunal Supremo. No era mucho, pero no había más. Como le dijo alguien por aquellos días al vicepresidente Osorio, si Suárez quería legalizar al PCE tendría que hacerlo «por las bravas». Y así fue.

El lunes 4 de abril, el presidente se reúne en la Moncloa con los miembros del Gobierno más directamente implicados en la medida: los vicepresidentes Gutiérrez Mellado y Osorio, y los ministros Lavilla, Martín Villa y García López, responsables de las carteras de Justicia, Gobernación y Secretaría General del Movimiento, reconvertida, tras su reciente disolución, en Secretaría del Gobierno. Todos se muestran de acuerdo, excepto Alfonso Osorio. El presidente insiste en que es una decisión personal sobre la que asume toda la responsabilidad. Ésta es la razón por la que, frente a la recomendación de Osorio de reunir al Consejo de Ministros, Suárez prefiere hacerlo ante un reducido grupo de colaboradores y dejando al Rey al margen, para preservar de cualquier riesgo a la Corona. De todas formas, Martín Villa quedará encargado de poner al corriente a Don Juan Carlos, cuando esa misma semana, probablemente el miércoles, despache con Su Majestad en la Zarzuela. A Gutiérrez Mellado le corresponderá la difícil tarea de comunicárselo a los ministros militares, para evitar, si no su contrariedad por la medida, por lo menos la sorpresa que podía causarles. En esta parte del plan hubo algún problema de coordinación que aumentó el malestar del sector militar del Gobierno, cuando de manera más o menos inopinada los ministros del Ejército, de Marina y del Aire se encontraron con el hecho consumado. El ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, que no asistió a la reunión del lunes, fue informado el jueves por el presidente del Gobierno y recibió el encargo de preparar una nota oficial para ser remitida a las embajadas en cuanto se hiciera pública la decisión.

El sábado 9 de abril de 1977, el Ministerio de Gobernación, «a la vista del dictamen del Fiscal del Reino», ordenaba la inscripción del Partido Comunista de España en el Registro de Asociaciones Políticas. Quedó inscrito con el número 126, en el folio 156 del libro I. Con las prisas y los nervios del último momento, el escrito de legalización del PCE fue cursado sin la firma del ministro de Gobernación, y así permaneció hasta que, siete años después, el ya ex ministro subsanó aquel descuido. A última hora de la tarde, RNE interrumpía su programación para anunciar la noticia de manera un tanto accidentada, porque el redactor que recibió el teletipo, Alejo García, subió precipitadamente las escaleras que llevaban de la redacción al estudio y compareció ante la audiencia con una voz entrecortada y jadeante que podía atribuirse a la emoción, al miedo o a cualquier otra cosa. Sólo al tercer intento pudo concluir la lectura completa de aquel breve comunicado, que remitía a fuentes autorizadas del Ministerio de Gobernación: «El Partido Comunista de España ha quedado legalizado.» Estaba por ver el impacto de la noticia. Los militantes y simpatizantes del PCE celebraron su legalización con la máxima prudencia, para que nadie pudiera tomar su alegría como una provocación. Era la consigna transmitida por Carrillo desde Cannes, donde se encontraba de vacaciones en casa de su amigo Teodulfo Lagunero, pendiente de un acontecimiento que sabía inminente. Como en la manifestación de duelo del 26 de enero, los comunistas tuvieron que hacer una nueva demostración de disciplina y orden, entonces conteniendo su dolor y ahora disimulando su júbilo. El propio secretario general del partido redactó una nota de su puño y letra felicitándose por la decisión del Gobierno, pero escamoteando cualquier elogio a su presidente, del que recordaba su notorio anticomunismo, y evitando mostrarle el agradecimiento de los comunistas. Así se lo había sugerido el propio Adolfo Suárez a través de José Mario Armero, porque la situación era sumamente delicada y cualquier palabra de más o de menos podía dar argumentos a los enemigos del PCE, que empezaban a ser también los de Suárez. Pronto se vio hasta qué punto estaban justificadas estas precauciones.

Dos días después, el lunes 11 de abril, el ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, presentaba su dimisión irrevocable. Los responsables de las carteras de Ejército y Aire se mostraron también contrariados por la medida, pero la acataron de mejor o peor grado. Por su parte, el titular de Hacienda, Eduardo Carriles, encabezó una reacción de algunos ministros civiles, disgustados no tanto por la decisión del presidente como por el secretismo con que había llevado el asunto y la desairada situación en que les había dejado.⁶⁴ Este conato de plante o dimisión, finalmente reconsiderado, se produjo antes de que el jefe del Gobierno le hubiera encontrado sucesor a Pita da Veiga. Y no era tarea fácil, porque se daba por hecho que ningún almirante en activo ocuparía su puesto, tal vez con la excepción del jefe del Estado Mayor de la Armada, Carlos Buhigas, cuyo nombre circuló como ministrable. Tenía, sin embargo, el inconveniente de ser padre de un conocido militante comunista, de forma que, para evitar posibles complicaciones, se optó por buscar otro candidato. Aunque estaba en la reserva, el almirante Pascual Pery Junquera ofrecía una brillante hoja de servicios y cualidades personales y profesionales muy estimables. Aceptó el cargo tras una larga entrevista con Gutiérrez Mellado y una conversación muy franca con Adolfo Suárez. El 15 de abril, la prensa anunciaba el nombramiento de quien, a la postre, habría de ser el último ministro de Marina de la historia de España. Hubo un intento de sus compañeros de armas de hacerle el vacío, pero el almirante Pery Junquera supo manejar la situación con autoridad y mano izquierda, y en pocas horas consiguió que los principales mandos de la Armada le llamaran por teléfono para ponerse respetuosamente a sus órdenes.⁶⁵

Se resolvía un problema, pero quedaban otros frentes abiertos. A última hora del martes 12 de abril, concluía una tormentosa reunión del Consejo Superior del Ejército, en la que se hizo patente el rechazo de la cúpula militar a la medida adoptada por el Ejecutivo. Cuarenta y ocho horas después, el gabinete de prensa del Ministerio del Ejército remitía a la prensa un comunicado que había sido previamente supervisado y suavizado por los mandos militares menos hostiles al Gobierno. De todas formas, la versión oficial de lo ocurrido en el Consejo Superior del Ejército no alteró la cuestión de fondo, que no era otra que la «repulsa general» provocada por la legalización del PCE «en todas las unidades del Ejército». Se acataba disciplinadamente en razón de intereses superiores, pero el comunicado dejaba bien clara la reprobación del «hecho consumado» por parte de las Fuerzas Armadas.

La noticia de la reacción militar coincidió con la primera reunión pública del Comité Central del PCE en Madrid y corrió como la pólvora entre los dirigentes comunistas. Para apaciguar los ánimos y facilitarle las cosas al Gobierno, Santiago Carrillo, recién regresado a España, propuso colocar de forma bien visible la bandera roja y gualda junto a la mesa presidencial, guardando una curiosa simetría con la bandera roja, con la hoz y el martillo, que se encontraba al otro lado del estrado. Sometida a votación, la propuesta obtuvo un abrumador respaldo entre los allí presentes, con 169 votos a favor, ninguno en contra y once abstenciones. Carrillo hizo además una solemne declaración de respeto a los símbolos e instituciones del Estado, incluida la Monarquía. El ambiente era de enorme preocupación y, como ocurrió en la semana negra de finales de enero, la prensa decidió arrimar el hombro y publicar un editorial conjunto titulado «No frustrar una esperanza» en defensa del proceso democrático y de la neutralidad política de las Fuerzas Armadas.

Aún se produjeron otras muestras aisladas de desaprobación en el Ejército, pero una semana después de la legalización del PCE las aguas parecían volver, poco a poco, a su cauce. Dentro de lo que cabe, Suárez podía darse por satisfecho. El 26 de abril, con la tranquilidad plenamente restablecida, iniciaba un importante viaje a México y Estados Unidos.

César o nada

Faltaban menos de dos meses para las primeras elecciones democráticas y el presidente aún no había aclarado sus intenciones. Ya se vio que desde enero su jefa de gabinete, Carmen Díez de Rivera, tenía la ligera sospecha de que «el señorito» no resistiría la tentación de presentarse. Casi un mes y medio después, el 23 de febrero, Carmen le preguntaba qué había de cierto en el rumor de que sería candidato y, aunque le contestó con evasivas, su impresión fue «que lo iba a hacer».⁶⁶ Suárez seguía, pues, sin soltar prenda, pero todo apunta a que desde principios de año abrigaba el propósito de jugarse en las urnas su reelección como presidente del Gobierno. Para ello necesitaba un partido y en ese terreno quienes se perfilaban como sus principales adversarios llevaban ya mucho adelantado. Una vez tomada la decisión de concurrir a las elecciones, no se le ocultaba que su potencial espacio electoral se encontraba a mitad de camino entre la AP de Manuel Fraga y el PSOE de Felipe González. Esa equidistancia entre la derecha y la izquierda es lo que en geometría y en política se conoce como centro.

El problema era que el centro político, lejos de ser una tierra de nadie a la espera de su conquistador, ya estaba inventado y contaba en España con aspirantes muy cualificados a pastorear hacia las urnas a esos presuntos millones de votantes. La política moderna guarda cierto parecido con la economía de mercado y en aquella España en vísperas electorales la oferta de líderes y partidos centristas corría el riesgo de desbordar la demanda e imponer una severa selección natural. Especialmente concurrido era el segmento correspondiente a la democracia cristiana, por el que competían personalidades de la importancia de Joaquín Ruiz-Giménez, José María Gil Robles, Fernando Álvarez de Miranda, Alfonso Osorio y Federico Silva Muñoz, en un grado muy variable de progresismo y conservadurismo que iba desde el centroizquierda hasta el neofranquismo. Entre febrero y marzo de 1977, el arco político del centrismo se había simplificado ya notablemente, con dos ejes preponderantes: el Partido Popular y el Centro Democrático. El primero agrupaba a una parte de los antiguos tácitos, y en tal sentido podía considerarse proclive a un entendimiento con el Gobierno. Sin embargo, el hecho de que al frente de aquel PP figurara José María de Areilza dificultaba seriamente su deriva hacia el oficialismo dada la incompatibilidad personal y política del conde de Motrico con Adolfo Suárez. Por su parte, la coalición Centro Democrático, fundada en enero por algunos grupos liberales y democristianos, constituía una atractiva plataforma abierta a otros sectores afines. En pocas semanas, se convirtió en el principal lugar de encuentro de un centrismo de amplio espectro. ¿Lo sería también de la opción oficialista que inspiraba el Gobierno?

A finales de abril, la clase política y la opinión pública española aguardaban expectantes la decisión del presidente sobre su futuro. Su periplo por México y Estados Unidos estaba siendo un gran éxito político, que algunos medios, como El País, interpretaron en clave electoral. Aunque Suárez se resistía a salir de su indefinición, sus declaraciones al numeroso séquito de periodistas que le acompañaba tenían un inconfundible aroma electoralista: «España necesita una nueva Constitución, una reforma fiscal, un pacto social, una nueva política exterior y resolver el problema de las regiones.»⁶⁷ Así figura en varios periódicos españoles, como si, en vez de tratarse de unas palabras improvisadas ante los periodistas, el presidente lanzara ya sus primeros mensajes de campaña. Destaca, por un lado, la presentación de un horizonte a medio plazo que parece a su medida para afrontar nuevos desafíos, «antes –añadió– de que se pueda dar por terminado el período de la transición política», y por otro, su convencimiento de que tras los comicios del 15-J habría que redactar una nueva Constitución. No era la primera vez que se pronunciaba en tal sentido. Años después, Felipe González le acusó de lo contrario –«Adolfo es muy amigo mío, pero él no quería hacer la Constitución»–,⁶⁸ pero lo cierto es que, dentro de la calculada ambigüedad de sus manifestaciones a la prensa, esto al menos lo dejó muy claro. Tanto, que el diario Informaciones tituló en portada, a toda página: «Suárez, a favor de las Cortes Constituyentes.»⁶⁹ Por otro periódico sabemos que, en su charla con los periodistas españoles, Adolfo estuvo «simpático, rápido y bastante ágil».⁷⁰

Durante el viaje a Estados Unidos, se produjo, además de una visita a la sede de Naciones Unidas, el encuentro, laboriosamente preparado, de Suárez con el presidente Carter en la Casa Blanca, que resultó más breve –setenta y cinco minutos– y mucho más frío de lo que él hubiera deseado, hasta el punto de que, según fuentes norteamericanas, el primer ministro español abandonó la residencia presidencial «un poco irritado».⁷¹ Le alegraría ver al menos la buena reseña que The New York Times dedicó a la entrevista el día siguiente.⁷² Su paso por México, un mes escaso después del establecimiento de relaciones diplomáticas, revistió un especial simbolismo por tratarse del país que durante cuatro décadas acogió a las instituciones de la República en el exilio. Las autoridades mexicanas le dispensaron un recibimiento triunfal, con «atronadoras salvas de ordenanza, honores militares, desbordamiento presidencial, despliegue periodístico a toda plana y hasta eco popular». Lo subraya el diario El País con una fruición que no se sabe si es admirativa o sarcástica.⁷³ A Suárez le importaba mucho esta dimensión simbólica de su papel como gobernante, pero no descuidaba aspectos más pedestres de la vida política. Poco antes de salir de viaje había encargado un estudio técnico sobre estrategia electoral para resolver sus últimas dudas. Será el primero de los informes que elabore el grupo de expertos que dirigía José Luis Sanchís, cuyo asesoramiento ya no le faltará hasta que deje la Moncloa cuatro años después. Aquel minucioso análisis, fechado el 30 de abril, recomendaba al presidente formar «lista única con el CD [Centro Democrático]», aunque señalaba que en caso de ir en solitario por Madrid era «tal la fuerza del presidente por sí solo que su lista barrería, dejando a la lista de CD prácticamente sin votos».⁷⁴

Mientras tanto, Eduardo Navarro, que tras la disolución de la Secretaría General del Movimiento había pasado a ser subsecretario de Gobernación, recibía de su nuevo ministro, Rodolfo Martín Villa, la orden de registrar tres partidos ficticios que coparan la marca «centro-democracia», para evitar que se hiciera con ella una formación ajena al Gobierno. Dicho y hecho. Navarro fundó con personal de su propia secretaría tres partidos políticos con nombres distintos, que eran en realidad variaciones sobre el mismo tema.⁷⁵ Así de fácil era montar lo que en la época se llamó un «partido taxi», según la ocurrente definición atribuida a los liberales Joaquín Garrigues e Ignacio Camuñas: «Te subes a un taxi con tres amigos y fundas un partido con el taxista.»⁷⁶ Pero el presidente buscaba otra cosa: un partido, o lo que fuera, a su hechura, que le sirviera como eficaz plataforma electoral. Debía aportarle aquello de lo que él carecía –cuadros, ideología, programa, un cierto pedigrí democrático que se añadiera a su legitimidad de ejercicio– y ponerlo al servicio de una concepción de la democracia más presidencialista que parlamentaria. ¿Aceptarían sus compañeros de viaje, en la aventura política que iban a compartir, el valor instrumental del partido y el poder carismático del presidente? La incertidumbre en torno a la decisión presidencial tenía que ver más con cuestiones tácticas que con dudas de fondo que Suárez había resuelto hacía tiempo. Mucho antes incluso del 21 de abril, cuando le comunicó por teléfono al Rey, que se encontraba de visita oficial en Alemania, su decisión de presentar su candidatura en los próximos comicios. Por un informe confidencial del Foreign Office, sabemos que a Don Juan Carlos la noticia le produjo más preocupación que entusiasmo, por el temor a una posible reacción en contra de las fuerzas políticas, y en particular de AP.⁷⁷ Dos días después, Diario 16 daba por hecho que Adolfo Suárez sería candidato.

Por fin, en la noche del 3 de mayo, el jefe del Gobierno, recién regresado de América, desvelaba sus intenciones en una alocución de más de media hora emitida por TVE. Había decidido incorporarse a la candidatura de la Unión del Centro, aunque como «independiente» –palabra añadida, de su puño y letra, al texto del discurso–,⁷⁸ y lo haría sin renunciar previamente a su cargo. Dedicó además una parte de su intervención a justificar la legalización del PCE desde sus propias convicciones democráticas, pues –afirmó– «soy demócrata y profundamente demócrata». Era claramente el discurso de campaña de un candidato presidencial, aunque en el nuevo ciclo político que iniciaba Adolfo Suárez resultaría muy difícil saber dónde acababa el presidente y dónde empezaba el candidato. Tanto es así, que su intervención había sido ampliamente debatida en el Consejo de Ministros de ese mismo día, como si se tratara de una cuestión de Estado. Podía parecer, y él mismo lo sugirió en su alocución televisiva, que aquella era una decisión recién tomada tras un largo período de reflexión personal. La verdad es que, pese a su hermetismo de los meses anteriores, todo indica que desde mediados de marzo tenía pensado presentar su candidatura y hacerlo por el Centro Democrático. El propio nombre de la coalición fue motivo de disputa entre el grupo fundador, que defendía la denominación original, y el presidente del Gobierno, que prefería rebautizarla como Unión del Centro. Al final, se optó por fusionar las dos fórmulas en la denominada Unión de Centro Democrático, la coalición –luego partido– que concurrió a las elecciones con la «marca Suárez».

Como punto irrenunciable en la negociación del Ejecutivo con CD estaba la definitiva neutralización política de Areilza de cara a las elecciones. Si en febrero se le había apartado de la presidencia del PP, en marzo los dirigentes de este partido fueron informados de que el Gobierno exigía, como paso previo a un posible trato de favor, que resolvieran «el problema de José María de Areilza». Así de claro fue el vicepresidente Alfonso Osorio en una cena celebrada el 19 de marzo, cuando Pío Cabanillas se interesó por el precio en que tasaba el Ejecutivo su apoyo a la coalición centrista. A partir de ese momento, afirma Osorio, «Adolfo Suárez se lanzó en picado sobre el Centro Democrático.»⁷⁹ El presidente todavía guardó las formas al recibir a Areilza y Cabanillas en la Moncloa el 24 de marzo, consciente de que el trabajo sucio se lo estaba haciendo Osorio. Pero la presencia del ex ministro de Asuntos Exteriores en CD tenía los días contados. Por el contrario, Cabanillas tardó muy poco en convertirse en el caballo de Troya del Gobierno en aquella prometedora plataforma electoral. Veinticuatro horas después de la entrevista con Areilza y Cabanillas, Suárez recibía a los políticos liberales Joaquín Garrigues e Ignacio Camuñas. A esta peregrinación de dirigentes centristas a la Moncloa se añaden las gestiones de Calvo-Sotelo para conseguir que CD se pareciera a lo que pretendía el Ejecutivo: una formación política que, bajo el liderazgo del presidente, incluyera a los grupos y personalidades más representativos –y menos hostiles a Suárez– de la democracia cristiana, el liberalismo y la socialdemocracia. El entonces subsecretario de Gobernación, Eduardo Navarro, dio cuenta años después del resultado final de aquellas idas y venidas a la Moncloa: «Suárez [los] ha puesto a todos entre la espada y la pared, es decir, entre el liderazgo personal o la nada.»⁸⁰

En la tarde del 3 de mayo, tan sólo unas horas antes de que terminara el plazo para la presentación de coaliciones electorales, Calvo-Sotelo culminaba la negociación con los dirigentes de Centro Democrático. Parece indudable que el presidente, que hasta esa misma noche no anunció su decisión de presentarse, quiso apurar los plazos al máximo para aumentar la presión sobre la coalición centrista. Hubo alguna resistencia, sobre todo por parte de Francisco Fernández Ordóñez, Fernando Álvarez de Miranda y Joaquín Garrigues, a aceptar las exigencias que Calvo-Sotelo llevaba de parte de Suárez. La cuestión del nombre de la coalición se zanjó tras una llamada de Leopoldo a la Moncloa. Resueltas estas discrepancias iniciales, nacía la nueva Unión de Centro Democrático mediante la integración de quince partidos democristianos, liberales, socialdemócratas y regionalistas y la formación de una comisión ejecutiva de siete miembros, que son, además de los tres citados, Pío Cabanillas, Ignacio Camuñas, Enrique Sánchez de León y el propio Leopoldo Calvo-Sotelo. En la nota facilitada a la prensa, la nueva UCD declaraba su propósito de «apoyar en las próximas Cortes la política del presidente Suárez».⁸¹ Que no había ni asomo de improvisación en la actuación de este último lo demuestra la pormenorizada relación de candidatos con la que, apenas cuarenta y ocho horas después, se presentó a una reunión celebrada en la Moncloa para preparar las elecciones.⁸² El 8 de mayo se cerraban finalmente las listas de UCD, con una notable, y para algunos inesperada, presencia de «independientes» o «azules», que es como decir de gente próxima a Suárez y en muchos casos de su misma procedencia política. Su irrupción masiva en las listas de UCD, estimada en un 50 por ciento de los candidatos,⁸³ fue comparada primero con «el desembarco de Normandía», luego con «los cien mil hijos de San Luis» y finalmente con «el desembarco de los cien mil hijos de San Luis». El hecho es que los hombres del presidente conquistaron en las listas de UCD una valiosa cabeza de playa con vistas al control del futuro grupo parlamentario.

José María de Areilza quedó, pues, como principal víctima del pacto fundacional de UCD bajo el liderazgo de Suárez. Mucho menos conocido es el proceso que a finales de mayo de 1977 puso fin a la carrera política de Torcuato Fernández-Miranda, «el gran elector», como acertadamente le llamó Manuel Ortiz por su decisivo papel en la designación de Adolfo Suárez.⁸⁴ La dimisión del presidente de las Cortes se produjo, según declaró en rueda de prensa, a las once horas del lunes 23 de mayo y le fue aceptada por Don Juan Carlos el lunes 30, justo una semana después. Aunque la renuncia no se hizo pública hasta el día siguiente, el jefe del Gobierno, informado probablemente por el Rey, estaba al corriente por lo menos desde el domingo 29. Ese día, Suárez le adelantó la noticia al ministro de Justicia, Landelino Lavilla, al coincidir los dos en el desfile del día de las Fuerzas Armadas, y veinticuatro horas después hizo lo propio con el vicepresidente Osorio. Parecía una decisión lógica, casi inevitable, ante el final de aquellas Cortes, la previsible desaparición del Consejo del Reino y el comienzo, tras las elecciones del 15-J, de una etapa política en la que difícilmente habría sitio para un hombre como Fernández-Miranda. No sólo carecía de partido, sino que tenía a gala ser un hombre independiente, remiso a las servidumbres de la política moderna, incluso ajeno a la sociabilidad tribal del franquismo, si recordamos las razones de su postergación que le dio el mismísimo Franco tras la muerte de Carrero: «¿Quiere Vd. que le nombre presidente ante la oposición de toda la clase política?»⁸⁵ Sorprende por todo ello el misterio, injustificado a simple vista, que rodeó su dimisión el 31 de mayo de 1977. Los que mejor le conocían, familiarizados como estaban con su personalidad enigmática, no dejaron de preguntarse qué había detrás de la repentina renuncia de Torcuato Fernández-Miranda. «Algo raro ha tenido que pasar», escribía en su diario el jefe de protocolo de la Moncloa, «y no precisamente con la Zarzuela».⁸⁶ Alfonso Osorio quiso saberlo de boca del propio interesado. Se lo puso fácil, porque le dio a elegir entre dos posibles respuestas: la simple discrepancia –se supone que con el presidente del Gobierno– o «la independencia para la espera»; es decir, el deseo de permanecer en un segundo plano por si un eventual fracaso de Suárez en su nueva etapa obligaba a buscar una solución de recambio. La respuesta que le dio a Osorio define al personaje: «Enigmáticamente, me ha contestado que eso sólo lo podrá contestar la Historia.»⁸⁷ No lo negó, y eso ya era mucho. Es lo más cerca que estuvo de reconocer que en algún momento se vio como posible sucesor de Adolfo Suárez.

Ser el presidente de la transición fue tal vez su más íntimo designio, su ambición secreta por excelencia, en un hombre tan aficionado, por formación y por carácter, a cultivar los arcana imperii, a hablar en clave, a invocar a las brujas de Macbeth como inspiradoras de complejas decisiones que en ocasiones cambian a su antojo la vida de los hombres y de los pueblos. La suya propia, sin ir más lejos: «A Macbeth le perdieron sus brujas. Yo también tenía mis pequeñas brujas», le reconoció a Emilio Romero en una entrevista publicada por Pueblo en enero de 1972.⁸⁸ Casi dos años después, siendo presidente en funciones tras el asesinato de Carrero Blanco, las brujas se le aparecieron de nuevo para anunciarle que aquel mes de diciembre de 1973 no terminaría sin que Franco le designara jefe del Gobierno. Frustradas sus aspiraciones, atribuyó a «la clase política triunfante», según sus palabras, el haber impedido su nombramiento y haber decretado, a continuación, su defunción política. Al narrar aquellos hechos en sus retazos de memorias, nunca publicadas, volvió a acordarse de las brujas de Macbeth, lo mismo que en aquella cena de marzo de 1976 en la que quiso poner a prueba la ambición política de Adolfo Suárez. «Mis palabras debieron de sonarle como las de las brujas de Macbeth»,⁸⁹ cuando una de estas criaturas, al principio del drama de Shakespeare, vaticina al protagonista que será rey: «All hail, Macbeth, that shalt be king hereafter!»

Hay mucho misterio, como se ve, en la vida y en la obra de Torcuato. Y mucho silencio, porque ni en sus notas personales ni en sus conversaciones familiares dio pista alguna que sugiera su propósito de haber sido presidente del Gobierno tras la muerte de Franco. Lo que sí dejó claro es que Suárez sería un mecanismo secundario –«pieza [de] engranaje», la llama él– en la complicada maquinaria política de la transición, que él se preciaba de haber diseñado. Quien más, quien menos, los pocos que estaban en el secreto daban por descontado que el de Cebreros, una vez cumplida su misión específica, dejaría la presidencia del Gobierno. Carmen Díez de Rivera alude a un pacto entre ellos –«yo tenía un acuerdo con Suárez...»–,⁹⁰ en virtud del cual renunciaría a su cargo antes de las elecciones. Así lo creían también el Rey y Torcuato. Carmen se sintió engañada por Adolfo cuando le anunció que se presentaría como candidato con intención de seguir en la Moncloa si el veredicto de las urnas le era propicio. El presidente de las Cortes, bastante más reservado, se debió de guardar lo que pensaba. En la rueda de prensa en que anunció su dimisión declaró sentir por el jefe del Gobierno «una no pequeña admiración».⁹¹ La verdad es que Adolfo se la había jugado.

Son suposiciones de terceras personas, que, en todo caso, conocían bien los entresijos de aquella historia y a sus protagonistas. Alfonso Osorio, por ejemplo, manifestó años después su opinión de que Fernández-Miranda había propuesto al Rey nombrar a Suárez «convencido de que sólo sería presidente hasta las elecciones y que después sería él el elegido».⁹² José Miguel Ortí Bordás, miembro destacado del sector reformista del Movimiento, sugiere algo parecido.⁹³ Lo mismo otras personalidades de la época, pero casi siempre en voz baja o en circunloquios no siempre fáciles de descifrar, como si se hubieran contagiado de la afición torcuatesca a los acertijos políticos. El único que expresó sin ambages lo que había detrás de todo aquello fue Alfonso Armada al glosar la idea de transición que tenía Fernández-Miranda como un proceso en dos fases: «Si la primera fase necesitaba un político, la segunda requería un estadista. Para la primera consideró que Adolfo Suárez reunía las condiciones necesarias, y para la segunda creía que podría ser él mismo el encargado de preparar el nuevo modelo de Estado. [...] No sospechó que Adolfo Suárez se alzaría con el éxito de la transición y lo capitalizaría.»⁹⁴ Sabino Fernández Campo le contó más o menos lo mismo a un agente del CESID, cuyo posterior informe sobre la conversación mantenida con el secretario de la Casa Real se resume en esta frase: «A Torcuato le había salido el tiro por la culata.»⁹⁵ Es significativo que los testimonios más rotundos procedan de dos personas tan próximas al Rey, como los generales Armada y Fernández Campo.

No cabe duda de que el profesor asturiano había estudiado y planificado minuciosamente la operación sucesoria, entendida como un cambio de personas en la jefatura del Estado que afectaba también a la naturaleza política de la institución y en última instancia al propio sistema. La metodología de la reforma política –«de la ley a la ley»– es, en una parte sustancial, creación suya. Se reconoce fácilmente en sus notas y «libretas negras» de aquellos años, parcialmente publicadas, y de manera más incidental en su libro Estado y Constitución. Se trata de una obra académica, publicada en 1975, que contiene alguna interesante reflexión sobre los conceptos de transición y consensus, aunque sería un error leer este libro al trasluz de la experiencia política posterior al año en que se publicó. Todo lo que Torcuato hacía y decía tenía un aire profesoral. Si al escribir Estado y Constitución piensa y se expresa como autor de un manual universitario, organizado como un compendio de saberes de su asignatura, su actuación al frente del Consejo del Reino el 3 julio de 1976 sólo puede compararse con la del presidente de un tribunal de oposición decidido a que la plaza en disputa sea para su protegido, desbancando para ello a candidatos mucho mejor colocados, con más experiencia, más currículum y hasta más apoyos en el tribunal. La forma en que le dio la vuelta a la situación de partida, consiguiendo que los candidatos más temibles cayeran eliminados a las primeras de cambio y que su pupilo fuera superando una votación tras otra, fue un ejercicio magistral de ese maquiavelismo de guante blanco, típicamente universitario, al que era tan aficionado. Se equivocó, sin embargo, en algo de suma importancia: la plaza motivo del concurso. Creyó que lo que estaba en juego aquel 3 de julio era una simple adjuntía y que alguien «abierto y disponible», como Adolfo Suárez, manejable, forzosamente agradecido a él y sobre quien, según sus propias palabras, ejercía «una gran autoridad»,⁹⁶ nunca podría ser su rival para más altos empeños. La realidad es que, en poco tiempo, Suárez convirtió aquella precaria interinidad que se ganó al ser nombrado presidente del Gobierno en la cátedra que le estaba reservada al profesor Fernández-Miranda. Ésa y no otra era la plaza que Torcuato apetecía, de la misma forma que siendo desde muy joven catedrático de la Universidad de Oviedo, cierto día, al cabo de veintitantos años, decidió opositar a la cátedra de su asignatura en la Universidad de Madrid, que ganó por unanimidad. Aunque preparó a conciencia aquella oposición, ni se le pasó por la cabeza que un discípulo suyo se presentara y le ganara la plaza. Es exactamente lo que le ocurrió diez años después.

Puede que su visión academicista de la vida política explique su clamorosa derrota ante Suárez. En una fecha difícil de precisar, seguramente tras el referéndum de diciembre de 1976, Torcuato debió de darse cuenta de que cuanto mejor le fueran las cosas a su antiguo protegido menor sería su propio protagonismo político. Suárez pensó lo mismo y la amistad y compenetración entre ellos dieron paso a una rivalidad sorda y a una creciente desconfianza. Si el objetivo de ambos era ser presidentes después de las elecciones, hay una pregunta que vale para los dos: cómo pensaban conseguirlo sin un partido político propio que saliera vencedor en las urnas y que les diera la mayoría necesaria para gobernar. Lo más probable es que en un primer diseño de la transición, cuando se veía como una operación sucesoria, más que democratizadora, ese papel estuviera asignado a una de las asociaciones políticas surgidas en el tardofranquismo, con toda probabilidad, la Unión del Pueblo Español (UDPE), presidida durante algún tiempo por Adolfo Suárez. Era el embrión de un partido oficialista que, contando con las bendiciones de la Zarzuela y el aporte de los reformistas del Movimiento, tenía todas las de ganar en un escenario político que nunca existió. Cuando, tras la aprobación de la LRP, Suárez se planteó revalidar su cargo en las urnas, la antigua UDPE ya no le servía como plataforma electoral, y no sólo por haberse pasado al enemigo –la AP de Manuel Fraga–, sino porque había sido concebida para una situación que se parecía más a la singularísima Dictadura de Primo de Rivera que a la democracia plena hacia la que avanzaba España en los primeros meses de 1977. El mérito de Adolfo fue saltarse parte del guión previsto y adaptarse a la realidad. El error profesoral de Torcuato fue aferrarse a su libro de texto, seguramente sin mucha convicción, porque, hombre inteligente como era, sabía que el temario de la asignatura había cambiado.

Cuesta mucho imaginarle al frente de un partido –lo demuestra su posterior falta de entendimiento con AP, pese a su afinidad ideológica– y echando discursos en campos de fútbol y plazas de toros. Cabría preguntarse por ello si no había barruntado un procedimiento que, en el nuevo marco político, le permitiera acceder a la presidencia del Gobierno soslayando las exigencias del régimen parlamentario. La única fórmula plausible hubiera sido una Monarquía presidencialista en la que el primer ministro recibiera su poder directamente de la jefatura del Estado, vía, seguramente, Consejo del Reino, y alcanzara un elemental statu quo con el Parlamento. Un extraño híbrido entre la concepción del poder ejecutivo en el franquismo tardío y los «gabinetes presidenciales» de la república alemana de Weimar. Es una fórmula demasiado rebuscada. Aunque los intentos de reactivar el Consejo del Reino en pleno proceso constituyente, registrados por los servicios de inteligencia,⁹⁷ pudieran responder a ese propósito, parece improbable que el plan de Torcuato llegara a ese nivel de previsión y elaboración. Lo que sí sabemos es que, a partir de las elecciones del 15-J, Suárez entendió su función presidencial de una manera parecida y que ello fue el origen de los principales reproches que tuvo que oír hasta su salida del Gobierno tres años y medio después: su concepción presidencialista de la democracia, su desprecio al Parlamento y a su propio partido y su tendencia a verse a sí mismo como un «jefe del Estado bis». La expresión la puso en circulación Emilio Romero, otra víctima de la irresistible ascensión de Suárez, sólo que, a diferencia de Fernández-Miranda, el antiguo director de Pueblo ni se resignó ni se calló. El 28 de mayo de 1977, tres días antes de hacerse pública la dimisión del presidente de las Cortes, Romero dedicó a Suárez un demoledor artículo titulado «Jaque al Rey». El artífice del cambio político, afirmaba el autor, tenía que haber sido «fundamentalmente, un estadista, y no solamente un chico habilidoso y simpático». No hay que descartar que estuviera al corriente de la dimisión de Torcuato y de lo que ello suponía, pero Romero apuntaba ya más alto. «Jaque al Rey» era un aviso a navegantes sobre la persona que tenía todos los números para ser la siguiente víctima de Adolfo Suárez si salía bien librado de su cita con las urnas.⁹⁸

En la primavera de 1977, en vísperas de las primeras elecciones democráticas, unas cosas empiezan y otras acaban. Empieza la relación, tantas veces turbulenta, de Adolfo con UCD, convertida por pura necesidad en el partido oficialista que andaba buscando. Y acaba para siempre su amistad con Torcuato. Muchos años después, en una larga entrevista concedida a TVE, Suárez afirmó desconocer el motivo de la ruptura: «No sé por qué dejó de hablarme. No lo he sabido jamás.»⁹⁹ Tal vez lo sabía, pero prefería no recordarlo. Eduardo Navarro, buen amigo de los dos, recibió a mediados de mayo de 1977 una llamada del presidente de las Cortes para que fuera a verle a su despacho. Lo encontró «serio y disgustado» por unas declaraciones de Francisco Fernández Ordóñez pidiendo su cabeza. Sabía que iba a tener muy mal ambiente entre la nueva clase política. Se estaba planteando ya renunciar a su cargo y de ahí la llamada a Navarro, que se inclinó «por la posición afirmativa», es decir, por aconsejarle que dimitiera. No hablaron de sus relaciones con el Gobierno y con el presidente, pero «sí me contó su disgusto ante la poca utilización que habían hecho de su persona [...]. Creía que podía haber aportado su experiencia y su buen hacer». Lo dijo «de una forma aséptica, sin apasionamiento alguno».¹⁰⁰ Resignado.

¿Era todo eso suficiente para dimitir con tanto ruido? Se ha especulado también con posibles discrepancias con la Casa Real a propósito de la renuncia por Don Juan de Borbón a sus derechos dinásticos, en una ceremonia íntima realizada en la Zarzuela el 14 de mayo. La causa fundamental de su dimisión debió de ser otra, probablemente la misma que le llevó a romper con su antiguo protegido. Suárez quiso conjurar de una vez por todas el peligro, ciertamente remoto, de que el presidente de las Cortes orgánicas le acabara desplazando del poder. La última palabra la tenía el Rey y Adolfo acudió a él con un dilema que a esas alturas sólo admitía una respuesta. Literalmente: «O Torcuato o yo.» El aludido recibió el mensaje de quien podía dárselo y obró en consecuencia. Recibió también el título de duque, el toisón de oro y el nombramiento como senador real en las primeras Cortes democráticas. Todo ello no le libró de una cierta amargura personal ni de la sensación –fundada– de que el presidente del Gobierno seguía de cerca sus pasos, como si no acabara de fiarse de su retirada política. En julio de 1978, un agente del CESID recibía la confidencia de que el nombramiento de Fernández-Miranda «como Jefe de la Casa del Rey estaba decidido desde hacía semanas», pero que había sido finalmente «parado por Suárez».¹⁰¹ Aunque, a diferencia de Torcuato, Adolfo nunca leyó probablemente Macbeth, se diría que el duque de Fernández-Miranda se había convertido para él en el espectro de Banquo.

En la primavera de 1977, la relación del Rey con su primer ministro seguía siendo excelente, a pesar de algunos desencuentros. A veces le costaba compartir su afición al riesgo o entender su forma, un tanto barroca, de ejercer el poder, moviéndose entre la pura picaresca y un ilusionismo político pródigo en engañosos, y a veces geniales, juegos de perspectiva. Días antes del 15-J, el monarca recibió en audiencia a varios altos cargos de Gobernación, y con cierto misterio se llevó al subsecretario, Eduardo Navarro, a un pequeño despacho para hablar a solas con él. Una vez allí, le pidió su opinión sobre el resultado de las elecciones. Navarro le contestó que esperaba una mayoría ajustada de UCD, seguida muy de cerca por el PSOE, sin que pudiera descartarse una victoria socialista: «El Rey me miró de un modo particular y me dijo: “Cuéntaselo al presidente. Él cree que es preciso ayudar al PSOE para que salga”.» De regreso a Gobernación, Navarro recibió la llamada de Suárez: «¿Qué le has dicho al Rey?» Le contó lo que habían hablado sobre las elecciones y el presidente le contestó que estaba «absolutamente equivocado» y que era preciso prestar al PSOE una «ayuda importante si queremos que constituya un partido de la oposición con una representación razonable». «Lo que pasa –añadió– es que tú eres un reaccionario y un conspirador de salón.»¹⁰² Eduardo se lo tomó a broma, porque el tono de sus palabras sonaba amistoso, pero la conducta del presidente no dejaba de ser desconcertante: en unas elecciones tan abiertas como las del 15-J, sin tener garantizada su victoria, Suárez se permitía el lujo de trabajar a favor de su máximo oponente para proporcionarle un resultado que lo consagrara como futura alternativa de Gobierno.

El Rey no salía de su asombro. En realidad, el juego que Adolfo se traía entre manos era aún más complicado de lo que parece, porque mientras, por un lado, ayudaba al PSOE –por ejemplo, en sus difíciles relaciones con la banca–,¹⁰³ por otro, favorecía al PSP para restarle votos a Felipe González.¹⁰⁴ Así pues, la cuadratura del círculo que buscaba el presidente podría describirse de la siguiente forma: la legalización del PCE le había permitido «fijar» al PSOE –la expresión es de Osorio– y obligarle a concurrir a las elecciones; conseguido esto, había que asegurarse de que los socialistas ganaran la batalla de la izquierda a costa de los comunistas, pero para evitar que el buen resultado del partido socialista pusiera en peligro la victoria de UCD era conveniente un cierto trasvase de votos del PSOE al PSP de Tierno Galván. Sin tener conciencia de ello, Adolfo estaba emulando a la vez a Cánovas del Castillo, padre del régimen de la Restauración, y a su ministro de Gobernación, Romero Robledo, alias El Pollo de Antequera. El primero diseñó un artificioso sistema de alternancia pacífica entre dos fuerzas políticas preponderantes y complementarias; el segundo hizo posible, mediante inverosímiles cubileteos electorales, el cumplimiento sistemático del famoso «encasillado». Por lo demás, y muy a pesar de Manuel Fraga, las elecciones del 15-J no se iban a parecer en nada a las de la Restauración. Entre otras cosas, porque Suárez estaba convencido de que la televisión iba a resultar decisiva.

La campaña electoral empezó el 24 de mayo con algunos incidentes provocados por la extrema derecha. Los sondeos publicados por la prensa vaticinaban una reñida pugna entre UCD y el PSOE, con ligera ventaja centrista, y un respaldo significativo al presidente del Gobierno y candidato de UCD, que con un 37 por ciento de apoyo popular doblaba a su inmediato seguidor, Felipe González.¹⁰⁵ Entre las diversas encuestas que se manejaban en la Moncloa a principios de junio, la realizada por el grupo de especialistas que dirigía José Luis Sanchís aventuraba un reparto de escaños claramente favorable a UCD, con 147 escaños (29,9 por ciento de intención de voto), relativamente lejos de la mayoría absoluta, pero con una confortable distancia sobre los 91 escaños del PSOE (26,6 por ciento de intención de voto).¹⁰⁶ AP figuraba todavía con una representación muy respetable, de 46 escaños, que, sin embargo, mostraba el desplome de sus expectativas en las últimas semanas, si se tiene en cuenta que el mismo equipo de analistas le asignaba a finales de abril 120 escaños.¹⁰⁷ La democracia cristiana no integrada en UCD seguía mientras tanto en caída libre: del 10 al 5 por ciento en unas pocas semanas, y aún no había tocado fondo. Merece la pena subrayar sobre todo la mejora sustancial, de casi sesenta diputados, experimentada por UCD entre finales de abril y principios de junio, o dicho de otra forma, antes y después de la incorporación de Suárez como candidato centrista. «El suarismo ganará estas elecciones», vaticinó el diario El País el 10 de mayo, a dos semanas todavía del comienzo de la campaña. Lo hizo en un editorial significativamente titulado «Ganará RTVE»,¹⁰⁸ como si el triunfo de Suárez y el de la televisión fueran en el fondo la misma cosa.

Su intervención en la campaña electoral fue limitada, pero extremadamente efectiva. Más presidencialista que partidista, siguió un modelo muy americano, con claras reminiscencias de John F. Kennedy, a cuya telegenia se atribuyó su triunfo electoral sobre Nixon en 1960. La imagen pública de Adolfo se asoció mucho más a su familia que a su partido. Cierto que la fotografía del presidente se convirtió en uno de los principales reclamos de UCD, pero la relación entre el candidato y las siglas por las que se presentaba era manifiestamente asimétrica, como si se tratara de dos campañas distintas: la del partido remitía al presidente, la del presidente remitía a sí mismo. Algunos reportajes periodísticos aparecidos en plena campaña destacaron su faceta más humana, sus rasgos menos conocidos, su comportamiento en la intimidad familiar. Es el caso del amplio reportaje publicado por Jaime Peñafiel en la revista ¡Hola! Su convivencia de varias horas con los Suárez en las dependencias privadas de la Moncloa dio lugar a nueve páginas de información ampliamente ilustradas con fotografías a todo color. Peñafiel le pregunta al presidente sobre cuestiones diversas de su vida familiar y a su mujer, Amparo Illana, sobre la personalidad de su marido y su dedicación al cargo, con una intensidad que Amparo califica de «horripilante». El periodista tuvo ocasión de asistir a una comida de los Suárez y comprobar la ya legendaria frugalidad del de Cebreros, que tomó, como primer plato, un poco de sopa de cocido y de segundo, como plato fuerte, «veinticinco garbanzos».¹⁰⁹ No muy distinto fue el enfoque de El País en un reportaje dominical titulado «Los Suárez en casa», en el que, a falta de declaraciones del padre de familia, se ponía el acento en la dimensión doméstica de su vida en la Moncloa, marcada todavía, meses después del traslado a su nueva residencia, por una cierta provisionalidad. El 10 de junio, la prensa recogía con gran alarde fotográfico la visita sorpresa realizada por Suárez la víspera, festividad del Corpus Christi, a Cebreros, donde recibió un baño de multitudes, departió con los vecinos, saludó a las fuerzas vivas, se tomó un café en el bar Tarlín, oyó misa, participó en la procesión del Corpus y, tras estrechar un sinfín de manos, se despidió de sus paisanos desde su coche descubierto.

Dos días después, se publicaba una larga entrevista de carácter político realizada al presidente por el director de Europa Press, cuya proximidad al Ejecutivo no era ningún secreto. Por si acaso, el cuestionario de dieciocho preguntas fue previamente pactado con la Moncloa, donde los asesores presidenciales tuvieron ocasión asimismo de intervenir en las respuestas, también escritas, del jefe del Gobierno. Huelga decir que no hay margen de error en el resultado final de un texto sometido a un control tan exhaustivo, ni grandes revelaciones que pudieran provocar una sacudida política. Con las encuestas ligeramente a favor, se trataba de asegurar la victoria y remachar algunas ideas fuerza sobre los logros alcanzados y sobre los planes del presidente para el futuro, en caso de conseguir la victoria. Algunos medios, como ABC y La Vanguardia, la reprodujeron en su integridad. El País, en cambio, se limitó a publicar un brevísimo extracto. Indudablemente, Suárez no era su candidato. El periódico le pasaba factura además por la insalvable distancia que, desde su llegada a la presidencia, había impuesto en su relación con los medios de comunicación escritos, como protegiéndose de ellos, un problema que, en realidad, no había hecho más que empezar. Por fin, en la noche del 13 de junio, último día de campaña, se emitía el mensaje televisivo de Adolfo Suárez en el espacio reservado por TVE a las principales candidaturas. En nombre de la «Unión de Centro» pidió el voto para «proseguir la tarea emprendida» y culminarla con la consecución de nuevos retos, entre los que destacó la elaboración, con el concurso de todos, de una nueva Constitución. Fue el célebre discurso del «puedo prometer y prometo», frase acuñada por el periodista Fernando Ónega, que se repetía varias veces a lo largo de la intervención y que se hizo desde entonces inseparable del personaje Suárez.

Con todo, en el entorno presidencial no las tenían todas consigo, dentro de una amplia gama de expectativas que iba desde el catastrofismo del vicepresidente Osorio hasta el optimismo del ministro de Agricultura –en la práctica, mucho más que eso– Fernando Abril Martorell. La discrepancia no radicaba en percepciones distintas de los datos que llegaban a la Moncloa, sino más bien en concepciones antagónicas del significado ideológico del centro y de las estrategias postelectorales del suarismo. Para Fernando Abril, el futuro Gobierno debía mirar más a la izquierda que a la derecha, y en todo caso descartar cualquier entendimiento con AP. Para Alfonso Osorio, había que articular una gran coalición de centroderecha entre UCD y AP pensando en el proceso constituyente e incluso, a corto plazo, en el resultado de las elecciones, a su juicio, mucho más incierto de lo que le decían al presidente. Tanto, que cuarenta y ocho horas antes del 15-J Osorio tuvo conocimiento de una encuesta en la que el PSOE aventajaba a UCD en tres puntos de intención de voto. Contra la consigna de la Moncloa de silenciarla, el vicepresidente del Gobierno decidió dar luz verde a su publicación por el periódico Ya, en un intento por agrupar en torno a Suárez el voto del miedo de la derecha. «He sido yo», le dijo al presidente, profundamente molesto por la difusión de la encuesta el día 14, víspera de la jornada electoral.¹¹⁰

El 15-J transcurrió con normalidad y alta participación, en medio de un ambiente de sana excitación ciudadana. Suárez salió a votar con su mujer a primera hora de la mañana y pasó el resto del día en la Moncloa esperando noticias. Tras el cierre de los colegios electorales, el comienzo del escrutinio puso de manifiesto las graves carencias técnicas de los sistemas informáticos del Ministerio de Gobernación, cuyos datos oficiales llegaban con notable retraso respecto a la información oficiosa de la que disponían los partidos. El presidente se mostró muy alterado toda la noche, no sólo por la desesperante lentitud del escrutinio, sino porque las primeras impresiones indicaban un alto riesgo de derrota de UCD. A las cinco de la madrugada, Rafael Ansón llamó desde la Moncloa a Eduardo Navarro, subsecretario de Gobernación y encargado de comparecer en televisión en nombre del Gobierno, para pedirle de parte del presidente que actualizara con más frecuencia la información.¹¹¹ Las cosas iban mal y Suárez, que se encontraba al lado de Ansón, hizo algún comentario que Navarro pudo oír perfectamente y que denotaba un nerviosismo impropio de él. Sólo Fernando Abril, optimista impenitente, conseguía tranquilizarle un poco, mientras Osorio no hacía más que echar leña al fuego recordándole sus advertencias sobre los errores cometidos.¹¹² A las seis de la madrugada, Eduardo Navarro aparecía en televisión para facilitar datos sobre el 18,18 por ciento escrutado, que arrojaban ya una clara victoria de UCD. Finalmente, la coalición gubernamental consiguió 165 diputados; 118, el PSOE; 20, el PCE y 16, AP.

Dos días después, el 17 de junio de 1977, en vista del resultado de las elecciones, Adolfo Suárez era confirmado en su cargo por el Rey. Ese mismo día, el vicepresidente Osorio comunicaba a sus colaboradores su intención de abandonar el Ejecutivo. Se anunciaba para las próximas fechas la formación de un Gobierno acorde con el veredicto de las urnas. Hubo especulaciones sobre pactos con otros partidos, pero al final tendría un carácter monocolor, como lo fueron todos los de UCD. El 3 de julio, justo un año después de su designación como jefe del Gobierno, en una conversación telefónica con quien era todavía su vicepresidente, Suárez le reconoció los problemas que estaba teniendo para formar su nuevo equipo. «Realmente –le confesó a Osorio– siento nostalgia ya del Gobierno que se va.»¹¹³

Capítulo 5

Vértigo

Un presidente en racha

Alguien como Eduardo Navarro, que le apreciaba mucho y le conocía como nadie, reconoció años después que, tras las elecciones del 15-J, Suárez no tenía una idea clara sobre el camino que debía seguir a partir de entonces.¹ Ya no estaba Torcuato junto a él para ayudarle a trazar su itinerario político ni para orientarle en los momentos de duda, como cuando en agosto de 1976 sintió que la hoja de ruta de la reforma se tornaba de repente confusa, con indicaciones contradictorias que le obligaban a tomar una decisión casi a ciegas. Llamó a Fernández-Miranda, le contó sus cuitas, le pidió ayuda y al cabo de unos días el presidente de las Cortes le entregó un papel que decía «por aquí». Ya se sabe que la cartografía política de la época, al estilo torcuatesco, consistía en mapas trazados a gran escala, no muy detallados, por tanto, pero en los que se distinguían sin dificultad los cuatro puntos cardinales y el camino más transitable –«de la ley a la ley»– para avanzar en la dirección deseada. Luego, ya era cosa de que Adolfo, con el mapa en la mano y la ayuda de sus sherpas, se aplicara a ejercer de explorador en un terreno lleno de obstáculos imprevistos, que había que sortear uno tras otro.

Se atribuye a Torcuato un documento postrero en su colaboración con Adolfo Suárez: un borrador constitucional, fechado en enero de 1977, que, tras la pertinente puesta a punto en la subsecretaría técnica del Ministerio de la presidencia, dio lugar a la llamada «Constitución de Gades».² No, no era una errata. No se trataba tampoco de un remedo de la Constitución gaditana de 1812, contra lo que podría sugerir su nombre, sino de un proyecto constitucional que acabó de perfilarse en un restaurante madrileño propiedad del bailarín Antonio Gades. El hecho es que, antes incluso de las elecciones de junio de 1977, Suárez era consciente de que aquel borrador había quedado desfasado y que la nueva situación requería un texto distinto surgido de las Cortes democráticas. ¿Qué texto? ¿Elaborado cómo y por quién? Ésas serían las preguntas para las que no tenía respuesta el presidente del Gobierno y que, según el testimonio de Navarro, le producían la sensación de haberse quedado sin una idea clara sobre el camino que debía seguir. No podía acudir a Fernández-Miranda para salir de dudas, como en agosto de 1976, porque su antiguo mentor ya no se le ponía al teléfono. Pero Adolfo había madurado mucho en los últimos tiempos y haber ganado las elecciones le daba una gran confianza en sí mismo. Definitivamente, había llegado el momento de volar solo.

Echaba la vista atrás y tenía la impresión de que en el año transcurrido desde su nombramiento se habían cumplido todos sus planes, incluso algunos que se le fueron ocurriendo sobre la marcha, como si la realización de sus sueños no tuviera otro límite que su capacidad de ensoñación. Otro en su lugar habría sentido un escalofrío ante tal conjunción de suerte y audacia, porque, bien mirado, todo aquello tenía aspecto de racha de casino, de esos momentos mágicos en que a un jugador le toca siempre el número que elige. Adolfo no creía en esas cosas. Si acaso, en las corazonadas, en la inspiración, en lo que le decía su instinto, tantas veces infalible. Pero, contra lo que él pensaba, eso también se acaba, como las rachas en la ruleta. No faltó quien, muchos años después, le reprochara no haberlo dejado entonces, cuando aún podía evitar perderlo todo.³ Él respondió que nadie le advirtió de que cambiaría su suerte y de que ese don asombroso de acertar siempre podía acabarse en cualquier momento. «UCD gobernará ciento siete años», dijo en cierta ocasión. Lo hizo cuando las cosas empezaban a torcerse y creyó que, para recuperar la fe de los suyos, tenía que sacarse otro conejo de la chistera. «Algún día seré presidente», «ciento siete años gobernando», «es inevitable que vuelva a ser presidente del Gobierno», «en 1990 volveré a la Moncloa»: la carrera política de Suárez está jalonada de frases como ésas, que en ocasiones funcionaron como cábalas, conjuros o profecías autocumplidas. Pero todo se acaba, como él mismo reconoció al presentar su dimisión, cuando se acordó de todas aquellas veces en que, ante una situación imposible, se había sacado un conejo de la chistera. Pues bien, tras sorprender al respetable durante años con sus trucos de prestidigitador, un buen día se dio cuenta de que, como les dijo en 1981 a los miembros de la Permanente de UCD, se había quedado sin conejos y sin chistera.

Admitamos que en junio de 1977 no tenía ningún motivo para dudar de que la racha continuaría, sobre todo porque ya había conseguido lo más difícil. Se había pasado la vida diciendo que algún día sería presidente del Gobierno, y hacía un año que lo era. Luego dijo que España asombraría al mundo, y embajadores y corresponsales extranjeros en Madrid daban fe de la sorprendente transformación que se había producido en unos pocos meses en un país que se empezaba a liberar de sus fantasmas del pasado. «Encuentro muy impresionante el cambio que se percibe semana a semana»; se lee en un informe del Foreign Office británico de finales de 1977; «hay algo de este país que a uno le maravilla».⁴ Ya lo había anunciado él, ante el escepticismo general, en la entrevista que le hizo Paris-Match nada más ser nombrado presidente: «España les asombrará». La revista Time lo recordaba en su largo reportaje sobre las elecciones del 15-J, que se abría en portada con un titular rotundo –«Spain: Democracy Wins»– junto a la imagen de un Suárez sonriente, triunfador, irresistible. El semanario norteamericano repasaba en detalle tanto los grandes logros alcanzados como las enormes dificultades que encaraba la transición en su nueva fase. Como colofón del año apenas cumplido desde el nombramiento de Suárez y avance de lo que podía suceder en adelante, Time retomaba, traducida, aquella pequeña perla de sus declaraciones a Paris-Match diez meses antes: «Spain will surprise you.» Después, sin necesidad de más comentarios, figuraba el nombre de Adolfo Suárez y la fecha en que pronunció aquellas palabras –agosto de 1976–, como si los diez meses transcurridos hubieran bastado para convertirlas en una frase célebre de la historia moderna.⁵

Pese a lo mucho que había conseguido, para asombro de propios y extraños, Suárez no era un político contemplativo, dado a «esperar y ver», así que mientras oteara en el horizonte retos inverosímiles, capaces de arredrar a los demás, siempre habría un papel para él. Y, si no, se lo tendría que inventar, porque en la entrevista que le hizo Jaime Peñafiel en vísperas del 15-J ya había dejado claro que la política era su vida y que sin ella no sabría qué hacer de su persona. De momento, no le faltaban motivos para seguir en la brecha ni confianza para superar cualquier desafío. «Vosotros sabéis más que yo –les decía a sus mejores ministros–, pero yo veo más lejos que vosotros.» Durante algún tiempo tuvo razón. De todas formas, aunque no creyera en las rachas, actuaba con la impaciencia de quien piensa que hay que aprovechar la suerte mientras dure. Las elecciones se habían celebrado el 15 de junio, y antes de que las nuevas Cortes llegaran a reunirse un mes después, Adolfo tomó varias iniciativas de la mayor importancia.

La más sonada fue la entrevista con Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat catalana en el exilio, celebrada en la Moncloa el 27 de junio. Aunque sorprendiera a todo el mundo, se trataba, en realidad, del resultado de una larga serie de gestiones encaminadas al restablecimiento de la Generalitat y al regreso a Cataluña de quien era su presidente desde 1954. Si aquello cuajaba, un Gobierno de la Monarquía presidido por el antiguo secretario general del Movimiento legalizaría una institución restaurada en 1931 bajo la Segunda República y condenada a la vida errabunda del exilio, como otros venerables restos del naufragio republicano. La idea de «ligar una Monarquía no asentada y una institución no reconocida» partió de Manuel Ortínez, hombre cercano a Tarradellas y al catalanismo histórico, que a finales de 1976 le planteó esta «ocurrencia luminosa», como la califica él mismo, al entonces vicepresidente Alfonso Osorio.⁶ Tras escuchar atentamente las razones de Ortínez y superar su estupor inicial, Osorio empezó a tomarse el asunto con verdadero interés y habló de ello con Suárez. El presidente no acababa de verlo claro, pero finalmente, aconsejado por Osorio, optó por enviar a una persona de su confianza a entrevistarse con Tarradellas en la casa que habitaba en la campiña francesa, no lejos de París. Allí vivía humildemente con su familia, investido de un cierto sentido de la majestad que le venía dado por la institución que representaba. Se sentía un De Gaulle catalán, convencido de que la simple resistencia valía tanto como una victoria sobre la adversidad. El general francés era sin duda su modelo, pero también lo había sido para el doctor Negrín, el último jefe del Gobierno de la República durante la guerra civil, y ni él ni sus sucesores al frente de las instituciones republicanas en el exilio consiguieron lo que sobre el papel no pasaba de ser una quimera: el reconocimiento de su legitimidad por las instituciones posfranquistas.

El emisario de Suárez fue su amigo y colaborador el teniente coronel Andrés Cassinello, que en noviembre de 1976 visitó al presidente de la Generalitat en su casa de Saint-Martin-le-Beau. El resultado de esas seis horas de cordial conversación fue un informe claramente favorable al personaje y al papel que podría representar en Cataluña. Adolfo, sin embargo, albergaba serias dudas, entre otras cosas por la edad de Tarradellas, sobre su capacidad de influencia real en la política catalana y sobre la conveniencia de su liderazgo pensando en el futuro del centrismo en Cataluña y en sus posibles socios políticos. ¿No sería preferible entenderse con alguien como Jordi Pujol, mucho más joven y pragmático, más asentado en la realidad, sin los riesgos que siempre acarrea tratar con un visionario como Tarradellas? Entre unos y otros consiguieron que reconsiderara su opinión. Además, la operación tenía sobre el papel algo de estrambótica y eso en Adolfo era siempre un motivo de interés. Lo último, seguramente, lo decisivo, en su cambio de actitud fue el resultado del 15-J en Cataluña, que mostraba las limitaciones de UCD en el electorado y en la sociedad civil catalana y la necesidad de proporcionarle un reconstituyente extraído al margen del sistema de partidos que parecía imponerse en el nuevo mapa político catalán, con una izquierda hegemónica –PSC y PSUC– y un pujante nacionalismo de nuevo cuño representado por CDC, el partido de Jordi Pujol. Frente al largo y tortuoso camino del fortalecimiento de UCD desde abajo, subiendo metro a metro la empinada cuesta que, tal vez, algún día, sin duda lejano, le permitiría hacer cumbre, Tarradellas aparecía como un posible atajo que podía hacer más corta y llevadera la larga marcha del centrismo en Cataluña. Claro que imaginar al de Cebreros poniéndose de acuerdo con el De Gaulle catalán parecía cosa de política-ficción, pero si se había entendido con Carrillo, ¿por qué no con el antiguo conseller de Governació del Gobierno de Companys? El 17 de junio, cuarenta y ocho horas después de las elecciones generales, Suárez daba luz verde a la «Operación Tarradellas».⁷

El encuentro tuvo lugar en la Moncloa la tarde del 27 de junio de 1977, horas después de que el presidente de la Generalitat llegara a Madrid desde París en un viaje secreto organizado, a instancias del Gobierno, por Manuel Ortínez con la colaboración del empresario vasco Luis Olarra, que puso su avión particular a disposición de Ortínez. Primero se reunió brevemente con Martín Villa, pieza clave en toda la operación, luego tendría lugar su entrevista con Suárez y para el día siguiente se concertó una audiencia con el Rey en la Zarzuela, que finalmente tuvo que aplazarse. El viaje pilló completamente desprevenidos a los periodistas, que se enteraron en el Palacio de la Moncloa cuando esperaban la salida de Felipe González, que había acudido a entrevistarse con Suárez. Y no sólo a los periodistas. «La noticia –leemos en La Vanguardia del día siguiente– dejó boquiabiertos a todos los políticos catalanes.»⁸ Ya se ve que el president iba por libre. Era precisamente lo que le interesaba a Suárez: que no se sintiera atado a unos partidos políticos que el 15-J habían barrido a UCD, relegada al cuarto lugar del escalafón electoral. En la Moncloa, como luego en Gobernación y en la Zarzuela, se cuidaron todos los detalles para que el recibimiento fuera de su gusto. Hubo caras amigas, deferencias protocolarias, un guardia civil que se cuadra y le da la novedad... Si aquello salía mal no sería por la puesta en escena. Pero llegó la hora de la verdad, y Suárez y Tarradellas empezaron a hablar de política desde una perspectiva poco conveniente, porque cada uno quiso hacer valer lo que era y lo que representaba y colocarse por encima del otro. Mal asunto. En lo personal, Adolfo solía ser un hombre llano y sencillo, pero en su idea de la dignidad institucional se mostraba inflexible. Fuera esperaban impacientes Martín Villa, Manuel Ortínez, Manuel Ortiz y el periodista y líder de la UCD catalana Carlos Sentís. A medida que pasaba el tiempo fue cundiendo el pesimismo y, en efecto, en cuanto salió Tarradellas, Suárez les reconoció a sus colaboradores que aquello había sido un desastre. El president de la Generalitat pensaba lo mismo.

Al salir del despacho de Suárez, le abordan los periodistas que habían ido a cubrir la visita de Felipe González y que, tras enterarse de la llegada de Tarradellas, optaron por hacer sesión continua. En este ambiente de máxima expectación, tras hacerse de rogar un poco, el viejo republicano se descuelga con unas declaraciones sorprendentes. La reunión –dice– ha ido estupendamente y se lleva una magnífica impresión del presidente Suárez. Alguien muy próximo al político catalán añade que aquello suponía el reconocimiento de hecho de la Generalitat catalana, a falta, según fuentes citadas por El País, de «dar una formulación política a esta evidencia».⁹ Martín Villa, que asistió perplejo al encuentro de Tarradellas con la prensa, volvió de inmediato al despacho del presidente para contarle lo sucedido. «Estamos ante un hombre de talla política», contestó Suárez. Según otras versiones, cuando le cuentan lo que Tarradellas les ha dicho a los periodistas, el de Cebreros sólo pudo exclamar: «¡Caray, qué tío!»¹⁰ Aquel golpe de teatro cambió su opinión sobre alguien que, en cierto modo, entendía la política de una forma parecida a la suya, con una dosis de picaresca que no estaba reñida con un acendrado sentido de la dignidad y del honor, como si Quevedo y Calderón de la Barca hubieran puesto a la vez la pluma en ellos. La entrevista que el día siguiente mantuvieron Tarradellas y Martín Villa en el Ministerio de Gobernación resultó, esta vez sí, decisiva para allanar el camino hacia un entendimiento.

«No es un problema que permita esperar seis meses más», podía leerse en un informe confidencial sobre la cuestión catalana elaborado por entonces para la Moncloa.¹¹ Y en efecto, tres meses después de su viaje relámpago a Madrid, el Consejo de Ministros del 29 de septiembre aprobaba por decreto el restablecimiento de la Generalitat y el nombramiento de Josep Tarradellas como presidente. El marco jurídico de la Generalitat provisional regiría, según el decreto, «hasta la entrada en vigor del régimen de autonomía que pueda aprobarse en las Cortes». El 23 de octubre, el presidente de la Generalitat regresaba oficialmente a Barcelona, donde fue aclamado por una multitud enfervorizada, que no dejaba, sin embargo, de reclamar el estatuto. Hubo una nutrida presencia de la Cataluña oficial, de la vieja, que había colaborado con el franquismo, y de la nueva, surgida de las elecciones del 15-J. Más de uno de aquellos políticos catalanes que participaron en el recibimiento entusiasta a Tarradellas debía de barruntar el peligro que entrañaba aquel baño de multitudes. Era como si las elecciones las hubiera ganado el viejo republicano que tan buenas migas había hecho con el presidente del Gobierno. El golpe de efecto de Suárez había sido magistral, pero estaba por ver que tuviera a largo plazo las consecuencias que buscaba.

Con la misma celeridad, el Gobierno abordó otras cuestiones candentes, como la conversión de Unión de Centro Democrático en partido político, la grave crisis económica y la puesta en marcha del proceso constituyente. La fusión de las organizaciones políticas integrantes de UCD resultó ser un proceso mucho más complicado de lo que Suárez hubiera deseado. Hubo desde el principio una cierta sensación de improvisación, de que las cosas se hacían a marchas forzadas por un impulso decidido, pero errático, procedente de la Moncloa. El 28 de junio, se constituía la Unión Parlamentaria Centrista, formada por los diputados y senadores electos de UCD, que fueron invitados a firmar una declaración a favor de la conversión de la coalición en partido. Ese mismo mes, se aprobaban en la Moncloa, en pleno Consejo de Ministros, los estatutos de los dos grupos parlamentarios –el del Congreso y el del Senado–, y el 12 de agosto, el Ministerio del Interior, como fue rebautizado el de Gobernación, inscribía a UCD en el registro de partidos políticos. Se forma una primera junta directiva, presidida por Adolfo Suárez, y el mes siguiente se crea el Consejo Político. Hasta diciembre, tras fuertes presiones y no poca resistencia, no se aprueba la disolución de los partidos integrantes en la antigua coalición.¹²

No se puede decir que, pese a su victoria electoral, los buenos augurios acompañaran a Unión de Centro Democrático en sus primeros pasos. Los más agoreros, como Joaquín Garrigues, habían vaticinado incluso su ruptura después de las elecciones. En informes realizados para la presidencia del Gobierno se advierte del peligro que acecha desde su origen a UCD, definida como «una agrupación aglutinada bajo la personalidad y atractivo electoral del presidente Suárez, lo cual significa que su suerte está muy ligada a la peripecia personal de quien sirve de elemento integrador».¹³ El entonces subsecretario de Gobernación, Eduardo Navarro, afirmó años después que UCD había nacido «con un grave problema enroscado en los huesos», que a la postre acabaría destruyendo su organismo, un problema irresoluble de descompensación entre Suárez, «que consiguió los votos», y los políticos de los partidos originarios de la coalición, que fueron quienes, junto a los independientes o «azules», se llevaron los escaños. Y añade que «fue Suárez y sólo Suárez quien sacó el 90 por ciento de los votos que obtuvo UCD en las primeras elecciones». El 10 por ciento restante lo aportaron aquellos a quienes Navarro llama despectivamente «los amigos de los amigos». 14

Éste y otros muchos testimonios de protagonistas de aquella historia presentan a UCD como un partido predestinado a su rápida extinción, como un experimento que en modo alguno podía funcionar. El primero en admitirlo fue el propio Suárez. «No he sabido hacer un partido», declaró muchos años después, en una entrevista televisiva, al hacer balance de los aciertos y los fracasos de su vida pública. De estos últimos, el mayor había sido, en su opinión, su incapacidad para crear y dirigir un partido político.¹⁵ ¿Podía saberse en junio de 1977 que aquello estaba condenado al fracaso? La estructura y naturaleza de UCD motivaron desde el principio una fuerte disparidad de opiniones en su interior, sólo atemperada por la victoria electoral y por el convencimiento de que, con todos sus defectos, la alianza UCD-Suárez resultaba rentable para las dos partes. Pero los problemas estaban a la vista.

El presidente del Gobierno nunca superó del todo los prejuicios antipartido que formaban parte de su educación política en el Movimiento nacional. Ya en democracia, no pudo evitar ver en los partidos –especialmente en el suyo– un mal endémico del sistema, que asumió con resignación. A su vez, su desconfianza hacia la curia ucedista, en parte heredada de las organizaciones fusionadas en la coalición, puso a muchos dirigentes de UCD en guardia contra las pretensiones hegemónicas del presidente. Alguien no identificado, en una sesión de trabajo de un grupo de analistas que trabajaba para la Moncloa, lo dijo sin tapujos: «Suárez está jugando al PRI, pero España no es México.»¹⁶ Él mismo lo reconoció años después, concluida ya aquella pesadilla que fue para él la historia de UCD, un partido que, según sus propias palabras, había sido «una creación del Gobierno, hecha desde el poder».¹⁷ Su viejo amigo Eduardo Navarro, aun compartiendo con él sus prejuicios antipartido, entendía que el tipo de relación que Adolfo pretendía establecer con UCD, de sometimiento absoluto a su liderazgo, era simplemente inviable. Su ideal, decía Navarro con cierta gracia, hubiera sido un partido sin militantes, sin cuadros y sin dirigentes.

Había además un problema, nunca resuelto, de definición ideológica y programática de la formación ganadora de las elecciones de 1977, de la que alguien dijo que contenía en su interior todas las opciones políticas representadas en el Parlamento alemán. El propio Suárez sucumbió muy pronto a los encantos de un centrismo a la carta, que le permitía moverse a su antojo entre el centroderecha y el centroizquierda. En apenas un año pasó, según Alfonso Osorio, de verse a sí mismo como un democristiano a descubrir en la socialdemocracia su verdadera identidad: «Porque nosotros, Alfonso, tú y yo –le dijo poco después de las elecciones del 15-J–, lo que somos de verdad es socialdemócratas.» «Le contesté –dice Osorio– que estaba equivocado»,¹⁸ y presentó su dimisión como vicepresidente del Gobierno, convirtiéndose así en el primer disidente del suarismo. Desde el principio hubo una tendencia poderosa a escorar al partido gubernamental hacia una posición de centroizquierda que muchos consideraron contraria a la naturaleza del partido y al peso que en él tenía el componente democristiano. Se ha contado cómo al constituirse el 13 de julio las nuevas Cortes democráticas, un diputado de UCD intentó que el grupo centrista ocupara los escaños de la izquierda del hemiciclo, para impedir así que el PSOE se hiciera con esa privilegiada ubicación.¹⁹ Más allá de lo anecdótico del hecho, el gesto indica una preocupación muy extendida en el Gobierno y en algunos sectores del partido por la posibilidad de que los socialistas se instalaran en un espacio de centroizquierda que se consideraba vital en futuros comicios. «No sé si nos dimos cuenta –escribió Martín Villa– de que [en 1977] la izquierda había ganado en votos populares»,²⁰ y sólo la división del voto entre distintas opciones –principalmente PSOE, PCE y PSP– hizo posible el triunfo de UCD. Puede que Suárez sí lo tuviera en cuenta, y de ahí su profesión de fe socialdemócrata, que, según información recogida por los servicios de inteligencia, se remontaba por lo menos a finales de 1976.²¹

Cuando Felipe González le propuso repartirse el pastel electoral en dos mitades –algo así como «la izquierda para mí, la derecha para ti»–, el presidente del Gobierno creyó ver una trampa en la que él, desde luego, no estaba dispuesto a caer, por considerar que en la tarta electoral la porción de la izquierda era mayor que la que parecía reservada a la derecha. A ello se añadía su afán por compensar su propio pasado inclinando su política ligeramente a la izquierda, una actitud no tan extravagante en el fondo, si se piensa que Suárez procedía de un régimen en el que lo público y lo social tenían una cierta prevalencia sobre lo privado y sus agentes. A algunos de ellos –la Iglesia y la banca, en particular– aludiría el propio Suárez cuando en 1981 presentó su dimisión, tras reconocer que «los poderes fácticos» le habían ganado finalmente la batalla. La alianza entre el suarismo y la socialdemocracia estaba, pues, servida, lo mismo que el antagonismo entre Suárez y los liberales y democristianos de UCD.

Se pudo ver ya en el Gobierno que formó tras el 15-J, el primero de la coalición vencedora en las elecciones. Junto al ascenso de Fernando Abril a la vicepresidencia para Asuntos Políticos y la permanencia de otros relevantes miembros del equipo anterior, como Landelino Lavilla, Rodolfo Martín Villa y Marcelino Oreja, se apreciaba una menor presencia del grupo «Tácito», columna vertebral del primer Gobierno, y la irrupción de los socialdemócratas, con Fernández Ordóñez a la cabeza, en el área económica. Hubo además dos ministros liberales, Joaquín Garrigues e Ignacio Camuñas, pero este último, responsable de Relaciones con las Cortes, apenas duró en el cargo más allá del verano. Tan sólo tres semanas después de la formación de su segundo gabinete, Suárez salió al paso de los primeros rumores sobre desavenencias internas: «En el Gobierno no hay ningún enfrentamiento, a pesar de lo que habéis escrito por ahí», les dijo a los periodistas el día en que se reunían por primera vez las Cortes democráticas.²²

Camuñas tardó muy poco en chocar con Fernando Abril, en el que Suárez empezó a delegar cuestiones esenciales de la agenda política, y una dura réplica al PSOE por parte del dirigente liberal, en una acalorada sesión del Congreso, fue considerada una imprudencia en las altas instancias. Allí empezó «el acollonamiento progresivo» de Adolfo Suárez y UCD ante los socialistas, según afirmó Camuñas muchos años después.²³ Pero en aquel momento el Gobierno y el partido, incluso dirigentes que se acabaron distanciando del presidente, vieron clara la necesidad de anteponer el consenso a la confrontación con el adversario.

Consenso: el nacimiento de una noción

El término consenso empezaba a usarse con frecuencia en el debate político español. Sus orígenes, sin embargo, eran muy recientes. Si apenas se utilizó hasta entonces es porque no hubo una política de consenso merecedora de tal nombre antes de la transición democrática. Manuel Azaña, en una carta de 1939, lamentaba que la República no hubiera podido construir mediante el «asenso común» –no encuentra otra forma de decirlo– un régimen integrador, un Estado «dentro del cual puedan vivir todos». A la larga, esa política le habría resultado más beneficiosa a la República que el sectarismo al que se entregaron algunos de sus dirigentes. Uno de los constituyentes de 1931, Luis Jiménez de Asúa, proclamó abiertamente el propósito de aquellas Cortes de redactar «una Constitución de izquierdas» como un objetivo irrenunciable, «para que no nos digan que hemos defraudado las ansias del pueblo».²⁴ Hubo quien llegó más lejos: «No más pactos –exclamó en diciembre de 1931 el ministro republicano Álvaro de Albornoz–; si quieren una guerra civil, que la hagan.» El pacto entre adversarios políticos había tenido históricamente muy mala prensa en España, por considerar que sólo podía llegarse a él a través de la claudicación o la traición. La Restauración canovista acabó de desprestigiar el pactismo como una forma de perversión de ideales y principios políticos sacrificados en aras de un puro pragmatismo. Pero ya antes del «turno pacífico» instaurado por Cánovas se venía utilizando el término «pasteleo» para denigrar cualquier cosa que no fuera la confrontación política. Tras la última guerra civil, sin embargo, en un sector del exilio republicano se abrió paso la necesidad de una reconciliación nacional que sirviera de base a una democracia de nuevo cuño, en la que el acuerdo y la integración sustituyeran el enfrentamiento civil y la voluntad de excluir al adversario.

Todo ello tuvo una importancia decisiva en el pacto fundacional de la transición. Si la apuesta por la reconciliación procedía de la izquierda, aunque la hubieran hecho suya personalidades aisladas del otro bando, la expresión que compendia ese giro hacia formas integradoras de entender la política se tomó del lenguaje de las ciencias sociales y jurídicas. El consensus como «acuerdo» era un cultismo de uso muy limitado que encontramos, por ejemplo, en el libro de Torcuato Fernández-Miranda Estado y Constitución, publicado en 1975. Algún otro autor, como Andrés Ollero en 1972, utilizaba ya consenso, sobre todo «consenso social», en un sentido de acuerdo sobre algo o de adhesión general y voluntaria a un principio o a un sistema político. Es el significado que parece tener en el discurso de coronación del Rey Juan Carlos al apelar a un «consenso de concordia nacional». La más que probable intervención de Fernández-Miranda en la redacción de aquel discurso y, por tanto, en aquella exhortación del Rey al consenso lleva a pensar que Torcuato desempeñó un papel clave en el nuevo uso del término, que fue pasando del lenguaje académico al léxico político de la transición. El propio Adolfo Suárez, al presentar ante la opinión pública el proyecto de Ley para la Reforma Política, señaló el deseo del Gobierno de «allanar los caminos para que sea posible, con el máximo consenso, acomodar la legalidad a las realidades nacionales».²⁵ En poco tiempo, la palabra se convirtió en símbolo de una nueva forma de entender y construir la democracia, una especie de imagen de marca de un sistema que algunos consideraron incluso exportable a otros países en transición. Siendo una noción relativamente nueva del lenguaje político español, su uso se generalizó rápidamente entre todos los sectores. También su derivado consensuar; aunque todavía en mayo de 1978 una intervención del presidente de la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados, invitando a votar «una enmienda “consensuada”», provocó, según el Diario de Sesiones, las risas de sus señorías por el uso de semejante verbo.

De la reconciliación al consenso: tal podría ser la definición del momento crucial que vivió la política española en el verano de 1977. La primera sesión de las Cortes el 13 de julio y su apertura oficial por el Rey el 22 de julio resultaron particularmente emotivas por la imagen reconfortante que para un país como España, marcado por una larga historia de guerras, persecuciones y exilios, tenía el regreso pacífico al hemiciclo del Congreso de antiguos enemigos irreconciliables. Suárez recordó siempre aquel momento como uno de los más hermosos de su vida política. El significado de aquellos instantes en que los vencedores y los vencidos de 1939, o sus descendientes y continuadores, se reencontraron en aquellas Cortes se resume en la foto que muestra al presidente del Gobierno, sonriente, dándole la mano a Dolores Ibárruri, rodeados de una nube de fotógrafos. El «España les asombrará» pronunciado por Suárez el año anterior valía también para una buena parte de la oposición democrática, que no tuvo reparo en reconocer su sorpresa y su satisfacción ante la magnitud del cambio que estaba viviendo el país. Así lo hizo el diputado comunista Marcelino Camacho desde la tribuna de oradores del Congreso: «Lo que hace un año parecía imposible, casi un milagro, salir de la dictadura sin traumas graves, se está realizando ante nuestros ojos.»²⁶ A las declaraciones y los gestos se añadieron muy pronto decisiones trascendentales, como la amnistía de octubre de 1977 o la creación de la ponencia que debía redactar el borrador de la futura constitución democrática, piedra angular de una democracia consensuada de largo aliento. Pero la necesidad de consenso alcanzó también a la política social y económica, obligada a reaccionar ante unos datos, la inflación y el paro principalmente, que empeoraban de forma alarmante y que, de seguir ese camino, amenazaban con frustrar el cambio político. Es posible, como dijo años después un colaborador del presidente, que el Gobierno tuviera presente, también en esto, la dramática experiencia de la Segunda República, instaurada en plena Gran Depresión, e intentara atajar la crisis económica antes de que sus consecuencias sociales tuvieran efectos irreparables.²⁷

En pleno verano de 1977, el jefe del Gobierno inició las conversaciones encaminadas a promover un gran pacto económico y social. Ya se conoce su manía de sacar el máximo provecho a esas horas, días o meses que la gente normal dedica a descansar. En agosto de aquel año, con la inflación interanual acercándose al 40 por ciento, al presidente le entraron todas las prisas y empezó a convocar en la Moncloa a los líderes sindicales y políticos para hablar de la situación económica. Por CC.OO. acudió Nicolás Sartorius en lugar de Marcelino Camacho, que al encontrarse fuera de España no pudo ser localizado a tiempo. Todo corría mucha prisa, y prueba de ello es la forma en que el Gobierno le dio aviso a Sartorius de la urgencia del caso. Al llegar a Santander para pasar las vacaciones, el dirigente sindical, condenado hacía apenas cuatro años a una durísima pena de cárcel por el Proceso 1001, se encontró con que la Guardia Civil le estaba esperando en su casa con el ruego de que acudiera inmediatamente al Palacio de la Moncloa. Allí se presentó poco después en compañía del ministro de Trabajo, Manuel Jiménez de Parga, y de su compañero de CC.OO. Eduardo Saborido. El encuentro con Suárez no pudo ser más cordial. «Nos recibió muy efusivamente –recordaría años después Sartorius–, con un abrazo a cada uno, por lo que comprendimos enseguida que algo nos iba a intentar sacar.»²⁸ Pronto siguieron nuevas reuniones y nuevos interlocutores, pero la posibilidad de un gran acuerdo socioeconómico parecía muy lejana. «Hablar del pacto social es una hermosa y ambigua utopía», se leía el 31 de agosto en un editorial de El País.²⁹

Así lo creían muchos, y lo cierto es que el margen de maniobra en el que se movía el Gobierno para buscarse aliados era muy reducido, por más que todo el mundo reconociera la necesidad de afrontar la grave crisis económica, en un momento en que la transición política parecía razonablemente encauzada. La derecha se mostraba reacia a un ajuste económico con contrapartidas sociales. La patronal, no digamos. Los sindicatos, sobre todo UGT, temían que la lucha contra la inflación se tradujera en recortes sobre los salarios reales. Tampoco el PSOE estaba por la labor de facilitarle las cosas a Suárez, así que, al final, el único aliado claro parecía el PCE, o más exactamente Santiago Carrillo, con el que Adolfo mantenía una excelente relación personal y política. Coincidían en el diagnóstico de la situación, en la necesidad de adoptar medidas de choque frente a la crisis y en la búsqueda de una fórmula que permitiera ensanchar la base política del Ejecutivo más allá de su propio partido. Carrillo abogaba por un Gobierno de concentración que incluyera al PCE. Suárez pensaba en algo que funcionara como tal, pero de tapadillo, por temor al impacto que una coalición con los comunistas pudiera tener en el electorado centrista. La idea, sin embargo, le atraía, y además, según informes recibidos en Moncloa, la opinión pública no vería con malos ojos que UCD y el PCE gobernaran juntos. Tal vez era cuestión de dejar madurar las cosas y, en efecto, consta que un año después tal posibilidad le fue ofrecida a Carrillo por el vicepresidente Abril Martorell y confirmada por el presidente del Gobierno.³⁰ Nunca se sabrá lo que había en ello de oferta sincera o de movimiento táctico de Adolfo Suárez, porque sus aproximaciones al PCE casi siempre guardaban relación con un distanciamiento previo de Felipe González.

De momento, en el otoño caliente de 1977, el plan de Adolfo, según Carrillo, no llegaba tan lejos. Se trataba de formar una especie de «supergobierno» que permitiera a los líderes de los principales partidos –«él, Felipe, Fraga y yo»– marcar las directrices fundamentales del cambio político, mientras el Consejo de Ministros se ocupaba del día a día de la política nacional.³¹ La fórmula tenía no poco de estrambótica desde los parámetros de una democracia consolidada, un horizonte que en aquel momento quedaba todavía lejos. Por otro lado, la comisión de subsecretarios creada a principios de año desempeñaba ya, con gran eficacia, la función político-administrativa que, en opinión de Carrillo, Suárez pretendía asignar al Consejo de Ministros. Separar la alta política de la ordinaria gobernación fue una idea recurrente del suarismo durante la transición. En marzo de 1979, tras conseguir su segunda victoria electoral, el jefe del Ejecutivo, según un periodista que solía beber en las mejores fuentes, se proponía impulsar una ambiciosa reforma administrativa encaminada a la creación de «una especie de “supergobierno” que trazaría las grandes líneas y que marcaría las orientaciones estrictamente políticas».³² Unos meses después, se atribuyó a Fernando Abril el propósito de convertir al Ejecutivo en un mero «gobierno de subsecretarios», léase de ministros que actuaran como simples gestores, mientras el centro de gravedad de la vida política se desplazaba a otras instancias. En ellas residiría ese poder supremo del que habla Carrillo en sus memorias.

Si hay un hilo conductor entre el Gobierno de concentración postulado por el PCE y el «Gobierno de subsecretarios» de Fernando Abril o la creación en 1980 de la figura de los «ministros de Estado», de rango superior a los demás, es la búsqueda de una fórmula híbrida, a caballo entre el presidencialismo y la democracia consociativa, que colocara al Ejecutivo fuera del alcance de su propio partido. Cada cual tenía sus propias razones para pensar en formas imaginativas de articular la relación entre el Gobierno y la oposición, y entre el presidente y su equipo. El móvil de Carrillo parece claro: ganar un plus de influencia política más allá del resultado electoral del 15-J. El de Suárez también, porque cuanto más se reforzara el núcleo presidencial, mediante pactos con la oposición o creando a su alrededor un grupo compacto de vicepresidentes y «superministros», mayor sería su autonomía frente a UCD. Al menos, eso creía él.

Las negociaciones para el pacto socioeconómico avanzaron muy despacio a lo largo de septiembre de 1977, en medio del escepticismo general. «Aquí no va a venir nadie», le dijo el ministro de Hacienda, Fernández Ordóñez, al presidente Suárez, convencido de todo lo contrario: «Van a venir y van a pactar.» Lo recordaba años después el vicepresidente Fuentes Quintana,³³ que fue, con Suárez y luego con Abril Martorell, uno de los grandes impulsores del pacto. En pocos días, aquel plan del que todo el mundo hablaba, y que contaba al parecer con el visto bueno de altos organismos internacionales, pasó de conocerse como programa de Saneamiento y Reforma Económica a denominarse Plan de Excepción Económica, una fórmula que no ahorraba dramatismo a la situación de la economía nacional y al tipo de política que se proponía adoptar el Gobierno. El 6 de octubre, el Consejo de Ministros aprobaba el paquete de medidas que debía respaldar el pleno del Congreso, una vez fuera discutido con los líderes de los principales partidos y sindicatos. De momento, nadie sabía oficialmente en qué consistía el plan gubernamental.

El encuentro entre el Ejecutivo y los líderes políticos tuvo lugar el fin de semana del 8 y 9 de octubre. Al final acudieron todos, incluidos los socialistas. Felipe González se mostraba muy remiso a participar en la reunión convocada en la Moncloa, pero cuando se enteró de que el PCE asistiría decidió que el PSOE no podía quedarse fuera. Así lo contó el propio Suárez dieciséis años después en una conversación particular.³⁴ Puede que en su relato cargara un poco las tintas al referirse a las prisas que de repente le entraron a Felipe por firmar los pactos tras hacerse el remolón, una ligereza por la que, según Adolfo, le castigó unos días sin recibirle en la Moncloa. Descontada la dosis de exageración o fantasía que había siempre en lo que contaba, el fondo de la historia responde al hecho cierto de que el presidente del Gobierno utilizaba con frecuencia al PCE para meter en vereda al PSOE. Carrillo confirma en sus memorias tanto las reticencias de los socialistas a acudir a la Moncloa, motivo de grave preocupación del presidente, como el cambio de actitud del PSOE al saber que el PCE estaba dispuesto a pactar con el Gobierno.³⁵ ¿Se sentían los comunistas utilizados por Suárez? Posiblemente, pero, aun así, las ventajas de la política de grandes acuerdos eran demasiado evidentes como para hacerse los estrechos. Dirigentes del PCE llegaron a calificar aquel pacto como el más importante de la historia reciente de España; más incluso que el Pacto de San Sebastián de 1930 que dio origen a la Segunda República, porque en él no estuvo presente el entonces minúsculo PC.³⁶

Así pues, a la reunión de la Moncloa el 8 y el 9 de octubre acudieron finalmente todos los convocados, que eran las fuerzas políticas con representación parlamentaria. El Gobierno les informó de la situación social y económica y de la necesidad de una política de choque, diseñada por Enrique Fuentes Quintana y su equipo. Los datos puestos sobre la mesa resultaron aún peores de lo que muchos pensaban. Puede que ello explique por qué los informes previos del Banco de España llegaron a la Moncloa en papel sin membrete,³⁷ como si sus responsables quisieran evitar a toda costa que el buen nombre del banco emisor se viera mancillado por aquellas inmundicias macroeconómicas. Las reuniones de aquel fin de semana fueron largas e intensas, incluso agotadoras. De vez en cuando, los asistentes se concedían un respiro y salían en pequeños grupos o por parejas a dar una vuelta por los jardines del Palacio, ante la curiosidad de los periodistas allí congregados, ansiosos por saber cómo iba discurriendo la reunión. «Ha sido todo menos aburrida», les dirá el socialista Ernest Lluch al acabar la sesión del sábado 8 de octubre. Ese día se pudo apreciar ya el giro que la «cumbre», como la bautizó la prensa, iba a dar de la economía a la política y del impulso inicial del vicepresidente económico Fuentes Quintana al protagonismo final del vicepresidente tercero Abril Martorell. Tras la segunda sesión de trabajo y un total de dieciocho horas de reunión a lo largo del fin de semana, las impresiones se movieron en un plano más o menos optimista sobre los efectos que el futuro acuerdo tendría para la reconducción de la crisis económica y la consolidación de la democracia. La satisfacción era notoria en los miembros del Gobierno y del PCE, y matizada entre los representantes de AP y del PSOE. Según Fuentes Quintana, de las palabras de Carrillo en la primera ronda de intervenciones se podía deducir que había un «prepacto» entre Suárez y él.³⁸ Jordi Pujol se mostró también muy comprensivo y colaborador.

Se avanzó mucho en la Moncloa aquel fin de semana, aunque los acuerdos alcanzados se plasmaron en un documento que, por indicación de un renuente Felipe González, se tituló escuetamente «Resumen de trabajo».³⁹ Su ulterior desarrollo quedó a expensas del resultado de nuevas reuniones. La que se celebró en el Salón de Columnas el jueves 13 de octubre, presidida de nuevo por Adolfo Suárez, tuvo un carácter ya estrictamente político, con una posible ley antiterrorista como manzana de la discordia. La sensación general era que en los temas políticos, relativos sobre todo a orden público, televisión y desarrollo de las libertades fundamentales, el consenso parecía más difícil de alcanzar que en el tratamiento de la crisis económica. Pero la corriente a favor del acuerdo era muy fuerte y el presidente del Gobierno estaba decidido a aprovechar ese impulso para cerrar un gran pacto económico y político que despejara de incertidumbres el horizonte de la transición, de forma que el Gobierno, las Cortes y los partidos mayoritarios pudieran concentrar su esfuerzo en el proceso constituyente. El pacto económico se firmó en la Moncloa a las dos y cuarto horas del martes 25 de octubre en un acto retransmitido en directo por TVE en medio de un gran despliegue informativo. Dos días después, el pleno del Congreso aprobaba por amplia mayoría el denominado «pacto económico de la Moncloa», completado esa misma tarde con el pacto político firmado en el palacio presidencial por las principales fuerzas parlamentarias, con excepción de AP. El 11 de noviembre, el Senado, tras una brillante intervención del ministro de Justicia en defensa de los pactos, otorgaba su respaldo al acuerdo firmado por las fuerzas políticas e instaba al Ejecutivo «a su más rápido cumplimiento».

Octubre había sido el mes del consenso, un valor político que el propio Suárez consideraba fundamental «en esta etapa singular, en la que por encima de determinadas cuestiones es preciso hacer posible el diálogo entre todos los españoles».⁴⁰ Así lo afirmaba en una entrevista concedida a Europa Press tras la aprobación de los Pactos de la Moncloa, que eran de momento, hasta que se aprobara un año después la Constitución, la más alta expresión del consenso como piedra angular de una «democracia avanzada», como la llamaba Suárez, todavía en construcción. Por más que los logros finales quedaran lejos de las expectativas creadas, los pactos sirvieron para encauzar el grave problema de la inflación, completamente fuera de control, y para impulsar una reforma fiscal imprescindible para afrontar los grandes y costosos retos sociales que la democracia tenía ante sí, por ejemplo, en educación y sanidad. Cuando a Adolfo Suárez le tocó, retirado ya del poder, hacer balance de aquellos años siempre recordó los Pactos de la Moncloa como una pieza básica del éxito de la transición, que consiguió sortear el peligro de un estallido social de consecuencias imprevisibles para una democracia todavía muy frágil. En opinión de Suárez, los Pactos de la Moncloa sencillamente «hicieron posible la construcción de la democracia».⁴¹ Y no le faltaba razón.

Aquel mes de octubre registró otros grandes acontecimientos que debían facilitar la normalización de la vida pública. Si el regreso de Tarradellas a Barcelona el 23 de octubre representaba un triunfo de las instituciones republicanas derogadas en 1939, la Ley de Amnistía aprobada por las Cortes el 14 de octubre culminaba la política de reconciliación defendida por casi todos los grupos parlamentarios. Sólo AP optó por la abstención al votarse la ley en el Congreso. No deja de ser curioso que, tan sólo dos semanas después, el líder de este partido, Manuel Fraga, hiciera los honores a Santiago Carrillo al presentarle como orador en una conferencia que debía pronunciar en el Club Siglo XXI de Madrid. Aquel gesto, «honroso, aunque difícil», según sus propias palabras, le costó a Fraga alguna deserción importante en sus propias filas. Al fin y al cabo, hacía apenas unos meses que el ex ministro de Gobernación había puesto el grito en el cielo por la legalización del PCE. Pero el paisaje político español cambiaba a gran velocidad y Fraga supo ver el riesgo de que una intransigencia suicida le dejara a la intemperie, cuando todo el mundo parecía dispuesto a pactarlo todo y a mantener una relación civilizada con el adversario. El líder conservador no ignoraba el rechazo que su giro hacia la moderación despertaría en los sectores más franquistas de AP y en la patronal, movilizada contra todo lo que oliera a pactos con la izquierda sindical y política. Aun así, era un precio que Fraga estaba dispuesto a pagar con tal de que su partido pudiera participar en la toma de decisiones trascendentales. De todas formas, las posibles discrepancias en AP eran poca cosa al lado de los problemas internos de UCD.

Un partido en crisis; una Constitución en marcha

«¿Por qué no nos querremos más?», le preguntó Suárez a Calvo-Sotelo, agarrándole del brazo, al salir de una reunión de la cúpula de UCD que resultó un poco más movida que de costumbre.⁴² La escena, sin fecha concreta, se sitúa vagamente hacia el final del Gobierno de Suárez, pero el partido creado para ganar las elecciones de 1977 vivió desde el principio instalado en el conflicto. Si en julio se había producido ya la deserción de Alfonso Osorio, uno de los muñidores del pacto UCD-Suárez, septiembre había registrado la dimisión del ministro Ignacio Camuñas. En octubre, en pleno apogeo del consenso, la situación de UCD seguía dando que hablar, como si al Gobierno le resultara más fácil entenderse con la oposición que con su propio partido. Era imposible, por lo demás, que el Ejecutivo no se viera afectado por los problemas del centrismo, que vivió episodios tan pintorescos como el conato de motín parlamentario protagonizado por un grupo de diputados de UCD contra el ministro de Trabajo, Manuel Jiménez de Parga.

La prensa se hizo eco también de supuestas presiones del grupo Tácito –formalmente disuelto hacía más de un año– para que Suárez rectificara su política de pactos. El apoyo de este grupo le resultaba vital, no sólo por la pertenencia al mismo de miembros muy relevantes del Gobierno, sino porque UCD estaba pendiente de su homologación exterior y los democristianos tenían la llave de acceso a organismos internacionales y fundaciones de los que podía depender la futura financiación del partido. Los liberales del centrismo, aunque menos numerosos, no se quedaban atrás a la hora de plantear agravios y exigencias. Su principal líder, Joaquín Garrigues Walker, a la sazón ministro de Obras Públicas, publicó un artículo en la «tercera» de ABC que cualquiera podía interpretar como una descalificación del rumbo que seguía el Ejecutivo. «Gobernar no es ceder», titulaba su artículo, aparecido dos días antes de la firma de los Pactos de la Moncloa, a los que aludía expresamente en el último párrafo.⁴³ El país, y en particular los electores de Unión de Centro Democrático –concluía Garrigues–, esperaban de su líder que mantuviera la «actitud sin concesiones que hizo posible la reforma política». Con declaraciones como ésta, no extrañará que la crisis de UCD se convirtiera en la comidilla de la vida nacional. Uno de los hombres del presidente, Leopoldo Calvo-Sotelo, cansado de responder siempre a la misma pregunta, optó por rehuirla con una ingeniosa, y poco creíble, salida por la tangente: «¿Crisis? ¿Qué crisis?» La prensa sacaba sobre ello sus propias conclusiones, escasamente tranquilizadoras –«la crisis centrista no hace peligrar, por ahora, al partido gubernamental»–⁴⁴, y esgrimía encuestas de opinión concluyentes sobre la caída del apoyo popular al jefe del Gobierno y a su partido.

Tampoco era cuestión de ponerse nerviosos, porque los próximos comicios quedaban muy lejos y hasta entonces la vida daría muchas vueltas. Cierto que el Gobierno se había comprometido a convocar las elecciones municipales antes de fin de año, pero en esta cuestión crucial el Ejecutivo y su partido tenían el mismo interés en retrasar todo lo posible la nueva cita con las urnas. UCD necesitaba multiplicar sus cuadros y sus bases, echar raíces en la vida local y promocionar la imagen de sus posibles candidatos, como José Luis Álvarez, dirigente centrista y miembro histórico de Tácito, que en febrero de 1978 fue nombrado por el Gobierno alcalde de Madrid. El recuerdo del 14 de abril estaba muy presente y al partido gubernamental le faltaba de todo para poder presentarse en condiciones frente a una izquierda que, como en 1931, tenía una fuerte implantación en las grandes ciudades. A UCD no le iba a ser fácil conseguir el dinero necesario para financiar una nueva campaña electoral, mientras que su principal rival, el PSOE, recibía un generoso apoyo de los grandes partidos socialdemócratas afiliados a la Internacional Socialista, principalmente del SPD alemán y su red de fundaciones. En la reunión que mantuvo en la sede del SECED el año anterior, Suárez cifró en doscientos cincuenta millones de pesetas la ayuda económica que el PSOE recibía del exterior.⁴⁵

El Rey estaba seriamente preocupado por el asunto. Desde su punto de vista, la consolidación de la Monarquía era una tarea muy complicada dado el escaso ambiente que la institución tenía en el país, en gran parte por culpa del régimen anterior, y el recelo que observaba en algunos partidos importantes, no todos de izquierdas, hacia la Corona o hacia su propia persona. Lo vio claro incluso antes de su coronación: necesitaba un partido moderno, comprometido con la Monarquía y capaz de dirigir con éxito la transición y de ganar unas cuantas elecciones antes de que, una vez consolidada la institución, pudiera instaurarse un turno pacífico con la izquierda. Las cosas iban razonablemente bien, pero el sistema de partidos no avanzaba a la velocidad deseada ni exactamente en la dirección prevista. Cierto: frente a lo que vaticinaron algunos, los comunistas quedaron muy lejos de ser la fuerza mayoritaria de la izquierda. Además, el Rey no tenía queja del comportamiento del PCE desde su legalización. Al contrario. El encuentro con Carrillo en el Palacio de Oriente en la fiesta de su onomástica, el 24 de junio de 1977, no pudo ser más cordial. Quienes lo presenciaron tuvieron la sensación de que el titular de la Corona daba así su espaldarazo personal a la legalización del PCE. Según el relato del líder comunista, tras recibir el cariñoso saludo de Don Juan Carlos fueron legión los invitados, muchos de ellos antiguos adversarios, que se le acercaron a presentarle sus respetos. Empezando por Torcuato Fernández-Miranda, que formaba parte del séquito del Rey y que rompió el hielo con una bien traída fórmula de cortesía: «Un asturiano saluda a otro asturiano.»⁴⁶ No todo el mundo guardó debidamente las formas cuando el saludo regio a Carrillo desató la curiosidad de la concurrencia. Eduardo Navarro, subsecretario de Gobernación, asistió atónito al sorprendente besamanos que tuvo que sufrir el dirigente comunista por parte de «provectas y perfumadas señoras» que andaban en su busca preguntando, con gran impaciencia, por el personaje de moda: «¿Y Santiago, dónde está Santiago?»⁴⁷

El problema, por tanto, no era el PCE, sino el PSOE. A diferencia de Suárez, Don Juan Carlos no acababa de ver claro que Felipe González y su partido estuvieran dispuestos a desempeñar el papel de «leal oposición de Su Majestad» para, cuando llegara la hora, asumir el poder y ejercerlo con responsabilidad. Esas dudas, más el recuerdo del 14 de abril de 1931, explican sus temores a unas elecciones municipales que podían dar un vuelco político a la situación. Su recelo aún no se había disipado del todo cuando la ciudadanía pudo elegir por fin los nuevos ayuntamientos casi dos años después, con un resultado que dejó Madrid en manos de un consistorio y de un alcalde, Enrique Tierno Galván, de izquierdas y, según el Rey, republicanos. Tuvo que ser un ministro de Suárez, de la misma procedencia política que el presidente del Gobierno, quien tranquilizara a Su Majestad con el argumento de que los llamados «azules» habían sido tan republicanos –o al menos tan antidinásticos– como la mismísima izquierda, y eso no les había impedido arrimar el hombro en la consolidación de la Monarquía.

En el verano de 1977, con las elecciones generales felizmente celebradas, Suárez afianzado en el poder y el proceso constituyente dando sus primeros pasos, al monarca le preocupaba también que la suerte de la Monarquía dependiera de un recién nacido de la política española como UCD. La experiencia piloto de UDPE como embrión de un partido dinástico había sido largamente superada por los acontecimientos. De aquel proyecto quedaba poco. Si acaso, el protagonismo de los reformistas del Movimiento, encabezados por Suárez, presidente de aquella casi prehistórica UDPE y líder indiscutible de UCD, coalición de partidos y personalidades diversas que había pasado con éxito la prueba del 15-J, pero cuyo futuro estaba por ver. A Su Majestad le tranquilizaba que al frente de UCD se encontrara un hombre como Adolfo, que encarnaba mejor que nadie los atributos que, desde su perspectiva, debían reconocerse en el partido dinástico: juventud, lealtad a la Corona, dinamismo y eficacia electoral. Podía dudarse, sin embargo, de que UCD llegara a ser un partido plenamente suarista, como deseaba en ese momento Su Majestad, y, por otro lado, dada su corta vida y algunas carencias de su organismo, el centrismo requería un fuerte apoyo exterior hasta que tuviera la fuerza necesaria para defenderse solo en un sistema político tan competitivo.

Todas estas preocupaciones saltan a la vista en la carta que, tan sólo una semana después del 15-J, le dirigió el Rey al Sha Reza Pahlevi de Persia solicitándole diez millones de dólares para la financiación de UCD «como tu contribución personal al fortalecimiento de la Monarquía española». Esta ayuda permitiría al primer ministro, Adolfo Suárez, en quien el Rey decía tener «full confidence», contar con un verdadero partido y ponerlo al servicio de la consolidación de la Monarquía y de la estabilidad del país. El asunto corría prisa, porque en ese momento –22 de junio–, como se recuerda en la misiva, se daba por hecho que las elecciones municipales se celebrarían en un plazo de seis meses y UCD no podía arriesgarse a concurrir en inferioridad de condiciones ante partidos que recibían una ayuda financiera considerable de dentro o de fuera de España. Llama la atención que el Rey hable ya en esa fecha de la necesidad de reestructurar la coalición centrista bajo el liderazgo de Suárez. También el dramatismo con el que justifica la petición de ayuda a UCD de cara a las próximas municipales; en palabras del monarca: «Nos estamos jugando el futuro (We shall put our very future in the balance).»⁴⁸

El dinero tardó en llegar, pero llegó a tiempo, porque el calendario electoral se fue modificando una y otra vez con tal o cual motivo. En noviembre de 1977, el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, anunciaba que las municipales no podrían celebrarse antes de fin de año y que, con toda probabilidad, tendrían lugar antes del verano de 1978. A principios del nuevo año, Felipe González exigía que se fijara definitivamente una fecha y que no rebasara el 15 de mayo. En febrero, en una conversación con Suárez, le insistía en que en ningún caso se podían demorar más allá de finales de junio de 1978. En marzo, el PSOE amenazó con «movilizaciones de masas» si no se aclaraba el calendario electoral. Por esas mismas fechas, los mejor informados aseguraban que la intención de Suárez era posponer las elecciones municipales hasta después del referéndum constitucional y de una disolución anticipada de las Cortes.⁴⁹ Y así fue. La convocatoria se siguió retrasando, y la elección democrática de los ayuntamientos tuvo que esperar hasta abril de 1979, con un año y medio de retraso respecto a lo inicialmente anunciado. Para entonces, UCD disfrutaba ya de la ayuda solicitada por el Rey para el partido de Suárez. Los setecientos setenta millones de pesetas donados por varias monarquías árabes se recibieron en la Zarzuela, de donde había partido la gestión, y de allí fueron trasladados en dos coches a la Moncloa, puesta sobre aviso de la llegada del dinero, recibido justo a tiempo para que UCD pudiera encarar el futuro inmediato con cierta holgura económica. El esfuerzo, en todo caso, iba a ser enorme, porque por esas fechas –principios de 1979– el partido del Gobierno debía afrontar no una sino dos campañas electorales, correspondientes a las generales de marzo de 1979 y a las municipales del mes siguiente.

El calendario electoral había quedado finalmente subordinado a la elaboración de la nueva Constitución, y el proceso constituyente, de casi un año y medio de duración, resultó ser más largo de lo previsto. En la ponencia constitucional creada en las Cortes en agosto de 1977, UCD contaba con tres de sus siete miembros –Gabriel Cisneros, J. P. Pérez-Llorca y Miguel Herrero–, por uno del PSOE –G. Peces-Barba–, uno del PCE –J. Solé Tura–, uno de AP –Manuel Fraga– y un representante del nacionalismo catalán –Miquel Roca–. Hubo algunos descartes de personas y procedimientos, sobre todo en cuanto al grado de inspiración gubernamental que tuviera el proyecto de constitución. Mediante la suma de los ponentes de UCD y AP el borrador fue saliendo adelante con un sesgo conservador que no era del agrado del resto de la ponencia. Pero la llamada «mayoría mecánica» pasó muy pronto a mejor vida, por lo menos de momento. A finales de noviembre de 1977, cuando la ponencia llevaba cerca de tres meses trabajando, la revista Cuadernos para el Diálogo y el diario El País publicaron la transcripción literal de los treinta y nueve primeros artículos del borrador constitucional, con gran escándalo de los partidos políticos, de la prensa de todos los colores, de la opinión pública y de los propios ponentes. De uno de ellos procedía, seguramente, la filtración, porque las acusaciones que algunos medios lanzaron contra los funcionarios de las Cortes tenían todos los visos de ser una cortina de humo. Aún no se había apagado el escándalo cuando diversos periódicos nacionales publicaron nuevas entregas del borrador. Si la intención de quienes lo filtraron era alterar la inercia de la «mayoría mecánica» y articular una nueva y más amplia mayoría, el tiempo no tardó en demostrar el éxito de aquella audaz maniobra. El 18 de diciembre, un mes escaso después de la filtración, el periódico El País informaba de que el proyecto elaborado por la ponencia estaba siendo revisado «en un sentido más progresivo».

El año 1977 se acababa con la sensación de que el avance hacia la democracia resultaba ya imparable. Los más críticos, a derecha e izquierda, podían objetar que el cambio político no había resuelto muchos de los problemas pendientes, y que incluso algunos de ellos se habían agravado en los últimos meses. El terrorismo seguía golpeando duro y las cifras económicas, excepto la inflación, no dejaban de empeorar. Aunque el famoso «con Franco vivíamos mejor» ganaba adeptos entre los descontentos, Suárez parecía tener la situación controlada. En todo caso, convenía que la opinión pública recibiera el mensaje tranquilizador del presidente, que permitiera encarar el nuevo año con la imprescindible dosis de optimismo. Puede que Suárez se hubiera retirado demasiado del foco de atención, pero el cambio de año era una excelente ocasión para recuperar la iniciativa y la imagen que hubiera podido perder en los últimos meses. En unas notas que sus asesores le prepararon con vistas a una comparecencia en televisión se destaca, entre los objetivos perseguidos, «hacer un balance de 1977» y «dar confianza al país para un futuro inmediato». Se aconseja también aprovechar la ocasión para «iniciar la campaña de las elecciones municipales», pero esta posibilidad quedó descartada con un «NO» rotundo escrito a mano a la izquierda de la frase, quizá porque quien revisó el informe sabía ya que lo de las municipales iba para largo.⁵⁰

Los mensajes del presidente llegaron a la opinión pública no sólo por los canales de comunicación habituales. El 26 de diciembre, la televisión francesa emitió una breve entrevista a Suárez, grabada en la Moncloa unos días antes. Estuvo muy en su papel de transmitir seguridad y confianza sobre la marcha del proceso democrático español, que calificó de «irreversible». Concedió todo el protagonismo del cambio al pueblo español y destacó la unidad de las fuerzas políticas ante el terrorismo y la crisis económica, puesta de manifiesto con la firma de los Pactos de la Moncloa. Reconoció la enorme experiencia adquirida por él en los últimos meses, que le había servido para practicar una política de diálogo y colaboración con todo el mundo. La entrevista se ilustraba con imágenes del presidente en familia y con filmaciones de la manifestación franquista del último 20-N y de la llamada «marcha de la libertad» protagonizada recientemente en Pamplona por el nacionalismo vasco radical. Era una forma de mostrar la fragilidad de una democracia que en medios oficiales franceses se vio durante mucho tiempo con enorme escepticismo, cuando no con franca hostilidad. De momento, los mensajes del presidente español, pensados también para consumo interno, tenían mejor aceptación dentro de España que al otro lado de los Pirineos.

Si las relaciones con Francia se veían dificultadas por el arrogante paternalismo de sus autoridades, en el otro gran frente de la política exterior española, el norte de África, el Gobierno de Suárez debía afrontar el riesgo de desestabilización de los territorios españoles en la zona por parte de Marruecos y Argelia. Este último país, además de proporcionar apoyo logístico a ETA, alentaba en Canarias un movimiento independentista conocido por las siglas MPAIAC, cuyo líder, Antonio Cubillo, transmitía desde Argel sus soflamas separatistas. Al presidente español le preocupaba que las Islas Canarias acabaran siendo escenario de un terrorismo a gran escala de origen internacional, posiblemente soviético, aunque actuara a través de Argelia. El asunto le obsesionaba hasta el punto de haber colocado en su despacho una foto en color de las Islas tomada desde un satélite artificial, como recordatorio permanente de la gravedad del problema. Con Marruecos existía un viejo contencioso en torno a la soberanía española de Ceuta y Melilla, que el rey Hassan II convirtió, tras la anexión del Sahara occidental, en el siguiente objetivo de su política expansionista.

Mucho se habló de una acalorada discusión que habría tenido lugar entre el presidente del Gobierno español y el rey de Marruecos en una visita suya a Madrid realizada a finales de enero de 1978. La prensa dio cuenta de algunos pormenores de aquel episodio,⁵¹ y años después se publicaron nuevos detalles sobre un enfrentamiento dialéctico que resultó muy subido de tono, según el testimonio de un periodista próximo a Suárez.⁵² En caso de agresión marroquí a Ceuta y Melilla, «nosotros», advirtió el presidente español, «bombardearemos inmediatamente Rabat y Casablanca». Parece que las cosas fueron de otro modo y que el motivo de la discusión no fue, por una vez, el futuro de las plazas de soberanía española, sino la Constitución que estaban redactando las Cortes y que, en opinión del rey de Marruecos, suponía un recorte inadmisible de los poderes de la Corona. La escena tuvo lugar en la Zarzuela, en el transcurso de una cena a la que asistieron, además de los Reyes de España y de Hassan II, Adolfo Suárez y el ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, que traducía a su presidente, algo dulcificados, los inoportunos comentarios del invitado regio. Suárez acabó por reaccionar airadamente ante las opiniones vertidas por Hassan sobre un asunto que, como le dijo el presidente español, no era de su incumbencia. No hubo, pues, amenazas de represalias militares, pero sí una defensa enérgica del derecho del pueblo español a promulgar, a través de sus legítimos representantes, una Constitución ajustada a su voluntad soberana. A su interlocutor le pareció asombroso que un primer ministro pudiera expresarse de esa forma. Ya en privado, superado el acaloramiento inicial, bromeó con su anfitrión, el Rey de España, con lo útil que le sería disponer en su país de un gobernante con tanta personalidad. La petición de Hassan de llevarse prestado a Suárez para que pusiera orden en la política interior de su reino produjo las naturales risas entre los dos monarcas. No consta si la broma halagó la vanidad del interesado o por el contrario aumentó su indignación.

Pese a la prioridad de llevar a buen término el proceso constituyente, el Gobierno debía prestar, pues, una atención constante a los diversos frentes de la política exterior española, desde las conflictivas relaciones con los vecinos del Norte y del Sur hasta el posible ingreso de España en las instituciones y organismos internacionales de los que, hasta entonces, había estado excluida. Al menos, a principios de 1978 parecía que las negociaciones con las instituciones europeas se desarrollaban con normalidad, a medida que la democratización de la vida española permitía avanzar hacia la ansiada integración en la CEE. Las cosas, sin embargo, no tardaron en torcerse en éste y en otros aspectos clave de la agenda política del Gobierno. El 24 de febrero se hizo pública la dimisión del vicepresidente para Asuntos Económicos y artífice de los Pactos de la Moncloa, Enrique Fuentes Quintana. La prensa venía especulando ya con esa posibilidad y con el rechazo que la política del vicepresidente provocaba en el Gobierno y en ciertos sectores del partido. De nada sirvió que Suárez ratificara poco antes su apoyo al profesor Fuentes Quintana. Era una dimisión que muchos daban por descontada desde tiempo atrás, casi desde su nombramiento, porque los más avisados dudaban de que un hombre como él, acostumbrado a ejercer sin cortapisas su autoridad intelectual y académica, aguantara mucho tiempo las servidumbres de la vida política. Su dimisión dio lugar a una amplia remodelación del gabinete que afectó a cinco ministerios socioeconómicos y desató el temor de la izquierda sobre el futuro de los Pactos de la Moncloa. En estos medios políticos y periodísticos –incluso en alguna prensa extranjera, como Le Monde–, la crisis ministerial se vio como un giro a la derecha de la política de Suárez, una interpretación poco ajustada a los hechos si se tiene en cuenta que el área económica siguió bajo el control de suaristas y socialdemócratas.

La crisis dejaba otra consecuencia importante. El nombramiento de Abril Martorell como vicepresidente segundo y ministro de Economía lo consagraba como el hombre fuerte de la nueva situación. El sucesor de Jiménez de Parga en el Ministerio de Trabajo, Rafael Calvo Ortega, estrechamente unido al presidente y al vicepresidente, emergía también como una de las figuras clave en el nuevo equipo. El reforzamiento del entorno presidencial respondía no sólo al complejo sistema de contrapesos característico del suarismo. El presidente necesitaba además llenar con gente de su máxima confianza el creciente vacío de poder provocado por sus problemas de salud. Una grave dolencia dental mal diagnosticada y peor resuelta mermó, durante meses, su capacidad de trabajo y le obligó a delegar parte de sus funciones. El oscurantismo con que los medios oficiales llevaron este asunto alimentó las especulaciones más alarmistas. El 7 de marzo, los Servicios Informativos del Gobierno tuvieron que salir al paso «de un supuesto diagnóstico de cáncer del presidente», divulgado unos días antes –no se dice en la nota oficial– por la revista La Gaceta Ilustrada. A su vez, la Agencia Logos informaba de la visita realizada por Suárez la víspera, 6 de marzo, al Instituto de Estomatología de Madrid para «continuar la serie de tratamientos que viene recibiendo en el maxilar».⁵³ En realidad, la pesadilla que vivió por culpa de aquella dolencia no había hecho más que empezar. Tan sólo once días después, el 17 de marzo, era sometido a una delicada operación en la mandíbula. Que el hecho no llegara a conocimiento del CESID hasta el día 28 confirma el carácter reservado que la Moncloa atribuía a la salud del jefe del Gobierno, como si de un secreto de Estado se tratara.⁵⁴

Hombre inteligente y trabajador infatigable, amigo íntimo de Adolfo desde hacía diez años, Fernando Abril reunía las condiciones idóneas para descargar al presidente de parte de sus responsabilidades en un momento en que todo se conjuraba para hacerle el trabajo especialmente penoso. Destacaba además por su talante resolutivo y su audacia, virtudes que, según sus detractores, atesoraba incluso en exceso.⁵⁵ La economía, el partido, las relaciones con la oposición, el consenso constitucional... ¿había algo que se le resistiera al flamante vicepresidente segundo? Adolfo pensó en él incluso como candidato de UCD a la alcaldía de Madrid. Allí se hubiera ido el bueno de Fernando Abril de habérselo pedido, porque, según contaba él mismo, su misión consistía en aceptar todas aquellas tareas, por ingratas que fueran, que recaían sobre él, generalmente, después de que otros las hubieran rechazado. «Soy –solía decir– como el chico que va haciendo la ronda por la oficina y recoge en su carretilla los problemas que los demás se quitan de encima.» Su capacidad de sacrificio fue siempre superior a su ambición, aunque hubo un momento en que el propio Adolfo llegó a pensar lo contrario.

El nuevo protagonismo de Abril pudo verse ya en el pleno que el 1 de marzo de 1978 dedicó el Congreso de los Diputados a debatir la crisis de gobierno. Todo fue mal desde el principio. Suárez estuvo ausente de la sesión, por motivos desconocidos que parecían apuntar a problemas personales, seguramente de salud. En su ausencia, el vicepresidente se ofreció para explicar a la Cámara las razones de la crisis. Lo hizo, según un informe remitido posteriormente a la Moncloa, de forma «confusa y poco convincente».⁵⁶ La oposición, mientras tanto, agrupó sus fuerzas y preparó un voto de castigo que pilló completamente desprevenidos al Gobierno y a su grupo parlamentario. Al final de las distintas intervenciones, la Cámara aprobó por 159 votos a favor y la abstención de UCD una resolución que rechazaba por «insuficientes» las explicaciones ofrecidas por el Ejecutivo. El presidente del grupo centrista, J. P. Pérez-Llorca, calificó lo ocurrido de «emboscada parlamentaria» y Abril Martorell, quitándole algo de hierro al asunto, de «pequeña trampa» tendida por la oposición. Esa misma semana, Juan Luis Cebrián presentaba en El País una durísima valoración de los últimos acontecimientos, esmaltada con algunas frases entrecomilladas puestas en boca de sus protagonistas, como Fernando Abril –«he hecho el ridículo»–. El problema de fondo empezaba a tener nombre y apellidos, que no eran precisamente los del vicepresidente segundo. Cada vez era más evidente, en opinión del periodista, la ausencia –y la necesidad– de un verdadero hombre de Estado capaz de dirigir el país. Ya no podía serlo el Rey, porque el liderazgo de la Corona en una Monarquía que pronto sería constitucional es de otra índole. Tampoco un Adolfo Suárez que estaba «de nuevo contra las cuerdas», según contaban quienes habían hablado con él últimamente. Ése era el verdadero problema. Es verdad que en situaciones parecidas había mostrado una asombrosa capacidad de reacción. Sin embargo, el deterioro de la vida nacional, visible en el «desastre de la economía», en la última crisis de gobierno y en la reciente sesión parlamentaria, requería algo más que trucos de prestidigitador. Que Suárez delegara cada vez más poder en el vicepresidente Fernando Abril resultaba, según el director de El País, un síntoma inequívoco del agotamiento personal y político del presidente del Gobierno.⁵⁷

Desde abril de 1978, el gabinete de analistas del G-II seguirá muy de cerca el desarrollo de la llamada «Operación Gran Derecha» como un posible frente de agitación política que podía perturbar el liderazgo de Suárez y la precaria estabilidad de su partido. El asunto dio mucho de sí y, contemplado desde la perspectiva de acontecimientos posteriores, ofrece algunas claves sobre los problemas nunca resueltos del centro suarista. La «Operación Gran Derecha», decía el diario El Imparcial, tenía como objetivo final «construir un centro sin Suárez», algo así como un retorno a la situación anterior a su nombramiento por el Rey, como si se pudiera deshacer, casi dos años después, lo que algunos seguían considerando un error, un inmenso error. En los análisis elaborados para la Moncloa se insiste en la «marcada tendencia de frustración y/o revanchismo» que comporta la operación, pero también, por lo menos en un primer momento, en el potencial electoral, cifrado en un techo del 44 por ciento, de una gran derecha unificada en torno a una democracia cristiana segregada del suarismo. Ésa sería su fuerza principal, junto con el prestigio de figuras conservadoras, como José María de Areilza, que tras el 15-J habían quedado electoralmente fuera de juego. Las variables que se manejan en estos análisis van desde una posible retirada de Suárez, forzada por el Rey, hasta presiones del Vaticano o del Ejército o movimientos internos en UCD encaminados a una escisión democristiana e incluso liberal. Pero vistas las cosas con la debida frialdad no parecía probable, según los autores del informe, que los democristianos repitieran el error de aquellos correligionarios suyos que concurrieron en solitario a las elecciones generales. El cálculo sobre el futuro electoral de una democracia cristiana sin Suárez estaba al alcance de cualquiera, porque no había más que remontarse a los resultados de las elecciones de junio.

Ya en el amplio dossier preparado para la Moncloa en abril de 1978 se daba por fracasada la «Operación Gran Derecha», una pomposa denominación de lo que en el fondo, se dice, no pasaba de ser un «club de damnificados del centro». Sus impulsores serían una minoría intransigente contraria a la política de consenso patrocinada por Suárez, al que se le reprochaba una concepción defectuosa de la democracia, que, bien entendida, es, por naturaleza, «confrontación ideológica».⁵⁸ Unos meses después, a principios de septiembre, se informa de que «la operación tendente a construir un gran partido político bajo el nombre de “Nueva Mayoría” o “Gran Derecha” está a punto de fracasar». Se aducen, entre otras razones, «la capacidad para el liderazgo» mostrada por Suárez y la falta de un líder alternativo en vista del errático comportamiento de José María de Areilza. En resumen: la Gran Derecha quedaba como un simple «intento de laboratorio», que no había pasado de su fase experimental. «El partido en el Gobierno no tiene nada que temer», se dice a modo de conclusión.⁵⁹ Pese a su carácter fallido, no conviene echar este proyecto en saco roto, porque en él se reconocen ya algunos de los factores que llevaron a Adolfo Suárez a presentar su dimisión tres años después.

Lo mismo puede decirse de otra operación similar conocida poco antes por el CESID y relacionada con toda probabilidad con la anterior, aunque, a diferencia de esta última, nunca llegó a filtrarse a la prensa. Suárez tuvo conocimiento indirecto de su existencia posiblemente gracias al Rey. Sus pormenores están recogidos en un informe realizado por dos comandantes de los servicios de inteligencia, fechado el 23 de enero de 1978 y titulado «Operación golpe de timón».⁶⁰ Consta de nueve epígrafes, en el primero de los cuales se especifica que el origen de la operación es «el estudio de una hipótesis límite para el caso de que fracase la gestión del Presidente Suárez». La idea se atribuye a Luis María Ansón, presidente de la Agencia EFE, quien, desde el pasado verano, venía trabajando en un plan que permitiera reconducir la situación política en caso de crisis grave que pusiera en peligro a la Monarquía. Esta especie de «plan B» se concibe como una alternativa conservadora –leemos en el informe– «a la línea de “centro-izquierda” seguida hasta ahora por el presidente Suárez». Cuenta para ello con el posible apoyo de políticos en activo, ex altos cargos, empresarios y técnicos, algunos de los cuales se barajan ya como miembros de un Gobierno con un perfil de centroderecha. Se apunta la importancia que podría tener en él Juan Miguel Villar Mir, vicepresidente del Gobierno con Arias Navarro, y la proximidad a otras operaciones en curso, como las que se relacionan con Areilza, Osorio y Fraga. Los autores del informe supieron poco después que el Rey «estaba ya en conocimiento de la nota interna del CESID sobre el “golpe de timón”». Su Majestad «no dio más importancia al asunto», si bien la composición del Gobierno fantasma revelado en el informe le produjo «franca hilaridad».⁶¹ Lo había adelantado un buen amigo del Rey, Jaime Carvajal, cuando el CESID le pidió su opinión sobre la «Operación golpe de timón» y la posible reacción de Don Juan Carlos: «Se va a divertir mucho.» Ya en serio, Carvajal consideró todo aquello un peligroso disparate, «un golpe de Estado [...] disfrazado», que nunca contaría con el apoyo de la Corona. Hasta un hombre de la derecha más conservadora como Federico Silva Muñoz se mostró radicalmente en contra del «golpe de timón», que calificó de maniobra «absurda», llena de riesgos y urdida por unos «insensatos». Para Silva, el presidente era intocable y prescindir de él podía tener consecuencias gravísimas: «Hay Suárez para rato.»⁶²

Por lo pronto, el jefe del Gobierno, haciendo alarde de su conocida capacidad de reacción, le había dado la vuelta a la situación y empezaba a remontar su crisis de popularidad. Tras ese «mes negro» que, según sus asesores, había sido marzo de 1978, Adolfo consiguió relanzar su imagen pública en el lugar tal vez más inesperado: en la tribuna del Congreso de los Diputados. El 5 de abril, leyó un largo discurso de más de una hora sobre las razones de la reciente crisis de gobierno –empezó por negar que técnicamente fuera tal cosa– y sobre los grandes temas de la política nacional. Entre ellos, destacó la elaboración de la futura constitución mediante el más amplio «consenso» –palabra que utilizó ocho veces en su intervención–, sin caer por ello en lo que llamó «un sistema de democracia unánime».⁶³ No es que fuera un discurso brillante, porque su carácter manufacturado, su contenido y su duración lo hacían necesariamente farragoso, pero al menos el presidente había salido de su mutismo de los últimos tiempos, a pesar de que el tratamiento que seguía para superar sus problemas dentales le había debilitado de forma considerable y le impedía vocalizar adecuadamente. Algunos pasajes de su intervención resultaron casi inaudibles, sin que los periodistas, víctimas del oscurantismo informativo de la Moncloa, supieran qué impedía al presidente expresarse con normalidad. El hecho es que Suárez cumplió el objetivo principal de salir a la palestra, dar la cara y exponer las razones del Gobierno. Los diputados de UCD, puestos en pie, le dedicaron una gran ovación, que, curiosamente, se vio acompañada en los escaños de la izquierda por los aplausos de Enrique Tierno Galván y Dolores Ibárruri. Preguntado luego por algunos periodistas que le abordaron en el bar, reconoció que llevaba semanas con sus facultades muy mermadas por sus problemas de salud y que al final de su parlamento se le habían recrudecido las molestias. Parecía, sin embargo, de buen humor y dispuesto a cambiar su relación con la opinión pública, francamente deteriorada en los últimos tiempos. No dará ruedas de prensa masivas, les dice a los periodistas, pero mantendrá una comunicación más cercana y fluida, que incluirá declaraciones off the record.⁶⁴ En definitiva, Suárez había pronunciado el discurso que no pudo o no quiso pronunciar un mes antes, al producirse la crisis de gobierno. En el bar, ya relajado, tomándose un café, se le veía satisfecho.

Pero su gran triunfo se produjo el día siguiente, cuando subió de nuevo a la tribuna para contestar a los portavoces de los grupos parlamentarios. Si fue un discurso improvisado, como parece, se trata, sin duda, de su mejor improvisación parlamentaria. Repasó el camino transitado desde que asumió la presidencia del Gobierno, con sus promesas cumplidas, sus logros y sus rectificaciones. Buscó la comprensión de la Cámara al recordar las enormes dificultades que tenía que afrontar el Ejecutivo. Destacó la importancia de la concordia y el consenso como valores fundacionales de la joven democracia española y de la futura Constitución. Abordó temas incómodos, como el orden público y las elecciones municipales, tantas veces aplazadas. Arrancó el aplauso de los suyos a mitad de su intervención –lo que no consiguió la víspera– al invocar el significado del mandato popular recibido el 15-J. Por último, planteó el difícil reto que tenía ante sí el Gobierno: contribuir a levantar el edificio de la democracia española con la participación de todos, pero con la obligación de evitar las molestias que la democratización del sistema podía acarrear a la ciudadanía. Conseguir que en el tránsito entre el viejo y el nuevo edificio sus moradores pudieran disfrutar de una vida normal, sin que llegaran a echar de menos los servicios que hacen habitable un Estado y justifican su existencia. Que se culminara entre todos una obra arquitectónica hermosa y funcional y que, al mismo tiempo, mientras duraran las obras, nadie quedara expuesto a la intemperie.⁶⁵

El diario El País abandonó por un día su posición crítica hacia el jefe del Gobierno para reconocer la «brillantez alcanzada por el presidente» y el éxito final de su intervención.⁶⁶ «La gente descubrió –afirmaba en Triunfo Víctor Márquez Reviriego– que Suárez sabe hablar.»⁶⁷ ABC ilustraba su portada del día siguiente con una foto en la que aparecía recibiendo la felicitación de Manuel Fraga por un discurso que, en opinión del periódico, había sido «breve, pero espectacular». Ya en el interior, se hacía balance de la doble sesión parlamentaria: «El presidente Suárez cerró, brillantemente, el debate sobre la crisis.» La Vanguardia, más o menos lo mismo: «Esta vez, Suárez venció y convenció.» Prestigiosos columnistas del periódico prodigaron sus elogios al jefe del Gobierno. Augusto Assía calificó su intervención de «luminosa joya», ponderó la «destreza dialéctica» esgrimida por el orador y valoró como un «gran triunfo» su actuación desde la tribuna del Congreso.⁶⁸ Las impresiones que, en privado, recogió el CESID coincidían con las que se expresaron en público. El presidente del Senado, Antonio Fontán, consideró «importantísimo» el discurso del líder de UCD y un diputado del PSOE nada sospecho de connivencias con el suarismo, Luis Gómez Llorente, lo calificó de «estupendo y sorprendente».

Tan sólo Sabino Fernández Campo, en conversación con un oficial de los servicios de inteligencia, se permitió rebajar la euforia desatada en ciertos medios. La réplica de Suárez desde la tribuna del Congreso había sido «la clásica explosión de una ceniza que da una llama muy viva, pero casi instantánea, antes de apagarse».⁶⁹ En su opinión, el presidente seguía una línea completamente errada con su empeño en pactar «hasta su alma». Le considera «en claro descenso político», pero, al mismo tiempo, el secretario de la Casa Real se muestra muy preocupado por su extraordinaria y, según él, perniciosa influencia sobre Su Majestad, «pues el Rey estaba encariñado con el presidente». Bastó –cuenta Sabino– que Don Juan Carlos hiciera un viaje de once días al extranjero y que estuviera ese tiempo sin despachar con Suárez para que empezara a ver las cosas de otra forma. Regresar a Madrid, recibir al jefe del Gobierno y que éste se lo metiera otra vez en el bolsillo fue todo uno. El secretario de la Casa Real instó al CESID a proporcionar al Rey «información de verdad» que sirviera para contrarrestar el dominio incontestable que Suárez ejercía sobre él.⁷⁰ El presidente, por su parte, empezó a recelar del verdadero papel que estaban desempeñando los servicios de inteligencia.

Mientras tanto, volvía el optimismo sobre la posibilidad de que todos los miembros de la ponencia constitucional suscribieran el borrador que culminaba su tarea. El ambiente se había enrarecido en los últimos tiempos debido a graves discrepancias entre algunos ponentes y a las críticas vertidas por altos dirigentes del PSOE. Reaparecía así el fantasma de la «mayoría mecánica» y el riesgo de autoexclusión de la izquierda –en particular de los socialistas– del pacto constitucional. Al final, la ponencia consiguió restablecer el consenso, pero cuando a principios de mayo el borrador inició su recorrido en la Comisión Constitucional del Congreso, quedaron patentes de nuevo el distanciamiento entre UCD y el PSOE y el riesgo de polarización de las fuerzas políticas. Suárez decidió poner el asunto en manos de Fernando Abril, que negoció directamente con Alfonso Guerra la forma de resolver los principales desacuerdos sobre el proyecto constitucional. Las consecuencias fueron inmediatas. En una cena celebrada el 22 de mayo en el restaurante José Luis, junto al estadio Santiago Bernabéu, Guerra y Abril, acompañados de Pérez-Llorca, Gabriel Cisneros y Rafael Arias-Salgado, por UCD, y Gregorio Peces-Barba, Gómez Llorente y Enrique Múgica, por el PSOE, llegaron a un acuerdo sobre la redacción de veinticinco artículos de la Constitución, más del doble de los que la Comisión Constitucional había conseguido aprobar en los diez días anteriores.⁷¹ Las reuniones en el mismo escenario entre Fernando Abril y Alfonso Guerra continuaron en las semanas siguientes con parecidos resultados, aunque Suárez dio instrucciones a su número dos para consultar con el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, la redacción de los artículos consensuados antes de remitirlos al Parlamento. El 20 de junio, un mes y medio después de iniciar sus sesiones, la Comisión Constitucional aprobaba el proyecto con el apoyo de los representantes de UCD, PSOE, PCE y Minoría Catalana y las críticas de AP por el procedimiento seguido y su discrepancia con partes sustanciales del articulado final.

El debate en el pleno del Congreso resultó igualmente facilitado por el acuerdo previo de los grandes partidos y la retirada de la mayoría de las 1 133 enmiendas presentadas en su día. El 21 de julio, el proyecto quedaba aprobado por amplia mayoría en el pleno del Congreso, con tan sólo dos votos en contra –el ex ministro de Franco Federico Silva y el independentista vasco Francisco Letamendía–, catorce abstenciones y la ausencia de los diputados del PNV. Hubo varios intentos, primero en el Congreso y luego en el Senado, para incorporar al nacionalismo vasco al consenso constitucional. Se llegó incluso a algún principio de acuerdo que parecía salvar la enorme distancia que, en sus argumentos jurídicos e históricos, separaban al PNV de UCD y, en menor medida, del PSOE. Se atribuyó a Adolfo Suárez y a Landelino Lavilla la decisión final que frustró el acuerdo con el PNV, negociado por Abril y Guerra y deseado, al parecer, por la Zarzuela. Años después, Alfonso Osorio, senador real favorable al pacto con el nacionalismo vasco, calificó como uno de los mayores errores de la transición la incapacidad de consensuar con el PNV una fórmula que permitiera contar con sus votos en las Cortes. Las consecuencias se vieron en el referéndum constitucional de diciembre. Caben serias dudas, sin embargo, de que el PNV, contrario –como su antecesor el carlismo–, a la lógica jurídica e histórica que subyace en el constitucionalismo español de toda condición, hubiera dado su apoyo a una Constitución española digna de tal nombre, por grandes que fueran las concesiones de la otra parte. Una cosa era la actitud más o menos receptiva de los hombres del PNV en Madrid, principalmente de Xabier Arzallus, y otra muy distinta la posición intransigente de la dirección del partido en Bilbao.

Sometido a votación el 31 de octubre de 1978, el proyecto quedó definitivamente aprobado por las Cortes con un apoyo abrumador de las dos Cámaras. Sólo el PNV y algunos diputados del Grupo Mixto, más una parte de AP, prefirieron permanecer al margen del pacto constitucional. Faltaba el refrendo popular en la consulta convocada para el 6 de diciembre, tras la cual el presidente del Gobierno debía decidir si disolvía el Parlamento y se jugaba el cargo en unas elecciones anticipadas o, por el contrario, se sometía a una sesión de investidura en las vigentes Cortes.

El fin del consenso

El posible adelanto electoral fue pregunta obligada en la entrevista de más de tres horas que el director de El País, Juan Luis Cebrián, le hizo a Adolfo Suárez y que vio la luz, en medio de una gran expectación, el domingo 15 de octubre de 1978. Rompía de esta forma un largo silencio que afectaba a todos los medios de comunicación, desde los más favorables hasta los menos complacientes, como El País. Sus asesores no acertaban a explicarse su actitud. A finales de septiembre, un informe remitido a la Moncloa planteaba una vez más el problema de su incomunicación con la prensa: «No es bueno que el presidente no haga declaraciones, ni trate con los periodistas y casi no aparezca en TV.»⁷² Los autores del informe no podían imaginarse que apenas unos días después Adolfo Suárez aceptaría ser entrevistado por el director de uno de los periódicos más críticos con su gestión.

Fue una entrevista solicitada una y otra vez durante meses, siempre sin éxito, hasta que a Juan Luis Cebrián se le ocurrió hacerle una propuesta que de repente resolvió el problema: mantener una «conversación amigable», sin cuestionario previo, que se convertiría en un texto corrido, con largos entrecomillados. Como le recordó el periodista, era la fórmula que había empleado unas semanas antes en una entrevista al presidente de la República francesa, Valéry Giscard d’Estaing. El argumento resultó definitivo, tal vez no tanto por las ventajas que ese formato ofrecía para el entrevistado, como por la íntima satisfacción que le produciría al primer ministro español recibir el tratamiento informativo dispensado en su día a todo un jefe de Estado como Giscard d’Estaing, personaje por el que sentía una singular animadversión. Ya se estaba imaginando el momento en que el presidente francés se desayunara ese domingo con sus declaraciones a El País, presentadas con el mismo alarde que las que él había concedido graciosamente al periódico español. Según Cebrián, tras siete meses de intentos infructuosos, en cuanto le propuso hacer algo como lo de Giscard, Adolfo «aceptó de inmediato».⁷³

Era una ocasión única, acaso irrepetible, de hacerle hablar sobre las muchas cuestiones pendientes, con el Congreso de UCD –el primero de su corta historia– a la vuelta de la esquina y la Constitución en el tramo final de su recorrido parlamentario. ¿Pensaba disolver las Cortes tras la celebración del referéndum? Contesta con una larga parrafada llena de pros y de contras que deja finalmente la pregunta sin una respuesta clara. No obstante, el periodista intuye que su intención es convocar elecciones. Así se lo dice al presidente, que se sonríe y le hace un pequeño, pero significativo, cumplido: «A lo mejor me conoce bastante...» Es más explícito en relación con el futuro inmediato del partido, al que define como «presidencialista» e ideológicamente fronterizo con el PSOE. Aboga por el protagonismo de los más jóvenes, como Rafael Arias-Salgado –su favorito para la secretaría general de UCD–, y se deshace en elogios con Fernando Abril, al que reconoce como su único amigo personal en el Gobierno. Política exterior, economía, lucha antiterrorista, televisión, autonomías..., en todos los grandes temas adopta posiciones matizadas, fácilmente reconocibles como las propias de un centro político equidistante entre la derecha y la izquierda. Se nota su deseo de demorar algunas decisiones en temas de la agenda nacional que quedan muy lejos de la esfera política que él conoce y controla. Son cuestiones que le producen una visible incomodidad. El ingreso en la OTAN, por ejemplo: «Hace falta un debate nacional. [...] El asunto no es ni urgente ni inmediato.» Tiene tiempo para hablar de sí mismo y presentarse con un perfil y una biografía que resultan ya archiconocidos: «Yo me considero un hombre normal; [...] toda la vida soñé con ser presidente del Gobierno; [...] no soy un experto en casi nada, pero sí pienso que soy un buen político.» Se advierte su creciente interés por la política exterior, sobre la que tiene ideas propias, algo heterodoxas desde los parámetros del mundo occidental. Está muy reciente su viaje a Cuba, en el que todos pudieron apreciar su buena sintonía personal con Fidel Castro. De allí se trajo precisamente unas cajas de puros, regaladas por Fidel, con las que Adolfo obsequiaba a las visitas. «¿Me permite regalarle una caja de puros?», le pregunta a su invitado, «con voz humilde y cara casi sumisa», cuando se están despidiendo. Suárez debió de quedar satisfecho del resultado de la entrevista, enriquecida con las impresiones personales, nada desfavorables, del periodista.

Adolfo Suárez –afirma Cebrián–, seguro y humilde a la vez, tiene tales dotes de persuasión, tal conocimiento del prójimo y tal convicción sobre su propio papel en la vida, que habría triunfado en cualquier cosa que se hubiera propuesto. La sensación que se lleva el director de El País después de conversar con él durante más de tres horas en su despacho es que «vamos a tener Suárez para rato». Sus declaraciones, leemos en un informe realizado para la Moncloa, habían «sido un gran tanto profesional del director de El País y sitúan a este periódico como el diario que más inteligentemente defiende al Gobierno».⁷⁴ Vivir para ver. Con entrevistas como ésta e intervenciones parlamentarias como la que improvisó el 6 de abril el presidente podía soñar con una larga estancia en la Moncloa. Más de uno en su entorno, especialmente entre sus asesores, que no dejaban de requerirle una mayor presencia ante la opinión, se estaría preguntando qué es lo que le retenía en la soledad de su despacho, tan lejos del ojo público. Ni siquiera le gustaba su lugar de trabajo, incómodo, oscuro, apenas iluminado por unas «luces decimonónicas», al decir de Cebrián. Aún podía entenderse su fobia al Parlamento, porque no todos los días le iba a venir la inspiración cuando subiera a la tribuna y porque el rito de la confrontación que allí se escenificaba era contrario a su idea de la política como una forma de hacer amigos. Pero que un político con tal capacidad de seducción rehuyera el contacto con los medios era un misterio que nadie acertaba a explicar. En todo caso, quisiera o no, al cabo de una semana escasa de publicarse la entrevista en El País el presidente del Gobierno tendría que aparecer en público en el primer Congreso nacional de su partido, un acontecimiento que se producía un año y pico después de que UCD ganara las primeras elecciones democráticas. Ya se sabe que la vida de partido no formaba parte de las grandes pasiones del presidente Suárez.

El I Congreso de UCD tuvo lugar en Madrid entre el 19 y el 21 de octubre. Era una experiencia nueva para el partido y para su líder. Tras dejarse ver en la apertura, con el consiguiente revuelo de los compromisarios, su aparición estelar se produjo el sábado 21, en la sesión de clausura, que cerró con un largo discurso previamente distribuido entre los informadores. Periódicos tan distintos como ABC y El País titularon sus crónicas con la afirmación de Suárez de que no habría «gobierno de neutrales», un extraño detritus político que empezaba a circular por las alcantarillas de la vida pública y que anticipa otras ocurrencias del mismo tipo, como el «gobierno de gestión», surgidas en el ocaso del suarismo. Se esperaba con impaciencia el Congreso de UCD, y en particular el discurso de Suárez, para despejar algunas incógnitas sobre los derroteros que tomaría la política nacional en los próximos meses, como el posible adelanto de las elecciones tras el referéndum constitucional. No fue nada claro en este punto, como no lo había sido en la entrevista de El País, pero, leyendo entre líneas, algunos analistas creyeron entender que el presidente prefería evitar unas elecciones anticipadas. Se equivocaban quienes interpretaron así sus palabras, ciertamente ambiguas, porque desde el mes de agosto Suárez tenía decidido, con el consejo o la aquiescencia de unas pocas personas de su confianza –incluido el Rey–, convocar elecciones en cuanto se aprobara la Constitución. Contaba con la posibilidad de ampliar su mayoría parlamentaria, pero sobre todo tenía un especial interés en fijar el calendario electoral en el orden que consideraba más conveniente: primero legislativas y luego municipales. Por ese lado, su discurso en el Congreso de UCD dejó más confusión que otra cosa. Su definición del centro político, saliendo al paso de quienes lo tachaban de entelequia, tampoco contribuyó a despejar las dudas de los perplejos: «No es ni la tierra de nadie, ni la derecha camuflada, ni la izquierda vergonzante.» Presentó la igualdad de oportunidades, la búsqueda de la concordia, la defensa de los intereses del Estado, el sometimiento a unos «cánones de ética social y política», la concepción interclasista de la sociedad y la solidaridad como principios definidores del centro político frente a la «confesionalidad marxista» y a la «derecha autoritaria».

Aunque el resultado de la votación, con casi un tercio de abstenciones o votos en blanco, deslució algo el Congreso, el balance fue positivo, habida cuenta la falta de experiencia de los organizadores y la atracción por el abismo que, desde sus orígenes, sentía el partido del Gobierno. Para Pilar Urbano, columnista de ABC, el líder de UCD salía claramente reforzado: «Hay Suárez para rato.»⁷⁵ Era la misma conclusión a la que había llegado una semana antes Juan Luis Cebrián y la que expresó, en privado, Federico Silva Muñoz a un agente del CESID a principios de año. Desde el punto de vista del partido y de sus fuerzas internas, la prensa destacó la visible polarización entre los democristianos y los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, saldada con la victoria de estos últimos sobre los primeros. El grupo de Paco Ordóñez era mucho menos numeroso que el de sus rivales democristianos, pero estaba más cerca del presidente. La democracia cristiana, que tuvo en Juan Antonio Ortega a su representante más combativo, empezaba a deslizarse hacia posiciones críticas que con el tiempo la acabarían llevando a desafiar la autoridad de Suárez. De momento, la sangre no llegó al río, pero en un minucioso informe sobre el Congreso realizado para la Moncloa se criticó la excesiva presencia de invitados democristianos y el discurso pronunciado por uno de ellos, el alcalde de Madrid, José Luis Álvarez, que «soliviantó innecesariamente a liberales y socialdemócratas». En concreto, los ministros Joaquín Garrigues y Fernández Ordóñez tuvieron una «reacción evidente», se supone que de contrariedad, ante la intervención de su compañero de partido.⁷⁶

Se acercaba la fecha del referéndum constitucional, convocado para el 6 de diciembre, y, por tanto, la hora de tomar una decisión sobre el futuro inmediato. Había que ganar el referéndum y prepararse o para una sesión de investidura o para unas nuevas elecciones. Queda dicho que desde el verano Suárez tenía pensado disolver las Cortes, tras consultarlo, como mínimo, con Landelino Lavilla, Rodolfo Martín Villa, Joaquín Abril, al que nombró coordinador de la campaña electoral, y su hermano el vicepresidente Fernando Abril Martorell, abiertamente contrario a las elecciones anticipadas –«me daban mala espina»–.⁷⁷ En septiembre, poco antes del congreso de UCD, el presidente dio instrucciones a Rafael Arias-Salgado para que preparara la maquinaria electoral del partido con vistas a un adelanto electoral. Pero pasaba el tiempo y no acababa de decidirse o –más probable aún– actuaba como si dudara sobre el camino a seguir. Pedía consejo, sondeaba a los ministros, encargaba informes sobre las ventajas y los inconvenientes de tal o cual opción. Para los augures consultados por la Moncloa, los argumentos en contra pesaban mucho más que las razones a favor. El riesgo de que UCD las perdiera, o por lo menos de que obtuviera un resultado peor que en 1977, era demasiado alto, mientras que la posibilidad de alcanzar la mayoría absoluta se antojaba muy remota. Hacía apenas unos meses, las encuestas mostraban una caída en picado de la popularidad del Gobierno y de su presidente. Se había conseguido recuperar el terreno perdido, pero jugarse el todo por el todo en unas elecciones seguía pareciendo una temeridad. «Desde el punto de vista exclusivamente técnico –leemos en un informe de principios de diciembre–, debe considerarse como un grave riesgo para UCD la celebración de elecciones generales tras el referéndum.»⁷⁸ El presidente quiso conocer el punto de vista de sus ministros y el 1 de diciembre hizo una votación de tanteo, que no resultó concluyente, porque las opiniones estaban muy divididas. Unos días después repitió la consulta, esta vez bajo la amenaza del ministro de Hacienda, Fernández Ordóñez, de abandonar el Gobierno y el partido si no se convocaban elecciones.⁷⁹ Es evidente que Paco Ordóñez no estaba en el secreto. Puede que con su presión le hiciera un favor a Suárez, que obtuvo, finalmente, un respaldo claro, de once votos contra cinco –entre ellos el de Fernando Abril–, a la propuesta de disolver las Cortes e ir a unas elecciones anticipadas.

Adolfo Suárez vivía momentos trascendentales sobre su futuro político, que se pudo ver truncado en noviembre de 1978 si no se llega a descubrir a tiempo el complot militar conocido como «Operación Galaxia». Tal era el nombre clave de un plan para asaltar el Palacio de la Moncloa, secuestrar al Gobierno, con su presidente a la cabeza, y, a continuación, aprovechando la ausencia de Madrid de los Reyes, de viaje a México, del ministro de Defensa y de altos cargos militares, nombrar un Gobierno de salvación nacional que pusiera fin al proceso democrático. Suárez conoció todos los detalles de la operación en la mañana del 16 de noviembre. La información recibida señalaba como principales responsables al teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero y al capitán de la Policía Armada Ricardo Sáenz de Ynestrillas, procesados como autores del plan, que recibió el nombre de la cafetería madrileña en la que se reunían los conspiradores. Parece que Tejero e Ynestrillas habían establecido contacto con más de un centenar de oficiales y que algunos de ellos decidieron informar a sus superiores. La investigación resultante permitió desactivar el golpe poco antes de su ejecución, prevista para el día 17. El sábado 19 de noviembre, tan sólo tres días después de que el Gobierno tuviera conocimiento de los hechos, diversos periódicos recogían en portada el fracaso del complot.

La prensa, las fuerzas políticas y la opinión pública barajaron todo tipo de interpretaciones sobre lo sucedido. Tal como harían después los abogados de los golpistas, la extrema derecha intentó reducirlo todo a una simple conversación de café carente de cualquier propósito subversivo. Un sector de la oposición dudó también del alcance real de un plan tan descabellado, digno de figurar en alguno de los Episodios nacionales de Galdós, en las Memorias de un conspirador de Pío Baroja o incluso en la Vitrina pintoresca de este mismo autor, fascinado como estaba por aquel mundo de intrigas y conciliábulos en el que se habían fraguado algunas de las conjuras político-militares que jalonaron el siglo XIX español. Lo de Tejero e Ynestrillas tenía, efectivamente, un aire decimonónico y novelesco, más valleinclanesco que galdosiano o barojiano, por el lado bufo de todo aquello, que hacía dudar incluso de la seriedad del plan o de la cordura de sus autores. Algunos se preguntaban si Suárez no había exagerado el peligro de golpe para imponer un ritmo más pausado al cambio político y agrupar en torno a su persona el apoyo de una opinión pública atemorizada por el golpismo. La sospecha de que al ejecutivo le interesaba una cierta tensión en los cuarteles no dejaba de ser un juicio de intenciones, que acabó siendo desmentido por los hechos.

Más allá de su aire fantasioso, la «Operación Galaxia», como figuró ya en varias portadas de periódicos aquel fin de semana de noviembre, confirmó la existencia en las Fuerzas Armadas de un amplio rechazo al cambio político, un sentimiento que se vio acrecentado a finales de 1978 por la escalada terrorista que vivía el país y la inminente aprobación del proyecto constitucional. El malestar militar se puso de manifiesto esos mismos días, cuando el ministro de Defensa y vicepresidente del Gobierno, general Gutiérrez Mellado, fue víctima de la insubordinación de varios oficiales en un acto castrense que tuvo lugar en Cartagena el 16 de noviembre. En su gira por distintas guarniciones para explicar el sentido de la Constitución, a punto de someterse a referéndum, Gutiérrez Mellado celebró un coloquio en el arsenal de Cartagena con oficiales de aquella guarnición. Uno de ellos, un capitán de corbeta de la Armada, arremetió contra la futura Constitución, invocando antecedentes históricos que se remontaban a la de Cádiz de 1812 y que auguraban grandes males a la patria en cuanto se aprobara el maléfico proyecto, calificado de «abortista» y «ateo». En medio de una gran crispación, el ministro de Defensa quiso reafirmar su autoridad, pero el asunto se le había ido de las manos. Otro de los asistentes, el general Atarés, criticó abiertamente al Gobierno y a la Constitución y acusó al ministro de «traidor», «masón» y «espía», esto último se supone que por su pertenencia a la quinta columna durante la guerra civil. Hubo algunos gritos contra el Gobierno y aplausos a favor del insubordinado. Gutiérrez Mellado dio por terminado el acto, tras expresar su «vergüenza por el espectáculo bochornoso que hemos protagonizado», y ordenó la detención de Atarés, entre los insultos al ministro y el griterío general. Finalmente, se pudo restablecer el orden y, con el ambiente algo más tranquilo, un teniente coronel expresó su disconformidad con el general Atarés y manifestó su apoyo y el de otros militares a «lo que está haciendo el Gobierno».⁸⁰ Un aplauso «mayoritario», según la nota emitida por la Junta de Jefes de Estado Mayor, acompañó las palabras de este oficial anónimo, cuya actuación sirvió para recordar a la opinión pública que, más allá de la imagen retrógrada que transmitía una parte del Ejército, había también oficiales dispuestos a defender el orden constitucional que estaba a punto de instaurarse.

No iba a ser fácil, sin embargo, en un momento en que el terrorismo recrudecía sus atentados, que la causa de la democracia ganara adeptos en las Fuerzas Armadas. A corto plazo, en opinión de Suárez, hasta que no se consiguiera reconducir el problema terrorista y se normalizara la situación en el ámbito castrense, la disciplina impuesta a rajatabla sería el único medio de mantener la autoridad del Gobierno. Pese a sus malas relaciones con el Ejército, Suárez había tenido siempre buenos amigos militares y entendía bastante bien su código de valores, entre ellos, y de forma destacada, la disciplina y el principio de autoridad. «Si un general se insubordina –solía decir–, lo mando a un castillo y punto.» Puede que la cosa no fuera tan sencilla como convertir las prisiones militares en un lazareto del golpismo. Pero es cierto que de momento, mientras no se frenara la escalada terrorista y no se produjera un cambio generacional en las Fuerzas Armadas, el Gobierno tenía muy poco margen de maniobra. Sólo quedaba mantener la autoridad como fuera e ir ganando tiempo.

La tensión vivida aquella semana, apenas veinte días antes del referéndum, recordaba lo lejos que estaba la democracia española de alcanzar una normalidad sin sobresaltos. Tan sólo en un día, el miércoles 16 de noviembre, se produjo un atentado terrorista contra el magistrado del Supremo José Francisco Mateu, que murió en el acto; una acción de la Guardia Civil contra ETA en Mondragón terminó con tres muertos, cuatro heridos y graves disturbios callejeros; el ministro de Defensa tuvo que hacer frente a la insubordinación de un grupo de oficiales de la guarnición de Cartagena, y el Gobierno abortó in extremis la «Operación Galaxia», que debía ejecutarse el día siguiente. Todo en veinticuatro horas. El jueves, suma y sigue. Hubo tensión y gritos contra el Ejecutivo en el entierro del magistrado asesinado y huelga general en Guipúzcoa por los sucesos de Mondragón, con violentos enfrentamientos entre policías y huelguistas. La semana terminó con tres militares arrestados –Tejero, Ynestrillas y Atarés– y la sensación, extendida entre todos los sectores, de que el terrorismo no tenía otro objetivo que provocar un golpe militar. La semana siguiente no pudo empezar peor. El lunes, 20 de noviembre, ETA asesinaba en Basauri a dos policías armados y dejaba malheridos a otros diez, y ese mismo día la extrema derecha conmemoraba el aniversario de la muerte de Franco provocando graves altercados en el centro de Madrid.

Otras urgencias reclamaban también la atención del Gobierno. Por ejemplo, la situación económica. Abril Martorell mantuvo varias reuniones con los empresarios y los sindicatos para negociar un nuevo pacto económico y social que permitiera reducir la inflación al 10 por ciento, objetivo que el vicepresidente consideraba irrenunciable. La prensa informó de la marcha de aquellas negociaciones, un aspecto crucial de la política del Gobierno, pronto eclipsado por las noticias sobre atentados, desórdenes públicos y complots militares. Cómo ignorar el peligro de una involución política, antes incluso de que la Constitución llegara a entrar en vigor. Aquellos días de noviembre de 1978 no alcanzaron el dramatismo de la semana negra de enero de 1977, pero el saldo que dejaban era muy preocupante. Los acontecimientos seguían yendo muy deprisa, tal vez demasiado si se tienen en cuenta los dos años y medio transcurridos desde la llegada de Suárez al poder y la próxima culminación del proceso constituyente. El día a día de la vida nacional no daba tregua a una democracia todavía inestable, zarandeada de continuo por los atentados terroristas, los datos de la crisis económica, una cierta sensación de desgobierno y eso que luego se llamó «ruido de sables». Al menos, de México llegaba la noticia de la cálida acogida ofrecida a los Reyes por las autoridades y la población, en una nueva prueba de la buena imagen exterior de la transición española y de las personas que la encarnaban. Especial simbolismo revistió la visita de Sus Majestades a doña Dolores Rivas Cherif, viuda del que fuera presidente de la Segunda República española, don Manuel Azaña. Que el encuentro se produjera en la tarde del 20 de noviembre de 1978, el día que se cumplían tres años de la muerte del general Franco, agrandaba si cabe el significado de aquel gesto, que representaba, como decía en un editorial El País, «la cicatrización definitiva de las viejas marcas de Caín».⁸¹ La imagen, publicada por la prensa, del saludo cariñoso entre los Reyes y la viuda de Azaña aportaba un punto de serenidad y esperanza a la vida nacional, en un momento en que la sociedad española se debatía aún entre el recuerdo de los traumas del pasado y las continuas tribulaciones del presente.

«Políticamente, seguiremos en una situación de interinidad durante muchos años», declaró Joaquín Garrigues, ministro de Obras Públicas, en un acto celebrado en Valencia el 2 de diciembre. Era mucho pedir que la opinión pública confiara en una rápida superación de la crisis nacional cuando un miembro del Gobierno reconocía que aquello iba para largo. Lo hizo además en vísperas del referéndum constitucional del día 6, una cita decisiva para la consolidación de la democracia. El Ejecutivo y los partidos democráticos estaban volcados en la campaña del referéndum, realizada con un despliegue publicitario que algunos medios criticaron como propio de otros tiempos. Los asesores del jefe del Gobierno le prepararon un minucioso plan de actuación pensando no sólo en el éxito del referéndum, sino también en su posible rentabilización ante una disolución anticipada de las Cortes, que, de momento, no pasaba de ser una hipótesis. «¿Qué podría hacer el presidente Suárez esta semana?» La pregunta da título a un informe de sus asesores del G-II remitido a la Moncloa el 4 de diciembre, antevíspera del referéndum constitucional, cuyo propósito no era otro que la «explotación del éxito de cara a la imagen pública de AS, del Gobierno y del partido en el Gobierno».⁸² La estrategia propuesta consistía en conceder el «máximo protagonismo» a Suárez el día de la consulta, para lo cual se planteaban varias «líneas de acción» del presidente, que iban desde el ejercicio del derecho a voto a primera hora de la mañana, en compañía de su mujer y, a ser posible, de su hija mayor, hasta la visita «sorpresa» al Palacio de Comunicaciones para seguir personalmente la marcha del escrutinio. Para las siguientes cuarenta y ocho horas, se proponía un desayuno de trabajo con el Rey el día 7; una breve rueda de prensa, aprovechando la presencia de corresponsales extranjeros; un Consejo de Ministros el 7 o el 8 que ofreciera «una imagen clara de que “el Gobierno gobierna”»; una reunión con la cúpula de UCD, y, por último, como una iniciativa «hasta ahora insólita», la posibilidad de que Suárez publicara un «artículo-balance» sobre el referéndum en un gran periódico nacional.

La consulta popular trajo consigo un triunfo aplastante del «Sí», pero con una abstención muy superior a la esperada. Si las previsiones oscilaban, el mismo día del referéndum, entre el 65 y el 80 por ciento de participación, el dato final se situó en el 67 por ciento. En el País Vasco, la jornada se vio precedida por un atentado terrorista en San Sebastián con un saldo de tres muertos. La llamada a la abstención del PNV y la movilización del nacionalismo radical consiguieron reducir el apoyo a la Constitución a menos de la mitad del censo electoral, una vez sumadas la abstención y los votos en contra, nulos y en blanco, una insólita forma de contabilidad electoral que, no obstante, tuvo el efecto deslegitimador deseado por los promotores del rechazo al texto constitucional. La extrema derecha recurrió a los mismos argumentos matemáticos: súmense las personas que no han acudido a votar o no han podido hacerlo por lo que sea, las que han votado en contra o en blanco y las que han emitido un voto nulo, vaya usted a saber por qué, y el resultado es que una gran parte del pueblo español, la mitad según estos cálculos, rechaza la Constitución aprobada por unas Cortes ilegítimas. Con todo, y pese al acoso implacable de sus enemigos de toda condición, el régimen democrático iba saliendo de su interinidad preconstitucional. En la nueva etapa, desaparecían algunas incertidumbres, pero se planteaban sin solución de continuidad cuestiones acuciantes, principalmente sobre el proceso autonómico y el calendario electoral. Un periódico de Madrid, al preguntarse si habría o no elecciones anticipadas, afirmaba que el presidente tenía ante sí «un crucigrama que debe resolver».⁸³ Todo indica que lo había resuelto hacía tiempo y que sólo esperaba la mejor ocasión para anunciar el resultado de sus cábalas.

El 29 de diciembre de 1978, el BOE publicaba el texto de la nueva Constitución española, aprobada por las Cortes y refrendada por el pueblo en la consulta del 6 de diciembre. A partir de ese momento, el jefe del Ejecutivo contaba con un plazo de treinta días para convocar elecciones o someterse a una votación de investidura en el Congreso de los Diputados. El mismo día en que la Constitución veía la luz en el BOE, el columnista de ABC Jaime Capmany recomendaba a sus lectores que estuvieran atentos a la pantalla de televisión, porque esa noche, según sus noticias, podía producirse un acontecimiento inesperado: «Si mis espías paraguayos no me mienten, esta noche el presidente nos dará la solución a la charada constitucional.»⁸⁴ Sus «espías paraguayos» debían de saberlo de muy buena tinta, porque ese mismo día otros periódicos, algunos con buenos informadores en el propio Gobierno, dejaban para la semana siguiente, como pronto, un posible anuncio electoral.⁸⁵ En lo que había acuerdo general –se podría decir consenso si no fuera porque la palabra empezaba a caer en desuso– era en la intención del presidente de disolver las Cortes y convocar elecciones, pese a la existencia de opiniones en contra en el Ejecutivo y en UCD, y la enorme incertidumbre sobre el resultado electoral. Circulaban distintas interpretaciones sobre los móviles de Suárez al asumir un riesgo que muchos consideraron desproporcionado. Una de ellas radicaba en la dificultad, insalvable, en opinión de algunos, de contar con la mayoría suficiente en las actuales Cortes para conseguir la investidura. Otros iban más lejos y veían en la decisión presidencial el propósito de luchar por la mayoría absoluta. Se le atribuía por último, con cierta lógica pero escaso fundamento, la intención de formar un Gobierno de coalición con el PSOE, una opción que, según algunos medios, se reservaba para después de las elecciones generales. En todo caso, la decisión de disolver estaba tomada y la forma y la fecha de la convocatoria parecían el único misterio por resolver.

Según lo anunciado por Jaime Capmany en su columna, a última hora del 29 de diciembre Suárez se dirigió al país a través de la televisión. En realidad, a media mañana de aquel día diversas emisoras de radio habían informado ya de que esa noche el presidente del Gobierno haría pública su decisión de disolver las Cortes. Fue una alocución de veinte minutos, iniciada con la doble convocatoria electoral –generales el 1 de marzo y municipales el 3 de abril– y dedicada en su mayor parte a justificar la medida, a hacer balance de sus «casi treinta meses de Gobierno» y a enumerar los nuevos retos que se presentaban una vez terminada, «hoy mismo», la transición política, tras la entrada en vigor de la Constitución. Como en ocasiones similares, Suárez recurría a fórmulas un tanto trilladas, pero todavía eficaces –«hay que normalizar plenamente nuestra vida política»–, a preguntas retóricas de fácil respuesta y al uso persistente de la primera persona en una intervención dirigida expresamente al pueblo español, mencionado media docena de veces. Pocas referencias a los partidos; mucho Gobierno, mucho pueblo... Es el lenguaje del suarismo con escasas novedades reseñables, entre ellas el reconocimiento de «un cierto desencanto» popular y el compromiso de no recurrir, para contrarrestarlo, a la promesa de «caminos de rosas» o «mundos idílicos». Los autores del discurso podían haber ilustrado este pasaje con una cita de Manuel Azaña que previene contra la ingenua concepción de la democracia como panacea de todos los males: «La libertad –declaró Azaña en 1930– no hace felices a los hombres; los hace simplemente hombres.» Dos años después dijo lo mismo de la República. A finales de 1978, España estaba pasando rápidamente del consenso al desencanto. Cierto que, como dijo Suárez ya en abril,⁸⁶ el consenso constitucional no podía dar pie a una «democracia unánime», que hubiera sido una contradicción en los términos, pero cabía el riesgo de que los problemas de rodaje del sistema democrático y sus limitaciones para mejorar la vida de la gente provocaran la frustración general. La baja participación en el referéndum del día 6 podía verse ya como un anticipo del desencanto, la nueva palabra de moda tras el fin del proceso constituyente.

Horas antes de su comparecencia, cuando todos los medios –excepto TVE– habían confirmado la noticia, Suárez reconocía ante los periodistas que tenía tomada la decisión desde hacía «mucho tiempo». No obstante, en la mayoría de los análisis de la prensa nacional e internacional se subrayaba la sorpresa causada por el anuncio de la disolución anticipada, bien acogido en general por la opinión pública y las fuerzas políticas. Se especulaba ya sobre el resultado de las elecciones del 1 de marzo de 1979. Incluso los periodistas que le abordaron en la misma tarde del 29 de diciembre le pidieron un pronóstico electoral, que prefirió reservarse. La prensa de todas las tendencias coincidió en lo incierto del resultado y en la magnitud de una batalla electoral en la que Suárez tendría que emplearse a fondo. En la distancia, la prensa europea y americana destacaba la inteligencia táctica del primer ministro español –así lo reconocían los periódicos parisinos Le Monde y Le Matin–, pero también el riesgo que corría de ser derrotado en las urnas. El corresponsal de ABC en Nueva York, José María Carrascal, se hacía eco del comentario de un canal de televisión norteamericano que vaticinaba un Gobierno socialista en España para el 2 de marzo.⁸⁷

Todo el mundo daba por hecho el fin del consenso como procedimiento excepcional y transitorio para la instauración de una democracia duradera. Con la disolución de las Cortes Constituyentes se iniciaba un nuevo ciclo político, que debía hacer posible el normal ejercicio del pluralismo y la confrontación. Lo había advertido ya Suárez en su intervención en las Cortes del 5 de abril: «Urge terminar el proceso constituyente y sustituir en lo demás el consenso por la moderación en la defensa de las respectivas posiciones.» Ocho meses después, cumplida la primera parte del guión previsto, la política española se encaminaba hacia una etapa en la que, sin excesos ni dramatismos, había que ejercer los valores de la democracia sin otro límite, al decir del presidente, que la natural «moderación». Era una oportuna llamada a la responsabilidad de todos en el uso de unas libertades recién adquiridas. Pero sus palabras traían también como un eco lejano que recordaba la retórica del tardofranquismo sobre el «libre y ordenado contraste de pareceres» cuando el régimen tuvo que aceptar un cierto pluralismo interno. Lo de Adolfo no eran propiamente resabios del régimen anterior, sino más bien de una época marcada por el miedo al enfrentamiento y por una concepción artificial de la política como mecanismo de integración, por las buenas o por las malas. Suárez era consciente de que la «democracia unánime», como la llamó en su discurso del 5 de abril, enmascara formas de gobierno totalitarias que anulan el pluralismo real de una sociedad sana. Dejó muy claro también que el fin del consenso, una vez satisfecha su función integradora, daría paso a la normal confrontación democrática de los distintos proyectos políticos. El problema radicaba en calibrar el grado de «moderación» que, según él, debía presidir el debate público, cuestión verdaderamente clave cuando la sociedad española y los partidos que aspiraban a representarla tenían ante sí dos citas electorales de tanta importancia.

El presidente se enfrentaba a un reto muy complicado, que presentaba múltiples y peligrosas aristas. Superar el consenso, pero evitando que la lucha política degenerara en una guerra de todos contra todos. Ganar unas elecciones muy reñidas, que eran una apuesta personal suya contraria a la opinión de algunos de sus consejeros. Llevar a la victoria a su propio partido, con el que mantenía una relación de pura conveniencia, carente de verdadero afecto. De ahí, según su amigo Eduardo Navarro, «la soledad política y humana en la que Suárez se encontraba» a finales de 1978.⁸⁸ En fin, el presidente debía hacer valer sus méritos ante la ciudadanía y defenderse al mismo tiempo de las ataques de la oposición, un aspecto de la vida política que iba en contra de su naturaleza como gobernante y de su «concepto un tanto angélico» de la sociedad española, según el reproche que le hizo Torcuato Fernández-Miranda.⁸⁹ Lo mismo podría decirse de su idea de la democracia. Recuérdese que en un documento de abril de 1978 relativo a la «Operación Gran Derecha» se ponía en duda que Suárez entendiera que el sistema democrático es inseparable de la «confrontación ideológica».⁹⁰ No tendría más remedio que entenderlo si quería ganar las elecciones generales del 1-M. En caso de conseguirlo, se daba por supuesto que las expectativas de UCD en las temidas municipales mejorarían sustancialmente.

De cómo ganar unas elecciones en el último minuto

El año 1979 empezó con la publicación en el BOE, el primero de enero, de la convocatoria electoral del 1-M. Enseguida circularon informaciones sobre posibles pactos electorales y sobre la confección de las candidaturas de los grandes partidos. Lo primero afectaba especialmente al espacio de la extrema derecha, que tenía fundadas esperanzas de capitalizar el desencanto de una parte de la población y conseguir un buen resultado. Los partidos políticos pusieron inmediatamente en marcha su maquinaria electoral. La situación de UCD se prestó a todo tipo de rumores y especulaciones. Se habló de presiones externas para alcanzar un pacto con la derecha. Se filtraron graves desavenencias sobre la elaboración de las listas. Se atribuyó a Suárez un control férreo sobre los puestos clave y el propósito de desplegar a sus ministros por las cabezas de lista de las principales provincias. El enfrentamiento Gobierno-UCD prometía grandes momentos a la profesión periodística, aunque el objetivo inmediato de ganar las elecciones ayudaría a paliar o aplazar los problemas de fondo.

Aparte de la doble cita con las urnas, el año comenzaba con el derrocamiento del Sha de Persia y la instauración en Irán del régimen de los ayatolás, declaradamente hostil a Occidente, una circunstancia que hacía temer un agravamiento del problema de suministro de petróleo y, por tanto, de la crisis económica que padecían los países desarrollados. Suárez empezó a fijarse en esa remota región y a pergeñar una original teoría sobre el papel crucial de España en la política internacional como «bisagra» –así la llamaba– entre Occidente y el mundo árabe. Era el punto de partida de lo que se acabó conociendo como «teoría del Estrecho de Ormuz», origen del síndrome del mismo nombre que sirvió para expresar la creciente afición de Suárez por la política exterior a medida que la situación nacional le iba hartando o deprimiendo. Y no era para menos, porque entre los nuevos atentados terroristas y su repercusión en el Ejército y en las fuerzas del orden había pocos motivos para el optimismo. Por lo pronto, el tradicional discurso del Rey del 6 de enero, festividad de la Pascua Militar, se producía en un ambiente de extrema tensión por el asesinato por ETA, tres días antes, del gobernador militar de Madrid, cuyo entierro el día siguiente dio lugar a gritos contra el Gobierno y a altercados de la extrema derecha. Se ha querido ver en el discurso del Rey una desautorización «brutal» de la clase política, «un rapapolvo», «una advertencia».⁹¹ No lo parece. Fue una defensa cerrada de la disciplina como valor supremo de los ejércitos –«sin disciplina no pueden salvarse»– y una llamada a la serenidad de las Fuerzas Armadas, sometidas a una provocación constante por parte del terrorismo. El Rey felicitó expresamente al general Gutiérrez Mellado, enemigo público número uno de la ultraderecha civil y militar, por su labor al frente del Ministerio de Defensa. Ese mismo día, ETA cometía un doble asesinato en Basauri.

Pero el tiempo seguía pasando muy deprisa, y a finales de ese mes, con una situación política algo más tranquila, Adolfo Suárez viajaba a Estrasburgo para pronunciar en la Asamblea del Consejo de Europa un discurso de gran resonancia, dentro y fuera de España. Fue una brillante pieza oratoria, de treinta y cinco minutos de duración, en la que repasó el proceso democratizador vivido en España en los últimos dos años, que situó en el contexto, y en cierta forma como colofón, de una historia traumática de enfrentamientos nacionales y exclusiones mutuas. Desde esa perspectiva, la transición era fruto «de una larga experiencia» y, a partir de ella, de la reflexión de todos sobre la necesidad de superar «el esquema sociológico que había conducido a la guerra civil». Presentó el consenso como piedra angular de la transición española, pero dejó claro también que, una vez aprobada la Constitución, esa política de grandes acuerdos carecía de sentido en una situación de normalidad democrática. La obligada referencia a Ortega y Gasset, uno de los pensadores españoles más comprometidos con la idea de la unidad europea, el reconocimiento del papel de la Corona a lo largo de la transición y la apelación a la solidaridad internacional en la lucha contra el terrorismo completaron un discurso bien construido, que fue de los grandes conceptos históricos y políticos a las reivindicaciones acuciantes de la nueva España democrática.⁹² La Asamblea dedicó al orador un aplauso general, no sólo de mera cortesía, porque sus palabras produjeron una excelente impresión en la Cámara, que aprobó ese mismo día importantes resoluciones sobre la política antiterrorista.

A continuación, Suárez respondió un total de veintiocho preguntas formuladas por los parlamentarios, algunos de ellos españoles. Particularmente polémica fue la intervención del dirigente del PSOE Luis Yáñez, que calificó de electoralista el acto celebrado en el Consejo de Europa. En el debate, se vio a un Suárez ágil, rápido, desenvuelto, con un punto de descaro en algunas preguntas comprometidas, como una relativa a las elecciones municipales, convocadas –así lo reconoció él mismo– cuando al Gobierno le había interesado. El conjunto de su intervención se saldó, según sus asesores del G-II, con un «rotundo éxito», que «sin duda tendrá una incidencia positiva en las próximas elecciones generales». El presidente, leemos en el informe, «gustó especialmente en el coloquio», en el que mostró una actitud «resolutiva, natural, abierta, de estilo moderno», al contrario que la de Luis Yáñez, calificada de «insolidaria, desafortunada, impropia, de juego sucio». Como único reparo al éxito que supuso el viaje a Estrasburgo, se apunta la falta de «contacto directo del presidente con los profesionales que cubrieron la información».⁹³ Era una queja muchas veces repetida en su entorno: Adolfo se mantenía demasiado alejado de los medios de comunicación, a la defensiva, como si no estuviera excepcionalmente dotado para rendirlos a su encanto. No era de extrañar, pues, que, con ocasión de su discurso en el Consejo de Europa, se pusiera nuevamente de manifiesto «la poca generosidad con que se elogia al Presidente», según se afirma en el citado informe al valorar el tratamiento dispensado por los medios informativos a la intervención de Suárez en Estrasburgo. Pronto se convenció, sin embargo, de que, con las elecciones a la vuelta de la esquina, había llegado la hora de cortejar un poco a la prensa.

La insólita escena tuvo lugar en la Moncloa el 9 de febrero de 1979. No sólo recibía a una selecta representación de la profesión periodística, sino que lo hacía para mantener una conversación de casi cuatro horas llena de confidencias, impresiones personales, anécdotas y off the record de toda índole. Vivir para ver. En realidad, aquel almuerzo en el Salón de Columnas de la Moncloa, con larga sobremesa en su despacho, respondía a una idea que a Suárez le rondaba por la cabeza desde hacía casi un año. En una charla improvisada con algunos periodistas en el bar de las Cortes, tras el pleno del Congreso del 5 de abril, había anunciado su propósito de mejorar su relación con la prensa. Para ello –les dijo– tenía pensado convocar encuentros informales en la Moncloa en los que obsequiaría a los asistentes –pocos y escogidos– con algunos jugosos off the record, confiando en que sabrían utilizarlos con discreción y responsabilidad.

Entre los doce periodistas invitados a la Moncloa aquel 9 de febrero estuvieron Pilar Urbano y Pedro J. Ramírez, que dieron cumplida cuenta de lo ocurrido en el ABC del día siguiente. La conocida columnista se encontró con un Suárez fiel a sus costumbres, que «no come, no bebe, no duerme» y que, pese a ello, se encuentra en plena forma. Tanto al squash como especialmente al tenis, suele hacer un buen papel con la raqueta en la mano, salvo cuando su oponente es Joaquín Garrigues –el deporte, esa metáfora...–. Se le ve hiperactivo, recorriendo, ya en la sobremesa, su despacho de un lado a otro –«aquí me pego los grandes paseos, pensando y pensando»–. Habla por los codos y derrocha confianza en sí mismo, aunque reconoce que algunos problemas, como el terrorismo, consiguen quitarle el sueño. Tiene dos grandes obsesiones: una, inmediata, ganar la batalla electoral, que presume dura y marrullera; la otra, más a largo plazo, poner a España en el mundo como «bisagra estratégica» entre los dos bloques responsables del actual «desconcierto» internacional. Todo pasa por saber ejercer el liderazgo al nivel que corresponda, y para ello hay que empezar por creérselo. Adolfo se lo cree, no cabe duda. De ahí su concepción presidencialista de la democracia, de la Constitución y de su propio partido, y su forma de interpretar el significado de las próximas elecciones: el 1-M –dice– se elige «a un presidente». Está de buen humor e irradia simpatía incluso cuando tiene que ponerse serio con los off the record y anuncia alguna confidencia que requiere discreción: «¡Pilar, cierra el magnetófono... que te temo!» ¿Ataques personales?, ¿juego sucio de los adversarios?, ¿intrigas de tal o cual ministro ambicioso...? «Ya está uno muy “zurrao”», les dice a sus invitados, que reciben del presidente su visión anticipada de la campaña electoral que se avecina: va a dejar «que el adversario pegue y pegue hasta que caiga agotado de pegar... y luego empezaré yo». Es un símil pugilístico que utilizó en otras ocasiones y que, aplicado a la coyuntura electoral de 1979, podría traducirse así: Adolfo iba a encajar todos los golpes sin doblar la rodilla, y cuando su rival se hubiera quedado sin fuerzas y estuviera a punto de sonar la campana, le derribaría de un certero golpe de derecha –tenía que ser de derecha– y ganaría por KO. Ni más ni menos que lo que ocurrió.

La crónica de la conversación publicada por Pedro J. Ramírez es más larga y descriptiva, y por ello mismo carece de los matices psicológicos que Pilar Urbano pone de su cosecha. Coincide, sin embargo, en lo sustancial: su visión presidencialista de la democracia, su intención de dar respuesta a los ataques de la oposición –«aquellos que piensan que vamos a seguir aguantando sin responder se equivocan»– y la importancia decisiva que atribuye a las próximas elecciones, de las que saldrá –es uno de los titulares de ABC– «el nombre del futuro presidente». ¿Ganar por mayoría absoluta? Ya se verá, contesta, aunque bromea con la idea de que hay que apuntar siempre a lo más alto. Entrando en los pormenores de la situación política y económica, reiteró su confianza en el ministro de Defensa, general Gutiérrez Mellado; reivindicó la figura del empresario, injustamente denostado en los dos últimos años; se declaró partidario de la integración en la OTAN cuando las circunstancias lo permitan; calificó de «ejemplar» el comportamiento de las Fuerzas Armadas, y se refirió a las preautonomías como «un invento estupendo». Se mostró satisfecho con los avances en la lucha contra el terrorismo y descartó tanto un Gobierno de coalición con el PSOE como un pacto con la derecha. La política nacional, afirmó, seguirá siendo durante mucho tiempo un trabajo de artesanía –otras veces utilizó la imagen de un frágil jarrón chino–, que requerirá delicadeza y constancia en el manejo del torno. Luego enlaza este símil con el papel del centro político como punto de equilibrio que permite realizar esa labor artesanal con la firmeza y el temple necesarios.

En un relato más extenso incluido en un libro sobre las elecciones de 1979, Pedro J. añade detalles, temas y nombres propios a la crónica de urgencia que publicó en ABC sobre el encuentro en la Moncloa el 9 de febrero. Aparece sobre todo una galería de retratos políticos esbozados a vuelapluma por el presidente, que fue dejando su impresión personal sobre algunas de las principales figuras de la política española de la transición. Entre él y Felipe González había «simpatía y entendimiento». Está intentando enseñarle el arte de gobernar para cuando le toque sucederle en el cargo, pero a Felipe le falta autoridad. En todo caso, «no sería un mal ministro de Asuntos Exteriores». Fraga –dice Suárez– estaba dolido con él por haberle jubilado prematuramente de la vida política. Carrillo tenía un enorme «sentido de la velocidad», que era tal vez el mayor elogio que Adolfo podía hacer de otro político. En cambio, Areilza carece por completo de ese sexto sentido que distingue al político de raza. Su papel en el primer Gobierno de la Monarquía «fue un desastre». ¿Que él le echó del Centro Democrático cuando se estaba fraguando UCD? Mentira. Pío Cabanillas podría contar cómo fue aquello y no tuvo nada que ver con una iniciativa suya. Al contrario, él intentó protegerle de posibles ataques y dossiers, incluso «le ofrecí la televisión». A Fernández Ordóñez, ministro de Hacienda, le ve «incómodo» en el Ejecutivo. Tanto él como Joaquín Garrigues tienen formación e inteligencia para ser presidentes del Gobierno «algún día».

En este segundo relato de Ramírez, escrito unos meses después, ya sin las prisas ni las cautelas de su crónica para ABC del día siguiente, se filtran algunas pequeñas revelaciones que, por lo delicado del asunto, formaban parte seguramente de los off the record de aquella conversación. Sobre el asunto de la OTAN, Adolfo habla en un tono misterioso de una carta personal que le había escrito el líder soviético Leónidas Breznev. Sale a relucir también su reciente descubrimiento del lugar central que España ocupaba en la geopolítica mundial y el papel que empezaba a desempeñar en las cavilaciones del presidente una bola del mundo que tenía en su despacho y que daría mucho que hablar en su última etapa en la Moncloa. En relación con la política de seguridad, pero en un tono ya francamente coloquial, recordó la increíble falta de medios materiales y humanos del aparato del Estado que se encontró al llegar a la presidencia, hasta el punto –dijo– que en una zona tan sensible a maniobras de desestabilización internacional como las Islas Canarias «no teníamos más que seis espías», que se presentaban como tales en sus tarjetas de visita y no hacían otra cosa «que ir de cóctel en cóctel».⁹⁴ Un Estado sostenido por «cuatro palitroques»: ésa fue la herencia que recibió en julio de 1976.

«El presidente Suárez abrió ayer su campaña electoral en Madrid.» Con estas palabras iniciaba El País su crónica del encuentro de Suárez con la prensa el 9 de febrero. No lleva firma, pero debió de escribirla Pablo Sebastián, por entonces redactor del periódico, que figura entre los doce elegidos –nueve hombres y tres mujeres– que asistieron al acontecimiento. Se trata de un relato mucho más contenido que los publicados por ABC, probablemente más respetuoso con los off the record, coincidente, sin embargo, en líneas generales, con las versiones de Pedro J. Ramírez y de Pilar Urbano, salvo en lo relativo a un posible Gobierno de coalición con el PSOE tras las elecciones, que en la crónica de El País quedó como una posibilidad más abierta de lo que realmente estaba.⁹⁵ Era, efectivamente, un acto de campaña, algo atípico, pero pensado para calentar el ambiente de cara a la gira por distintas capitales que iba a iniciar Suárez el día siguiente en León y Galicia.

Tal como se imaginaba, la campaña resultó muy bronca. Se notaba el fin del consenso y un nivel de confrontación muy superior al de las elecciones del 15-J, celebradas bajo el signo de la reconciliación. En el ambiente pesaba la frustración de muchos electores que dos años antes habían ido a votar con una ilusión tal vez desmedida e ingenua. ¿Influirían el terrorismo, el paro y la crisis económica en el comportamiento del electorado? En ello confiaban los partidos que se habían situado fuera del consenso constitucional y de los Pactos de la Moncloa y que esperaban conectar con los más desencantados. La participación en el referéndum constitucional, once puntos menos que en las elecciones generales, había sido un serio aviso. Estaba por ver el ascenso de las fuerzas antisistema, como la extrema derecha y el nacionalismo radical vasco. Y habría que calibrar otros factores nuevos, difíciles de medir, como el voto de los jóvenes de entre dieciocho y veintiún años, convertidos en electores tras la aprobación de la Constitución. Para el presidente del Gobierno, la de 1977 había sido una campaña de guante blanco, en la que todas las bofetadas se las había llevado Manuel Fraga. Suárez apenas tuvo que emplearse a fondo, salvo en sus apariciones televisivas. Su carisma y su liderazgo le dejaron entonces hasta cierto punto a salvo de los ataques de la oposición. En febrero de 1979, todo eso se había acabado. Él sabía que aquello iba a ser mucho más duro que dos años atrás, y así se lo dijo a los periodistas que le visitaron en la Moncloa el día 9, víspera del comienzo de la campaña electoral.

Una semana después, se habían producido ya los primeros incidentes. El día 16, Suárez fue gravemente insultado por agitadores de extrema derecha en su visita a Badajoz, donde tuvo que oír gritos de «asesino» y «traidor», que pronto empezarían a ser habituales en sus actos de propaganda. En cambio, en otros puntos de Extremadura tuvo un recibimiento triunfal. Su equipo de campaña se sentía desbordado ante una situación completamente imprevisible, según reconoció un acompañante del presidente: «Cuando baja del helicóptero y vemos la muchedumbre ya no sabemos si van a aplaudir o nos van a abuchear.» Ésa fue la tónica de aquellas tres semanas durísimas, inacabables, salpicadas por los disturbios provocados por grupos de saboteadores y por el cruce de acusaciones y reproches con los partidos de la oposición. Suárez –ya lo había advertido– no se iba a quedar atrás y tardó muy poco en entrar en un cuerpo a cuerpo con el PSOE, al que acusó de estar detrás de lo ocurrido en Badajoz. Pronto se vio que aquello no iba a ser un hecho aislado. Poco después, hubo un intento de boicot de un mitin del presidente en Jerez de la Frontera, con gritos de «¡fuera, fuera!», a los que respondió negando con la mano y dejando bien claro que él no se movía de allí. Por la tarde, visitó Sevilla en medio de un gran despliegue policial, que evitó cualquier contratiempo. Pero su gira por Andalucía registró nuevos incidentes. Los más graves tuvieron lugar en un pueblo de la provincia de Granada en el que un grupo de exaltados rodeó y golpeó el coche de Suárez, que salió del vehículo y se encaró con uno de los agresores. «Ha sido el peor momento de mi carrera política», le confesó a una periodista. Al día siguiente, ya en la Moncloa y convaleciente de una fuerte infección de laringe, Adolfo recibía la visita del Rey, que acudió a la una de la madrugada para expresarle su afecto y su apoyo.⁹⁶ Un viaje relámpago del presidente a Bilbao pasó sin pena ni gloria.

Las encuestas pronosticaban un resultado muy ajustado entre UCD y el PSOE, cuyos líderes debían emplearse a fondo para arañar unos votos que podían ser decisivos. Mientras tanto, CD, la coalición conservadora articulada en torno a AP, parecía desfondarse. Saltaba a la vista que la incorporación de Areilza y Osorio a la plataforma electoral de Fraga iba a ser un mal negocio, entre otras cosas porque lo que Coalición Democrática ganara por el centro lo podía perder con creces por la derecha más extrema, donde emergía con fuerza la candidatura de Blas Piñar. Por su flanco derecho, Suárez tenía motivos para estar tranquilo. Así lo reconoció en privado, lo mismo que su preocupación ante la pujanza del PSOE, impulsado por una campaña de comunicación muy profesional y una imagen moderada, en busca de un voto de centro que pudiera bascular hacia la izquierda. Las cosas estaban claras. UCD podía crecer por la derecha a costa de CD, pero evitando ahuyentar a su electorado más próximo a la socialdemocracia. El PSOE, por su parte, ignorando el peligro que representaba el PSA de Rojas Marcos, creía tener blindado su espacio electoral tras la absorción del PSP de Tierno Galván y a la vista de las limitaciones del PCE para captar nuevos votos. La estrategia socialista pasaba por establecer ante el electorado una clara línea divisoria entre el suarismo y el centrismo más progresista y ofrecer a este último un proyecto atractivo. Ésta es la razón que dio el propio Suárez para rechazar un debate televisado con Felipe González: «El trataría de invadir mi terreno –le dijo a un buen amigo suyo–, presentándose como lo que no es, dando una imagen moderada. Yo tendría que dedicarme a demostrar que esa imagen es falsa y que el PSOE no es ni socialdemócrata ni moderado, y tendría que empezar a comparar su programa electoral con el aprobado en su congreso. Terminaría hablando más de ellos que de los problemas del país. No quiero ayudarles a hacerse propaganda.»⁹⁷ Lo que Adolfo dijo que no haría, desenmascarar a un partido que «no es ni socialdemócrata ni moderado», es exactamente lo que acabó haciendo ante las cámaras de televisión, pero sin Felipe delante.

La campaña avanzaba hacia su desenlace en medio de un clima de crispación y de una enorme incertidumbre, con una situación muy abierta y algunas bazas todavía por jugarse, porque las últimas intervenciones en televisión de Felipe González y Adolfo Suárez, tal vez determinantes, no se producirían hasta unas horas antes de la jornada de reflexión. El domingo 25 de febrero, el diario Ya publicaba una encuesta que concedía a UCD una apreciable ventaja de treinta escaños sobre el PSOE. Según se dijo después, esos datos tenían mucha cocina y se basaban en un macrosondeo del CIS filtrado al periódico de Editorial Católica, afín al sector democristiano de UCD.⁹⁸ Si hubo una filtración sesgada del CIS a un medio próximo al Gobierno, los expertos que trabajaban para Suárez lo ignoraban por completo, porque en un informe remitido inmediatamente a la Moncloa se daba por bueno el sondeo, que habría sido financiado por «dieciocho grandes empresas industriales y financieras» y llevado a cabo por «una sociedad de opinión pública francesa en colaboración con tres españolas». En ningún momento se relacionan los resultados ofrecidos por Ya con los trabajos de campo que «se supone que ha realizado el CIS y cuyos datos no se han dado a conocer». Los asesores presidenciales se mostraban cautos sobre las halagüeñas expectativas de la encuesta una vez analizada la asignación de escaños, muy ajustada en algunos casos, provincia por provincia.⁹⁹ A decir verdad, el resultado final se pareció enormemente al que vaticinaba el sondeo del periódico de Editorial Católica. Ninguna encuesta electoral está totalmente libre de sospecha y sobre la que vio la luz el domingo 25 de febrero queda la duda de que respondiera al afán de facilitar, más que de anticipar, la victoria de UCD. Una duda razonable si tenemos en cuenta que el 7,8 por ciento de indecisos que figuran en ella representaba un porcentaje notablemente inferior al que arrojaban encuestas muy fiables. La de El País del 27 de febrero, por ejemplo, se refería a una bolsa del 15,8 por ciento de «indecisos totales», tras aplicar técnicas muy depuradas para convertir ciertas formas de indecisión en voto oculto a tal o cual candidatura. El cocinado de los datos presentados por Ya debió de ser a fuego muy lento. Es fácil imaginar a qué casilla se asignaron los indecisos que se fueron evaporando de aquel guiso demoscópico.

Mucho más igualada, y más preocupante para el Gobierno, resultaba la macroencuesta encargada por el diario El País a Sofemasa y publicada el martes 27, a dos días de los comicios y a unas pocas horas del cierre de la campaña. Aunque UCD aventajaba al PSOE en trece escaños, los socialistas, según El País, podían obtener más votos que su rival. El electorado estaba dividido en dos mitades casi exactas entre la derecha y la izquierda, que subía ligeramente respecto a 1977. Las espadas estaban, pues, en todo lo alto, a la espera de los cambios que pudieran provocar en la intención de voto los mítines de cierre de campaña y especialmente las intervenciones en televisión, esa misma noche, de Felipe González y Adolfo Suárez. El líder socialista protagonizó en Sevilla su último acto multitudinario. Tras dejar que Alfonso Guerra caldeara el ambiente con sus ataques a Suárez y a sus «cuatro perros asilvestrados», como denominó Guerra a los principales colaboradores del presidente, González se mostró seguro de la victoria –«sabemos con seguridad que vamos a ganar las elecciones»– y comparó con orgullo su propio pasado político con el de quien fuera, hacía apenas tres años, secretario general del Movimiento. Su intervención en televisión tuvo un tono completamente distinto, más reposado, más centrado, más constructivo, aunque no dejó de reprochar a su rival el haber impedido un clarificador cara a cara entre ellos y señaló los clamorosos fracasos del Gobierno en la lucha contra el paro y la corrupción.

Aquel 27 de febrero, Suárez vivió una jornada frenética, con un mitin final en Madrid, la grabación del mensaje televisivo y la participación en directo, entre las diez y media y las once y media de la noche, en un programa de radio en la Cadena Ser en el que debía responder a las preguntas de los oyentes, cuidadosamente filtradas por sus asesores. El filtro no permitió, por ejemplo, que saliera en antena una llamada del «ciudadano Felipe González», que pretendía preguntarle al presidente por qué no había aceptado un debate público con él.¹⁰⁰ En cambio, dos de los doce oyentes que pudieron hablar con Suárez le reconocieron que elevaban sus oraciones al cielo para que las urnas le fueran propicias. Hay acuerdo en considerar decisiva su intervención por televisión la noche del 27 de febrero. José Luis Sanchís, experto electoral y director del grupo G-II, que asesoraba entonces al presidente del Gobierno, cuantificó en setecientos mil votos su impacto en el electorado, principalmente entre los indecisos. Para Eduardo Navarro, aquel discurso supuso un verdadero «punto de inflexión» en la carrera política de Adolfo Suárez:¹⁰¹ «Él y sólo él inclinó el voto de los indecisos»,¹⁰² añade Navarro, sin aclarar, no obstante, quién escribió aquellas cuartillas de tanta trascendencia para el resultado final de las elecciones. Diversos testimonios permiten afirmar que se trata de una pieza coral, como tantas otras veces, elaborada por el equipo de campaña del presidente, bajo la dirección de Joaquín Abril. Contó además con la decisiva aportación de Rafael Ansón e indirectamente de Miguel Herrero de Miñón, inspirador de la parte más impactante del mensaje, dedicada a demostrar el carácter maximalista del PSOE.¹⁰³ Personas del entorno de Suárez aseguran que la primera lectura del texto le produjo una impresión «horripilante».¹⁰⁴ Tal vez pensó que al autor se le había ido un poco la mano, pero no cabe duda de que aquello respondía a su idea general: era el último asalto de un combate muy disputado, que podía perder a los puntos. Tenía que ir a por todas. ¿No había dicho en su charla con los periodistas, el 9 de febrero, que él no pegaría hasta que el adversario se hubiera quedado exhausto? Para aumentar el dramatismo de la escena –una idea en la que insistió Rafael Ansón–, a Gustavo Pérez Puig, responsable de la grabación del mensaje, se le ocurrió que el presidente se pusiera una camisa tres tallas superior a la suya. «El cuello le venía tan grande –ha escrito un testigo presencial– que parecía que había perdido varios kilos.» Pérez Puig dio instrucciones asimismo para que no se le maquillara.¹⁰⁵

«Difícilmente podemos creer en la moderación centrista de que hace gala el PSOE», afirmaba Suárez, de pie, ante la cámara, en la parte más directamente tributaria de las notas elaboradas por Miguel Herrero. «El programa del XXVII Congreso, por ejemplo –añadía el presidente–, defiende el aborto libre y, además, subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa y propugna un camino que nos conduce hacia una economía colectivista y autogestionaria.» Éste era el derechazo que debía tumbar a su rival y con el que pretendía poner fin, justo en el último momento, a un combate muy igualado que, de seguir como hasta entonces, podía resolverse a los puntos en contra del jefe del Gobierno y candidato de UCD. «Todo esto no es una apelación a lo que algunos llaman “el voto del miedo”, sino a la claridad», apostillaba poco antes de terminar su intervención, que cerró, como había hecho en su último mitin aquel mismo día, aplicando una conocida cita de Kennedy al momento presente de «esta gran nación en marcha que es España». Así terminaba aquel polémico mensaje de diez minutos que empezó a emitirse a las 22.10 horas del 27 de febrero. En muchos sentidos, es cierto que representó un punto de inflexión, como dijo después Eduardo Navarro. Lo fue, desde luego, en la marcha de la campaña electoral, a la que Adolfo quiso darle la última y definitiva vuelta de tuerca cuando el rival ya no tenía posibilidad de reaccionar. De ahí la sensación que le quedó a Felipe González de haber sido víctima de un golpe bajo de un adversario mucho más desleal y marrullero de lo que él pensaba. También en las relaciones entre ellos, cordiales hasta entonces, aquel episodio marcó un antes y un después que explica en gran parte la crispación que presidió desde el principio la siguiente legislatura. Si alguien se preguntaba en qué cambiaría la política española tras el fin del consenso, ahí tenía la respuesta.

Pero se trataba de ganar las elecciones, y se ganaron. Pasada la una de la madrugada del 2 de marzo, escrutado el 17 por ciento de los votos, UCD aparecía como indiscutible vencedora, con ocho puntos de ventaja sobre el PSOE. Dos horas después, fuentes oficiosas del Ministerio del Interior concedían 171 escaños a UCD por 116 al PSOE,¹⁰⁶ unos datos que confirmaba –con un escaño menos para el partido del Gobierno– el ministro Rodolfo Martín Villa en una rueda de prensa celebrada a las cinco y media de la madrugada. En su edición de las seis y media de la madrugada del 2 de marzo, La Vanguardia de Barcelona anunciaba en primera plana una «clara victoria de UCD», que colocaba a Suárez «al borde de la mayoría absoluta». Ya en el interior, se consignaba la decepción del PSOE ante un triunfo que hasta esa misma noche creía haber tenido al alcance de la mano: «Los socialistas daban por descontada la victoria.» Asumida la derrota, se debatían entre la propuesta de un Gobierno de coalición con UCD y la idea que, apenas unas horas después del cierre de los colegios electorales, circulaba ya por el cuartel general de los socialistas catalanes, visitado por un reportero de La Vanguardia, que la plasmó tal cual en su crónica: «La estrategia del PSOE debería ser la de favorecer la escisión de UCD.» Y para ello se proponía la formación de un nuevo Gobierno presidido «por alguien que no se llame Adolfo Suárez». En suma, según la información recogida por el reportero de La Vanguardia en la sede del PSC, se trataba de «partir UCD» mediante el estrambótico procedimiento de apartar del poder al líder que había llevado al centrismo a su segunda victoria electoral. Algunas mentes iban muy deprisa aquella noche, mientras la marcha del escrutinio confirmaba poco a poco el triunfo de Unión de Centro Democrático.

El día siguiente, el diario El País criticaba en un editorial las «desmesuradas expectativas» que los líderes socialistas habían depositado en aquellas elecciones.¹⁰⁷ En portada recogía unas declaraciones telefónicas realizadas al periódico por el jefe del Gobierno, satisfecho por un triunfo que tenía aires de remontada –«partíamos muy bajos»– y que haría posible, en su opinión, «la consolidación de un modelo de democracia nueva inmersa en el mundo occidental». UCD, anunciaba el presidente, hará «una política de contenido progresista». Unos días después, el escrutinio definitivo concedía al partido de Suárez 168 escaños –dos más que en 1977– y cuatro puntos y medio de ventaja sobre el PSOE, que obtenía 121 escaños. La leve subida del PCE, el nuevo fracaso de Manuel Fraga, esta vez al frente de Coalición Democrática, el escaño obtenido por el ultra Blas Piñar y la elevada abstención, superior al 30 por ciento, fueron los otros datos reseñables de unos resultados no tan distintos de los de 1977. «UCD puede y debe gobernar en solitario», tituló su crónica de aquellas elecciones el joven periodista Pedro J. Ramírez. «Sus 167 escaños de ahora –añadía a falta aún del último escaño centrista– valen mucho más que sus 165 escaños de antes.»¹⁰⁸ Cómo imaginar que el partido que iba a gobernar más de cien años, como decían ya por entonces sus dirigentes, acababa de ganar sus últimas elecciones.

Capítulo 6

Sol que se pone

Malos augurios

«No aguardar a ser sol que se pone», recomienda Baltasar Gracián en su Oráculo manual, pues «máxima es de cuerdos dejar las cosas antes que los dejen».¹ Las elecciones del 1 de marzo de 1979 representaron el cenit político de Adolfo Suárez, principal artífice del vuelco favorable que experimentó en el último momento el apoyo electoral a UCD. Casi sin tiempo para celebrar su triunfo, antes incluso de la nueva cita con las urnas el 3 de abril, su prestigio inició un rápido declive por motivos que él mismo nunca acabó de entender. Si acaso, tuvo la impresión de que los llamados «barones» del partido intentaban eclipsar su imagen pública ante la ciudadanía con el propósito de arrebatarle el poder. A lo largo de 1980, una profunda melancolía se apoderó de Suárez, consciente de estar viviendo su ocaso político, pero incapaz de abandonar aquello que con tanto ahínco había perseguido durante toda su vida. Aunque por poco tiempo, tras la victoria del 1-M pudo ver con optimismo el comienzo de un nuevo ciclo en el que su liderazgo personal parecía claramente afianzado.

La espectacular subida de la Bolsa el 2 de marzo de 1979, superior al 5 por ciento, cotizaba sin disimulo las halagüeñas expectativas de estabilidad institucional y moderación política creadas por los resultados electorales. La consolidación de UCD, el frenazo en seco a las aspiraciones del PSOE y la posibilidad aritmética de una mayoría UCD-CD hacían presagiar un giro político hacia el centroderecha. Los poderes empresariales y financieros más críticos con el suarismo creyeron que las elecciones del 1 de marzo sacarían al presidente de sus ensoñaciones populistas. Si las palabras de Suárez en su intervención televisiva del 27 de febrero les habían sonado a música celestial, la clara victoria de UCD conjuraba tanto el fantasma de un Gobierno de izquierdas como los riesgos de una mayoría absoluta capitalizada y administrada por Adolfo Suárez. ¿Qué más podían esperar quienes hacía escasos meses alentaban contra el presidente la «Operación Gran Derecha»?

La reacción eufórica de la Bolsa vino acompañada del optimismo algo más matizado de la prensa conservadora. Había que «reconducir la política española, tan notoriamente desenfocada en muchos aspectos», afirmaba el diario ABC en un editorial del día 3, y eso suponía reconocer las «condiciones económicas críticas» en que se encontraba el país y asumir la «impopularidad forzosa» de algunas decisiones. Tras la celebración del triunfo electoral, advertía premonitoriamente el periódico, comenzaban «los días más difíciles, el trabajo político más arduo, la lucha más reñida de UCD». No deja de ser curioso que el editorial no citara ni una sola vez al presidente Suárez, principal artífice de la victoria de su partido, y que centrara todos sus elogios y esperanzas en la acción pasada y futura del partido del Gobierno.

Al margen del buen resultado conseguido por UCD y por algunas formaciones regionalistas y nacionalistas, el 1-M representó un serio revés para las principales fuerzas políticas. Tal vez no lo fuera para el PCE, que experimentó un ligero ascenso en escaños y en porcentaje de votos respecto a 1977, pero sus dirigentes entendieron que el 10,8 por ciento de apoyo popular, obtenido en condiciones mucho más favorables que dos años antes, señalaba, esta vez sí, una barrera infranqueable si no se cambiaba de estrategia. De ahí la huida hacia adelante emprendida por los comunistas a lo largo de la nueva legislatura. Por el contrario, frente a la doble lectura a la que se prestaban los resultados del PCE, aceptables en comparación con los de 1977 y decepcionantes respecto a sus propias expectativas, los de Coalición Democrática no tenían vuelta de hoja: la formación liderada por Fraga y reforzada por dos pesos pesados como Areilza y Osorio empeoraba notablemente los resultados de AP en 1977. Su fracaso no admitía discusión. El escaño obtenido en Madrid por Blas Piñar como candidato de Unión Nacional –380 000 votos en toda España– salía sin duda de los caladeros electorales de AP, abandonada por la parte más extremista de su electorado. Era también una advertencia sobre el peligro de involución política que acechaba a la joven democracia española. A diferencia del fracaso sin paliativos de la derecha fraguista, lo del PSOE se parecía más a lo ocurrido con el PCE: una cuestión de expectativas. Su ligera subida en escaños y porcentaje le dejaba muy lejos de una victoria que apenas unos días antes parecía al alcance de la mano. El resultado era peor aún si se tiene en cuenta que la absorción del PSP por el PSOE permitía esperar un trasvase masivo de los ochocientos mil votos conseguidos en 1977 por el partido de Tierno Galván. Para Eduardo Navarro, no cabía duda de que los socialistas se habían hecho «demasiadas ilusiones». Como consecuencia de ello, añade, a partir de aquel momento el PSOE entró en una «etapa de depresión política», en la que cundió la sensación de que «Suárez iba a ser eterno».² En la primera reunión del grupo parlamentario socialista, Felipe González reconoció que el PSOE había tocado techo y que ganarle las elecciones a UCD iba ser mucho más difícil de lo esperado.³

Frente al fracaso de sus adversarios, en algunos casos –como Fraga- estrepitoso, es comprensible que el presidente del Gobierno interpretara los resultados electorales como un éxito personal. Empezaba así un litigio de graves consecuencias sobre la paternidad de aquella victoria, que los suaristas incondicionales atribuían en exclusiva a su jefe de filas y que en otros medios se asociaba a la marca UCD y al atractivo que ejercía sobre el electorado más moderado. Miguel Herrero, muy activo en aquella campaña electoral, tuvo la deferencia de felicitar por escrito a Suárez y reconocer la eficacia de su liderazgo, pero sin dejar de recordarle «que el empeño y la victoria eran cosa de todos».⁴ Que Miguel Herrero se viera reducido, por primera vez en tres años, a la simple condición de diputado de base demostraba, según el propio interesado, la escasa disposición del suarismo a compartir la victoria y el poder.

La intensidad de la vida política española no daba respiro ni al Gobierno ni a la oposición. El 21 de marzo, Suárez había comunicado al Comité Ejecutivo de su partido los nombres de los próximos presidentes del Congreso y del Senado, el democristiano Landelino Lavilla y el liberal Cecilio Valverde, respectivamente. El 30 de marzo estaba prevista la investidura del jefe del Gobierno, tras cumplirse con el obligado trámite de las consultas del Rey a los líderes parlamentarios, y el 3 de abril se celebraban las primeras elecciones municipales de la democracia. Era de esperar, además, que Suárez remodelara ampliamente el Ejecutivo, mermado ya por el cese de Landelino Lavilla al pasar del Ministerio de Justicia a la presidencia del Congreso. Mientras tanto, la acción incesante del terrorismo seguía alterando el día a día de una democracia en vías de consolidación: entre las elecciones del 1 de marzo y la investidura de Suárez el día 30, el GRAPO asesinó a un general y a un policía en Madrid, y ETA, a un policía municipal en Beasain y a un policía nacional en Éibar. El 28 de marzo, el Rey proponía a Suárez como candidato a la presidencia del Gobierno y dos días después el presidente en funciones subía a la tribuna del Congreso de los Diputados para leer su discurso de investidura, un acto de especial trascendencia al celebrarse por primera vez con arreglo a la nueva Constitución y en plena campaña electoral de las municipales del 3 de abril.

Hay acuerdo general en considerar como un grave error la forma en que se planteó la investidura de Suárez, mediante una interpretación muy forzada del artículo 99.2 de la Constitución. La presidencia de la Cámara entendió que el precepto constitucional se cumplía con la presentación del programa de gobierno y con la obtención por el candidato de la confianza del Congreso de los Diputados, sin debate previo. Nadie en el entorno de Suárez asumió la responsabilidad por un episodio que ha pasado a la historia como su primer gran revés en la nueva legislatura y tal vez como la primera prueba de que al líder de UCD empezaba a fallarle su instinto político. En el libro Fue posible la concordia, que es lo más parecido que hay a una biografía autorizada de Adolfo Suárez, el periodista Abel Hernández atribuye al presidente del Congreso, Landelino Lavilla, «la decisión [...] de impedir el debate», aunque más adelante admite que la maniobra se llevó a cabo, «por supuesto, de acuerdo con la Moncloa».⁵ Cuesta creer que la ocurrencia partiera de Lavilla, por más que su colaboración resultara decisiva, porque en una operación de aquella naturaleza tenía poco o nada que ganar y mucho que perder. Todo indica más bien que fue el propio Suárez quien optó por soslayar el debate parlamentario, animado por algunos de sus colaboradores, convencidos de que el debate era un trámite innecesario lleno de riesgos para la imagen pública del presidente. Si ésa fue la intención, hay que decir que la alternativa al temido cara a cara con la oposición resultó mucho peor que el escenario que se trataba de evitar. La decisión de la presidencia, conocida de antemano, dio lugar ese mismo día a un durísimo editorial de El País contra Suárez y contra Lavilla, al que señalaba como principal responsable de aquella «investidura bajo palio».

El ambiente estaba ya muy caldeado cuando dio comienzo la sesión a las doce del mediodía. Tan sólo la discusión inicial sobre la cuestión de orden ocupa nueve páginas del Diario de Sesiones correspondiente al 30 de marzo, que recogen, a veces atropelladamente, los argumentos en contra de los líderes de la oposición, los rumores y pateos de una parte de la Cámara, las acusaciones de parcialidad a Landelino Lavilla y los gritos aislados, pero inequívocos –«¡dictadores, no!»–, de algunos diputados no identificados. Especialmente críticas fueron las intervenciones de Felipe González y Santiago Carrillo, que tachó de «precedente autoritario» la maniobra reglamentaria amparada por la presidencia. Incluso Manuel Fraga, cuyo grupo ya había anunciado su voto favorable a la investidura, expresó de forma razonada y serena las serias dudas que albergaba sobre el procedimiento adoptado, que hacía prevalecer el reglamento de la Cámara aprobado en la legislatura anterior a lo dispuesto por la Constitución. Tampoco se le escapó al líder del CD el grave deterioro en la convivencia parlamentaria que, respecto a las Cortes Constituyentes, se apreciaba ya en aquellos primeros instantes de la legislatura. Lo dijo también en la sesión de tarde el representante del PNV, Xabier Arzallus: era tal la agresividad que se respiraba en las nuevas Cortes, que en vez de un acto de investidura aquello parecía más bien una «embestidura».⁶

La solemnidad del momento quedó, pues, completamente deslucida por el protagonismo que cobró una simple cuestión de procedimiento. Cuando Adolfo Suárez subió finalmente a la tribuna, los diputados de la oposición expresaron de nuevo su rechazo con toses y murmullos e incluso, según el Diario de Sesiones, abriendo «ostensiblemente sus periódicos». Suárez leyó, durante algo más de una hora, un largo y farragoso discurso de setenta y ocho folios que iba a quedar en gran medida eclipsado por todo lo ocurrido. Fue una declaración de intenciones inspirada en el programa electoral de UCD. A él remite, por ejemplo, en lo referente al ingreso de España en la OTAN, que el presidente anunció como uno de los objetivos de la legislatura –lo que provocó «protestas de varios señores diputados»–, aunque emplazando a un futuro debate en las Cortes en busca de un «amplio respaldo parlamentario» y garantizando que la «eventual adhesión» se llevaría a cabo «en la forma que resulte más favorable a nuestros intereses políticos y estratégicos». No faltaron tampoco las consideraciones históricas, formuladas ya en pasado, sobre la transición democrática y los logros obtenidos, ni el reconocimiento de los retos pendientes, muchos de ellos de tipo económico, que el nuevo Gobierno pretendía afrontar en la nueva legislatura con un programa que calificó de «progresista y reformista». Entre las conclusiones sobre la etapa recién concluida, hubo una de gran alcance, que la crispación del momento convertía en evidencia: «el consenso ha terminado». Suárez quiso, no obstante, rendirle un último homenaje como «solución excepcional para un momento igualmente excepcional de nuestra evolución política». Era como el epitafio a toda una época. Como es habitual en sus intervenciones, la palabra futuro aparece reiteradamente a lo largo de su discurso –hasta once veces– como un sortilegio político y como una llamada al optimismo colectivo. Al menos hasta entonces, a Suárez nadie le podía negar su pericia a la hora de convertir el futuro en fuente de legitimidad. Estaba por ver que esa forma de providencialismo democrático conservara su eficacia en el ciclo político que se inauguraba aquel 30 de marzo.

Sometida a votación su investidura, el resultado no deparó sorpresas: votaron a favor los diputados de UCD, de CD y del PSA; en contra, socialistas, comunistas, nacionalistas vascos y algunos diputados del grupo mixto, y se abstuvieron los representantes de la Minoría Catalana. Total, 183 votos a favor, 149 en contra, 8 abstenciones y 10 ausencias. Mayoría absoluta. Hubo prolongados aplausos de los diputados de UCD, puestos en pie, y felicitaciones y parabienes al presidente. No parece que se registraran nuevas protestas de la oposición, de forma que cuando a las dos menos cuarto Landelino Lavilla levantó la sesión, las aguas habían vuelto a su cauce. Por si acaso, el telediario de las tres de la tarde omitió cualquier referencia a lo sucedido. Landelino, Adolfo y Martín Villa cambiaron impresiones en el despacho del presidente del Congreso. Suárez, visiblemente preocupado, le pidió al ministro del Interior su opinión sobre la sesión de la mañana y el interpelado se salió por la tangente con un piadoso símil futbolístico, que hablaba de penaltis en el último minuto, de victorias in extremis y de partidos resueltos milagrosamente en la segunda parte, cuyo comienzo estaba previsto a las cinco de la tarde.

Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Reanudada con algún retraso la sesión, las intervenciones de los grupos minoritarios se atuvieron más o menos a lo previsible, con algunos desahogos maximalistas, de distinto signo, en las de José María Bandrés, por Euskadiko Ezquerra; Blas Piñar, por Unión Nacional, y Fernando Sagaseta, por Unión del Pueblo Canario, todos ellos miembros del grupo mixto. La de Manuel Fraga fue forzosamente comedida en la crítica, pues no en vano su grupo había votado a favor de la investidura, pero sin dejar de señalar importantes carencias en el programa de gobierno expuesto por Suárez y, en general, la vaguedad e inconsistencia de una buena parte de su discurso, en el que las buenas intenciones superaban claramente a las propuestas concretas. Como otros oradores, se felicitó por el fin del «mal llamado “consenso”» y por el anuncio –así lo interpretó Manuel Fraga- de que se iba «por fin a gobernar sin paños calientes».⁷

Estuvo muy duro Santiago Carrillo, pero la intervención de Felipe González, que tomó la palabra a continuación, llevó la tensión a su punto máximo. No fue sólo la referencia, obligada en aquellas circunstancias, al paripé de la mañana, ni la denuncia de los incumplimientos del Gobierno, por ejemplo, de lo firmado en los Pactos de la Moncloa, ni el rechazo a cuestiones esenciales del programa presentado por el candidato, como su intención de tramitar el ingreso de España en la OTAN. La crítica de mayor calado afectó a la propia biografía política del presidente, que González ilustró con pasajes de dos discursos pronunciados por Suárez en su época, no tan lejana, de gerifalte del Movimiento, todo un muestrario del estilo oratorio al uso en el franquismo terminal, con las habituales referencias a «los fecundos años de la paz de Franco», a la «ingente obra del Caudillo» y a la legitimidad del «Estado encarnado por el Generalísimo Franco». El propósito de González al traer aquello a colación no tenía ningún misterio: era su respuesta a las recientes alusiones de Suárez, del Gobierno y de UCD al pasado del PSOE y a algunos de sus textos programáticos. González no había olvidado la intervención televisiva de Suárez en vísperas de las elecciones, aunque probablemente ignorara que el inspirador de aquella sarta de truculencias sobre el socialismo español no era otro que Miguel Herrero, mudo y tal vez complacido espectador de la venganza de González. Al fin y al cabo, el principal rédito electoral lo cobró Suárez y era inevitable que fuera él quien pagara aquellos excesos verbales. Si la historia se convertía en arma arrojadiza contra el adversario político, el que lanzara la primera piedra tendría que asumir las consecuencias. El fin del consenso llegaba también a la historia.

Tras la intervención del líder socialista, hubo una larga y enjundiosa réplica del portavoz de UCD, José Pedro Pérez-Llorca. Se extendió ampliamente en justificar el polémico procedimiento adoptado por la mañana, con una fruición y un conocimiento de causa que da que pensar sobre su preeminente papel en todo aquello. Ya al final, y tras salir al paso de las críticas lanzadas contra el programa de gobierno, propuso volver al statu quo anterior al debate –«no entremos en la lucha de los pedigrees»– y recomponer algunas de las cosas que se habían roto aquel día. Lo hizo tal vez sin mucha convicción, y volviendo enseguida a la carga con el pasado de algunos partidos que no estaban precisamente libres de pecado. A continuación, le tocó el último y definitivo turno al presidente Suárez, que no podía dejar sin contestación las alusiones personales de González. Defendió su trayectoria con orgullo y enumeró los cargos desempañados por él en el pasado en orden decreciente de importancia: desde secretario general del Movimiento hasta jefe de negociado. La suya era la carrera de un hombre y un político hecho a sí mismo, que modestamente creía haber prestado algunos servicios a su país. Al menos, así se lo acababa de reconocer el pueblo español al concederle la victoria en las últimas elecciones. Las urnas le habían convertido en el primer presidente constitucional de la democracia. ¿De qué tenía que avergonzarse? Terminó su alegato con una protocolaria oferta de colaboración y las obligadas muestras de gratitud a la Cámara, que le tributó, según el Diario de Sesiones, grandes y prolongados aplausos. Consumido así el último turno de intervenciones, el presidente del Congreso levantaba la sesión a las once y cuarto de la noche.

Ni la aparente naturalidad con la que Suárez reivindicó su biografía, ni la cerrada ovación final mitigaron la penosa impresión que aquella jornada dejó entre los hombres del presidente, por no hablar de la oposición y de amplios sectores de la opinión pública. Incluso Manuel Fraga, que votó con su grupo a favor de Suárez, calificó años después de «lamentable» lo sucedido aquel 30 de marzo.⁸ Aquella misma noche, al salir del Congreso, varios ministros del Gobierno en funciones comentaron con honda preocupación el resultado final de la investidura, diseñada como un paseo militar y obtenida finalmente a un precio altísimo. Quien más quien menos, todo el mundo pensaba que aquello no auguraba nada bueno y que acabaría pasando factura. Ya con la perspectiva de los años transcurridos, Martín Villa corroboró que la segunda legislatura de la democracia «no pudo tener peor comienzo». El rotundo fracaso con el que se saldó la intervención de Suárez fue, en su opinión, el anticipo de los graves problemas que tendría desde entonces para ejercer su liderazgo, sobre todo en el Parlamento. Pocas veces, confiesa Martín Villa, sufrió tanto como aquel día en el banco azul. Un «tremendo desencanto» se apoderó del grupo parlamentario de UCD.⁹

Un informe de urgencia, realizado para el presidente del Gobierno por el G-II, confirmaba las peores impresiones sobre el coste político, y tal vez electoral, del acto de investidura. El «mal planteamiento estratégico de este trámite parlamentario», leemos en este documento, había puesto en manos de la izquierda una poderosa arma de agitación, que hábilmente esgrimida por los grupos opositores consiguió un doble objetivo: deslucir la intervención del presidente y neutralizar el efecto psicológico de las elecciones del 1 de marzo. No sólo quedaba anulada la posible «manipulación electoralista de la sesión» por parte del Gobierno, sino que era de temer algún coste electoral para UCD en las municipales del 3 de abril. El informe del G-II vaticinaba además una legislatura más polarizada políticamente, con claro predominio del eje derecha-izquierda sobre los valores políticos compartidos durante la etapa constituyente. Todo hacía suponer, según este análisis realizado tan sólo tres días después, que el nuevo escenario parlamentario empujaría al centro a escorarse a la derecha.¹⁰

La principal víctima del gran fiasco de la sesión de investidura fue sin duda el propio presidente del Gobierno, del que Leopoldo Calvo-Sotelo llega a decir que vivió aquel día un trance más amargo aún que el 23-F. Allí se fraguó, añade Calvo-Sotelo, el declive de Suárez, una impresión ampliamente compartida por amigos y enemigos, e incluso, con matices, por él mismo. En una entrevista que concedió unos años después, Adolfo situaría tras las elecciones generales de 1979 el comienzo de la desintegración de UCD y, con ella, unas dificultades para gobernar que con el tiempo serían insalvables.¹¹ Para su amigo Eduardo Navarro, la sesión del 30 de marzo representó el «principio del fin» de su carrera política. De héroe a villano en apenas un mes. Suárez no supo aceptar algo tan simple, según Navarro, como que el tiempo de la épica y de los milagros políticos había pasado para siempre y que en la nueva etapa iniciada en marzo de 1979 el presidente del Gobierno tenía que descender a la humilde condición de «político normal». La desdichada puesta en escena de su investidura, como otras decisiones tomadas por él aquellos días, demostraba, en su opinión, que el presidente Suárez estaba perdiendo «su toque».¹²

Elecciones municipales y nuevo Gobierno

La inminente celebración de las elecciones municipales planeó constantemente sobre la sesión de investidura del 30 de marzo, y no sólo por la influencia que el debate pudiera tener en el electorado, sino por la acusación al Gobierno de haber retrasado deliberadamente su convocatoria. Antes incluso de las elecciones generales del 15-J, los expertos electorales de Suárez ya le habían advertido sobre la enorme importancia que la izquierda otorgaba a las elecciones locales, previstas inicialmente para noviembre de 1977: «Nosotros consideramos –podía leerse en un informe que citaba fuentes comunistas– que las verdaderas elecciones van a ser las municipales de noviembre.» El informe añadía, no obstante, que la izquierda daba ya por descontado el incumplimiento del plazo previsto.¹³ Nadie pensaba entonces, sin embargo, en una demora de veinte meses, que era el retraso con el que, según Felipe González, iban a ser elegidos los primeros ayuntamientos democráticos de los últimos cuarenta años.¹⁴

Aquella cita electoral, tantas veces aplazada, despertaba todo tipo de recelos en el Gobierno de UCD, muchos de ellos asociados a la memoria colectiva de la derecha española, temerosa de un nuevo 14 de abril que pudiera provocar un vuelco político de imprevisibles consecuencias. Así se reconoce en uno de los informes elaborados para Suárez de cara a las elecciones municipales: «Se debe montar un sistema agilísimo que sea capaz de proporcionar noticias positivas lo antes posible con objeto de contrarrestar un efecto similar al del 14 de abril.»¹⁵ Había dudas además sobre la capacidad de UCD para implicar a su militancia en una campaña que requería una movilización entusiasta y sobre el tirón efectivo de sus candidatos locales, en particular en grandes poblaciones, en las que hacían falta caras conocidas y nombres con arraigo y prestigio. Todo ello podía resultar decisivo si se tiene en cuenta que el papel de Suárez, principal reclamo electoral de UCD, iba a quedar muy diluido en aquella ocasión. A nadie se le ocultaba tampoco que la izquierda plantearía los comicios del 3 de abril como una segunda vuelta de las generales del 1-M y que, a poco bien que les fueran las cosas, los socialistas darían a sus resultados el valor de una victoria electoral. La legitimidad del Gobierno podía sufrir un daño irreparable que condicionara toda la legislatura.

Era muy importante, por todo ello, no sólo el apoyo popular realmente obtenido, sino el impacto que la jornada tuviera en la opinión pública. De ahí, según los asesores de Suárez, la pregunta clave de aquella noche electoral –«¿quién ha ganado?»– y la necesidad de preparar respuestas adecuadas –es decir, favorables– ante cualquier situación que pudiera presentarse, por adversa que fuera. Se partía ciertamente de un escenario muy negativo, en el que UCD aparecía «como el futuro gran derrotado», una impresión coincidente con la que Martín Villa, ministro del Interior, hizo llegar a Suárez a partir de una simulación realizada en grandes y medianas ciudades. Había, pues, que ponerse en lo peor y para ello convenía bajar todo lo posible el perfil de la campaña, presentando la cita del 3 de abril «como si sólo se tratase de unas elecciones técnicas para cubrir unos puestos de administradores locales». Se aconsejaba emplear un tono moderado, salvo en Andalucía y en las grandes ciudades, asumir como objetivo razonable «no ser derrotados» y, en todo caso, planificar cuidadosamente «la noche electoral». Ahí estaría la clave de las consecuencias políticas que pudiera tener aquella jornada. Al tratarse en realidad de diez mil elecciones distintas, cada una con su propia casuística local, existía un amplio margen de maniobra para convertir una posible derrota en una especie de «victoria a la carta».

Tenía razón el G-II al señalar que tan importante o más que los resultados electorales del 3 de abril sería la forma en que llegaran a la opinión pública. Las grandes cifras, a las que el informe recomendaba ceñirse, fueron en general favorables a UCD, que obtuvo el 31,3 por ciento de los votos, frente al 27,9 por ciento del PSOE. Al partido del Gobierno pertenecían el 43,3 por ciento de los concejales y el 49,4 por ciento de los alcaldes posteriormente elegidos por sus corporaciones, cifras que superaban también ampliamente a las del PSOE. El balance, formulado en bruto, mejoraba las expectativas de los medios gubernamentales, ya fuera el Ministerio del Interior o el grupo de expertos dirigido por José Luis Sanchís, cuyas previsiones a escala nacional se movían en una «horquilla» de entre el 28 y el 32 por ciento de los votos. La cuota de poder municipal conseguida por UCD quedaba lejos, sin embargo, del 50 y del 60 por ciento de concejales y alcaldes consignado como objetivo nacional en los «Comentarios operativos para la campaña de las municipales» que el G-II remitió a Suárez unas semanas antes de los comicios. Se demostró cuánta razón tenía el informe al prevenir sobre la trascendencia de las primeras horas tras las elecciones y sobre la necesidad de anticiparse a los mensajes del adversario: «La velocidad es clave.»

No habían pasado ni veinticuatro horas desde el cierre de los colegios electorales cuando el PSOE y el PCE firmaban los llamados «Pactos de Progreso». El acuerdo permitía a socialistas y comunistas formar mayorías de izquierdas en las principales capitales y dejar a UCD en la oposición municipal, incluso en ciudades en las que había sido la fuerza más votada. Pactos similares con los partidos nacionalistas en el País Vasco y Cataluña redujeron a la mínima expresión el poder local del partido del Gobierno en estas comunidades. El «efecto dominó» que los acuerdos postelectorales provocaron en la España urbana dio nueva carta de naturaleza al fantasma del 14 de abril, un atavismo recurrente de la derecha española, y al mito, de signo contrario, de la «unidad de la izquierda». De ahí la alegre confraternización de socialistas y comunistas en la celebración de su victoria en las calles de Madrid y la contundente respuesta policial ordenada por el Ministerio del Interior. La capital de España fue, en efecto, la joya de la corona del nuevo poder municipal de la izquierda, vertebrado en torno a un programa compartido de cambio desde abajo, que culminaría más pronto que tarde con un Gobierno de izquierdas. Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia y Valladolid, entre otras capitales de provincia, fueron gobernadas por alcaldes socialistas gracias al apoyo de los concejales comunistas. Tal vez no fuera tan descabellada la oferta que Adolfo Suárez y Fernando Abril le hicieron a Santiago Carrillo a finales de 1978 de sellar un pacto de Gobierno UCD-PCE, si se interpreta como un intento de abortar, cuando aún era posible hacerlo, una futura coalición municipal PSOE-PCE de consecuencias calamitosas para UCD.

Todo eran malas noticias en los últimos días para Adolfo Suárez. Al menos el Rey le había renovado su apoyo incondicional, expresado en una carta particularmente cariñosa que le escribió de su puño y letra la noche del 30 de marzo. Se la llevó en mano Sabino Fernández Campo en la mañana del 31 y fue testigo de la escena Rodolfo Martín Villa, que se encontraba con Suárez en su despacho de la Moncloa y pudo asistir a la lectura emocionada de la carta que hizo en voz alta el presidente. Abatido todavía por el calvario que acababa de sufrir en el Congreso, a Suárez le tranquilizaba saber que en circunstancias tan difíciles seguía contando con el afecto del monarca. Si la legislatura iba a ser tan exigente con él como lo había sido su investidura, era bueno saber que disfrutaba del pleno respaldo del Rey para hacer frente a una emergencia.

Aunque, visto aquello con mayor frialdad, una vez pasada esa primera emoción que le produjo la carta, quién sabe si no sacaría también una preocupante lección de aquel episodio. Desde su llegada a la presidencia del Gobierno, había vivido cada consulta popular como un plebiscito sobre su persona. Cada victoria obtenida le había proporcionado el capital político necesario para reducir la deuda contraída con quienes le habían hecho presidente en 1976. Al disolver las Cortes, Suárez pensó probablemente que una mayoría absoluta el 1 de marzo le permitiría saldar, de una vez por todas, el resto de aquella hipoteca que pesaba sobre él desde hacía casi tres años. Su victoria del 1-M le había dejado satisfecho, sobre todo por la sensación general –y la suya propia en particular– de que la mayor parte del gasto político en aquellas elecciones había corrido de su cuenta. Pero a partir del 30 de marzo las cosas se habían complicado inesperadamente. Se le había recordado su pasado, se discutía su legitimidad y su propio partido aguardaba al acecho el reparto de cargos y cargas –el poder tiene también sus servidumbres– que hiciera Suárez en su nuevo Gobierno. Es indudable que seguía necesitando un apoyo muy especial por parte de la Corona y que, en esas condiciones, el proceso hacia la normalización en términos estrictamente constitucionales de sus relaciones con el Rey sería más lento de lo que hubiera deseado. Ésa era la otra conclusión que podía sacar de aquella carta con membrete regio. En todo caso, aquel 31 de marzo le traía la buena noticia de que, en los momentos difíciles, el Rey se mantenía calurosamente a su lado. Falta le iba a hacer ese apoyo ante las andanadas de una oposición que parecía dispuesta a echarse al monte y el «fuego amigo» que, con demasiada frecuencia, tendría que sufrir de sus propias filas. Al menos, la Zarzuela parecía un lugar seguro en su retaguardia.

Cuando llegó la carta del Rey, el presidente trataba de convencer a Martín Villa para que continuara en el Gobierno. Entendía sus razones para dejar Interior, pero pretendía contar con él en otro ministerio de peso. Aunque el político leonés aceptaba esa posibilidad, ministro y presidente no llegaron a ponerse de acuerdo sobre la cartera que pudiera desempeñar. El Ministerio de la presidencia parecía un destino idóneo para un político experimentado y maniobrero como él, excelente conocedor de los entresijos de la Administración, pero el cargo requería, en su opinión, una formación jurídica de la que carecía. Suárez le propuso el Ministerio de Defensa, tras sondear favorablemente a los jefes de Estado Mayor. Martín Villa temía, sin embargo, posibles roces con el vicepresidente Gutiérrez Mellado, con el que inevitablemente tendría que coordinar su actuación. Desechados Defensa y presidencia, aún le ofrecería Suárez dos ministerios de menor fuste político –Obras Públicas y Educación–, simplemente por el deseo de mantenerlo a su lado en el Consejo de Ministros. Martín Villa volvió finalmente a su primera decisión de abandonar el Gobierno. El presidente aceptó el hecho con resignación, pero se mostró inflexible en su veto a Juan José Rosón como posible responsable de Interior, propuesto con insistencia por el ministro saliente. En la entrevista del 31 de marzo, aprovecharon también para cambiar impresiones sobre la nueva legislatura, con algunas discrepancias de fondo. Concluido el tiempo del consenso –en esto se mostraban de acuerdo–, Martín Villa era partidario de un acuerdo parlamentario con la coalición de Fraga o, en su defecto, con el nacionalismo catalán. Suárez seguía pensando que la unidad del centroderecha provocaría como reacción la unidad de la izquierda y que las consecuencias serían mucho peores que mantenerse en una precaria mayoría relativa.¹⁶

Aquellos eran días frenéticos para el presidente. El 30 de marzo, investidura, con las consecuencias que ya conocemos; el día siguiente, emotiva carta del Rey y larga visita de Martín Villa; el 2 de abril, jura ante Su Majestad como primer presidente constitucional; el 3, elecciones municipales; el 4, Consejo de Ministros, con los resultados electorales sobre la mesa y la crisis de gobierno todavía pendiente, y el 5 de abril despacho de una hora con el Rey a las 11 de la mañana, últimas gestiones para completar el gabinete y nueva visita de Martín Villa, que encontró al presidente desbordado por los últimos coletazos de la crisis. Para colmo, a última hora de la tarde tenía que asistir a la confirmación de uno de sus hijos. La agencia Efe llegó a distribuir una lista con la composición del Gobierno que fue inmediatamente desmentida por la Moncloa. Hubo a lo largo de esos días llamadas a horas intempestivas ofreciendo ministerios, consultando preferencias y sondeando posibilidades con interlocutores que se debatían entre la excitación y la perplejidad. Entre las carteras más problemáticas estaba Educación, con una nutrida lista de ministrables, entre ellos Martín Villa, Óscar Alzaga e incluso, al parecer, Ortega Díaz-Ambrona, una posibilidad que, según ABC, causó «una gran oleada de sorpresa» por su caída en desgracia tras defender una línea crítica en el congreso de UCD.

Pero las principales dudas afectaban a Martín Villa y Fernández Ordóñez. Cuando diversas fuentes periodísticas especulaban con el ministerio que ocuparía Ordóñez en el nuevo Ejecutivo, un despacho de Europa Press volvía a dar en la diana: el dirigente socialdemócrata se quedaba fuera del Gobierno. En torno a él se libró aquellos días una encarnizada batalla político-periodística, de la que se hizo eco Diario 16 en una información publicada el 27 de marzo: «Ofensiva contra Fernández Ordóñez. Los conservadores de UCD presionan a Suárez.» Su cese ya estaba decidido cuando se celebró el Consejo de Ministros del día 4, pero el presidente quiso dilatar la cuestión y llevarla con la máxima reserva. Temía Suárez que la conocida incontinencia telefónica de Ordóñez desencadenara presiones de última hora que le crearan nuevas complicaciones. Ésta fue una de las claves de aquella crisis, resuelta finalmente con la salida de dos de los pesos pesados del Gobierno anterior, Martín Villa y Paco Ordóñez. En una decisión que resultó muy polémica, Ordóñez había autorizado la publicación el día 2, víspera de las elecciones municipales, de las declaraciones de la renta presentadas por los principales contribuyentes, entre los cuales figuraba José Luis Álvarez, candidato de UCD a la alcaldía de Madrid. Según sus detractores en el partido, la decisión del ministro de Hacienda no había sido ni casual ni inocente. «El cabrito de mi amigo Paco Ordóñez», declaró años después José Luis Álvarez, publicó las listas con plena conciencia del daño electoral que iba a causarle al partido y a él personalmente como candidato en la capital.¹⁷ Su posición se hizo insostenible. Excluido del nuevo Gobierno, se despidió del Ministerio –y algunos pensaron que también de UCD– con un sentimiento de «paz interior y tranquilidad absoluta».

A las doce y media de la noche del viernes 6 de abril se comunicaba la composición del gabinete, justo a tiempo para que la lista fuera reproducida y analizada por la prensa, que llevaba días haciendo cábalas sobre los cambios que se avecinaban. «Suárez tenía sorpresas», tituló ABC al dar la noticia. Abril Martorell salía reforzado. Desaparecían los «barones» –menos Joaquín Garrigues, aunque con una presencia testimonial–, y se nombraba a un civil como ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, y a un militar, el general Ibáñez Freire, como sucesor de Martín Villa en Interior. Pérez-Llorca, nuevo ministro de la presidencia, estaba llamado a desempeñar un papel determinante en el desarrollo legislativo de la Constitución. El cargo le afianzaba como hombre de la máxima confianza del presidente, tras Fernando Abril. En un plano más modesto, podría decirse lo mismo de Rafael Calvo Ortega, ministro de Trabajo desde febrero de 1978, que repetía cartera. Para algunos, fue uno de los cerebros de la crisis. La salida del Gobierno de Pío Cabanillas confirmó el rumor que venía circulando por las redacciones: «¿Sabe Vd., don Pío –le preguntó unos días antes una periodista–, que el presidente ha pedido su cabeza?» «Será que la necesita», contestó con su flema y su ingenio acostumbrados.

Es curioso el informe de urgencia elaborado por los asesores presidenciales del G-II, a partir de impresiones recogidas en los medios de comunicación y en los «círculos políticos».¹⁸ Abril Martorell –alias El Otro– se consagraba como el «auténtico líder económico y político», al que el nuevo organigrama dejaba «liberado del “día a día”». Nadie había cuestionado la continuidad de Gutiérrez Mellado («es parte fundamental de la empresa») y de Marcelino Oreja en sus respectivas carteras, aunque al ministro de Asuntos Exteriores se le consideraba más próximo a la Zarzuela que a la Moncloa: «Suárez le mantiene por agradar al Rey.» Algo parecido ocurre con el nuevo ministro de Economía, José Luis Leal. En cambio, Rodríguez Sahagún, Carlos Bustelo, Calvo Ortega («buena imagen», «gran protagonismo») y Pérez-Llorca entran de lleno en la categoría de hombres del presidente. A Lamo de Espinosa se le supone «íntimo de FAM [Fernando Abril Martorell]», y el general Ibáñez Freire, sucesor de Martín Villa, aparece vinculado a Gutiérrez Mellado.

El informe contiene valoraciones políticas muy contundentes, en lo bueno y en lo malo. El inesperado nombramiento de Pérez-Llorca para presidencia («iba a Justicia») se califica como «la gran jugada»; el de Joaquín Garrigues, por el contrario, pese a su buena imagen, es considerado un «gran error del presidente» –«le dará una gran lata»–, aunque «el colmo del desacierto» había sido la continuidad de Clavero Arévalo. Pese a los problemas de Calvo-Sotelo con la prensa, «nadie dudaba que Mr. Europa era insustituible» en las relaciones con las Comunidades Europeas. Otros ministrables más o menos seguros que han confirmado las previsiones son Jaime Lamo de Espinosa, José Luis Leal, González Seara («ministro cantado») y Antonio Fontán; mientras que la entrada o la permanencia en el Gobierno de García Díez, Sánchez Terán, Otero Novas («cesante por unanimidad»), Sancho Rof («incomprensible») e Íñigo Cavero («gran engañado») ha causado sorpresa. El cuadro se completa con mordaces apreciaciones sobre algunos ministros («se comenta su parecido físico con Alfonso XIII», «déspota», «se lleva mal con la izquierda», «no sabe tratar a los periodistas», «hombre gris, pero fiel», «gafe») y, en algunos casos, con su adscripción a las familias ideológicas de UCD: se subraya la condición «liberal progresista» de Pérez-Llorca y la filiación socialdemócrata de Leal, González Seara, Bustelo, García Díez y García Añoveros; se tacha de «azul» a Sancho Rof y se consigna la continuidad de Cavero como premio de consolación a los democristianos, los grandes derrotados. La pertenencia al Opus Dei es el rasgo distintivo de Antonio Fontán, ministro de Administración Territorial, del que se espera mucho en las negociaciones con el PNV. Era ocioso recordar la militancia liberal de Joaquín Garrigues Walker.

Todo indica que en el tercer Gobierno de Adolfo Suárez las filiaciones personales pesaron más que las ideológicas. En conjunto, tenía un aire más suarista que el anterior, con un claro reforzamiento del eje Suárez-Gutiérrez Mellado-Abril Martorell. Algunos vieron un giro del suarismo a la derecha y un retroceso del sector socialdemócrata de UCD, no tanto por su pérdida de efectivos en el nuevo gabinete –muy discutible–, como por el vacío que dejaba la ausencia de Paco Ordóñez. Por otro lado, en los ministros adscritos a esta corriente, la lealtad personal a Suárez o al vicepresidente Fernando Abril –lo que, de momento, venía a ser lo mismo– prevalecía sobre un posible espíritu de facción, tan extendido en otros sectores de UCD. Hacía tiempo que el vicepresidente pensaba en las ventajas que tendría formar un «Gobierno de subsecretarios», según la expresión que él mismo empleó en privado. El resultado estaba a la vista. Fue, en suma, un gabinete presidencialista, de perfil bajo, basado en una bien trabada emulsión de suarismo y socialdemocracia ucedista, una fórmula menos extravagante de lo que podría parecer, si es cierto, como sostiene el decano de los adolfólogos, que «el ideario de Suárez, el suyo personal, se acercaba bastante a una visión socialdemócrata».¹⁹

Todo el mundo coincide en señalar, sin embargo, las graves consecuencias que para su liderazgo en UCD tendría el regreso de los barones a la vida partidaria. Lo que Suárez ganó en cohesión y respaldo de sus ministros, lo perdió en el partido y en el Parlamento por la cesantía de algunos pesos pesados del centrismo. Pocos dudaban, en todo caso, que al nuevo Gobierno le esperaban tiempos difíciles. «No será el suyo un camino de rosas», afirmó un periódico de Madrid al anunciar el fin de la crisis.²⁰

De mal en peor

Concluida la transición, dirá Eduardo Navarro, había terminado la política de la épica continua, del milagro de todos los días, del conejo en la chistera. Suárez no lo entendió. Un buen amigo suyo, el presidente Tarradellas, llegó a Madrid a principios de julio de 1979 preguntándose cómo le encontraría tras los últimos acontecimientos. Debía tratar con él algunos flecos pendientes del Estatuto catalán, en la fase final de su elaboración, y poner al día la relación entre la Generalitat y el Gobierno, muy fluida por lo general, gracias al mutuo aprecio que había entre los dos presidentes. Además quería abordar con él cuestiones de política nacional, incluida la preocupante situación económica. El 3 de julio estuvieron reunidos en la Moncloa durante algo más de dos horas, al cabo de las cuales Tarradellas se mostró plenamente satisfecho del resultado de la reunión, y con la grata sensación de que sus dudas quedaban despejadas: «He encontrado a mi Suárez de siempre.»²¹ Más allá de su interés político, la frase revela una curiosa percepción del tiempo muy propia de la transición: hacía apenas dos años que se conocían, pero para el político catalán era como si se conocieran «de siempre». El tiempo pasaba muy deprisa y no estaba claro –era la duda con la que Tarradellas llegó a la Moncloa– que el presidente del Gobierno fuera consciente de ello. En realidad, la impresión que el president transmitió a varias personalidades de la sociedad madrileña, en un almuerzo celebrado unos días después, difiere bastante de lo que declaró a la prensa. Se mostró, desde luego, muy agradecido –«conmigo se ha portado estupendamente pues ha cumplido todo lo que me prometió»– y convencido de que su papel en la transición había resultado providencial, pero criticó su falta de autoridad y dio a entender a quienes le acompañaban en aquel almuerzo que la hora de Suárez ya había pasado.²² Tarradellas era especialista en fingir finales felices a reuniones decepcionantes, como en su primera visita a la Moncloa en junio de 1977. Todo indica que la verdadera impresión que le dejó aquella entrevista con Suárez dos años después no fue tan favorable como se deduce de los titulares que regaló a los periodistas. Sus palabras en petit comité coinciden más bien con la opinión de Eduardo Navarro. Los tiempos habían cambiado y Suárez no se había dado cuenta.

Los primeros meses de la nueva legislatura trajeron un recrudecimiento de la actividad terrorista, con hechos tan graves como el atentado en la cafetería California en Madrid, la explosión de varias bombas colocadas por ETA-pm en las estaciones de Chamartín y Atocha, con el resultado de cinco muertos y más de cien heridos, o el intento de secuestro del diputado de UCD Gabriel Cisneros, que resultó malherido al hacer frente a sus secuestradores. Hubo declaraciones de algunos mandos militares rayanas en la insubordinación y gestos de unidad y apoyo al Gobierno por parte de las fuerzas democráticas. Por lo demás, la vida política estuvo marcada por la aprobación de las autonomías vasca y catalana, en ambos casos con un notable protagonismo del presidente del Gobierno. Su acuerdo final con el líder del PNV, Carlos Garaikoetxea, sobre el Estatuto vasco, cerrando una larga y complicada negociación, se puede considerar el último gran éxito político de Adolfo Suárez, que consiguió coronar brillantemente, en palabras del diario El País, «una de las operaciones políticas más difíciles y complejas de su carrera».²³ Aquel verano de 1979 pasó a la historia también por las secuelas del XXVIII Congreso del PSOE, clausurado –pronto se vio que en falso– con la dimisión del secretario general, Felipe González, al no admitirse su propuesta de suprimir de los estatutos del partido la referencia al marxismo como seña de identidad del socialismo español. El congreso extraordinario celebrado en septiembre puso fin al interregno abierto por el XXVIII Congreso y restituyó en la secretaría general a un Felipe González que salió muy reforzado del envite. Aceptadas sus condiciones, el PSOE pudo plantearse la búsqueda en el electorado de centro de los apoyos que hasta entonces le habían faltado para alcanzar la victoria.

Suárez siguió con atención el desarrollo de la crisis interna del PSOE, sin interferir en ella, consciente de que la consolidación de la democracia requería un socialismo fuerte y responsable, en condiciones de ser una solvente alternativa de Gobierno. Los analistas que trabajaban para él no tardaron en sacar las conclusiones pertinentes: la dimisión de Felipe demostraba su talla «de gran líder, incluso de estadista», capaz de convertir «una derrota indudable en una apoteosis», que lo consagraba como «la figura política de mayor credibilidad». En resumen, pese a las maniobras de los críticos y a los peligros del interregno abierto con su dimisión, Felipe González –concluía este informe de urgencia escrito el 22 de mayo– tenía «todas las de ganar» cuando se celebrara el congreso extraordinario cuatro meses después.²⁴ Más complicada, curiosamente, era la situación de quien le había derrotado en las urnas el 1-M. Informes de mayo de 1979 registran ya «una creciente crisis de confianza en las instituciones» y, en particular, en el presidente del Gobierno, del que la gente esperaba «una manifestación de autoridad», «un gesto que tenga el significado de dar la cara», sobre todo ante el problema del terrorismo, que se encontraba claramente fuera de control.

El presidente debía plantearse un radical cambio de estrategia en sus relaciones con la opinión pública, no tanto a través de la prensa –«totalmente en contra de A.S.»–, como abandonando su encierro en la Moncloa y saliendo al «ruedo político»: tenía que dejarse ver en las calles, mostrarse en público con su Gobierno en pleno, «y no con camarillas»; ejercer su autoridad, «usar y abusar de la TV», «buscar el apoyo de un líder europeo de primer rango» y definir sin ambigüedades su postura en relación con el País Vasco. El informe plantea un amplio abanico de actuaciones que debían llevarse a cabo o, por el contrario, de errores que debían evitarse a toda costa. Se aconseja, por ejemplo, «no implicar al Rey», no llegar a acuerdos con la prensa en el tratamiento del terrorismo y no insistir en mensajes del tipo «Suárez no duerme», porque la gente pensaba que el presidente debía dormir para estar fresco y tomar decisiones. Entre las iniciativas que había que adoptar, se propone «dar juego al cuñado del presidente», transmitir convincentemente la idea de que «la dictadura no es la salida» y conseguir «que los diputados de UCD aplaudan a su presidente», lo que, al parecer, resultaba cada vez más difícil. El informe urge, por último, a dar una respuesta contundente frente al terrorismo, principal preocupación de la sociedad española en aquel momento.²⁵

Sus asesores confiaban en que una buena campaña de imagen coincidiendo con el tercer aniversario de su nombramiento le ayudaría a recuperar parte de su popularidad. Además de los artículos y reportajes periodísticos que pudieran dedicarse al acontecimiento, el jefe del Gobierno debía poner un poco de su parte mostrándose en público en ocasiones y lugares propicios: que fuera al cine o a un concierto en compañía de su esposa, que cenara en un buen restaurante con algún escritor famoso –se sugieren los nombres de Antonio Gala y Buero Vallejo–, que participara en un partido de fútbol con parlamentarios, que acudiera al espectáculo de María Dolores Pradera en Florida Park y le pidiera que cantara su canción favorita..., todo ello prescindiendo, cuando fuera posible, del traje y la corbata y vistiendo ropa informal.²⁶ Había, pues, que humanizar la imagen presidencial y desdramatizar la vida política, pero la actualidad no daba motivos para ello, principalmente por los continuos atentados terroristas y por las malas noticias que llegaban del exterior, como la subida imparable del precio del petróleo o el enrarecimiento de la situación internacional. Todo ello estaba haciendo mella en el ánimo del presidente. En una cena celebrada el 22 de junio en casa del banquero Carlos March fue muy comentado su decaimiento personal en las últimas semanas. El anfitrión le había encontrado muy bajo de forma; el ex ministro Pérez de Bricio le vio «hundido y sin reflejos», el diputado de UCD Arturo Moya, más o menos lo mismo –«hundido, crispado, nervioso»–, y el político y empresario José Antonio Segurado había salido «totalmente deprimido» de una entrevista de tres horas con él. Se sentía solo y veía traiciones por todas partes. Los asistentes a la cena se comprometieron a preparar una lista con una treintena de nombres por si había que ir a un nuevo Gobierno.²⁷

La convulsa situación exterior y un cierto hartazgo de la política interior llevaron a Suárez a interesarse cada vez más por los asuntos internacionales. Lo suyo no era ir de comparsa, de forma que en sus declaraciones e iniciativas en este orden de cosas dejó clara su intención de marcar una línea propia en la actuación internacional de España, en un momento en el que el mundo estaba girando hacia un nuevo escenario. En su encuentro a principios de septiembre de 1979 con Yasser Arafat, que tanta repercusión tuvo dentro y fuera de nuestras fronteras, el presidente del Gobierno pareció recuperar la audacia de otros tiempos. Llamaba la atención el contraste entre la imagen de uno y otro y, a la vez, la aparente cercanía que existía entre ellos: Suárez, trajeado, radiante, cautivador; Arafat, igual de sonriente, luciendo su inconfundible look de aquella época –kefia, pistolón al cinto y gafas de sol–. La imagen recuerda otras inolvidables instantáneas en la vida de Suárez –por ejemplo, su saludo a Pasionaria en julio de 1977–, iluminadas por el fogonazo de una cordialidad inesperada entre dos antagonistas. Se diría que cuanto mayor parecía la distancia que el porte, la edad o el atuendo marcaba entre ellos, mayor era la simpatía que irradiaba su gesto. La foto del abrazo con Arafat dio la vuelta al mundo.

Seis días después, el miércoles 19 de septiembre, recibía en la Moncloa al empresario Jaime Carvajal, viejo conocido suyo de los tiempos de Telefónica, que acudía a cumplimentarle en su nueva condición de presidente del Banco Urquijo. Al contrario que los asistentes a la cena en casa de Carlos March, Carvajal le encontró «en muy buena forma física, relajado e irradiando seguridad y confianza en sí mismo». La hora y pico de conversación sólo se vio interrumpida por una llamada del ministro del Interior pidiendo instrucciones para la intervención de la Policía en una huelga de transportes en Asturias. Suárez ordenó que se empleara a fondo, sin contemplaciones. Luego siguió exponiendo sus puntos de vista sobre política internacional: el papel de España en Iberoamérica, la visita de Arafat, al que consideraba un personaje clave en la pacificación de Oriente Medio, la participación española en la reciente cumbre de Países no Alineados o los intentos del Gobierno de evitar una radicalización del nuevo régimen sandinista en Nicaragua. La actuación española en todos estos ámbitos se había producido de acuerdo con Estados Unidos y siempre con el propósito de facilitar soluciones razonables y moderadas. El prestigio del reciente cambio vivido en España era un excelente aval para ejercer ese papel moderador, aunque algunos admiradores de la transición no tenían en cuenta las circunstancias específicas de aquella experiencia. Suárez citó el caso de un obispo brasileño que le pidió que escribiera una especie de manual de uso de la transición española, para hacer más fácil su aplicación en otros países.

A su interlocutor le pareció que la política nacional le interesaba –o le divertía– mucho menos. En este campo, su desconfianza no tenía límites, ya se tratara de UCD, de los banqueros, de los militares o, especialmente, de los comunistas. «Paso muchas horas estudiando la política de Santiago Carrillo», le confesó Suárez enigmáticamente. Su impresión era que en los últimos tiempos el PCE seguía consignas de Rusia, lo que explicaría los errores cometidos recientemente por Carrillo, impropios de alguien como él. Veía sospechosas conexiones entre el PCE y algunos movimientos independentistas y estaba convencido de que el partido había dado instrucciones a sus amas de casa para que se apuntaran en tropel a las listas del paro, y agravar así el problema del desempleo. Desde la oleada de huelgas hasta la cantinela comunista del gobierno de concentración, todo respondía a una estrategia perfectamente planificada.

Reciente aún el acuerdo con el PNV sobre el Estatuto vasco, Suárez se mostraba satisfecho con la forma en que había llevado el asunto ante los mandos del Ejército, muy reacios, de entrada, a la autonomía vasca. Primero los reunió para asegurarles que el Estatuto respetaría escrupulosamente la Constitución y que, en caso contrario, estaba dispuesto a ocupar militarmente el País Vasco. Como prueba de sus intenciones ordenó que se pusiera en marcha el diseño de la operación, incluyendo la fabricación de maquetas a escala de las zonas clave para el despliegue militar. En los días siguientes, según el propio Suárez, fue llamando uno a uno a todos los tenientes generales para hacerle creer a cada uno de ellos que tenía pensado encomendarle el glorioso cometido de dirigir la ocupación militar del País Vasco. Uno tras otro se declararon indignos de tan honrosa misión y al final, cuando se conoció el feliz desenlace de las negociaciones con el PNV, todos reaccionaron con alivio ante la aprobación del Estatuto y dejaron a un lado sus objeciones iniciales. La preocupación de Suárez con UCD, su mala opinión sobre algunos banqueros y su pesimismo sobre la situación económica no empañaron el buen humor y la simpatía desbordante del presidente, ni siquiera cuando Carvajal le reconoció, ya en un tono distendido, el mal efecto que le causó su nombramiento como presidente del Gobierno tres años atrás: «Os habéis cargado la Monarquía», le había dicho Carvajal al Rey. Al menos, el monarca, exagerando un poco sus palabras, se lo recordaba así de vez en cuando. Lejos de molestarle, la anécdota, que le transportó a tiempos mejores, le hizo reír con ganas. Suárez terminó la conversación dando a su interlocutor nuevas pruebas de amistad y dedicándole un cumplido muy suyo: «Siempre os quedáis fuera de la política los mejores.»²⁸

Su buen humor duraría poco tiempo. Entre el 19 por la tarde, horas después por tanto de la reunión con Carvajal, y el 23 de septiembre, ETA asesinó a un teniente coronel y a un comandante en Bilbao y al general Lorenzo González Vallés en San Sebastián. El mismo día 23, los capitanes generales de Canarias y Valencia, González del Yerro y Milans del Bosch, criticaban abiertamente la falta de autoridad del Gobierno y su inoperancia ante el terrorismo. Milans del Bosch fue aún más lejos: la transición presentaba un saldo claramente negativo. Hubo una sensación muy extendida aquellos días de que la última cadena de atentados en el País Vasco, tras varias semanas de calma, había vuelto a situar el malestar del Ejército en niveles muy peligrosos para la estabilidad del sistema. El Gobierno decidió tomar la iniciativa. El ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, llamó a Madrid a los dos generales que habían expresado su disconformidad con el Gobierno y el presidente Suárez suspendió su anunciado viaje a Estados Unidos y Centroamérica, en una decisión, inicialmente desmentida y pronto confirmada, que provocó una notable alarma política. Poco después, se reunía con los jefes de Estado Mayor en el Palacio de la Moncloa, mientras el Rey recibía en la Zarzuela a un grupo de «altos jefes militares», que solicitaron al monarca «algún tipo de intervención encaminada a influir en la política del Gobierno o en el propio rumbo del proceso democrático». El diario ABC, al dar cuenta de esta misteriosa reunión, aseguraba que el presidente Suárez había sido «puntualmente informado desde el Palacio de la Zarzuela sobre el contenido y significado de la entrevista».²⁹ Antes incluso de publicarse esta información, El País dedicaba un contundente editorial a denunciar el peligroso mito de «un Gobierno fuerte» como procedimiento de urgencia para combatir al terrorismo. El periódico no negaba una cierta responsabilidad del jefe del Ejecutivo en la crisis de autoridad y de prestigio que sufría el régimen constitucional, pero sin dejar de reconocer su decisiva contribución al asentamiento de la democracia y a la lucha contra sus enemigos –incluido el terrorismo– y su legitimidad incuestionable para afrontar, con el respaldo de todos, cualquier grave contingencia que pudiera presentarse: «El presidente Suárez debe saber –concluía El País– que son muchos los españoles, y no sólo los que votaron a su partido, que le respaldarían si oscuras o violentas maniobras pretendieran desalojarle de una jefatura del Gobierno que conquistó en unas elecciones libres.»³⁰

El nuevo curso político empezaba, pues, bajo el doble signo del agravamiento de la crisis económica y de una escalada terrorista de consecuencias fácilmente predecibles: un malestar militar creciente y el riesgo de una involución política que, en sus diversas modalidades –algunas muy sofisticadas–, atraía a sectores de opinión cada vez más amplios y poderosos. Un documento titulado «Clima político y su posible evolución. Escenario septiembre 79-julio 80», elaborado por el G-II para Suárez a mediados de septiembre, anticipa algunas claves de la política nacional en los próximos meses, a partir de una agenda que se prevé marcada por las elecciones autonómicas vascas y catalanas y por el deterioro general de la situación. No cabía esperar que, frente a las nuevas dificultades, el Gobierno encontrara el respaldo social que le fue de tanta ayuda en otros tiempos. En la sociedad española, «cansada y falta de ilusión», se había instalado «un cierto grado de desencanto respecto a la democracia y sus posibilidades de resolverle sus problemas diarios». Era inevitable que todo ello provocara desafección hacia las instituciones democráticas, aunque, añade el informe, el desencanto había traído consigo también una creciente insensibilidad de la población ante los atentados terroristas, que, a fuerza de repetirse, se estaban convirtiendo en un drama cotidiano de la vida nacional. De ahí su impacto cada vez menor en la opinión pública, que lo asumía con una mezcla de resignación y fatalismo. Esta circunstancia podía llevar al terrorismo a cambiar de táctica para recuperar notoriedad, con acciones –«el secuestro, por ejemplo»– que permitieran añadir tensión a la vida política y dilatar su impacto en la opinión, pues en los últimos tiempos, según el informe del G-II, «la recuperación del ritmo normal después de los atentados» se producía mucho más deprisa que en el pasado.

Tal sería el marco general –«no muy alentador, por cierto»– en el que iba a desarrollarse la vida política a corto y medio plazo. Convenía sobre todo que el Gobierno Suárez actuara con un cierto sentido de la anticipación a partir de las previsiones formuladas en el informe. La situación de las Fuerzas Armadas se podía reconducir favorablemente si se daba un adecuado tratamiento a la cuestión autonómica. En este orden de cosas, se vaticina y a la vez se recomienda «una “negociación” de Estatutos por OTAN», que sirva para alejar a las Fuerzas Armadas de peligrosas tentaciones intervencionistas canalizando sus inquietudes hacia una modernización e internacionalización de la defensa nacional. Se prevé, en cambio, una mayor conflictividad social provocada por la crisis económica y alentada por los sindicatos de clase, principalmente CC.OO., y por el PCE. En particular, este último adoptará «progresivamente una actitud más violenta [...] frente a Adolfo Suárez», lo que vendría a confirmar una idea que, como se pudo ver más arriba, obsesionaba al presidente desde hacía meses. En las relaciones con el resto de las fuerzas políticas se producirán también cambios importantes, pero de muy diverso signo. El PSOE tardará entre seis y nueve meses en recuperarse de las secuelas de su congreso, aunque, una vez superadas, potenciará su actividad parlamentaria e incrementará su atractivo electoral. En el País Vasco, la celebración del referéndum estatutario pondrá fin al «idilio UCD-PNV», con un giro de este último hacia una política fuertemente reivindicativa. Por el contrario, se espera que Cataluña entre en una etapa de normalización de su vida pública. Hay perspectivas pesimistas, finalmente, sobre la evolución interna de UCD en sus diversos ámbitos, ya sean sus estructuras locales y territoriales, su grupo parlamentario, sometido a una «eficaz tarea de penetración» por parte de Martín Villa, o ese círculo ajeno a la disciplina del partido, formado por los «centroderechistas exiliados» –Osorio y otros más peligrosos–, que no cejará en su empeño en llevar a UCD a una alianza del centroderecha. La agenda para los siguientes meses incluye como tarea urgente poner fin al «bodrio televisivo».

El curso político iniciado en septiembre de 1979 resultó aún peor de lo previsto. El impacto de las malas noticias políticas y económicas en la imagen del presidente no se hizo esperar. En el entorno presidencial cundió enseguida una preocupante sensación de «cuenta atrás», patente en algunas de las preguntas que sus asesores le prepararon a finales de octubre con vistas a una rueda de prensa: «¿Cuánto tiempo cree que le queda de presidente de Gobierno?»; «¿Cree Ud. que cuenta hoy con la confianza del Rey?»; «¿Ve Ud. algún presidenciable en su partido?»; «¿A qué le gustaría dedicarse cuando ya no sea Primer Ministro?». Otras preguntas, al margen de las tipificadas como de human interest, apuntaban en la misma dirección: crisis de su liderazgo y posibles dudas o presiones de la Zarzuela.³¹ Posiblemente, en octubre de 1979 esta última cuestión no pasaba de ser una maliciosa conjetura que podía surgir en el momento más inesperado –una rueda de prensa, por ejemplo–; no estaba de más, por si acaso, que el presidente estuviera preparado para responder a una pregunta tan incómoda, casi tabú, si tenemos en cuenta que la compenetración entre Suárez y Don Juan Carlos había constituido hasta entonces un factor clave de estabilidad institucional. A partir de finales de año, sin embargo, las relaciones con el Rey empezarían a resentirse también del virus de la desconfianza mutua.

Nada en la vida de Suárez parecía a salvo de ese deterioro general de su imagen. Tampoco su pasado político y personal, que él consideraba honrosamente convalidado por sus victorias electorales. En el otoño de 1979 veía la luz el libro de Gregorio Morán Adolfo Suárez. Historia de una ambición, que causó verdadera sensación, al reducir la biografía de Suárez a una calculada y mezquina ascensión al poder llevada a cabo desde su juventud sin mayor equipaje moral que una ambición sin límites. Lo grave no era sólo la exposición a la mirada pública de episodios poco gloriosos de la vida del presidente, sino la propia significación del libro como síntoma de una cacería política que no había hecho más que empezar. Entre los testimonios utilizados por Morán, aunque entonces velara su procedencia, consta el de Torcuato Fernández-Miranda, con el que tuvo largas y jugosas conversaciones en los primeros meses de 1979. Resultó fundamental también la aportación de Eduardo Navarro, viejo amigo y colaborador del biografiado.

Navarro, que había vuelto por entonces a trabajar con el presidente, aunque relegado a una sórdida dependencia de la Moncloa, consignó en sus papeles algunos datos muy curiosos sobre la gestación del libro de Morán, empezando por el flechazo que hubo entre ellos dos al conocerse a mediados de aquel año. Pese a la disparidad de sus orígenes políticos –falangista uno, comunista el otro–, conectaron muy bien, al decir de Navarro, «porque encontré su desilusión muy próxima a la mía». Lo más llamativo del libro, en su opinión, era comprobar el desprecio con el que trataban a Suárez los políticos de UCD entrevistados por Morán, al que habrían utilizado como vocero de su propio rencor. El propósito de todo ello no podía ser más claro: «Para ellos, [Suárez] no era el hombre que los había creado y los había llevado al triunfo, sino una pesada hipoteca que había que llevar encima hasta que la gente bien –ellos–, educada en buenos colegios y con importantes profesiones, pudiera sustituirle y echarle. El asunto era un poco angustioso.» El frecuente trato de Gregorio Morán con personas muy conocidas y el cariz de sus preguntas no tardaron en despertar primero la curiosidad general y luego la inquietud de algunos ante lo que se llevaba entre manos. Al final, un miembro del Gobierno, muy próximo al presidente, decidió acabar con aquello antes de que fuera demasiado tarde: entabló contacto con Morán y «le puso sobre la mesa diez millones de pesetas para que le diera el original y se olvidara el asunto». La historia de este libro, siempre según Eduardo Navarro, resulta inseparable de la crisis de UCD, que estaba entrando en ese momento en una fase decisiva. Aquellos medios oficialistas que, de puertas para fuera, se rasgaron las vestiduras ante su publicación fueron los que habían creado al Suárez de Gregorio Morán: un mezquino arribista sin un gramo de talento, «un peso muerto del pasado del que debían desprenderse pronto».³²

Ése era el ambiente de entonces, concluye Navarro quince años después, y en ese ambiente salir en defensa de un presidente puesto en la picota por unos y otros era un acto de heroísmo al alcance de muy pocos. El despectivo comentario de Santiago Carrillo, que tildó el libro de «pornografía política», y la contundente reseña de José Mario Armero –«el poder es tentación habitual para el libelo [...]. Lo raro es que haya tardado tanto tiempo en aparecer uno sobre el Presidente Suárez»–³³ se pueden considerar la excepción ante la divertida complacencia con la que fue recibida la biografía de Gregorio Morán. No es de extrañar que se especulara con posibles operaciones para sustituir al presidente y que cada semana aumentara el número de espontáneos dispuestos a sacrificarse por la causa. Se derrumbaba, pues, el futuro de Suárez, pero también su pasado, convertido en una novela picaresca en la que el protagonista mostraba una habilidad sin igual para engañar a unos y aprovecharse de otros. Para muchos de los numerosos lectores de aquel libro, el resultado estaba a la vista de todos: un presidente del Gobierno que, pese a su apariencia asténica y su ademán quijotesco, recordaba mucho más a Sancho Panza en la Ínsula de Barataria que a su amo y señor. A la España del desencanto le costaba cada vez más reconocerse en la versión amable de la transición, contada hasta entonces, según sus detractores, como una bella e inverosímil novela de caballerías en la que un hidalgo castellano, de Cebreros, por más señas, daba pruebas de una audacia y un valor sin par. Definitivamente, si Suárez era ese aprovechado sin escrúpulos que le habían contado a Gregorio Morán, el presidente del Gobierno tenía mucho más de buscón de la política que de caballero andante de la democracia.

El año 1979 no terminaría su andadura sin dar nuevos motivos de inquietud. El 11 de noviembre, ETA-pm secuestraba al diputado de UCD Javier Rupérez y planteaba unas condiciones políticas inadmisibles para acceder a su liberación. No se puede decir que la acción de los poli-milis fuera una completa sorpresa. Ya se vio que un par de meses antes el G-II advertía de un posible cambio de estrategia del terrorismo. Un secuestro de duración ilimitada, que tuviera en vilo a la clase política y a la población, podía tener una rentabilidad mediática mucho mayor que un atentado más, por sangriento que fuera. El intento de secuestro, unos meses antes, del diputado de UCD Gabriel Cisneros había sido ya un serio aviso sobre las intenciones de ETA. En otoño, el Gobierno recibió información que apuntaba en la misma dirección: ETA se proponía llevar a cabo un secuestro de gran impacto, aunque los indicios aportados por la Policía señalaban a Óscar Alzaga como posible víctima. Rupérez fue liberado tras un mes de cautiverio y un sinfín de gestiones, dentro y fuera de España, para alcanzar el final deseado. El suceso se vivió con una enorme tensión, sobre todo los primeros días, en los que se dudaba incluso de que siguiera con vida. Uno de los informes elaborados para el Gobierno en aquellos primeros momentos estimaba en un 21 por ciento las posibilidades de que hubiera muerto. Otro documento, redactado cuarenta y ocho horas después del secuestro, recomendaba «no involucrar al presidente» en el comité de crisis constituido al efecto, para evitar un desgaste inútil de su autoridad, y aislar a la familia de forma que no pudiera ser utilizada por los terroristas como un instrumento de presión sobre la opinión pública.³⁴

Tarea imposible, porque el Gobierno no pudo, ni seguramente quiso, impedir que la familia de la víctima llevara a cabo diversas gestiones para conseguir su liberación. El propio Ejecutivo estableció contacto con los secuestradores por personas interpuestas. Según Joaquín Ruiz-Giménez, presidente del grupo oficialmente autorizado para ello, Suárez fijó dos condiciones infranqueables: no habría ni rescate económico ni excarcelación de presos etarras. El presidente se reservó, no obstante, la posibilidad de autorizar «lo que en justicia proceda y humanitariamente sea necesario», una fórmula ambigua, incluida en una declaración oficial, que podía facilitar la liberación de Rupérez. Cuando finalmente se produjo, el presidente del Gobierno intervino en el Congreso de los Diputados, a petición del grupo socialista, para confirmar la versión oficial sobre el desenlace del secuestro: «No hubo ni canje, ni negociación, ni pacto, ni concesiones.» Siempre quedó la duda sobre las razones que habían hecho posible la aparición con vida de Javier Rupérez, cerca de Burgos, en la madrugada del 12 de diciembre. El dirigente del PNV Iñaki Anasagasti aseguró años después que el Gobierno había pagado un rescate con cargo a los fondos reservados de la Moncloa, una afirmación posteriormente confirmada y detallada por el general Sáenz de Santamaría, por entonces general inspector de la Policía Nacional: Suárez en persona, en una reunión a la que asistieron el general Ibáñez Freire y el propio Sáenz de Santamaría, habría ordenado entregar a los secuestradores doscientos millones de pesetas procedentes de los fondos reservados.³⁵ Pero en aquel momento, la oposición, oídas las explicaciones del presidente en el Parlamento, prefirió no insistir en el asunto, y el secuestro de Rupérez tuvo un final feliz, que contribuyó a rebajar la tensión política y a mejorar la posición del Ejecutivo y de su presidente. No todos quedaron satisfechos. Javier Pradera habló en El País de la «profunda irritación» que sintieron algunos ante esa «mala comedia, pésimamente interpretada», que había sido la sesión del Congreso dedicada al affaire. Lo ocurrido era, en su opinión, el anticipo de un proyecto ideado por el Gobierno y una parte de la oposición: una «democracia administrada por una reducida élite de políticos profesionales», que actuaría con toda impunidad al margen de los ciudadanos, pastoreados con rigor o benevolencia según el carácter de sus paternales políticos.³⁶

Con todo, el año terminaba con algunas buenas noticias para el presidente. Además de la liberación de Rupérez, el hecho de que el caso se cerrara en las Cortes sin grandes estridencias parecía presagiar un cambio en la estrategia de la oposición, socialista sobre todo, en el sentido de aflojar la presión que venía ejerciendo sobre el Gobierno. En diciembre, hubo sólo un muerto en atentado terrorista, frente a los ciento veintidós registrados entre enero y noviembre. UCD conservaba, según las últimas encuestas, un 32 por ciento de intención de voto,³⁷ un dato muy esperanzador para el centrismo, que mantenía, pese a los errores y contratiempos de los últimos meses, un respaldo apenas inferior al obtenido el 1-M. Tal vez por eso, Adolfo Suárez, siempre atento a las encuestas, pareció recuperar el buen humor aquellos últimos días de 1979. Así se desprende de su triunfal aparición en la copa de Navidad que se ofreció en el Salón de Columnas de la Moncloa a los funcionarios de la casa. Eduardo Navarro, que llevaba unas semanas trabajando en un lóbrego despacho de una dependencia aneja al palacio, cuenta cómo Suárez, al reconocerle entre la turbamulta funcionarial, se dirigió a él y le dio un fortísimo abrazo, mientras le susurraba al oído un cariñoso cumplido: «Eduardo, estoy encantado de que volvamos a trabajar juntos.» Navarro, con los brazos pegados al cuerpo, prefirió no corresponderle, como una forma de expresarle la sensación de abandono que tenía en la Moncloa, trabajando en un sótano húmedo y oscuro, iluminado por un mísero tragaluz, a las órdenes de su antiguo colegial, demasiado importante para haberle recibido hasta entonces. Veinte años antes, Eduardo Navarro era rector del Colegio Mayor Francisco Franco y Adolfo Suárez un chico sin recursos al que, como un favor especial, se le permitía compartir habitación con José Luis Herrero Tejedor.

Pero Suárez parecía contento y no le tuvo en cuenta su desplante. Pronunció unas palabras para desearles a todos unas felices pascuas y quiso alegrarles las Navidades con el anuncio de que UCD estaría ciento siete años en el Gobierno. «No pude menos de estremecerme», afirma Navarro al recordar la escena.³⁸

Entre Washington y Ormuz

Al cumplir con el obligado rito del balance de la última década, la prensa destacó el sombrío panorama que dejaba para los diez años venideros. El final de los setenta, especialmente las últimas semanas, había sido pródigo en acontecimientos internacionales que hacían prever una nueva etapa llena de turbulencias de todo tipo. El precio del petróleo seguía disparado, el triunfo de la revolución islámica en Irán añadía inestabilidad política y económica a la región y la invasión de Afganistán por la URSS escandalizaba al mundo occidental y auguraba una reacción contundente por parte de Estados Unidos, con serio riesgo para la política de distensión iniciada en los sesenta. La situación de España, gravemente afectada por la crisis del petróleo, tampoco invitaba al optimismo. La prensa vaticinaba tiempos difíciles: «No es descabellado suponer que los españoles no encontrarán los mejores años de su vida en la década que ahora se inicia.»³⁹ La nueva premier británica, Margaret Thatcher, anunció que el mundo entraba en «la década peligrosa». No parecía importarle; al contrario. Por algo era conocida como la Dama de Hierro.

Suárez sentía un interés cada vez mayor por la política internacional. Reciente todavía un viaje suyo a París, en un vano intento por mejorar las relaciones con Francia, en las primeras semanas del año viajaría a Estados Unidos, Oriente Medio y la República Federal Alemana. La visita a Washington se produjo el 14 de enero de 1980 de forma totalmente inesperada. Aquel no iba a ser un viaje más. «Creo que hay que hablar de “El Viaje” en singular y con mayúsculas», escribió la víspera el joven Pedro J. Ramírez.⁴⁰ Según informó The New York Times, la idea partió del Rey, que diez días antes había telefoneado al presidente Carter para proponerle que recibiera a Suárez y tuviera con él un cambio de impresiones sobre el conflicto de Oriente Medio y otros temas de actualidad. Como consecuencia de esa primera gestión, se habría producido una conversación telefónica a las diez de la mañana del 5 de enero entre el ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, y el embajador norteamericano, que acordaron desbloquear la realización del viaje, pendiente desde el mes de octubre. Resultó decisiva también la buena impresión que Helmut Schmidt, canciller de la RFA, se llevó de su visita a Madrid, a principios de enero, sobre el presidente Suárez, cuyo análisis de la situación internacional le sorprendió por su originalidad y perspicacia.⁴¹ Josep Melià llegó a decir que el canciller alemán «se quedó literalmente maravillado» con sus explicaciones.⁴² Tal vez exageraba un poco, pero es seguro que al presidente Carter, con el que el líder alemán hablaba casi a diario, le llegaron las mejores referencias de aquella conversación en la Moncloa. ¿Sería cierto que el político español, al que nadie en las principales cancillerías parecía haber tomado en serio, tenía algo que ofrecer al mundo?

La petición del Rey y el consejo de Schmidt de prestar atención a Suárez no cayeron en saco roto, y la Administración Carter puso en marcha en tiempo récord el dispositivo de la visita relámpago del presidente español, que permaneció seis horas en Washington. Los dos mandatarios se entrevistaron en el despacho oval y a continuación tuvieron un almuerzo de trabajo, de una hora y media de duración, en compañía de los responsables de la diplomacia de ambos países, Cyrus Vance y Marcelino Oreja. Como golpe de efecto, la operación fue un éxito rotundo. No quedó claro, en cambio, el motivo del viaje, y de ahí algunas especulaciones políticas y periodísticas. La Vanguardia de Barcelona se hizo eco de las dudas que la embajada soviética en Madrid albergaba acerca de «la auténtica intención de Adolfo Suárez en esta visita a Washington».⁴³ La oposición española, según el periódico, recibió la noticia con visible malestar por la falta de explicaciones oficiales. Para ABC, se trataba de mostrar un apoyo sin reservas a la política del presidente Carter, a punto de tomar decisiones trascendentales ante la peligrosa escalada de la tensión internacional iniciada en diciembre. «El viaje de Suárez culmina la definición occidental de España», titulaba el periódico, pero el contenido de la información no indicaba que se fueran a desbloquear las grandes cuestiones pendientes de la política exterior española, como el ingreso en la OTAN.⁴⁴

Portavoces oficiales negaron que en la entrevista entre Carter y Suárez se hubiera tratado siquiera este último tema. Según The New York Times, la Administración española consideraba inoportuno plantear en ese momento la entrada en la Alianza Atlántica, por el riesgo de que la URSS boicoteara la conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa, de la que España iba a ser anfitriona a finales de aquel año. La Casa Blanca agradeció, en cambio, la firme condena española de la intervención soviética en Afganistán y mostró su «admiración» por la agudeza con la que Adolfo Suárez abordó las cuestiones referidas a Oriente Medio, África y América Latina. Fuentes españolas destacaron, por su parte, el esfuerzo del presidente Suárez por contribuir a la pacificación de Oriente Medio, un objetivo que estaría más próximo, según él, si se reconocía el legítimo protagonismo del líder palestino Yasser Arafat, cuyo papel consideraba determinante para la resolución de un conflicto que condicionaba el futuro de toda la región. En suma, lo que Carter oyó de sus labios el 14 de enero en la Casa Blanca se parecía mucho a las ideas sobre política internacional que Suárez le expuso a Jaime Carvajal en su vista a la Moncloa a mediados de septiembre, justo después del famoso abrazo con Arafat.

Adolfo tenía un plan para el mundo. De ahí la importancia que cobró el enorme globo terráqueo, iluminado por dentro, que ocupaba un lugar destacado junto a su mesa de trabajo. Pocas semanas antes de su viaje a Washington, alguien que le visitó en la intimidad de su despacho se sintió sorprendido por unas palabras pronunciadas por Suárez, mientras hacía girar aquel globo con la mano: «Ayer me quedé hasta muy tarde estudiándolo.» Su visitante pensó, entre perplejo y enternecido, que el presidente del Gobierno había estado ayudando a uno de sus hijos a preparar un examen de geografía. Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que aquel globo de plástico había alumbrado con su luz interior la mente presidencial en busca de soluciones a los problemas que entonces le obsesionaban. Era la forma que tenía Suárez de trabajar: recogido en el silencio y la oscuridad de la noche, vivía una tormenta de ideas consigo mismo que siempre dejaba a su paso unos cuantos esquemas, a modo de relámpagos mentales, emborronados en algunas cuartillas. ¿Y si en aquel objeto panzudo y banal que decoraba su despacho se encontrara la clave para la paz en el mundo?

La pasión que Suárez empezó a poner en la política exterior podría interpretarse como una reacción escapista ante los derroteros de la vida nacional, una actitud muy común, por lo demás, en los gobernantes españoles cuando tienen la sensación de que la política doméstica se les ha quedado pequeña o se ha vuelto demasiado ingrata. Así era en su caso, pero no hay que olvidar la dimensión internacional de algunos factores fundamentales de la política interior. El terrorismo, por ejemplo, un fenómeno inseparable de las siempre difíciles relaciones con Francia y que tampoco era ajeno a la posición de Suárez en relación con la OTAN. Sus reticencias y continuas demoras al ingreso español en la Alianza Atlántica –un compromiso que figuraba en el programa electoral de UCD y que él mismo recordó en su investidura– obedecían a un cúmulo de motivos bastante contradictorios entre sí. En primer lugar, su sospecha de que tras el terrorismo de ETA se encontraba el largo brazo de la Unión Soviética, que utilizaba a la banda terrorista para intervenir en la política española en defensa de sus intereses estratégicos. La entrada de España en la OTAN provocaría con toda seguridad una oleada de atentados terroristas, dirigidos por control remoto desde Moscú, de consecuencias políticas incalculables. Una decisión de tal trascendencia no debía tomarse, en su opinión, sin valorar cuidadosamente el riesgo de una desestabilización del país inducida desde el exterior. Algunos incidentes diplomáticos del mes de febrero, como la expulsión del representante de Aeroflot en Madrid o la multa por supuesto espionaje a la empresa hispano-soviética Sovhispan, guardarían relación con la creciente desconfianza de Suárez hacia la URSS y sus terminales en España. Entre estas últimas estaría también, en los últimos tiempos, el PCE, convertido en simple correa de transmisión de las consignas de Moscú. Esas sospechas tal vez no sean ajenas tampoco a un oscuro caso de espionaje, denunciado meses después por Santiago Carrillo en el Congreso de los Diputados, del que fue víctima un dirigente comunista.⁴⁵

El temor del presidente español a una brutal respuesta soviética fue decisivo en su postura dilatoria ante la OTAN. A ello se añadía un sentimiento antiamericano muy extendido por amplios sectores de la clase política española, una «psicopatología histórica», como la llamó años después José Pedro Pérez-Llorca, que no hacía distinciones ideológicas entre sus víctimas. Suárez padecía, según su ministro, los mismos prejuicios que otros muchos políticos españoles de derechas y de izquierdas.⁴⁶ Unos lo eran por su pasado antifranquista, que les hacía abominar de Estados Unidos por su ayuda al régimen de Franco; otros, situados en el campo contrario, por el recuerdo del fatídico Desastre del 98. La confluencia de ambos explica que en 1953 pudiera estrenarse la película Bienvenido Míster Marshall, coincidiendo con la firma del tratado hispano-norteamericano. Para la España franquista –como para el propio dictador–, el Imperio yankee había desposeído a España de sus últimas colonias, actuando como brazo armado de los enemigos tradicionales de nuestra patria. Ese tipo de antiamericanismo dejó una huella imborrable en los ambientes del Movimiento Nacional en los que se formó Adolfo Suárez.

Su pasado político, más su falta de idiomas y de experiencia internacional, explica en gran parte sus preferencias por una política exterior volcada hacia el mundo árabe e iberoamericano. En este último ámbito se sentía particularmente a gusto, sin barreras idiomáticas, disfrutando de un merecido protagonismo por el éxito de la transición y con posibilidades de ejercer un provechoso magisterio democrático en países con una historia parecida a la española. Además, con sus colegas latinoamericanos podía lucir su talento innato para la «retórica de las cordialidades», como llamó Calvo-Sotelo su trato simpático y zalamero. Es verdad, como le dijo Suárez a Jaime Carvajal, que España no debía abusar del éxito de su experiencia, pero quién podía resistirse a la tentación de dar algunas lecciones de transitología. Una cosa era escribir un manual sobre la materia, como le pidió un obispo brasileño, y otra asesorar con la mejor intención a quienes acudían a él en busca de consejo. En cuanto a las relaciones con el mundo árabe, en la diplomacia suarista influyeron tanto una inercia histórica procedente del franquismo como una agenda exterior que venía marcada, en parte, desde la Zarzuela, por los estrechos lazos que Don Juan Carlos mantenía con algunas casas reales repartidas entre el Magreb y el Golfo Pérsico.

A partir de estos datos, no resulta aventurado trazar las coordenadas en las que se movía Adolfo Suárez en su visión del papel de España en el mundo. El antiamericanismo, por un lado, y el anticomunismo, por otro, abocaban a una política exterior neutralista o tercermundista, como se dijo entonces sin intención peyorativa. En esa «tercera vía» ansiosamente buscada por el presidente se situarían la asistencia de España como observadora en la Cumbre de Países no Alineados, celebrada en Cuba en septiembre de 1979, el famoso encuentro con Yasser Arafat unos días después, el retraso, para muchos inexplicable, en el establecimiento de relaciones diplomáticas con Israel y una calculada indecisión en el frente atlántico. Muchos creyeron que el viaje a Washington del 14 de enero iba a poner fin a esas ambigüedades, pero el enfoque de Suárez era distinto y los resultados de la visita se parecieron muy poco a las expectativas creadas.

El cambio de escenario que en 1979 trajeron consigo la invasión de Afganistán y la caída del Sha de Persia requería, según él, ideas radicalmente nuevas, muy difíciles de formular sin el sosiego y la distancia que se disfrutan en la periferia de la política internacional. No es que España estuviera fuera del sistema occidental, sino que su relativo alejamiento de los centros de poder le permitía mirar el mundo desde otra perspectiva, justo lo que se requería para romper con las inercias mentales de una etapa superada por los últimos acontecimientos. Se equivocaban quienes pensaban que España seguía anclada en el viejo aislacionismo, como en los tiempos del «recogimiento» canovista o cuando Marruecos constituía, en palabras del conde de Romanones, la única política exterior española. Si algo se le podía reprochar a Suárez no era la falta de un proyecto exterior, sino la increíble audacia de sus planes para el nuevo papel de España en un mundo en plena transición. Por eso se negaba a ofrecer de saldo, sin el debido reconocimiento ni contrapartidas –por ejemplo, en Europa–, la integración de nuestro país en el sistema defensivo occidental. Todo formaba parte de un plan con el que España y el mundo saldrían ganando. Su primer objetivo, y la razón fundamental de su visita a la Casa Blanca, era facilitar el acercamiento entre Occidente y los países árabes. El momento resultaba propicio, porque la invasión soviética de Afganistán había provocado la indignación del mundo árabe y su mejor disposición hacia Occidente. Por eso había que actuar deprisa y apostar fuerte por la pacificación de Oriente Medio. Es cierto, como le recordó Carter, que la Administración americana había hecho ya un gran esfuerzo impulsando los acuerdos de Camp David entre Israel y Egipto, pero faltaba el paso decisivo: confiar en el pragmatismo y la moderación de Yasser Arafat. Ése era el hombre a quien había que apoyar, y había que hacerlo sin demora ni vacilaciones, porque, como le dijo Suárez a Jaime Carvajal, en cualquier momento la OLP podía cometer un acto de pura desesperación –volar un petrolero en el Canal de Suez, por ejemplo–, cuyas consecuencias serían ya irreparables.

En otros registros de la política exterior, como las relaciones con Europa e Iberoamérica, Suárez confiaba en el buen hacer y la profesionalidad de Marcelino Oreja, en la paciencia benedictina de Leopoldo Calvo-Sotelo, ministro de relaciones con la CEE, y en el trabajo oscuro, pero eficaz, de un grupo de apoyo formado por hombres de su confianza, como Alberto Aza y Eugenio Bregolat. El problema era que el presidente se mostraba muy poco receptivo a los viejos usos de la diplomacia europea y arrastraba el lastre, desde el principio de su mandato, de la mala impresión que le causó al presidente francés, Valery Giscard d’Estaing, sin que Suárez pusiera excesivo empeño en mejorar las cosas. La incompatibilidad personal entre ambos suponía un serio obstáculo en la negociación con la CEE y en la lucha contra el terrorismo, capítulos fundamentales en la relación con Francia en los que se apreció claramente el giro de Giscard desde su paternalismo inicial con España a su hostilidad posterior, de la que hay tantas pruebas en las memorias de Leopoldo Calvo-Sotelo. El presidente francés pudo ser también un problema en las relaciones entre Suárez y el Rey, cada vez más inclinado a pensar que sus desplantes a Giscard le estaban costando demasiado caros a la política exterior española. Y lo mismo se podía decir de las relaciones con el Reino Unido, que se verían forzosamente afectadas, en opinión de Don Juan Carlos, por un pequeño desaire que le hizo el presidente español a Margaret Thatcher con ocasión de su asistencia, en octubre de 1978, al I Congreso de UCD.

En la cuestión de la OTAN, Suárez se fue quedando cada vez más aislado. A mediados de junio de 1980, Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, realizó unas declaraciones inequívocas a favor del ingreso en la Alianza, que, en su opinión, debía producirse antes de 1983, aunque condicionado al comienzo de conversaciones sobre el futuro de Gibraltar y a la buena marcha de las negociaciones con la CEE. Ese mismo mes, Jimmy Carter, de visita en Madrid, planteó la necesidad de aclarar, de una vez por todas, el papel de España en la defensa occidental. Se ha atribuido el relevo del ministro de Exteriores, tres meses después, a su falta de sintonía con el presidente, puesta de manifiesto en sus declaraciones del mes de junio. Las razones fueron otras, como se verá más adelante, y en todo caso no se puede decir que el sucesor de Oreja en Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca, diera marcha atrás en el camino hacia la integración. Al contrario: en octubre de 1980, el nuevo ministro le hizo ver al presidente que no había ninguna alternativa al ingreso en la OTAN, con argumentos de política nacional e internacional que acabaron convenciendo a Suárez. «Y Adolfo, que era un entusiasta, me dice que sí y me manda una carta», refrendada luego por la orden que le dio en su despacho: «Adelante, prepáralo todo en secreto.» Un año y medio después, cuando el Gobierno de Calvo-Sotelo daba los últimos pasos para la integración, Suárez pareció volver a su ambigüedad anterior y Pérez-Llorca tuvo que mostrarle aquella carta para disuadirle de cualquier maniobra obstruccionista, desde fuera del Gobierno, contra el ingreso en la OTAN.⁴⁷

Ya se ve lo poco que había durado su fervor atlantista, y es que, según Calvo-Sotelo, en aquel globo terráqueo que tanto dio que hablar, Adolfo trazaba «trayectorias geopolíticas y geoeconómicas muy alejadas de Bruselas».⁴⁸ El futuro del mundo, en aquel turbulento cambio de década, se jugaba, según él, en otros escenarios. En el Estrecho de Ormuz, sobre todo, un verdadero cuello de botella por el que pasaba una gran parte del petróleo destinado a los países desarrollados. El comienzo en septiembre de 1980 de la guerra entre Irán e Irak pareció cargarle de razón en sus advertencias sobre los errores que se estaban cometiendo en Oriente Medio. Si Carter le hubiera hecho caso –debía de pensar–, se podía haber convertido a Arafat en el cortafuegos de un conflicto que resultaba cada vez más difícil de atajar. La crisis de los rehenes norteamericanos en Teherán demostraba, a su juicio, el alcance de un «efecto dominó» que no dejaba de extenderse. También el acierto con que le habían asesorado algunos altos cargos de Exteriores, como Pedro Aguirrebengoa, excelente conocedor del mundo árabe e inspirador de algunas de sus decisiones más originales en este ámbito. Se había desaprovechado el primer impacto de la invasión de Afganistán para cambiar la política occidental en Oriente Medio y dar un giro favorable al conflicto. Palestina, el Golfo Pérsico, Irán, el Estrecho de Ormuz..., el globo iluminado de su despacho no dejaba de inspirar su fértil imaginación. Cómo le fascinaba todo aquello; con qué entusiasmo era capaz de hablar con un periodista amigo –rara avis– del régimen de Jomeini en Irán, de la singularidad de los chiitas en el mundo islámico y de la trascendencia que todos esos cambios tendrían en los tiempos venideros.

La obsesión de Suárez por la geopolítica durante su último año como presidente del Gobierno derivó en el llamado «síndrome del Estrecho de Ormuz», versión terminal del célebre «complejo de la Moncloa». Comprobados sus devastadores efectos en los sucesivos inquilinos del Palacio, un periodista aventuró muchos años después una definición académica del famoso síndrome: «Dícese de la pasión del gobernante por la política exterior cuando comienza a aburrirse en el palacio de la Moncloa.»⁴⁹ Hay quien piensa, sin embargo, que el «Estrecho de Ormuz» pudo ser la última gran intuición política de Adolfo Suárez.

Acoso y derribo

El día siguiente a su regreso de Washington, Suárez presidía en la Moncloa una reunión del Comité Ejecutivo de UCD. En veinticuatro horas, había pasado de discutir con Carter en la Casa Blanca sobre la paz en el mundo a reencontrarse con los barones del partido y con la agenda, escasamente apasionante, de la política nacional. En concreto, aquel 15 de enero de 1980 la ejecutiva debía tomar una decisión, a la postre de gran trascendencia, sobre los procesos autonómicos pendientes, que eran la inmensa mayoría. Roto un acuerdo previo con el PSOE para la racionalización de la política autonómica, UCD tenía que afrontar en solitario la creación de un marco territorial estable, con los riesgos que ello comportaba: la oposición frontal de ciertos lobbies autonomistas y el coste electoral en comunidades muy sensibles a la idea de un agravio comparativo. El giro del PSOE hacia un programa de máximos, principalmente en Andalucía, no tenía otro sentido que empujar a UCD hacia el abismo de una insoportable soledad política. De aquella reunión de la ejecutiva salió la propuesta de aplicar a la autonomía andaluza la vía lenta del artículo 143 de la Constitución. La decisión del 15 de enero demuestra hasta qué punto el partido del Gobierno estaba dispuesto a lanzarse al vacío. Informaciones habló de «frenazo a las autonomías» y, en las páginas de El País, la diputada socialista María Izquierdo calificó de «giro copernicano» la nueva política autonómica de UCD, cuyas preocupantes consecuencias no tardarían en verse. «Correrán ríos de tinta», vaticinó la diputada socialista, en frase que tenía algo de profecía autocumplida.⁵⁰

Para Adolfo Suárez, la cuestión autonómica fue un semillero inagotable de malas noticias. El día siguiente a la reunión de la ejecutiva dimitía el ministro de Cultura, el andaluz Clavero Arévalo, en desacuerdo por la decisión adoptada por su partido. Hubo algún pequeño ajuste en el Gobierno, además del obligado cambio en el Ministerio de Cultura. Todo el mundo recordaba el artículo que el nuevo titular de la cartera, Ricardo de la Cierva, había dedicado al presidente Suárez en julio de 1976, con motivo de su nombramiento: «¡Qué error, qué inmenso error!» Algunas decisiones empezaban a ser francamente inexplicables, como no fuera que el Gobierno y su partido actuaban guiados por el deseo de destruirse mutuamente. Sólo así podía entenderse la estrafalaria pregunta, digna de Groucho Marx, que habría de ser sometida a consulta popular en Andalucía el 28 de febrero: «¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?» No se puede decir que el Gobierno no estuviera advertido de las graves consecuencias que tendría su decisión. Pocos días después, un informe confidencial elaborado para el presidente auguraba «una situación gravemente perjudicial para el partido, que amenaza con empeorar aún más a medida que avancen las fechas para la celebración del referéndum».⁵¹

Y así fue. A mediados de enero de 1980, se desencadenó una gran campaña de la izquierda contra el Gobierno por el referéndum de Andalucía, mientras el PNV abandonaba el Parlamento como protesta por supuestos recortes gubernamentales en la interpretación del Estatuto vasco. Entre febrero y marzo, UCD fracasó con estrépito en el referéndum andaluz, en el que preconizaba la abstención, y obtuvo un decepcionante resultado en las elecciones autonómicas vascas y catalanas. El triunfo de las fuerzas nacionalistas en el País Vasco y Cataluña inauguraba un largo ciclo de hegemonía política de la derecha nacionalista en estas comunidades y una preocupante situación de marginalidad de UCD. El partido del Gobierno fue, en ambos casos, víctima de la altísima abstención, pero también de la atracción que su electorado natural empezaba a sentir por los nacionalismos periféricos, considerados un valladar más eficaz frente a la izquierda que ese centro, dirigido desde Madrid, sumido en una permanente crisis de identidad.

En el caso vasco, los análisis previos realizados para la Moncloa reconocían la enorme dificultad de las elecciones autonómicas del 9 de marzo. «Se parte –leemos en un informe del 10 de enero– de una bajísima intención de voto explícita para UCD» y de una situación general «extremadamente difícil» por la presión del nacionalismo violento. De ahí la importancia del «factor del miedo», que obligaba a ser muy cauto sobre las posibilidades electorales de UCD. La realidad superó el escenario más pesimista: si la previsión de escaños se situaba entre un objetivo «ideal» de trece y un «riesgo» de ocho, el resultado final fue de seis. Si se estimaba que UCD quedaría, en el mejor de los casos, como segunda fuerza parlamentaria y, en el peor, como la cuarta, las urnas la colocaron finalmente en el quinto lugar, empatada con EE en número de escaños, pero con menos sufragios populares.⁵² «El triunfo de los partidos nacionalistas vascos: otro serio revés para el Gobierno de UCD», tituló a toda página el diario El País.

En Cataluña, donde la impresión era mucho más favorable, los resultados del 20-M se quedaron muy lejos de los dos principales objetivos trazados por los analistas gubernamentales: frente a la previsión de un 17,6 por ciento de los votos, UCD obtuvo el 11 por ciento; frente al mantenimiento de su segunda posición en las generales del 1-M, el partido del Gobierno quedó relegado al cuarto lugar. En Barcelona y Gerona, se había perdido la mitad de los votos conseguidos el año anterior.⁵³ Sólo la derrota del socialismo podía considerarse, como en las elecciones vascas, una buena noticia para UCD, confortada con la idea de que el electorado, según el análisis del G-II, no veía «al PSOE como alternativa válida de Gobierno». No obstante, añade el informe, puesto que «el eje del nacionalismo» había primado sobre «el eje derecha-izquierda», era muy aventurado extrapolar los resultados, claramente desfavorables a UCD y al PSOE, a unas hipotéticas elecciones generales. En todo caso, la tendencia decreciente de la participación en las últimas seis convocatorias electorales resultaba «una prueba evidente del desencanto con la labor de los partidos».⁵⁴

Mientras tanto, se iban abriendo nuevos frentes en torno a la figura de Adolfo Suárez. La tramitación en las Cortes de los proyectos de Ley del Divorcio, de Ley de Autonomía Universitaria y del Estatuto de Centros Docentes provocaría, por un lado, la inevitable oposición de la izquierda, que los consideraba excesivamente complacientes con los postulados confesionales, y, por otro, la división de UCD y la hostilidad de sectores muy cualificados del centrismo. El control de la enseñanza y la imposición de su idea de familia eran cuestiones irrenunciables en la actuación de los democristianos, cuya intransigencia en este terreno chocaba con la postura más liberal de otros grupos de UCD, proclives a un entendimiento con la izquierda. La desintegración del centrismo había iniciado un proceso sin retorno, aunque durante algunos meses el objetivo político de destruir a Suárez aplazara propósitos más ambiciosos. Los socialdemócratas, por su parte, echaban sus propias cuentas. Relativamente fuertes en el Gobierno, pero muy minoritarios en el grupo parlamentario, su ruptura con los democristianos dejaría al Ejecutivo en una posición insostenible. La alternativa podía ser un cambio de alianzas que compensara la pérdida de apoyo del ala derecha de UCD con la incorporación del PSOE a una nueva mayoría. El precio estaba claro: un Gobierno de coalición, que permitiría, como mínimo, ir tirando hasta que la proximidad de las elecciones generales llevara a los socialistas, en un movimiento previamente pactado, a salir del Gobierno. Es la idea que a principios de marzo de 1980 expuso con todo lujo de detalles Jaime García Añoveros, ministro de Hacienda, en una conversación privada.⁵⁵ El 3 de abril, Felipe González rechazaba públicamente, en el congreso de UGT, la posibilidad de un Gobierno de coalición.

En todo caso, reciente aún el ajuste obligado por la dimisión de Clavero, el ambiente era ya de crisis ministerial, con un runrún de Gobierno de coalición o de concentración que, pese a los sucesivos desmentidos, no desaparecería hasta el final de la etapa de UCD. La crisis fue pergeñada en Semana Santa por Suárez y Abril Martorell, que pasaron las vacaciones con sus respectivas familias, como venían haciendo hasta entonces. A su regreso a Madrid, esa misma semana, el vicepresidente anunció a algunos periodistas «una pequeña remodelación», cuyo alcance desbordó muy pronto el plan que se habían traído de sus vacaciones en Formentor, que no era otro, probablemente, que reforzar el poder de Pérez-Llorca y sustituir a algún ministro del área económica enfrentado con Abril. La operación no se cerró hasta el 2 de mayo con la publicación de la lista del cuarto Gobierno de Adolfo Suárez, con un saldo de seis nuevos ministros y tres cambios de cartera. Como cosa notable, que en el fragor de la polémica pasó casi inadvertida, cabe señalar la incorporación de Juan José Rosón como titular de Interior, nombramiento cantado desde hacía tiempo, que se había demorado por el veto, hasta entonces irreductible, del presidente Suárez.

La confección del nuevo Gobierno resultó mucho más accidentada de lo previsto; tanto, que el todopoderoso vicepresidente económico corrió serio riesgo de quedar apeado de su cargo. La tira cómica de Peridis en El País permite seguir día a día esa gestación interminable, por momentos dolorosa y de resolución incierta, que fue cambiando la fisonomía de la columna jónica, trasunto del poder, sobre la que aparecía el presidente representado en forma de caracol. Un buen día irrumpe en la viñeta Abril Martorell, como un mago sin poderes, con la varita hecha una pena y alarmado por lo que allí se trama. Tiene prisa por llegar a la columna y poner remedio a todo aquello. La frase del vicepresidente debe leerse con la inconfundible voz de Gracita Morales: «Ya le están calentando la cabeza al señorito.» El atribulado mago temía haberse confundido al interpretar ciertos antojos presidenciales y que no correspondieran al estado de buena esperanza anunciado por él a los periodistas. Peor aún: que fuera otro quien hubiera fecundado aquel pillastre casquivano, como hacía temer la cabeza de Fernández Ordóñez que daba forma al abultado vientre de la columna. Otro día, la criatura que se vislumbra en su seno es una réplica del caracol suarista, animal políticamente hermafrodita, como buen caracol, que estaría a punto de dar a luz una criatura idéntica a sí misma, para pasmo y preocupación del Rey, que pasaba por allí: «Adolfo, que te lías.» En la viñeta del 22 de abril, Felipe, Carrillo y Abril Martorell aparecen expectantes en torno a la columna, a punto de salir de cuentas. El líder comunista, oficiando de experta comadrona, cree haber adivinado el desenlace de aquel interminable embarazo: «Es un Gobierno de mucho ruido y pocas nueces.» Falsa alarma: el parto se hizo esperar aún varios días, a pesar de que el jueves 24 El País informaba de que cuarenta y ocho horas antes la crisis se daba ya por cerrada. Había surgido, efectivamente, un problema inesperado, porque los socialdemócratas de Fernández Ordóñez pretendían arrebatar a Fernando Abril la vicepresidencia económica. De ahí la calva de Paco Ordóñez asomando en la columna de Peridis.

Las cosas se habían embarullado de tal forma desde que el 11 de abril el vicepresidente anunció la crisis de gobierno, que las cábalas iban desde el embarazo histérico hasta el parto múltiple. Manuel Fraga, que se entrevistó a lo largo de aquel mes con Pérez-Llorca –dos veces– y con el Rey, tuvo una conversación «amplia y seria» con Adolfo Suárez el 23 de abril, en la que literalmente le cantó las cuarenta sobre los derroteros que llevaba la política gubernamental. Fue, según él, «tiempo perdido».⁵⁶ Mientras tanto, la crisis se había convertido, en opinión de El País, en un «misterio insondable», preñado de «dudas e interrogantes». Entre ellas, una de especial trascendencia, surgida de la espiral de rumores y conjeturas de aquellos días: «Quién será el candidato del partido del Gobierno en 1983.»⁵⁷ Por si servía para formarse una opinión, el día siguiente el mismo periódico publicaba a toda página el resultado de un sondeo de ICSA Gallup que mostraba la incesante caída de la popularidad de Adolfo Suárez, desde el 79 por ciento de apoyo a su política alcanzado tres años atrás, coincidiendo con la legalización del PCE, hasta el 35 por ciento en la primavera de 1980.

No cabía esperar que el desenlace de la crisis de gobierno cambiara la situación, como no fuera para que al final de aquel interminable interregno arreciaran las críticas contra el presidente. A Manuel Fraga le pareció «una remodelación de pocos vuelos», Carrillo consideró que, tras haber tenido al país «cuatro semanas en vilo», no se resolvía «ni la crisis de gobierno ni la crisis de UCD», y para Alfonso Guerra aquello había sido simplemente «una chapuza, consistente en cambiar a cuatro amigotes por otros cuatro». La prensa mostró también su decepción ante aquel «auténtico parto de los montes», «un simple cambio de nombres», según ABC, con un reforzamiento de los hombres del presidente y la práctica desaparición de liberales y socialdemócratas.⁵⁸ Ramón Pi, en La Vanguardia, dijo algo parecido –«sólo se ha tratado de un cambio de nombres. [...] Suárez apostó por sí mismo»–;⁵⁹ y El País incidió en la misma idea, pero con un tono más tremendista. Triunfaba la línea impuesta por Suárez, Abril y los fontaneros de la Moncloa, y el resultado era un Gobierno de los de antes, «lleno de falangistas, tecnócratas y democristianos». Cierto: el equipo saliente, con su nutrida representación de «ministros maníaco-depresivos», no era un ejemplo de equilibrio mental, pero el entrante prometía también, según El País, apasionantes sesiones de diván por la «epidemia de neurosis obsesivas» que, a no dudar, produciría la freudiana relación entre miembros del Gobierno y barones del partido.⁶⁰ Nadie pensaba que la Comisión Permanente de UCD, recientemente creada a instancias del presidente, llegara a cumplir su objetivo de pacificar las relaciones con el Gobierno. Se lo había dicho Ortí Bordás a Fraga en una cena reciente: «UCD ya carece de cualquier tipo de soluciones.»⁶¹

El 3 de mayo tomaron posesión los nuevos ministros. Horas después Suárez emprendía vuelo a Oriente Medio. A su llegada a Damasco, primera escala de su viaje, reiteró la intención del Gobierno de no reconocer al Estado de Israel y su disposición a mantener una entrevista con el líder palestino Yasser Arafat. Miembros de la delegación española informaron, extraoficialmente, de que la Administración norteamericana veía con buenos ojos las gestiones pacificadoras de Suárez. La situación, sin embargo, se había complicado gravemente desde el célebre encuentro con Carter del mes de enero. El secretario de Estado, Cyrus Vance, acababa de presentar su dimisión, la imagen del presidente Carter había quedado seriamente dañada por el frustrado rescate de los rehenes americanos en Teherán y en el mundo árabe se imponía una política intransigente de rechazo a los acuerdos de Camp David del año anterior. No sólo se alejaba la posibilidad de esa especie de Camp David II sobre Palestina propuesto por Suárez, sino que se corría el riesgo de perder el terreno que tan trabajosamente se había ganado hasta entonces. No fue, lo que se dice, un viaje triunfal, pero al menos su escala en Belgrado para asistir a los funerales de Tito le permitió establecer algunos contactos inesperados al más alto nivel. En la noche del 7 de mayo mantuvo una larga entrevista con Margaret Thatcher y al día siguiente conversó con el secretario general de la ONU, Kurt Waldheim, con el vicepresidente de Estados Unidos, Walter Mondale –Carter no viajó a Belgrado–, y con diversos dirigentes iberoamericanos. Tuvo ocasión además de saludarse efusivamente con Yasser Arafat. Santiago Carrillo, que se encontraba en la capital yugoslava por el mismo motivo, calificó aquel encuentro de líderes de todo el mundo como «la cita más extraordinaria de la historia de los últimos tiempos».

No se puede decir que a Suárez le esperaban buenas noticias a su regreso a España. El 7 de mayo, se dio a conocer la sentencia del consejo de guerra que juzgó a los responsables de la llamada «Operación Galaxia», el teniente coronel Tejero y el capitán Ynestrillas, condenados a penas irrisorias de siete y seis meses. La prensa se hizo eco de la celebración de la sentencia por los dos militares, que brindaron con champán en una cafetería próxima al Gobierno militar de Madrid, y de la satisfacción de los abogados defensores, que habían presentado los hechos como una inofensiva «charla de café». La noticia coincidió con una oleada de atentados de extrema derecha que obligó al ministro del Interior, Juan José Rosón, a dar explicaciones en el Congreso, donde unos días después estaba prevista la comparecencia del presidente del Gobierno para presentar el programa de su nuevo equipo. Tras un aplazamiento impuesto por la escala presidencial en Belgrado, el debate quedó fijado, no sin algunas protestas de la oposición, para el martes 20 de mayo.

Hubo alguna escaramuza a propósito de la fecha elegida y del tratamiento televisivo que se le fuera a dar al acto, pero tanto el Gobierno como los grupos parlamentarios tenían interés en que el debate se celebrara. Para el presidente era una forma de rehabilitarse tras el gran chasco de su investidura y sus reiteradas ausencias del Parlamento. Baste decir que de las 2 046 votaciones celebradas desde el mes de mayo anterior, Suárez sólo estuvo presente en 491. Incluso cuando asistía al pleno del Congreso, lo hacía con un aire ausente, dejando la iniciativa a sus ministros, que subían y bajaban de la tribuna preguntándose a veces si su presidente no podía dar la cara como la daban ellos con menos obligación. En cuanto a los grupos opositores, el momento parecía propicio para poner a Suárez contra las cuerdas, sacar a relucir las divisiones de UCD y forzar, tal vez, un vuelco en la correlación de fuerzas en el Parlamento. Si Manuel Fraga venía cortejando abiertamente a los sectores más descontentos de UCD, en particular a los democristianos, el PSOE llevaba meses intentando atraerse a los socialdemócratas y formar con ellos y con otros grupos de oposición una nueva mayoría.

La cuestión resultaba, sin embargo, mucho más complicada de lo que parecía a simple vista. La posibilidad de un Gobierno de coalición UCDPSOE, al estilo alemán, se podía descartar si se incluía en ella a los democristianos, mucho más partidarios de una solución «Gran Derecha» a la crisis del centrismo. Una versión minimalista de la «grossen Coalizione», reducida al PSOE y al ala izquierda de UCD –socialdemócratas e independientes–, no garantizaba la mayoría suficiente para formar Gobierno y hacía casi inevitable la ruptura con Adolfo Suárez. ¿No era ésa una manera de hacer el juego a los democristianos, dejándoles las manos libres para monopolizar la «marca centro» y convertir a Suárez en rehén de su política confesional? Tampoco parecía muy realista la opción contra natura que acarició en algún momento Fernández Ordóñez: un entendimiento «a la portuguesa» entre democristianos y socialdemócratas que en España resultaba muy problemático, a la vista de la experiencia de UCD. El presidente, por su parte, no dejaba de preguntarse cuánto resistirían Paco Ordóñez y sus hombres a los ritos de apareamiento que, sin ningún pudor, practicaba el PSOE a la vista de todo el mundo. «[Luis] Solana lanza públicamente los tejos a Fernández Ordóñez», escribe Manuel Fraga en su diario el 5 de mayo de 1980. Si su presencia en el Gobierno había supuesto un continuo sobresalto, su ausencia desde abril del año anterior parecía darle la razón a Suárez cuando, ante el consejo de uno de sus ministros de que se deshiciera de él de una vez por todas, contestó que, pese a todo, Paco Ordóñez sería aún más peligroso fuera que dentro del Gobierno. La sinuosa trayectoria del ex ministro en el último año le hacía pensar que, lamentablemente, sus temores eran fundados. En todo caso, pronto saldría de dudas.

El envite era muy fuerte. «Felipe González pedirá en el Congreso que se forme una nueva mayoría gubernamental», titulaba El País diez días antes del debate. Suárez se jugaba mucho y algunos de sus hombres de confianza dudaban de su capacidad para salir airoso del trance. Cuando, semanas atrás, se especulaba con un gran debate parlamentario como colofón a la crisis de gobierno, Pérez-Llorca le confesó a Fraga que «el personaje», aunque «listo como un rayo», no valía para eso.⁶² Tampoco «el personaje» las tenía todas consigo, pero acabó haciendo de tripas corazón y mentalizándose a su manera. Dos días antes de la cita del 20 de mayo dejó escapar en la intimidad una frase que revela la actitud resuelta y desafiante con la que afrontaba aquella cita: «Se van a enterar todos de lo que es un chico de Cebreros.»⁶³ Adolfo en estado puro: todo arrojo y pundonor. Pero sus palabras muestran también la conciencia de su aislamiento político y los estragos que la desconfianza y la soledad estaban causando en su carácter. En todo caso, ese compromiso consigo mismo le iba a resultar muy necesario. Sus asesores del G-II le recomendaron «una intervención valiente», de entre treinta y cuarenta y cinco minutos.⁶⁴

Ni el tono ni la duración de su discurso del 20 de mayo acertaron con lo que requería el momento. Vestido con traje azul, la cabeza ligeramente ladeada, leyó durante ciento tres minutos un texto prolijo y tedioso, que intentó amenizar con el movimiento, nada natural, de las manos y una estudiada modulación de la voz para romper la monotonía de la lectura y marcar, en tonos graves o agudos, la importancia o el dramatismo de un pasaje. En doce ocasiones, hizo una breve pausa para beber agua. Su intervención, nunca interrumpida por aplausos o protestas, fue desgranando la posición del Gobierno en los grandes temas pendientes, principalmente, la política de seguridad, centrada en la defensa del «imperio de la ley» –trece minutos–, la situación económica –media hora, de ella diez minutos sobre el paro– y las autonomías –cuarenta y dos minutos–, cuestión especialmente delicada si recordamos los tres reveses sufridos por el Gobierno, en Andalucía, el País Vasco y Cataluña, desde comienzos de año. El fervorín del final duró tres minutos. Hubo reconocimiento de errores propios, propósito de colaboración con todos y llamadas al optimismo, que no sonaron ni muy entusiastas ni muy sinceras. Al preguntarle los periodistas, tras finalizar la sesión, si había ido «obligado» al debate, reconoció que «obligado no, pero tampoco encantado». Previamente había tenido un duro enfrentamiento con Santiago Carrillo, que arremetió contra el Gobierno por el supuesto recorte de las libertades y por el espionaje sufrido por un dirigente comunista por parte de los servicios de inteligencia, acusaciones que merecieron la desaprobación ostensible del jefe de gabinete de Suárez, Alberto Aza, en la tribuna de invitados. Estuvo muy duro también Manuel Fraga. La víspera del debate había intentado, sin éxito, pactar una política común con el presidente del Gobierno, que, según él, «puso cara de póquer». «Compromiso público o inevitable confrontación», le advirtió don Manuel.⁶⁵ La respuesta al dilema se vio en el Congreso aquel martes por la tarde.

El miércoles 21 de mayo, Fraga supo por Gregorio Peces-Barba que el PSOE iba a presentar una moción de censura contra el Gobierno. El anuncio de esta decisión, de la que el presidente del Congreso fue informado tan sólo unos minutos antes por Alfonso Guerra, era la gran sorpresa que tenía reservada Felipe González en su intervención de aquel día. Fue un discurso de cincuenta y cinco minutos, aprovechados al máximo, en el que hizo un minucioso inventario de los errores cometidos por el Gobierno, de su falta de proyecto, del fracaso de su política autonómica, del problema galopante del paro, sin que se vieran ideas para atajarlo, salvo echarle la culpa al fraude, y, en definitiva, de esa disparatada cuadratura del círculo conseguida por el Ejecutivo: una autoridad bajo mínimos y unas libertades en franco retroceso. Lo peor de todo, y a la vez «la principal responsabilidad de este Gobierno», era la frustración creciente de la ciudadanía, abandonada a la desesperanza y a la resignación. De ahí el anuncio por el secretario general del PSOE de una moción de censura que, en caso de prosperar, permitiría a los socialistas poner en marcha una nueva política, capaz de restaurar la confianza en la democracia. No era ya momento de consensos, como, según el orador, había parecido insinuar el presidente del Gobierno, desmintiéndose a sí mismo, sino de asumir responsabilidades y de ejercer la alternancia. En su réplica, forzosamente improvisada, Suárez terminó felicitándose por la presentación de la moción de censura por el PSOE, «porque al fin y al cabo podremos enterarnos de cuál es su alternativa de poder». También subió a la tribuna el vicepresidente Abril Martorell, autor de una indescifrable pieza oratoria que Alfonso Guerra definió el día siguiente como la «teoría de la rosa de los vientos».

La prensa consideró que, por remotas que fueran las posibilidades del PSOE de alcanzar la mayoría absoluta, el debate, convocado para el 28 de mayo, tendría la virtud de dinamizar la vida parlamentaria y clarificar la situación interna de UCD. Esta última circunstancia era clave para el resultado de la moción, de forma que los asesores presidenciales plantearon como objetivos previos a la sesión del día 28 «asegurarse los votos de UCD en torno al actual Presidente» y conseguir «declaraciones públicas de Fernández Ordóñez y Garrigues Walker de apoyo hacia AS», para cortar de raíz posibles especulaciones y maniobras en torno a los sectores más críticos de UCD.⁶⁶ Aunque la moción de censura provocó la natural alarma en los medios gubernamentales, los analistas del G-II estimaban como «improbable» la sustitución de «AS por FG» y contemplaban, entre sus efectos beneficiosos, la posibilidad de una «reconciliación de los “marginados” de UCD». En la preparación mediática del debate parlamentario, se recomendaba explotar «cualquier noticia que se pueda interpretar como rechazo de una posible victoria de FG (retraimiento de inversión, fuga de capitales, etc.)».⁶⁷

El pleno del 28 de mayo se inició a las 16.45, con un cuarto de hora de retraso sobre el horario previsto y la sensación de que, cualquiera que fuera su resultado, la moción de censura tendría consecuencias políticas de gran calado. Aunque la iniciativa socialista tenía pocas posibilidades de prosperar, el pleno del Congreso se aguardaba, según ABC, con «extraordinaria expectación». La agresividad con la que se empleó Alfonso Guerra en la primera intervención marcó el tono del debate, por un lado, sorprendiendo al Gobierno con un ataque inmisericorde al presidente Suárez y, por otro, permitiendo que el discurso de Felipe González, descargado del trabajo sucio de pura oposición, tuviera un carácter ponderado y realista, propio de un programa de gobierno alternativo. «El señor Suárez ya no soporta más democracia», llegó a decir Alfonso Guerra, en frase que se haría célebre; «la democracia ya no soporta más a Suárez [...]; cualquier avance democrático exige la sustitución de Suárez».⁶⁸ La sola celebración de aquel acto suponía, en su opinión, el fin del mito de Adolfo Suárez, derribado con estrépito de su vitrina y hecho «pedazos en el suelo», pese a los desesperados intentos del vicepresidente Abril Martorell por salvar de la ignominia al ídolo caído. La cuestión, para el vicesecretario del PSOE, no ofrecía duda: la mitad de la Cámara estaba con Felipe González y la otra mitad con Manuel Fraga. Suárez se había quedado en tierra de nadie.

Tras la réplica de Arias-Salgado –un ejercicio de «equilibrio circense, aunque de buen circo», en palabras de El País–, intervino por fin Felipe González para exponer su programa de gobierno en una intervención de casi dos horas, que sobrepasó ampliamente el tiempo previsto. Su discurso causó buena impresión por la seriedad y la moderación del contenido, pero, por ello mismo, careció de la arrolladora brillantez que caracterizaba al líder socialista cuando ejercía de líder de la oposición. Aquél era otro Felipe y el portavoz de UCD, Antonio Jiménez Blanco, no tardó en reprochárselo con sorna en un corrillo con periodistas: «Se parece tanto a nuestro programa que da hasta sonrojo votar en contra.» Para Miquel Roca, su discurso demostraba el abismo que media entre hablar desde la oposición y hacerlo desde el poder o sus inmediaciones, que es donde se había situado el orador. El diario ABC aplaudió el «trabajo minucioso» realizado por el candidato a la presidencia del Gobierno y el buen tono general de su intervención. El País presentó un balance favorable, que se resume en la grata sensación de que, tras los últimos episodios de la vida parlamentaria, el consenso había quedado muerto y enterrado: «Sólo queda rezar para que no resucite.»⁶⁹

La sesión del día 30 terminó a la una y media de la madrugada, sin tiempo para la votación. Durante diez horas, los hombres del presidente –principalmente, Abril Martorell, Pérez-Llorca y Rafael Arias-Salgado- sometieron a Felipe González a una exigente rueda de intervenciones sobre los más diversos aspectos de su programa de gobierno, criticado por su falta de realismo o de originalidad, según los casos. El candidato socialista no dejó de señalar el papel de convidado de piedra que había representado el presidente del Gobierno, mero espectador, como si aquello no fuera con él, de un acto político de la mayor trascendencia. Resulta curioso que algún biógrafo de Suárez sitúe en aquel momento la célebre fotografía de Marisa Flórez que muestra al presidente completamente solo, sentado en el banco azul con un aire abatido y ausente.⁷⁰ Es como si aquella instantánea, captada en septiembre del año anterior, cobrara nueve meses después todo el sentido histórico que parecía llevar en su interior. Sin embargo, convertir aquella foto en el símbolo de la moción de censura supone, además de un error cronológico, una interpretación equivocada de lo ocurrido aquellos días en el Congreso. No es que el presidente fuera abandonado por su Gobierno y su partido a una insufrible soledad. Al contrario: lo peor fue la patética sobreprotección que le dispensaron los suyos, conscientes de que, como le había confesado Pérez-Llorca a Fraga unos días antes, «el personaje» no valía para aquello. Lo dijo él mismo al final del debate: «Saben perfectamente que soy una persona sencilla y normal», que viene «del pueblo llano». ¿A santo de qué se le exigía a él aquello que no habían conseguido en su día políticos tan admirados en aquel recinto como Maura, Dato, Canalejas o el mismísimo Manuel Azaña?⁷¹ Su arranque final de humildad y pundonor se le reconoció como lo mejor de su actuación parlamentaria de aquellos tres días.

La candidatura de Felipe González a la presidencia del Gobierno obtuvo 152 votos a favor –socialistas, comunistas, andalucistas y algún diputado del Grupo Mixto–, frente a los 166 en contra del grupo parlamentario de UCD. Se abstuvieron los diputados de la Minoría Catalana y de Coalición Democrática de Manuel Fraga, que salió, sin duda, como uno de los grandes vencedores del debate. Desde su investidura el año anterior, Suárez había perdido dieciocho votos en el Congreso, entre ellos los del PSA, cuyo líder, Alejandro Rojas Marcos, contribuyó a la descalificación del presidente con la imagen, algo tópica, del «árbol caído». Según La Vanguardia, el sentir general que se palpaba dentro y fuera del Parlamento era que Suárez debía rectificar. Ése fue su titular el 31 de mayo y también el mensaje, llegado incluso de las más altas instancias, que no dejó de perseguirle en los próximos meses. Por su parte, el presidente se sinceró, hasta donde le era posible, en una charla con los periodistas en el Salón de Relojes del Congreso. Con la «penitencia» –así la llamó– cumplida aquellos días, creía haber pagado el pecado de su desatención al Parlamento cometido por él en los últimos tiempos. Comprobada por todos la falta de alternativa, se inauguraba una nueva etapa en la que todo el mundo –también UCD– debía reflexionar sobre lo sucedido. En cuanto a él, estaba decidido a salir de su aislamiento y a mantener una relación más fluida con la opinión pública, pero sin cerrarse a posibilidades más drásticas que dejaba en manos de su partido: «Si a partir de ahora piensan que es bueno un relevo, me marcharé. Y me marcharé muy orgulloso.» El nombre de Landelino Lavilla empezó a sonar como posible sucesor.

Dos días después, el domingo 1 de junio, Suárez asistía con los Reyes al desfile militar celebrado en Valencia con motivo del Día de las Fuerzas Armadas. En sus declaraciones a la prensa, se mostró muy satisfecho por el desarrollo de aquella jornada, ejemplo de comunión entre el pueblo y sus ejércitos. Regresaba a Madrid el día siguiente, en la mañana del lunes, pero el presidente del Gobierno llegó con un enorme retraso al aeropuerto de Manises, donde hacía tres horas que le esperaba para despedirle el capitán general de la III Región, general Jaime Milans del Bosch. Cierto que Suárez era hombre noctámbulo, poco dado a los madrugones, pero aquel plantón de tres horas sólo podía interpretarse como un gesto premeditado, muy de su estilo, para reafirmar la supremacía del poder civil, encarnado por él, ante un general que no le daba precisamente buena espina. Y su olfato con los generales no solía fallarle. Ahí estaba su enfrentamiento con Alfonso Armada, al que había conseguido sacar de la Zarzuela hacía casi tres años, o el cambio de destino, por decisión personal suya, de Luis Torres Rojas –otro general que daría que hablar–, que en enero había pasado de la jefatura de la División Acorazada Brunete al gobierno militar de La Coruña, tras conocerse sus reuniones secretas, rayanas en la sedición, con otros mandos militares. El caso de Torres Rojas había traído cola, porque Diario 16 publicó a mediados de enero una información detallada sobre los planes del general que le costó el puesto al director del periódico, Miguel Ángel Aguilar, por presiones del Gobierno. La obsesión de Suárez por controlar personalmente la cuestión militar estaba empezando a causar malestar, incluso a tener efectos contraproducentes. El socialista Enrique Múgica, responsable de la política de defensa de su partido, llevaba meses quejándose en círculos privados del obstruccionismo que en esta delicada materia venía practicando el Gobierno.⁷² En los últimos tiempos, todo su empeño parecía encaminado, según Múgica, a impedir el acceso de los socialistas a los mandos militares, y en esas condiciones resultaba muy difícil establecer una relación fluida entre el PSOE y las Fuerzas Armadas, tan necesaria para la propia estabilidad de la democracia.

Tampoco el Rey se libraba –tal vez él menos que nadie– de la sensación atosigadora que producía la actitud cada vez más desconfiada de Adolfo Suárez. El monarca estaba contento con el papel de Agustín Rodríguez Sahagún como ministro de Defensa, pero con Suárez las cosas iban de mal en peor desde que a finales de 1979 la tirantez había sustituido a la cordialidad que siempre existió entre ellos. En marzo de 1980, Don Juan Carlos reconoció a una persona de su confianza que llevaba tres meses disgustado con el presidente del Gobierno por el control al que le tenía sometido y por los problemas que le causaba con su intransigencia. Buen ejemplo de ello eran sus pésimas relaciones con Giscard d’Estaing, que obligaban a Don Juan Carlos a mediar continuamente entre ambos. De la moción de censura sacó el Rey sus propias conclusiones, en el fondo no muy distintas de las portadas de muchos periódicos. Así se lo hizo saber al presidente a través del periodista Abel Hernández: «No hay que cambiar a Adolfo, pero Adolfo tiene que cambiar.» Es la frase o «ultimátum», como lo llama quien ofició de emisario, pronunciada en un aparte por Don Juan Carlos el 24 de junio de 1980, en la celebración de su onomástica, con el ruego de que se la hiciera llegar al interesado.⁷³

Suárez parecía cada vez más intratable, con actitudes que no dejaban de sorprender al Rey. No era sólo el cerco asfixiante al que pretendía someterle o esa particular inquina que sentía por Giscard, sino su perseverancia en el cobro de viejas cuentas pendientes, como se demostró con motivo de la muerte de Fernández-Miranda el 19 de junio. Y ello a pesar de que, poco antes de morir, Torcuato había hecho unas declaraciones que, en lo referente a Suárez, no denotaban ninguna animosidad, más bien todo lo contrario. Le atribuía, ciertamente, una ambición sin límites, pero reconocía en él un extraordinario espíritu de servicio, que le llevaba a trabajar hasta la extenuación «con brillantez y creatividad». Eso sí: necesitaba sentir que «su “jefe” le quiere y confía en él». «Tiene –decía Torcuato, como resumiendo sus virtudes y sus contradicciones- el concepto un tanto angélico de un país que, en definitiva, es fundamentalmente intransigente.»⁷⁴ Aunque falleció en Londres, donde se encontraba pasando unos días con su familia, el Rey quiso darle en el Palacio Real la despedida póstuma que se merecía por sus impagables servicios a la Corona. Fue en la mañana del 27 de junio. No dudaba Don Juan Carlos de que Adolfo asistiría al funeral, a pesar de sus desavenencias de los últimos años, de las que tenía sobradas pruebas. En su día, Suárez se había negado a buscarle al ex presidente de las Cortes algún cargo oficial que le permitiera vivir con mayor desahogo, y en vista de ello el Rey tuvo que acudir a dos amigos mejor dispuestos que Adolfo, Jaime Carvajal y Gregorio Marañón, para que le encontraran algún acomodo en el Banco Urquijo. Estaba, pues, al cabo de la calle de cómo las gastaba Adolfo Suárez, pero que no asistiera al funeral de su antiguo mentor no se le pasaba por la cabeza. De ahí su insistencia en retrasar el acto, convencido como estaba de que, aunque tarde –como empezaba a ser costumbre en él–, Adolfo se presentaría allí con Amparo para ocupar, con el debido recogimiento, los dos reclinatorios que les habían reservado. Media hora esperando. Tiempo perdido.

Las cosas iban de mal en peor y los mensajes a través de terceras personas no conseguirían el propósito perseguido por el Rey, sino más bien todo lo contrario: irritar al destinatario y ponerle más a la defensiva. El 3 de julio llegaba a Madrid el primer ministro francés, Raymond Barre, que se hizo acompañar de un nutrido séquito de ministros para tratar con el Gobierno español los múltiples y espinosos asuntos pendientes entre los dos países. En las cuestiones principales, ingreso de España en la CEE y colaboración en la lucha contra ETA, la visita se saldó con un rotundo fracaso. Pero hubo un episodio muy grave del que apenas se encuentra un leve atisbo en la prensa de la época. Según El País, «Deniau, ministro de Comercio Exterior, se ausentó del almuerzo oficial que Suárez ofreció en el palacio de Viana a la comitiva francesa».⁷⁵ No se dice nada más, por lo que el lector se queda con las ganas de saber qué había detrás de aquella misteriosa ausencia. El presidente del Gobierno español se hizo la misma pregunta y su mente, siempre alerta y desconfiada, le dio enseguida una posible respuesta. La clave podía estar en la pasión por la vela que Jean-François Deniau –autor de un libro sobre el mar y mil veces fotografiado en su velero– compartía con el Rey de España. ¿Y si el ministro estuviera en la Zarzuela tratando con Su Majestad, a espaldas del Gobierno, alguna delicada cuestión de la agenda bilateral? Terminada la comida en el palacio de Viana, Adolfo cogió su coche y se fue para allá. Antes de llegar al palacio, pero dentro ya del recinto, se cruzó con el vehículo oficial al servicio del ministro francés, que regresaba, tal como Adolfo se había maliciado, de una entrevista con Don Juan Carlos. Aquello no podía quedar así. Ya en la Zarzuela, pidió ser recibido por el Rey para mostrarle su disgusto por esa especie de diplomacia paralela que, según él, estaba ejerciendo Su Majestad, seguramente con la mejor intención. «Aquí sólo hay una política exterior, y la hace el Gobierno», le dijo Suárez. Al menos, así lo contó él mismo en una conversación particular tres años después.⁷⁶

Lo más probable es que la historia sea cierta, aunque Adolfo se calló una parte de la escena, que debió de ser violentísima, a tenor de lo que Don Juan Carlos le contó unos días después a un amigo al que recibió en la Zarzuela. Estaba muy molesto con el presidente por esa manía suya de aislarle de todo el mundo y hacía poco había tenido que pararle los pies con un argumento muy borbónico en el fondo y en la forma: «El Rey recibe a quien le sale de los cojones.» Fueron sus palabras textuales a Suárez. Luego vinieron las habituales quejas por sus malas relaciones con Giscard, que tanto perjudicaban las relaciones entre los dos países y que, al decir de Su Majestad, le obligaban a interceder continuamente para que aquello no se fuera al traste. No cabe duda: las dos versiones de aquella escena en la Zarzuela –la de Suárez y la del Rey– encajan como dos piezas de un puzle. Fue la tarde del 3 de julio de 1980. El viaje relámpago de Barre no resolvió ninguno de los contenciosos con Francia y enconó un poco más las relaciones entre las dos primeras autoridades del Estado. Algún periodista, al hacer la crónica de aquella visita, señaló que se habían producido «algunas tensiones».⁷⁷ No sabía hasta qué punto.

A comienzos del verano, Suárez era consciente de que la moción de censura no había sido una simple y pasajera «penitencia», como la llamó él, por haber pecado contra el Parlamento, sino el comienzo de un auténtico infierno político. Como indicaba un informe de urgencia elaborado por el equipo de Sanchís, el pleno del Congreso no cerraba la crisis de credibilidad que arrastraba el presidente, sino que le daba una nueva y peligrosa dimensión. El triunfo aritmético al superar la moción de censura, contrarrestado por la victoria moral de su oponente, hacía difícil saber, de momento, si aquello había sido «el comienzo de su recuperación o el principio del fin». Pero, en todo caso, el presidente debía tomar nota de lo sucedido y ser consciente de la realidad a la que se enfrentaba. Tenía que comparecer más en las Cortes, mejorar sus relaciones con la prensa, estar en contacto con las bases del partido, viajar más, dentro y fuera de España; en una palabra, abandonar su sedentarismo monclovita y ponerse en movimiento «a lo Thatcher, diciéndole al país que el presidente existe». Y asumir alguna verdad dolorosa: que UCD «ha dejado de ser un feudo del presidente» y que lo ocurrido en el Congreso aquellos días ponía fin a un estilo de gobierno que el informe definía como un «presidencialismo a distancia», un híbrido, forzosamente impracticable, de concentración de poderes y dejación de funciones. Otros informes de aquellos días sobre el «relanzamiento de la imagen de AS» reiteran consejos ya conocidos, desde «asistir a eventos deportivos» hasta ir a misa «por sorpresa», fuera de la Moncloa, pasando por la recomendación de mejorar su «maltrecha» relación con algunos poderes fácticos, como la banca o el Opus Dei, y de adaptar su lenguaje a la sensibilidad de la calle, empezando por «referirse más a España y a la España de las autonomías que al “Estado de las autonomías”». A principios de junio, recién superada la moción de censura, hay plena conciencia de que al presidente se le está acabando el tiempo: «Hoy no es demasiado tarde... todavía.»⁷⁸

Pero era preciso tomar la iniciativa ante determinadas «campañas que se detectan en los medios», entre ellas una escuetamente titulada «Sustitución Suárez», atribuida al PSOE, al PCE, a barones de UCD y tal vez a «¿poderes fácticos?».⁷⁹ La confusión del momento es grande, no sólo por la multitud de intrigas que acechan al presidente, sino por la aparente confluencia de grupos y personalidades completamente heterogéneos, incluso antagónicos, que parecen actuar concertadamente, como si les guiara el mismo propósito. En los más variopintos medios políticos y periodísticos, el resultado de la moción de censura dio lugar a extrañas especulaciones sobre la conveniencia, según fuentes del PSOE citadas por El País, de potenciar «la función moderadora que se atribuye a la Corona», y evitar de esta forma «que Suárez monopolice (sic) la información de los asuntos de Estado».⁸⁰ La propuesta de Pedro J. Ramírez de regular el papel arbitral del Rey se inscribiría en una lógica similar, aunque no respondería, como en el caso anterior, a un plan para favorecer el acceso del PSOE al poder sin unas elecciones previas, sino a la idea de mover, desde arriba, el banquillo de UCD; mejor aún, de cambiar al entrenador. Éstas y otras opiniones formuladas a lo largo del mes de junio, en algún caso coincidiendo con la onomástica del Rey, no tenían, según los asesores del presidente, otro objetivo que «facilitar el relevo civilizado de Adolfo Suárez».⁸¹

En la Moncloa había surgido mientras tanto un grave problema, desencadenado por la moción de censura socialista. O tal vez unos meses antes, si damos crédito a quienes sitúan en el otoño de 1979 las primeras desavenencias serias entre Suárez y Fernando Abril Martorell. «Abril no me representa», le dijo Adolfo, más de una vez, al dirigente de UCD en Valencia Emilio Attard, que sugiere un afán oculto de Fernando Abril por sustituir al presidente. Eduardo Navarro señala también una progresiva usurpación de funciones, pero no tanto por un empeño del vicepresidente por ampliar su área de influencia a costa de Suárez, como por una cierta dejación de este último. Adolfo, por su parte, empezó a tener la sensación de que su número dos estaba perdiendo ese don impagable de leerle el pensamiento y cumplir fielmente sus designios, sin necesidad de recibir explicaciones. Todo ello se tradujo en «un cúmulo de pequeñas cosas, casi impalpables», que llevaron al presidente a pensar que quien fuera durante tantos años su principal colaborador había perdido su sintonía con él. «Suárez –añade Navarro–, como todos los tímidos, nunca deshizo el equívoco con su alter ego», y el resultado fue un distanciamiento cada vez mayor.⁸² El hecho es que la Semana Santa de 1980 todavía la pasaron juntas las dos familias, como de costumbre, y que allí, en Formentor, se fraguó entre los dos la «pequeña remodelación», como la llamó el vicepresidente, que se acabaría llevando por delante a la mitad del Gobierno. Poco después, Manuel Fraga insinúa en su diario alguna crítica de Suárez a su vicepresidente en una conversación del 23 de abril. Pero la crisis estalló con motivo de la moción de censura socialista, que convirtió los resquemores y pequeños desacuerdos que hubiera hasta entonces en un enfrentamiento de consecuencias ya irreparables.

Todo habría empezado en el debate que tuvo lugar en el Congreso los días 20 y 21 de mayo a petición del presidente del Gobierno para presentar el programa de su nuevo gabinete. En la sesión del día 21, Felipe González anuncia por sorpresa, ante el asombro general, una moción de censura contra el Gobierno. Abril Martorell sube a la tribuna para dar cumplida respuesta, «de acuerdo con el presidente del Gobierno» –leemos en el Diario de Sesiones–, al anuncio del líder de la oposición y a sus críticas a la actuación del Ejecutivo, incluida su política económica. Abril pronuncia un discurso indescifrable, lleno de extrañas alusiones al diálogo Norte-Sur, y al bajar de la tribuna le susurra a Suárez unas palabras que despiertan la suspicacia, siempre a flor del piel, del jefe del Gobierno: «Estos cabrones –por los socialistas– me prometieron que no tocarían la economía.»⁸³ El presidente traza inmediatamente paralelos y meridianos, como si se encontrara ante aquel globo terráqueo que inspiraba sus más audaces pensamientos, y llega a una conclusión asombrosa: Fernando Abril sabía, probablemente por su amigo Alfonso Guerra, que los socialistas iban a presentar una moción de censura y, en vez de ponerle sobre aviso, había pactado con ellos que dejarían la economía fuera de la trifulca. ¡Traición!

Las cosas no ocurrieron exactamente así. Días antes de la intervención de Suárez en el Congreso, los llamados «fontaneros de la Moncloa» solicitaron al vicepresidente la información necesaria para preparar la parte del discurso dedicada a la política económica del Gobierno, cuestión que había que tratar con mucho tiento porque los datos macroeconómicos eran desastrosos. Abril Martorell estuvo dando largas hasta el último momento. Cuando, después de una tormentosa reunión en la Moncloa –Fernando Abril, Alberto Aza, Recarte y alguno más–, resultó evidente que el vicepresidente económico no tenía ninguna intención de presentar esos papeles, los hombres del presidente recurrieron, a la desesperada, al profesor Luis Ángel Rojo y a algún ministro del área económica, que hicieron llegar la documentación imprescindible para llenar unos cuantos folios del discurso presidencial. No hubo deslealtad de Abril a Suárez –no la hubo nunca–, sino negligencia o desidia. Tal vez era su forma de escurrir el bulto ante la mala marcha de los asuntos de su competencia o acaso, efectivamente, el PSOE le había insinuado que no haría sangre con la economía y, estando en el secreto, consideraba innecesario atender aquellas desesperadas peticiones de información de los fontaneros. No sabía que el PSOE plantearía la moción de censura y no esperaba que se ensañaran con la situación económica. De ahí que él mismo tuviera que improvisar un discurso en la tribuna del Congreso el 21 de mayo ante los derroteros inesperados que había tomado el debate. Allí se consagró la leyenda de «Fernando el Caótico», un apelativo ganado a pulso aquel día, pero que no hacía justicia ni a su inteligencia ni a su inagotable capacidad de trabajo. Recuperada la calma tras aquellos turbulentos días de mayo, Alberto Aza, jefe del gabinete presidencial, convenció a Adolfo Suárez de que Fernando Abril tenía que salir del Gobierno. Nada más fácil de conseguir, porque al presidente le bastaba con aceptar una de esas cartas de dimisión que, de vez en cuando, recibía de su número dos.

El posible cese o dimisión de Abril Martorell fue la comidilla del verano de 1980. Su salida del Ejecutivo no se consumó hasta el mes de septiembre, y para entonces la crisis interna de UCD había vivido un nuevo episodio de gran trascendencia. Los días 7 y 9 de julio, el presidente del Gobierno y la Comisión Permanente de UCD estuvieron reunidos en una finca del Ministerio de Obras Públicas en Manzanares el Real, junto al embalse de Santillana, para hablar del funcionamiento del partido y de la organización de su II Congreso. Aquel bello paraje, situado a unos cuarenta kilómetros de Madrid, sería conocido desde entonces con el nombre de «la casa de la pradera». Tal era el título de una popular serie de televisión de la época, una especie de Bonanza de los años setenta, con un toque matriarcal y hippy y un cierto tufillo rousseauniano que le daba al conjunto un aire bastante empalagoso. Pues bien, en «la casa de la pradera» se representó un amargo psicodrama protagonizado por una familia mal avenida, emplazada en un lugar apartado y bucólico, para afrontar sus problemas de convivencia y la evidente falta de afecto entre sus miembros. «¿Por qué no nos querremos más?», le había preguntado Suárez a Calvo-Sotelo al salir de una reunión con dirigentes del partido.⁸⁴ Aún tenía el apoyo de algunos barones, como Calvo Ortega, Arias-Salgado y Pérez-Llorca, pero los demás cuestionaban ya abiertamente su autoridad: Joaquín Garrigues, al que le quedaban tres semanas de vida, Landelino Lavilla, Paco Ordóñez, Fernando Álvarez de Miranda y Martín Villa. Pío Cabanillas, siempre inclasificable, mantenía una posición ambigua.

La reunión del día 7 duró cerca de diez horas y terminó con un «pacto de caballeros» para desdramatizar lo que allí se había tratado. El portavoz designado para atender a los periodistas, mantenidos a una prudente distancia por la Guardia Civil, fue el secretario general de UCD, Rafael Calvo Ortega, quien, al parecer, se excedió un tanto en su edulcorada versión de los hechos. Al día siguiente, los principales periódicos coincidían en sus titulares: «Unánime apoyo de la Permanente de UCD a la política de Suárez» (ABC); «La Permanente de UCD expresa su respaldo total a Suárez» (El País); «Suárez confirma su liderazgo» (La Vanguardia). La realidad era muy distinta. El presidente planteó por primera vez la posibilidad de dimitir y se ausentó una hora para que los comisionados reflexionaran con toda libertad sobre la gravedad de la situación. El envite produjo un ataque de vértigo en los más críticos, y los más próximos al presidente propusieron una solución de compromiso, que es la que, muy desfigurada, apareció luego en la prensa.⁸⁵

La segunda reunión tuvo lugar entre las cinco y las diez de la noche del día 9. Esta vez, la prensa recibió una información mucho más fidedigna de lo ocurrido, que podría resumirse en un par de acuerdos de mera subsistencia: apoyo condicional al presidente, que renunciaba a ejercer una parte de sus atribuciones en el partido, y mayor participación de la cúpula de UCD en las grandes decisiones, incluidas las de carácter electoral. Era un típico do ut des, como dijo Joaquín Garrigues, que fue también quien hizo valer lo que él llamó el «valor de sustitución», expresión algo enigmática, filtrada a la prensa, de la que se podía deducir que los acuerdos finales no cerraban del todo la cuestión del liderazgo. Tampoco era exagerado afirmar, como hizo un periódico de Madrid, que la Comisión Permanente de UCD se había convertido en un «Gobierno en la sombra».⁸⁶ En cuanto a la ausencia de Leopoldo Calvo-Sotelo, que algunos atribuyeron a su posición marginal en la Permanente, se debió más bien, como afirma Josep Melià, al deseo de Suárez de aislarlo de las tensiones internas del partido y preservar su figura con vistas a más altas responsabilidades, que no tardaron en recaer sobre él.⁸⁷

Suárez salió de «la casa de la pradera» tocado, pero no vencido. Al contrario, según algunas de las filtraciones que incesantemente llegaban a la prensa, el presidente había diseñado ya su estrategia para afianzar su autoridad tras las vacaciones veraniegas. Su agenda de cambios e iniciativas –y, como se verá, algo más que eso– aparece desmenuzada con todo detalle en una amplia información publicada por El País el 27 de julio. El artículo se titula «Plan de Suárez para consolidarse en la presidencia», y es como un gran ventanal abierto al futuro político inmediato, descrito a los ojos del espectador con un realismo sorprendente. Suárez tenía intención de renovar el Ejecutivo a principios de septiembre y dar cabida en él a los barones del partido, con Martín Villa y Fernández Ordóñez a la cabeza. Se daba por seguro el relevo de Marcelino Oreja y Fernando Abril, quien, por primera vez en mucho tiempo, no pasaría las vacaciones de agosto con Adolfo Suárez. No figura en esta información, pero no tardó en trascender que Suárez se había mostrado muy crítico con Abril en una reciente comida con Carlos Ferrer Salat, quien no se recató en hacer llegar la confidencia a oídos del propio interesado. Horas después, el vicepresidente económico se presentaba, visiblemente alterado, en la Moncloa, entraba sin llamar en el despacho presidencial y, tras apelar a la necesidad de salvar su vieja amistad, ponía su cargo a disposición del presidente. Su dimisión, presentada por escrito unos días después, quedó, de momento, aparcada.⁸⁸

Una vez formado el nuevo Gobierno –continuaba El País–, Suárez presentaría en el Congreso la cuestión de confianza, contando para ello con el apoyo de algún otro grupo parlamentario, que, previsiblemente, sería Minoría Catalana. Obtenida la confianza del Parlamento, podría empezar el nuevo curso con la fuerza necesaria para afrontar los grandes temas pendientes, ya fueran las autonomías, la crisis económica, el problema militar –se hablaba del malestar del Ejército por una posible amnistía a los militares de la UMD– o la política exterior, con la entrada en la OTAN como reto inaplazable y las relaciones con Francia como eterna asignatura pendiente. Dada la escasa cordialidad que existía entre los dos presidentes, se anunciaba un contacto al «más alto nivel» para mejorar este capítulo fundamental de la política exterior española. En suma, se trataba de un plan ambicioso –«intento considerable», lo llama el periódico– mediante el cual el presidente del Gobierno pretendía «retomar la iniciativa política y aplacar las insidias interiores de su partido contra él y los movimientos externos a UCD». Entre estos últimos, El País destacaba aquellos que tenían como objetivo «sustituir al presidente», y en particular, «los que en los últimos días se han realizado para ofrecer a un general de prestigio la jefatura de un Gobierno de coalición, en el que el propio PSOE pudiera llegar a estar representado».

Aquel domingo 27 de julio en que aparecía la información de El País, Suárez emprendía viaje a Perú para asistir a la toma de posesión del nuevo presidente peruano, Fernando Belaúnde Terry. Fue una visita de dos días, que hizo acompañado del ministro de Asuntos Exteriores y de un pequeño séquito de funcionarios y colaboradores, además de los periodistas encargados de cubrir el viaje. Entre ellos figuraba una redactora de ABC, Josefina Martínez del Álamo, que llevaba seis meses solicitando una entrevista al presidente, cada vez más reacio al trato con la prensa. Unos días antes, y para gran sorpresa suya, se le hizo saber que la entrevista se realizaría en el transcurso de aquel viaje. Y así fue. A la una de la madrugada del 29 de julio, Suárez se reunía con ella en un salón del Hotel Bolívar de Lima. Cansado por el intenso programa oficial del día recién terminado, le aguarda, como le recuerda Marcelino Oreja, una jornada no menos agotadora a partir de las siete de la mañana del día siguiente. Al cansancio físico y mental se añadía un profundo desánimo que empezaba a ser un estado permanente en Adolfo Suárez. De ahí la insólita franqueza con la que atendió a la periodista de ABC, y de ahí también que, al conocerse en la Moncloa el contenido de la entrevista, personas de su entorno presionaran para que el periódico no publicara aquellas declaraciones. El argumento de que «el presidente no puede ser tan sincero» tuvo efectos fulminantes y su desgarrador testimonio de aquella madrugada tardó veintisiete años en ver la luz.⁸⁹

Se trata más bien de un largo monólogo de Adolfo Suárez, apenas interrumpido por las muestras de comprensión de la entrevistadora, convertida en confidente involuntaria y perpleja de un político a la defensiva, que parece a punto de derrumbarse: «Soy un hombre absolutamente desprestigiado.» Tiene la sensación de que todo el mundo se ha puesto en su contra y de que en torno a él se ha forjado una conspiración de silencios y tergiversaciones que le ha dejado inerme ante la opinión pública. Ha intentado romper su aislamiento, pero le resulta muy difícil contrarrestar esa confabulación contra él de políticos y periodistas de toda condición que chapotean en «la gran cloaca madrileña»: «Molesta mucho que yo hable de una gran cloaca madrileña, ¡pero es verdad!» Ahí está la clave de todo, porque en ese mundo subterráneo se esconden los más bajos secretos de la política española, de sus complicidades inconfesables, de las terribles falsedades que se dicen sobre él, de los «intereses» y «conveniencias» a los que sirve la prensa, de la inmerecida popularidad que algún periódico le ha regalado a cierta persona por el hecho de ser un confidente suyo –a «ese señor» le volvería a hacer ministro poco después–; en definitiva, del «espectáculo terrible» que estaba dando la clase política española. Según avanza la noche y el silencio se apodera de aquel salón solitario, la voz del presidente se torna un simple susurro: «A veces inclina la cabeza y la balancea lentamente. Fuma y se pasa la mano por la frente.»

El monólogo se convierte definitivamente, nos dice la periodista, en una «confesión hecha a sí mismo». Reconoce sus errores, sobre todo del último año, en el que delegó excesivamente su poder y perdió el contacto con la realidad. Se muestra seguro del apoyo de su partido y confiado en sus propias posibilidades, que dependen como siempre de su capacidad para convencer a los demás –«vivo convenciendo»– y para encajar los golpes que recibe. Esa condición suya de viejo fajador le acabará dando la victoria, porque el combate que está librando no piensa ganarlo noqueando a su rival, sino en el último asalto «por agotamiento del contrario». Quiere mostrarse optimista, tomar la iniciativa, volver a salir en la televisión, porque en ella «soy responsable de lo que digo», pero enseguida le asaltan de nuevo las ofensas recibidas, la tensión en la que vive, los «ratos amargos», los «momentos terribles» y, por encima de todo, el temor a que sus hijos lleguen a creer lo que la prensa dice de él. Por eso, de este largo monólogo del presidente en aquel sofá del Hotel Bolívar de Lima, la revelación más importante es quizá la que se encierra en esta sentencia: un político, afirma Adolfo Suárez, «nunca puede sentirse deprimido».

De repente, el último Gobierno

Hacía tiempo que guardaba un revólver calibre 22 en la cómoda de su dormitorio. Hacía tiempo también que se ausentaba de los Consejos de Ministros y que, como quien dice, había dejado de presidirlos. Su forma de actuar se fue convirtiendo en costumbre: de repente se levantaba, pasaba junto a un ministro, le tocaba en el hombro y uno y otro abandonaban la sala. En el Salón de Columnas, contiguo al del Consejo de Ministros, Suárez hacía partícipe al ministro requerido por él de sus últimas inquietudes y reflexiones paseando arriba y abajo en aquel ambiente recogido, mientras el resto del Gobierno continuaba sus deliberaciones bajo la dirección interina del general Gutiérrez Mellado.

No era Adolfo Suárez hombre de quedarse quieto, y sus largos paseos con sus ministros, consejeros y colaboradores se habían hecho proverbiales. Los jardines de la Moncloa, el paseo de la Castellana, antes de dejar la antigua sede de presidencia, e incluso su propio despacho: cualquier lugar servía para caminar y cambiar impresiones con alguien, meditar alguna decisión trascendental o intentar convencer a un colaborador renuente a sus designios. Esa afición peripatética al movimiento como fuente de sabiduría no tenía, pues, nada de particular en él. Pero llevada al extremo de ausentarse de los Consejos de Ministros, la conducta del presidente no dejaba de llamar la atención. Calvo-Sotelo la atribuyó al paulatino hastío de Suárez, que fue viviendo aquel rito semanal como una simple rutina administrativa.⁹⁰ Aunque esta explicación encaja perfectamente en su personalidad, se puede añadir también la sensación que tuvieron otros colaboradores suyos de que Adolfo Suárez no soportaba ya su falta de autoridad ante una parte de su Gobierno. La huida al Salón de Columnas sería la forma de escapar a su propia impotencia.

En agosto, Adolfo y su familia pasaron unos días de vacaciones en La Lanzada, Pontevedra, ya sin la compañía de Abril Martorell y los suyos. Allí coincidió con Pío Cabanillas y compartió con él sus sombrías reflexiones de aquel verano. Posiblemente, se dejó aconsejar por el político gallego, cuya proverbial sabiduría tenía en alta estima. A su vuelta a Madrid, pondría en práctica los planes que con todo detalle había anticipado la prensa en el mes de julio, empezando por la formación del nuevo Gobierno. Se trataba de repescar a los barones y de alcanzar, dentro y fuera del partido, la estabilidad política de la que hasta entonces había carecido. A tal fin se reunió por aquellos días con Rodolfo Martín Villa, que le encontró «muy bajo de tono; sin el optimismo que siempre le había caracterizado y sin esa cualidad tan suya de crecerse ante las dificultades».⁹¹ Su estado de ánimo no era, pues, el más idóneo para afrontar la que podía ser su última oportunidad, a tenor de la impresión general, recogida en un informe para la Moncloa, de que Adolfo Suárez estaba viviendo «su último cuarto de hora político».⁹² Fracasado el experimento anterior de dejar a los pesos pesados fuera del Ejecutivo, se imponía una rectificación urgente, que, en todo caso, iba a suponer una situación inédita, no exenta de riesgos, porque la formación de un Gobierno sin Fernando Abril le dejaba sin esa «línea Maginot», mejor o peor defendida, que había protegido a Suárez de posibles incursiones enemigas. Aún le quedaban los «fontaneros» de la Moncloa, según la expresión popularizada por Pilar Urbano,⁹³ pero este reducido staff de eficientes profesionales de probada lealtad no podía actuar como una guardia de corps del presidente ante adversarios tan poderosos. En todo caso, de ser cierto, como sostenía la prensa, que los hombres de la Moncloa estaban presentando batalla, la desigual lucha entre «barones» y «fontaneros» sólo podía tener un desenlace. A pesar del consejo de su viejo amigo Eduardo Navarro –«¡presidente, los barones solo con uve y que den gracias!», le gritó un día que le vio a lo lejos, paseando por los jardines de la Moncloa–,⁹⁴ Suárez llegó a la conclusión de que los pesos pesados estaban mejor dentro que fuera del Gobierno.

El nuevo Ejecutivo –«el mejor posible», como lo calificó Josep Melià- fue anunciado oficialmente el 8 de septiembre. Suponía un cambio considerable respecto al anterior y a la vez, como se dijo entonces, una vuelta al perfil del segundo Gobierno Suárez, formado tras las elecciones de junio de 1977. Se creaba la figura de «ministro de Estado», en unos casos como una forma de realzar los ministerios de mayor importancia, como Asuntos Exteriores, Hacienda, Justicia, Educación, Economía e Interior, y en otros como nota de distinción con la que se pretendía subrayar el protagonismo político y la cercanía al presidente de determinadas personalidades, más allá de su función específica, como Pío Cabanillas, Rafael Arias-Salgado, Rodolfo Martín Villa o Jaime Lamo de Espinosa. En poco más de un año, se había pasado de un gabinete de perfil bajo, que su inspirador, Abril Martorell, definió como un «Gobierno de subsecretarios», a un Ejecutivo en el que más de la mitad de sus miembros eran elevados a la categoría de «ministros de Estado», un estatus privilegiado que les colocaba por encima de la humilde condición de simples ministros. Las Bolsas saludaron la noticia con fuertes subidas, que parecían cotizar favorablemente la sensación de autoridad y cohesión que transmitía el quinto Gobierno de Adolfo Suárez.

Junto a la salida de Abril Martorell y al regreso, también descontado, de los barones –Martín Villa en Administración Territorial, Fernández Ordóñez en Justicia y Pío Cabanillas como ministro adjunto–, el ascenso de Calvo-Sotelo a la vicepresidencia económica y el relevo de Marcelino Oreja por Pérez-Llorca en Exteriores fueron las novedades más reseñables. Aunque se venía especulando desde hacía tiempo con la sustitución de Oreja, las responsabilidades que le había encomendado Suárez en los últimos días sólo podían interpretarse como su confirmación de facto en el cargo. En la noche del domingo 7 de septiembre, sin embargo, el presidente le llamó para informarle de su relevo por Pérez-Llorca, debido no tanto, como publicó la prensa, a las apetencias personales de este último, diplomático de carrera, como a presiones del tándem Calvo-Sotelo-Fernández Ordóñez, dos de los hombres fuertes de la nueva situación.⁹⁵ El relevo de Marcelino Oreja produjo sorpresa en la Zarzuela. El ex ministro, que rechazó algún cargo de consolación, aceptó en cambio, poco después, un puesto de alto riesgo en primera línea de la política vasca: el 10 de octubre, el Consejo de Ministros le nombraba gobernador general en el País Vasco.

Los grandes derrotados en la crisis de septiembre habían sido los democristianos y los liberales. Ya sabía Suárez por dónde le vendrían los problemas. Por si acaso, se lo recordó muy pronto Miguel Herrero de Miñón en un artículo titulado «Sí, pero...», que firmaba como diputado de UCD «vecino a los sectores liberal y democristiano». El autor exponía en forma de decálogo las razones de su pertenencia a UCD y de su oposición al «caudillaje arbitrario» que dictaba la política del partido y del Gobierno. Junto a la descalificación de un programa de gobierno que se tilda de «vagaroso, apto sólo para ir tirando», las principales críticas iban dirigidas contra el ejercicio autoritario del poder y su aceptación pasiva por aquellos que, actuando como un «mero séquito fiel», han renunciado al objetivo de un sano y democrático «liderazgo colectivo». Sus consideraciones finales se resumían en una disyuntiva náutica de significado inequívoco: o se sabe tomar el rumbo para llegar al puerto de destino o se abandona la nave.⁹⁶ Herrero no decía nada que no hubiera dicho en privado, pero dar a conocer su discrepancia en un periódico de gran tirada suponía un desafío público a la autoridad del presidente. Hacía tres meses ya que le había transmitido a Manuel Fraga su opinión sobre Suárez como principal obstáculo para un entendimiento entre una derecha en alza y un centro a la deriva. La alternativa no podía ser otra que eliminar ese obstáculo –«hay que sacarlo»–.⁹⁷ Con mayor crudeza lo expresó alguna vez ante los periodistas, si es cierta la ingeniosa frase que se le atribuyó por aquel entonces: «Primero hundiré a Suárez, y luego el barco de Suárez.»

El artículo de Miguel Herrero resultaba especialmente inoportuno por coincidir con el triunfo obtenido la víspera por el presidente en el Congreso de los Diputados. Tras presentar el 16 de septiembre el programa de su nuevo Gobierno –en palabras del propio Herrero, «tan mediatizado, acomplejado y descabezado como los anteriores»–, Adolfo Suárez conseguía dos días después la confianza de la Cámara, gracias a los ciento ochenta votos proporcionados por UCD, Minoría Catalana y PSA. Parecía un margen holgado para emprender un nuevo ciclo que, en buena lógica, debía llegar hasta el final de la legislatura. Así lo señaló The New York Times en el amplio espacio que dedicó a la sesión parlamentaria del 19 de septiembre, sin dejar de preguntarse, pese a la «comforting victory» de Suárez, si el presidente español llegaría a corregir su tendencia a la improvisación y a la política en zigzag.⁹⁸ Sus asesores del G-II habían quedado satisfechos con su intervención en el Congreso, aunque le vieron «nervioso», con «evidente falta de sueño» y una «ronquera que completaba la imagen de cansancio físico». Su comparecencia parecía haber cumplido en todo caso lo que en un informe algo anterior se cifraba como objetivo fundamental: mostrar «a la opinión pública, a los distintos grupos políticos, a los poderes fácticos y al Rey», que aquel acto parlamentario ponía fin al período de interinidad abierto en el mes de mayo.⁹⁹ Adolfo Suárez había tomado el mando de la situación.

Unos días después, el 4 de octubre, comparecía en una rueda de prensa organizada en el Salón de Columnas de la Moncloa. Durante algo más de una hora estuvo respondiendo a las treinta y dos preguntas que le formularon los medios acreditados. Con una puesta en escena muy americana –cortinaje gris, escabel rojo y atril de madera–, el presidente fue desvelando las intenciones del Ejecutivo para el resto de la legislatura: no formar coalición de Gobierno, no considerar la disolución anticipada, no acelerar el ingreso en la OTAN, no aplicar el 151 a la autonomía andaluza, no negociar con ETA. Tenía razón Miguel Herrero al decir que aquello, más que un programa de gobierno, parecía un plan para ir tirando. Alguna pregunta, según Suárez, rozó la impertinencia, por ejemplo, la que se le hizo sobre su legitimidad para seguir gobernando, pero, en general, se mostró satisfecho del desarrollo de aquel temido encuentro con la prensa. Para sus asesores, «fue su primer éxito de imagen desde el 27 de febrero de 1979»,¹⁰⁰ es decir, desde su polémica intervención televisiva previa a las elecciones del 1-M. La sensación general era que Suárez estaba dispuesto a salir de su aislamiento y que aquella primera tentativa se había resuelto favorablemente.

De todas formas, tampoco cabía esperar milagros de la nueva política de comunicación que, casi desesperadamente, requerían de él sus asesores. Un amplio sector de la prensa le consideraba un presidente acabado, al que algunos medios, como Diario 16, buscaban ya abiertamente sucesor. Los gobiernos «de gestión», «de coalición», «de concentración» o de «salvación nacional» y los golpes «blandos», «duros», «de timón» y «a la turca» –a imitación del que tuvo lugar en Turquía a mediados de septiembre– circulaban por todas las redacciones, mientras en el Parlamento se intensificaba la presión sobre el Gobierno. Manuel Fraga, que en veinticuatro horas mantuvo dos largas conversaciones con Suárez, le exigió algo más que «palabras amables» a cambio de acudir en su auxilio.¹⁰¹ Por otro lado, la grave situación general, marcada por el terrorismo y la crisis económica, dejaba poco margen para los juegos de seducción protagonizados por un presidente en horas bajas. El mismo día de su comparecencia ante los periodistas, ETA asesinaba a tres guardias civiles. La prensa seguía especulando con el precio que alcanzaría el barril de petróleo y con el coste que la guerra entre Irán e Irak tendría para la economía española. Por si esto fuera poco, en enero, Ronald Reagan asumiría la presidencia de Estados Unidos tras su arrolladora victoria del 4 de noviembre frente al candidato demócrata, y todavía presidente, Jimmy Carter; un cambio de Administración del que no se podía esperar nada bueno para el Gobierno español. No faltaban los agoreros que le auguraban a Suárez un final parecido al de su amigo americano.

Los efectos balsámicos del cambio de Gobierno y de la victoria conseguida en el Parlamento se desvanecieron enseguida. El 14 de octubre, el grupo parlamentario de UCD debía elegir a su nuevo portavoz, en sustitución de Antonio Jiménez Blanco, nombrado presidente del Consejo de Estado. Frente al candidato oficial, el socialdemócrata Rodríguez Miranda, que obtuvo cuarenta y cinco votos, Miguel Herrero, notoriamente enfrentado a Suárez, consiguió el respaldo de ciento tres diputados, en su mayor parte democristianos, liberales, martinvillistas y «jóvenes turcos», pues de todo había en aquel menú de degustación en que se había convertido UCD. Al final de aquella jornada, Miguel Herrero celebraba su victoria tomando una copa con algunos amigos en el Hotel Ritz de Madrid. No brindaron –puntualiza– por su éxito personal, sino «por la regeneración». Al día siguiente llamó a Adolfo Suárez y a Manuel Fraga para concertar sendas entrevistas, en su nueva condición de portavoz del grupo parlamentario. Con el presidente acababa de tener un encuentro fugaz, pero muy cordial, en el Congreso, con abrazo incluido y gran revuelo de fotógrafos. La entrevista en la Moncloa mantuvo ese mismo tono distendido, sin aspereza alguna por parte de Suárez. Al contrario: muy en su línea, prodigó sus pruebas de amistad y le instó a «querernos mucho», a lo que Herrero, impasible, repuso que él no estaba en política para querer o ser querido. Quedó en el aire un vago compromiso de colaboración, que en la práctica se redujo a un simple pacto de no agresión y al respeto de las respectivas áreas de influencia, un acuerdo de pura geopolítica que se diría inspirado por el mapa del Mediterráneo, editado en 1944, que estuvieron comentando amigablemente en el despacho presidencial.¹⁰² La realidad es que Herrero de Miñón, que mantenía frecuentes y fructíferos contactos con Fraga, estableció por su cuenta y riesgo la estrategia parlamentaria de UCD, encaminada a lograr un pacto estable entre UCD y CD. Meses después, Herrero abandonaba UCD para ingresar en el grupo parlamentario que lideraba Manuel Fraga. Se mire por donde se mire, y aunque el presidente intentara dar una apariencia de normalidad a su relación con Miguel Herrero, la elección de este último como portavoz del grupo centrista en el Congreso ponía gravemente en entredicho la autoridad de Suárez.

«Las críticas a la persona del presidente –a mi persona– venían de todos lados», respondió Suárez años después, al ser preguntado por aquellos meses terribles que precedieron a su dimisión.¹⁰³ Al hacer memoria de las causas de aquella decisión, buena parte de sus críticas apuntaban a su partido y a sí mismo por no haber sabido convertirlo en una organización eficaz y compacta. El resultado no podía ser otro que un engendro político como UCD, capaz de «hacer frente a cualquier adversario excepto a nosotros mismos». Todo se estaba volviendo en su contra, mientras sus rivales conspiraban abiertamente contra él, incluso aunando sus fuerzas, como si a finales de 1980 resurgiera el denostado consenso, convertido ahora en un gran pacto nacional por el que enemigos irreconciliables se ponían de acuerdo para acabar con él. La prensa era un buen ejemplo de ello, y no sólo aquellos medios de extrema derecha que llevaban cuatro años pidiendo su cabeza. El 22 de noviembre, el diario Ya presentaba un balance desolador del tiempo transcurrido desde la coronación del Rey, que era como decir desde el comienzo de la transición. Sus palabras resultaban especialmente preocupantes por venir de un medio tan comprometido con el suarismo de primera hora: «De estos cinco años se han salvado dos instituciones: la Corona, que sigue siendo la gran reserva de la Nación, y las Fuerzas Armadas, en el plano de los grandes intereses nacionales que le son propios. ¿Se ha salvado algo más?»¹⁰⁴ Ese mismo mes, Juan Luis Cebrián, director de El País, publicaba una demoledora crítica de la transición en un librito titulado La España que bosteza, paradigma de la literatura tremendista surgida del famoso «desencanto». Nada hacía pensar, según el autor, que el presidente Suárez pudiera «romper, pese a sus repetidos intentos, esa actitud suya hierática, de esfinge inexpresiva». Rehén de su propia inoperancia, el presidente estaba siendo víctima además de una «ofensiva extraordinariamente fuerte» desencadenada en los «ámbitos financieros». El país se encontraba, pues, en una situación de emergencia, a merced de una clase política que, en el poder o en la oposición, carecía de una alternativa sugerente y realista. De ahí la idea de impulsar un movimiento o partido radical portador de un «proyecto de regeneración» que aspiraba a contar con la aportación y el esfuerzo de los intelectuales, reserva espiritual de una democracia enferma. En aquella hora crítica de la historia de España, no les faltarían, según Cebrián, ni el ejemplo de «los deseos regeneracionistas del 98» ni las sabias lecciones, todavía provechosas, de un Joaquín Costa o un Ramón Pérez de Ayala.¹⁰⁵

Un miembro del Gobierno, Francisco Fernández Ordóñez, quiso rendir también su particular tributo a la moda regeneracionista del desencanto. El libro se titulaba La España necesaria y se abría con una afirmación sorprendente en quien desempeñaba tan altas responsabilidades políticas: «La democracia parece en España una fiesta triste.» Se diría que la joven democracia española estaba viviendo su propio «Desastre del 98». ¿Estaría buscando también ese «cirujano de hierro» al que apeló en su día Costa frente al fracaso del régimen parlamentario? ¿Se reducía todo a un remake del famoso «Maura, no» de 1909, como parecían indicar unas declaraciones de Javier Solana a la revista Interviú?¹⁰⁶ Una extensa información de finales de noviembre, firmada por Miguel Ángel Aguilar en El País, ponía al corriente de los últimos e inquietantes movimientos registrados en medios políticos: «Sectores financieros, eclesiásticos y militares propugnan un “Gobierno de gestión” con Osorio.»¹⁰⁷ A la operación se habían sumado una veintena de diputados de UCD, que habrían firmado ya, aunque sin fecha, una moción de censura contra el presidente Suárez. Se trataba de dar «una salida civil al malestar militar» y, al mismo tiempo, de bloquear unas posibles elecciones anticipadas, como recurso extremo al que acudiría Suárez en caso de mantenerse la actual situación. Alfonso Osorio aportaría su amplia experiencia política y sus privilegiadas relaciones en el ámbito empresarial, eclesiástico y militar. El «Gobierno de gestión», que podría contar con la aquiescencia e incluso con la participación del PSOE, funcionaría durante un año y medio como una solución política transitoria, con el compromiso de cambiar la ley electoral y dejar el poder tras las elecciones de 1983, cualquiera que fuera el resultado.

No se dice en el reportaje de Miguel Ángel Aguilar, pero esta «fórmula de salida» de la era Suárez recordaba sospechosamente a la «fórmula de entrada», también transitoria al principio, de Adolfo Suárez en la alta política: un Gobierno puente, a plazo fijo, que actuaría hasta las elecciones con arreglo a un plan bien definido. Esta nueva operación guardaba también cierta semejanza con la «Operación golpe de timón» y con la «Operación Gran Derecha» de 1978. A esta última no fue ajeno el propio Alfonso Osorio. Ahora bien, eso que en 1980 se llamó «Gobierno de gestión» entrañaba problemas de mayor envergadura que en la etapa preconstitucional. Puede que una parte de la oposición viera con buenos ojos cualquier cosa que sirviera para apartar a Suárez del poder, o, por lo menos, que estuviera dispuesta a mirar hacia otro lado mientras Bruto y compañía ajustaban cuentas con el César de Cebreros. Pero la necesidad de dar un encaje constitucional a este plan era una complicación que no existía en operaciones similares anteriores a la entrada en vigor de la Constitución de 1978. Hubo algún intento, sin embargo, de explorar una fórmula constitucional que diera cobertura al Gobierno de gestión. No otra cosa debía de ser aquel misterioso «trabajo bastante bien hecho, en el que se estudiaba la situación política [...] y las posibles soluciones»,¹⁰⁸ que el general Armada recibió un buen día de Madrid, remitido probablemente por «Almendros», y que, como la cosa más natural del mundo –«un detalle al que doy poca importancia»–, hizo llegar desde Lérida a la Zarzuela a finales de 1980. Las consultas realizadas al profesor Carlos Ollero en el verano de aquel año parecen apuntar en esa misma dirección.¹⁰⁹ Puede que alguien viera en él al Torcuato Fernández-Miranda que requería aquel embrollo jurídico-político.

En cualquier caso, todo el mundo sabía que Suárez era el principal obstáculo para que prosperara cualquier proyecto de Gobierno de gestión. Y los había para todos los gustos circulando por los colectores de aquello que él llamaba «la gran cloaca madrileña». Un artículo de Pilar Urbano, publicado el 3 de diciembre con el expresivo título «Todos estamos conspirando», daba cuenta de una apasionante tertulia a la que acababa de asistir la periodista en casa de Mona Jiménez, peruana residente en Madrid, famosa por sus lentejas, reclamo gastronómico al que sucumbían políticos de la más variada condición. En aquella ocasión, las lentejas de Mona congregaron, quizá más que nunca, a una amplia y abigarrada representación del mundillo social y político madrileño, desde Alfonso Osorio, sin duda, la estrella de la noche, hasta el embajador británico, que debió de vivir aquello como quien asiste a una sesión de espiritismo –«todo esto ha sido muy, muy, muy interesante»–, pasando por políticos de izquierdas como el socialista Solchaga y el ex comunista Mohedano, cualificados representantes de UCD como Antonio Jiménez Blanco y Cecilio Valverde, presidente del Senado, y personajes que iban más por libre, como el periodista Emilio Romero, el abogado Antonio Garrigues Walker –cuyas elevadas aspiraciones políticas conocían los mejor informados– y ese raro espécimen, con fama de agente de la CIA, llamado Antonio García López. «¿De qué tumba ha resucitado este muñidor de confusiones?», se preguntaba la periodista.

La tertulia resultó particularmente animada aquella noche de finales de 1980 en que se intentó dar respuesta a la pregunta que estaba en boca de todo el mundo: «¿Cómo diablos salimos de este atolladero?» Las opciones que se barajaban son las ya conocidas: «Gobierno de coalición», «Gobierno de concentración», «golpe a la turca» o «Gobierno de gestión», según la tipología establecida por Alfonso Osorio, cuya presencia en casa de Mona Jiménez constituyó un poderoso acicate para la conversación, por el runrún que, como hemos visto, corría por la Corte de que Osorio estaría al frente del nuevo Ejecutivo, cualquiera que fuera su etiqueta y su composición. El ex vicepresidente del Gobierno quería dejar bien claro que nunca aceptaría entrar en una operación política «fraguada fuera del Parlamento y forzando la Constitución». Pero, ¿cabía alguna solución expeditiva dentro de las reglas de juego establecidas? Él mismo respondió a la pregunta al instarle a ello el presidente del Senado, el ucedista Cecilio Valverde, moderador de postín en aquella edición de las lentejas de Mona Jiménez: «Un Gobierno de gestión –puntualizó Osorio– puede ser auténticamente parlamentario y constitucional si se genera “vía moción de censura”, por ejemplo.» El ejemplo, desde luego, no estaba traído a humo de pajas. Tal podía ser el medio que permitiera alcanzar un entendimiento razonable entre la derecha y la izquierda y que a la postre sirviera «para sacarnos de este atolladero». El socialdemócrata García López, conocido en el pasado como El Canadiense, tomó la palabra para aportar nuevos datos que nos acercan un poco más al meollo de la cuestión: «Este Gobierno de gestión, con Osorio o con un militar a la cabeza, va a votarse en el Parlamento ¡con votos de todos los partidos! Al Partido Comunista también se le ha consultado.» Osorio corroboró que, en efecto, había hablado con gente de todos los partidos, incluido el comunista, porque –insistió algo alterado– «¡hay que salir ya de este callejón!» De repente, alguien se dio cuenta de que la conversación había degenerado en una conspiración en toda regla. Por suerte, Emilio Romero, hasta entonces mero espectador de lo que allí se tramaba, tranquilizó la conciencia de los asistentes, al recordar que era el poder –léase Suárez y su Gobierno– quien conspiraba todos los días con su irresponsable afán de perpetuarse a toda costa, «y ante su impotencia se va a crear una gran conspiración general para inventarnos ¡cómo diablos salimos de ésta!».¹¹⁰ Por reales que sean los hechos, los personajes y los diálogos recogidos por Pilar Urbano, todo en la escena relatada tiene un aire valleinclanesco que nos transporta a los prolegómenos de la Revolución de 1868 en la versión bufa del Ruedo Ibérico: «El Majo de Guirigay –escribe don Ramón en Viva mi dueño– presumía tener en la mano los hilos de la conjura militar, o, cuando menos, tales seguridades daba en Palacio.» Quién sabe si aquella Corte de los Milagros que era el Madrid de 1980 no tendría también su «Majo de Guirigay».

La «gran conspiración general», de la que hablaba Emilio Romero, dejó un rastro inconfundible en la prensa de la época y en la memoria de quienes vivían en primera línea el día a día de la política española. El 12 de diciembre, Manuel Fraga consignaba en su diario la existencia de «tres operaciones militares en marcha, que van desde el “Gobierno de gestión” (ayudado) a la ruptura radical». Diez días después, el político gallego se hacía eco de una «información segura», según la cual el general Armada «estaría dispuesto a presidir un gobierno de concentración».¹¹¹ Hacía dos meses por entonces que se había producido en Lérida, donde estaba destinado Armada, su famosa comida con tres políticos socialistas: Antoni Ciurana, alcalde de la ciudad, Enrique Múgica y Joan Reventós. El presidente del Gobierno, informado desde el Palacio de la Zarzuela,¹¹² tuvo muy pronto noticia de aquel encuentro y puso al corriente al ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, quien a su vez llamó de inmediato a Armada: «Ya sé que almorzaste con Múgica en Lérida», le dijo el ministro, para sorpresa del interesado, que no entendía la trascendencia que pudiera tener su almuerzo con aquellos señores.¹¹³ Y, en efecto, a tenor del breve informe de dos folios que Múgica hizo para su partido lo allí tratado no era para montar semejante escandalera.

Suárez, sin embargo, sacó sus propias conclusiones de aquel encuentro entre el gobernador militar de Lérida y tres cualificados representantes del partido que le había declarado enemigo público número uno. Su valoración política dio paso a una sombría reflexión personal, de la que fue testigo Fernando Álvarez de Miranda, que en diciembre acudió a la Moncloa a expresarle su preocupación por la marcha de las cosas: «Sí, ya sé que todos quieren mi cabeza –le contestó el presidente–, y ése es el mensaje que me mandan hasta los socialistas: un Gobierno de coalición presidido por un militar, el general Armada. No aceptaré ese tipo de presiones aunque tenga que salir de la Moncloa en un ataúd.»¹¹⁴ No eran alucinaciones de Suárez. Por esas mismas fechas, Enrique Múgica sondeaba al ministro de Sanidad, y futuro ministro de Defensa, Alberto Oliart, sobre la posibilidad de que UCD apoyara un Gobierno presidido por el general Alfonso Armada.

¿Y el Rey? Un informe del G-II para el gabinete presidencial, fechado el 9 de octubre, analizaba con todo detalle los riesgos de una «coalición de salvación nacional», presidida «por una personalidad independiente», con nutrida participación socialista y apoyo externo de un «partido bisagra, elitista y sin base electoral», que no era otro que el partido radical del que tanto se hablaba en los cenáculos madrileños. El plan, alentado por el PSOE e inspirado en el sistema alemán de partidos, consistía en fomentar las disensiones internas de UCD, tal como se venía haciendo desde el principio de la legislatura, para favorecer la incorporación de los sectores descontentos –socialdemócratas antes, democristianos y liberales ahora– a una alternativa de Gobierno. Pero esta estrategia sólo tendría éxito, según el informe, si contaba con el beneplácito del Rey, que podría «jugar una última carta, más allá de los poderes que le confiere la Constitución», y hacer valer su «irrepetible ascendente» sobre el jefe del Gobierno para solicitar «privadamente» su dimisión. Conseguida la renuncia de Suárez, el objetivo final se alcanzaría con el nombramiento de una «coalición de salvación nacional», que gobernaría hasta las elecciones.¹¹⁵ Puede afirmarse, aunque los autores del informe no lleguen tan lejos, que la fingida legalidad de esta operación radica en la degradación de Adolfo Suárez a la condición de presidente preconstitucional.

Esta lógica predemocrática, aplicada en detrimento del poder presidencial, inspiró todo el variado repertorio de confabulaciones contra Suárez. Entre ellas figura aquella de la que informaba El País el 27 de noviembre. El sector de UCD señalado por el periódico descartaba una derrota suarista en el congreso del partido, que debía celebrarse a finales de enero, pero daba por seguro «que una suave solicitud del Rey bastaría para obtener la dimisión del presidente». Nada indica que se produjera tal solicitud, pero sí distanciamiento, algún desplante y una creciente frialdad en el trato, que no tardó en apreciar el destinatario: «¿Qué le está pasando al Rey –le preguntó un día a Sabino–, que antes me abrazaba y ahora parece que se echa para atrás?»¹¹⁶ El propio monarca le fue dando la respuesta a través de terceras personas, a las que Su Majestad hizo patente su descontento por la marcha de las cosas y su creciente desconfianza en la política, a su juicio cada vez más extravagante, que seguía en los últimos tiempos el presidente del Gobierno. A principios de diciembre, Don Juan Carlos, de viaje oficial a Guinea Ecuatorial, le rogó al embajador de España en aquel país, amigo personal del presidente, que le transmitiera un mensaje muy concreto: que tenía que hacer la política que se espera de un Gobierno de centroderecha, porque para hacer otra política ya estaba la izquierda. Unos días después, Santiago Carrillo salió de una audiencia en la Zarzuela convencido de que Suárez había perdido la confianza regia.

Parecía que Adolfo no se daba por enterado. Hubo un momento, sin embargo, en el que no tuvo más remedio que salir de su error o de su inopia, y fue cuando leyó el texto del mensaje navideño de Su Majestad que se emitiría por televisión el 24 de diciembre, enviado por la Zarzuela, como de costumbre, con la necesaria antelación para que el Gobierno diera su visto bueno. La regañina que el monarca dedicaba al Ejecutivo traspasaba los límites de un paternalismo más o menos fuera de lugar y constituía una desautorización en toda regla de la política gubernamental. Suárez le mostró el texto al ministro de la presidencia, Rafael Arias-Salgado, que sacó la misma impresión: aquello no se podía devolver a la Zarzuela sin más. A petición del presidente, Arias-Salgado llevó a cabo una corrección a fondo del mensaje real, preservando vagamente su espíritu crítico, pero sin estridencias y dejando a salvo la dignidad del Gobierno, que en la versión original quedaba seriamente malparada. Tras leer la nueva versión, Adolfo consideró que su ministro y hombre de confianza había sido demasiado respetuoso con el texto original, tal vez –así se lo dijo al ministro– porque en el fondo compartía las críticas del Rey.¹¹⁷ ¿Pensaría también que, como Fernando Abril hacía escasos meses, Rafa Arias le estaba dejando solo?

Era el peor momento para dudar de los suyos, porque la crisis interna de UCD entraba por entonces en una fase decisiva. La discusión en las Cortes de los proyectos de ley del divorcio y de autonomía universitaria se convirtió en un casus belli que enfrentó al sector socialdemócrata, al que pertenecían los dos ministros concernidos –Fernández Ordóñez y González Seara–, y a los democristianos, poderosos en el grupo parlamentario e intransigentes en esas materias. Los críticos de UCD, en su mayor parte integrantes de esta última corriente, pasaron a la ofensiva y organizaron un movimiento de opinión que contó con financiación de la CEOE, amplia cobertura mediática y numerosas adhesiones personales, formalizadas en el llamado «Manifiesto de los 200». El congreso del partido, convocado para finales de enero, prometía una buena ración de emociones fuertes, a juzgar por la guerra que en torno a las ponencias estaban librando ya oficialistas y críticos.

Pero el año aún no había terminado. Se ha dicho que justo antes de las Navidades se produjo una trascendental conversación, llena de consecuencias para el futuro inmediato, entre Adolfo Suárez y el Rey en Baqueira Beret, Lérida –por tanto, en tierras jurisdiccionales del general Armada–, donde el monarca se encontraba, en palabras de un biógrafo del presidente, «haciendo deporte y sociedad». En aquel encuentro, supuestamente celebrado el 23 de diciembre, Don Juan Carlos le habría pedido a Suárez «que abandonara y dimitiera» ante la imposibilidad de contener por más tiempo la ofensiva lanzada contra él. Tras aquella reunión, concluye el mismo autor, «Adolfo vuelve de Baqueira hecho otro hombre.»¹¹⁸

La realidad es que tal entrevista no pudo producirse ni aquel día ni los inmediatamente posteriores. El martes 23 de diciembre, la familia real se encontraba en Estoril con los padres del Rey, con quienes iba a celebrar las Navidades y el cumpleaños de Doña María de las Mercedes. El presidente, por su parte, había renunciado a sus planes de pasar unos días en Suiza con su familia y decidió permanecer en Madrid y luego tomarse una semana y media de descanso en su casa de Ávila, adonde llegó el 27 de diciembre. Ese mismo día, los Reyes y sus hijos, que habían dejado Estoril la víspera, llegaban a Baqueira Beret, en medio de una fuerte tormenta de nieve. El Rey y el presidente del Gobierno regresaron a Madrid el 5 de enero, tras dar por terminadas sus vacaciones en Baqueira y en Ávila, respectivamente. Suárez, no obstante, volvió a Madrid el 29 de diciembre por la tarde, para asistir al pleno del Congreso. El día siguiente presidía el Consejo de Ministros en la Moncloa y a continuación viajaba de nuevo a Ávila, donde, oficialmente, permaneció hasta el 5 de enero, víspera de la celebración de la Pascua Militar.

En su casa de Ávila, en la calle Telares, Adolfo se tomó las doce uvas de la Nochevieja de 1980 –las «uvas de la ira», como las llamó Pilar Urbano–. Seguramente le rondaba todavía alguna frase del mensaje navideño del Rey emitido por televisión el día 24, porque, pese a las correcciones de Arias-Salgado, al presidente le parecía que el espíritu de aquel malhadado mensaje había quedado intacto. Fue muy comentado el pasaje en el que Su Majestad pedía «que examinemos nuestro comportamiento en el ámbito de la responsabilidad que a cada uno nos es propia, sin la evasión que siempre supone buscar culpas ajenas».

«Nunca olvidaré el año ochenta», afirmó unos años después Adolfo Suárez.¹¹⁹

Capítulo 7

Dimisión y golpe de Estado

El cerco invisible

«La conferencia de prensa a que nos hemos referido tampoco aclaró nada. Quizá por puro aburrimiento, alguien preguntó al presidente si había pasado por su cerebro la idea de dimitir.» El 2 de enero de 1981, ABC publicaba una «tercera» de Manuel Blanco Tobío titulada «Cuarenta años en la Moncloa». Era un divertido ejercicio de periodismo-ficción, en el que el veterano periodista jugaba con la idea de que un anciano, pero incombustible, Adolfo Suárez celebraba cuatro décadas como presidente del Gobierno, tras jubilar a amigos y enemigos, enterrar a barones y fontaneros, capear todo tipo de crisis, hacer y deshacer veintitrés gobiernos –iba por el vigésimo cuarto–, convertirse en el decano de los premiers de Europa y haber recibido el Premio Nobel de la Paz. Sólo los plumillas más jóvenes e inexpertos, legos en esa ciencia oculta llamada «adolfología», osaban preguntarle si pensaba dimitir algún día, una impertinencia que tuvo cumplida respuesta en el presidente: «Por mi cabeza no pasan esas obscenidades, jovencito.» Los periodistas veteranos preferían ahorrarse el bochorno de hacer una pregunta tan inútil como desconsiderada. Ni siquiera ellos sabían mucho de la vida del presidente, que, tras unos primeros años tormentosos, siempre en el ojo del huracán, parecía haberse instalado en una vida apacible, sin grandes sobresaltos públicos o privados. Seguía estando de buen ver, se mantenía tan frugal como siempre y de vez en cuando hacía unos hoyos de golf. Poco más. Parece que de tarde en tarde hablaba por teléfono con el viejo Felipe González, retirado ya de la carrera presidencial, más que nada para recordar aquellos turbulentos, y en el fondo hermosos, días de vino y rosas en que los dos luchaban sin cuartel por unos votos de más o de menos.¹

Sería curioso saber qué pensó Adolfo Suárez cuando el viernes 2 de enero leyó en su casa de Ávila, en el sosiego de su retiro navideño, el artículo de Manuel Blanco Tobío. La «adolfología» –ya lo dice el autores una ciencia oculta que, todo lo más, nos enseña que el pensamiento y las intenciones del presidente eran siempre indescifrables. Lo más probable, sin embargo, es que pensara que, cualquiera que fuera su futuro, no se iba a parecer en nada al de ese entrañable octogenario que llevaba cuarenta años presidiendo el Consejo de Ministros. Si acaso podía reconocer el pálpito de la nostalgia cuando el autor del artículo se lo imaginaba compartiendo recuerdos con Felipe treinta y tantos años después y echando de menos los viejos y agitados tiempos de la transición. Ni él mismo sabía cuánto le quedaba en la Moncloa, aunque de momento había desmentido a quienes en septiembre le suponían viviendo su último cuarto de hora político. En todo caso, hacía meses ya que le daban por acabado y que le buscaban sustituto. La nómina empezaba a ser interminable y variopinta, con personalidades tan distintas como Antonio Garrigues Walker, candidato bien visto, según fuentes monclovitas, por influyentes sectores políticos y mediáticos,² y el general Alfonso Armada, sin duda el nombre que más sonaba. Políticos de amplio espectro, desde la extrema derecha hasta el socialismo, iban por esos mundos de Dios anunciando la buena nueva de un Gobierno de gestión o de concentración presidido por Armada.

A lo largo de esos días de descanso en Ávila, Adolfo disfrutó de la vida en familia, se dejó querer por su gente en sus paseos por la ciudad y recibió a amigos y compañeros de partido. Con estos últimos se reunió el sábado 3 de enero en el hotel Valderrábanos. El domingo 4 de enero, víspera de su regreso a la Moncloa, asistió con su amigo Fernando Alcón a un partido de fútbol celebrado en el estadio que lleva su nombre entre el Ávila C. F. y la Gimnástica Segoviana, duelo de rivalidad regional que concluyó con la victoria local por 2 a 0. Al final del partido, Adolfo bajó a los vestuarios a saludar a los jugadores de ambos equipos. El presidente declaró a Europa Press que «estos días los ha dedicado a su familia y que no ha salido apenas de su domicilio, porque ha venido a Ávila a descansar».³ Al día siguiente, lunes 5 de enero por la tarde, regresaba a Madrid, para incorporarse a su despacho. El día 6 asistiría a la celebración de la Pascua Militar en el Palacio Real, bajo la presidencia de Don Juan Carlos, que concluyó su estancia en Baqueira el domingo 4 de enero. A última hora de ese día, la familia real se encontraba de regreso en la Zarzuela.

Algo de suma trascendencia ocurrió en la tarde del domingo entre el final del partido de fútbol y el viaje de vuelta de los Reyes a Madrid. Una imperiosa llamada de teléfono pocas horas antes hizo que Adolfo viajara de incógnito a Baqueira para entrevistarse con el jefe del Estado. La cuestión no admitía demora y exigía el más riguroso secreto, porque de lo contrario no se entendería esa necesidad de forzar las cosas y los tiempos. Se verían apenas cuarenta y ocho horas después en la Pascua Militar. Incluso podían haberse reunido el día siguiente o esa misma noche en Madrid, al regreso de los Reyes a la capital. Tenía que ser en Baqueira el domingo por la tarde, tanto por la urgencia del caso como por la discreción del lugar. Nadie debía saberlo, salvo las personas encargadas de la complicada operación logística montada para que el presidente volara de Ávila al Pirineo leridano y pudiera estar el tiempo justo con el Rey para tratar aquella cuestión inaplazable. A continuación, regresa a su casa de Ávila, para, apenas veinticuatro horas después, volver a Madrid como si tal cosa. El montaje de Suárez no dejaba ningún resquicio a la sospecha. A las cuatro menos cuarto empezaba el partido de fútbol, que presidió en el palco en compañía de su amigo Fernando Alcón. Todo el mundo le ve y le saluda. Termina el partido pasadas las cinco y media. Baja a los vestuarios, reparte abrazos y parabienes y hace las declaraciones a Europa Press que ya conocemos. Inmediatamente después, ese presidente de vacaciones, paisano por más señas, que derrocha su tiempo y su simpatía entre sus vecinos, hace una escapada a Baqueira para entrevistarse con el Rey, que volvía a Madrid a última hora de la tarde. Cómo imaginar que las coordenadas de lugar y tiempo del Rey y del jefe del Gobierno se acabarían encontrando. Si, como parece, aquel misterioso encuentro en Baqueira llegó a producirse, no fue «una tarde», como dice la periodista que tuvo la asombrosa habilidad de descubrir su existencia, tras hurgar en la «agenda de servicios» del jefe de seguridad de Suárez.⁴ Fue aquella tarde.

¿Quién llamó a quién? Volvamos al principio. Hay una posibilidad tentadora, pero poco probable. Adolfo lleva varios días encerrado en su casa de Ávila, dándole vueltas al mensaje televisado del jefe del Estado. Aunque lo conociera de antemano y fuera una versión muy dulcificada del original que llegó a la Moncloa, oírlo de boca del Rey le había producido una honda impresión. Una cosa era que utilizara a terceras personas para transmitirle su descontento y otra que le diera lecciones públicas de comportamiento a través de la televisión, con medias palabras que cualquiera podía entender. Lo había dicho Torcuato Fernández-Miranda poco antes de morir: Adolfo necesitaba sentir que «su “jefe” le quiere y confía en él».⁵ Después de darle muchas vueltas, decide que no aguanta más, llama al Rey y le ruega que le reciba lo antes posible. Se da un baño de multitudes en el estadio que lleva su nombre; cuida su coartada hasta el último detalle, porque había que evitar a toda costa que el asunto trascendiera, y se presenta en Baqueira para hacerle al Rey, cara a cara, sin más dilación, una pregunta que le atormenta: quiere saber si sigue contando con su confianza. No sabemos cuál sería su respuesta, pero sí que, después de aquello, Rosa Posada, secretaria de Estado para la Información, sin saber lo ocurrido, vio a Adolfo «roto [...], moralmente destrozado».⁶

Pero las cosas pudieron suceder de otra forma. Tres años después, Adolfo Suárez declaró en un círculo muy restringido que durante aquellas Navidades el Rey le advirtió seriamente del riesgo de un golpe de Estado y le instó a cambiar de política para privar de argumentos a sus enemigos y evitar el peligro de una involución. Era el mensaje que le había hecho llegar en otras ocasiones a través de terceras personas, pero esta vez el monarca se lo planteó de forma abierta y perentoria. Suárez, según su testimonio –que no autorizó que fuera grabado–, rechazó la alternativa de un Gobierno de coalición o de unas elecciones anticipadas. Descartadas estas dos posibilidades, hay que suponer que sugeridas por el Rey, el presidente habría propuesto dejar el cargo para que se formara un nuevo gobierno de UCD presidido por una personalidad que concitara el respaldo unánime del partido.⁷ Su versión de este episodio coincide en líneas generales con lo que, según otras fuentes, hablaron Suárez y el Rey en Baqueira Beret, por lo que se puede afirmar que el relato del ex presidente se refiere a la agria conversación que ambos mantuvieron en Baqueira, aunque él la situara vagamente durante aquellas Navidades y en algún aspecto, como el de unas posibles elecciones anticipadas, su testimonio resulte algo confuso.

Todo indica que fue Don Juan Carlos quien llamó a Adolfo a su casa de Ávila para decirle que tenía que verle con la mayor urgencia y secreto. La entrevista se produjo en la tarde del 4 de enero, un día después de que Alfonso Armada acudiera a cumplimentar al Rey y a su familia. El general llegó «a la casa de Sus Majestades a hora relativamente temprana» –así lo afirma en sus memorias– y después se fueron a cenar a casa de Rafa Cavero, hermano del ministro de Cultura, ex presidente de la Federación de Atletismo, amigo de Su Majestad y afamado coleccionista de figuras de Papá Noel. «Fue –recuerda Armada– una velada agradabilísima.»⁸ Pero antes de la cena, Don Juan Carlos y él trataron a solas una cuestión de la máxima importancia. Lo que el gobernador militar de Lérida le dijo al Rey aquella tarde del 3 de enero iba más allá de los comentarios, ya habituales, sobre el malestar en los cuarteles. La situación de las Fuerzas Armadas no admitía demora. Don Juan Carlos llamó a Suárez, probablemente en la mañana del día 4, y le citó en Baqueira para esa misma tarde. El presidente mostraría su extrañeza, porque se iban a ver cuarenta y ocho horas después en Madrid e incluso podían verse antes, si el asunto resultaba tan urgente. Pero el Rey insistió: tenía que ser en Baqueira, inmediatamente y en el más riguroso secreto.

El resto ya lo sabemos. Aquel domingo 4 de enero, Adolfo cumplió con su agenda vacacional, convertida de repente en coartada de un grave asunto de Estado. A las cuatro menos cuarto, partido de fútbol. Casi dos horas después, tras el pitido final, el presidente baja a saludar a los vestuarios y hace unas declaraciones para despistar a la prensa. Se ha hecho de noche. Se muestra relajado, sin prisas, encantado de estar con los suyos. Se despide de todo el mundo con su simpatía acostumbrada. Pero la procesión va por dentro y además tiene el tiempo justo para llegar a Baqueira y hablar con el Rey, que esa misma noche vuelve a Madrid. Mientras vuela hacia el Pirineo, Suárez no deja de preguntarse qué asunto tan grave y urgente le reclama junto al jefe del Estado, al que vio por última vez el 22 de diciembre, justo antes de que la familia real viajara a Estoril. Sin contar, claro está, el mensaje navideño por televisión del día 24, pero de aquello era mejor no acordarse. Es posible que estuviera al tanto de la visita de Armada al Rey el día anterior, y eso, indudablemente, le aclararía mucho las cosas. Pero si no lo sabía, lo sospechaba, porque para su mente cartográfica lo que había detrás de todo aquello ofrecía pocas dudas: estación de esquí de Baqueira Beret, Pirineo catalán; provincia, Lérida; capital de la provincia, Lérida; gobernador militar de la plaza, general Alfonso Armada. ¿Es que no había un lugar en el mundo en que este hombre pudiera dejar de enredar?

Adolfo llega a Baqueira. Es noche cerrada. El Rey le recibe, se desean feliz año, y sin mayor preámbulo, porque uno y otro tienen el tiempo contado, Su Majestad le pone las cartas boca arriba: hay un gran descontento militar y le consta que algunos exaltados están preparando algo. Sólo un cambio político como el que le venía pidiendo desde hacía meses podía evitar males mayores. ¿Se habló de dimisión? No es probable, pero Adolfo Suárez, siempre sensible, como decía Calvo-Sotelo, a la «retórica de las cordialidades», sintió que el lenguaje del Rey transmitía mucha frialdad y escasa confianza. Ya sabemos que, después de aquel encuentro, una persona que le conocía bien, sin estar al corriente de lo ocurrido, se dio cuenta de que Adolfo estaba «moralmente destrozado». Qué extraño día aquél, de fútbol y política, que inevitablemente tenía que recordarle otra jornada futbolística cargada de presagios. Se jugaba en el estadio Santiago Bernabeu la final de Copa de 1976, una semana antes de que Suárez fuera nombrado jefe del Gobierno, y el Rey le hizo un comentario en clave a Adolfo Suárez sobre lo viejo que estaba Bernabeu y la falta que hacían los «presidentes jóvenes». Quién sabe si lo que había empezado en 1976 en la finalísima de la Copa no estaba terminando cuatro años y medio después el día en que se jugaba, con él también en el palco, un partido de primera regional preferente. Si aquello era el presagio de algo, Adolfo pensaría que se merecía otro final.

Suárez regresa a Madrid el lunes 5, después de comer. Al día siguiente asiste a la celebración de la Pascua Militar en el Palacio Real. Las fotografías le muestran en el Salón del Trono formando la línea, con el resto del Gobierno, a la derecha del Rey, un paso por detrás. Es el lugar que le corresponde en un acto de gran trascendencia por representar todos los años el solemne encuentro entre el poder civil y el poder militar, anudados por la figura del Rey. Ese nudo, nunca demasiado firme desde el comienzo de la transición, se ha ido aflojando peligrosamente en los últimos meses, a fuerza de atentados terroristas y de ruido de sables. Los 124 muertos causados por el terrorismo en el año recién concluido superan cualquier registro anterior. Hay dos discursos. El del Rey, escrito por Julián Marías, versa sobre la felicidad. Parece una errata, pero no lo es. «Felicidad –afirma Su Majestad– es entregarse al cumplimiento del deber con entusiasmo y dedicación.» El discurso contiene alguna frase que la prensa convirtió pronto en titular: «Sabemos adónde vamos y de dónde no se puede pasar.» El ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, que habla en nombre del Gobierno, desliza una sutil advertencia contra los «bulos, temores, interesadas manipulaciones o, lo que es peor, divisiones o enfrentamientos» que alteraban la vida de las Fuerzas Armadas. Hubo asimismo celebración de la Pascua Militar en cada una de las Capitanías Generales. La prensa destacó sobre todo las palabras pronunciadas por el capitán general de Cataluña, Pascual Galmes: «Que nadie olvide que si la disciplina ha de inspirar prudentes abstenciones, también puede impulsar actuaciones decididas y contundentes si así lo ordenara [aquel a] quien legal y constitucionalmente le corresponde cuando se amenazan los valores esenciales de la patria.»⁹ El discurso de felicitación al capitán general lo pronunció, en nombre de sus compañeros, el general Alfonso Armada.

Cuatro días después, el 10 de enero de 1981, Armada visita Valencia y mantiene una larga conversación con el capitán general, Jaime Milans del Bosch, tras una comida de matrimonios celebrada en Capitanía con asistencia de otros mandos militares. Compartían un diagnóstico muy negativo de la situación política, con dos grandes culpables, Adolfo Suárez y Gutiérrez Mellado, y creían urgente un cambio drástico, cifrado en el famoso «golpe de timón». Parecía una expresión reciente, que solía atribuirse a alguien tan poco sospechoso de militarismo y de golpismo como el president Tarradellas, pero, en realidad, se había acuñado tres años antes y había servido ya para encabezar un importante informe del CESID, de fecha 23 de enero de 1978: «Asunto: Operación golpe de timón.»¹⁰ No hay continuidad entre aquella operación, ya muy lejana y que conoció poquísima gente, y lo que ahora se prepara, salvo en el objetivo final de sustituir a Adolfo Suárez.

La cuestión palpitante fue abordada a solas por los dos generales, antes y después del almuerzo, en el despacho de Milans. Los dos abominaban del Gobierno y andaban en busca de un revulsivo; discrepaban, sin embargo, en el alcance de la operación y en esa apariencia de constitucionalidad que pretendía darle Armada. Hay algunas dudas y desacuerdos, pero también algunos sobrentendidos, por ejemplo, sobre la persona más idónea para ejercer de «presidente neutral» en un futuro Gobierno de salvación o de concentración. Tras despedir a su compañero, Milans convocó en su despacho a sus principales colaboradores, Ibáñez Inglés y Mas Oliver, para ponerles al corriente de lo tratado. Les dijo, según el coronel Ibáñez Inglés, que en sus recientes visitas a Baqueira el que fuera secretario de la Casa Real había llegado a la conclusión de que Don Juan Carlos «quería que se diese un “golpe de timón” a la situación». Días después, el propio Milans desveló en un conciliábulo golpista celebrado en Madrid un aspecto clave del testimonio de Armada sobre sus conversaciones con el Rey: «Que está harto de Suárez.»¹¹ Y era verdad.

El mismo día de la comida en Capitanía General en Valencia, Adolfo Suárez tiene despacho en la Zarzuela. Don Juan Carlos le plantea, si no lo hizo ya el 4 de enero en Baqueira, la conveniencia de traer a Madrid a Alfonso Armada y nombrarle 2.º JEME, un cargo desde el que podría prestar grandes servicios en un momento tan delicado. Suárez se opone enérgicamente. Piensa, al contrario que el monarca, que Armada es el problema, no la solución. Se produce una discusión acalorada. Luego, el presidente suaviza algo su postura y le propone al Rey «aparcar el nombramiento, por ahora», como forma de evitar una ruptura definitiva entre ellos. Lo publicado sobre aquella tensa conversación incluye una especie de coda o secuela que no corresponde a la cronología de los hechos. Se dice que dos días después, el 12 de enero, Suárez recibe en el aeropuerto de Barajas, donde se encuentra a punto de volar a Sevilla, una llamada urgente del Rey: «De lo de Alfonso Armada..., bien, aplazado.»¹² Lo cierto es que aquel viaje no tuvo lugar hasta el día 22 por la noche, cuando acudió a la capital andaluza a recibir al presidente de México, José López Portillo.

Para entonces las cosas se habían complicado gravemente, y no sólo por su nuevo enfrentamiento con el Rey ese mismo día, 22 de enero, a vueltas con el nombramiento de Armada. El propio Suárez, que dio noticia de lo sucedido en aquella reunión,¹³ desmintió, en cambio, que estuvieran presentes, según se dijo después, varios tenientes generales y que uno de ellos, aprovechando una breve ausencia de Don Juan Carlos, pusiera una pistola sobre la mesa para conminarle a dimitir. Aunque no relucieran las pistolas –de momento–, el cerco en torno a Suárez no dejaba de estrecharse. El día 2 de enero, el Comité Ejecutivo de UCD había puesto fecha al II Congreso del partido, que se celebraría en Palma de Mallorca los días 29, 30 y 31 de enero. Se debatió además el sistema de votación, tal vez el tema más importante de los que había que dilucidar con vistas al congreso, porque la opción elegida determinaría la representación que obtuvieran en la nueva dirección los oficialistas y los críticos. Mientras los primeros, sabiéndose vencedores, preferían un sistema mayoritario, que reduciría a la mínima expresión la representación de los críticos, estos últimos, en su mayor parte, democristianos y liberales, descontando ya su derrota, pugnaban por un sistema proporcional que permitiera trasladar su apoyo entre los compromisarios, sin merma alguna, a los órganos de dirección del partido. Si el sistema de votación se consideraba la manzana de la discordia en las semanas previas al congreso, el lugar y el momento de su celebración se acabarían convirtiendo inesperadamente en un factor de fuerte enfrentamiento entre las dos corrientes.

En los días siguientes, se fue produciendo un goteo de declaraciones y tomas de postura de distintas personalidades sobre la organización del congreso y el futuro del partido. El 12 de enero, diez días después de la reunión del Comité Ejecutivo de UCD, Landelino Lavilla concedía una larga entrevista a Diario 16 en la que reconocía con toda franqueza sus discrepancias con el presidente: «Landelino se enfrenta a Suárez», tituló en primera el periódico que desde hacía unos meses dirigía Pedro J. Ramírez. Definitivamente, el presidente del Congreso, muy molesto con un reciente comentario, algo despectivo, de Adolfo Suárez, se había convertido en el líder espiritual de los críticos. Miguel Herrero lo dirá de otra forma: Landelino había tenido «el acierto de ponerse al frente de aquella ola que yo había desencadenado».¹⁴ El propio Herrero de Miñón pronunció el 20 de enero en el Club Siglo XXI, en medio de una inusitada expectación, una conferencia titulada enigmáticamente «¿Adónde va UCD?» Aunque volvía sobre argumentos ya conocidos, expuestos por ejemplo en su artículo «Sí, pero...», la proximidad del congreso y una mayor rotundidad en ciertas expresiones contribuyeron a incrementar la presión sobre la dirección del partido, el Gobierno y su presidente. UCD se encontraba, según el orador, ante un dilema de cuya resolución dependía su futuro: si confiarlo todo, como venía ocurriendo hasta entonces, al «arbitrismo», al «extremado personalismo», al «caudillaje personal», en suma, a un «poder ajeno y lejano» o iniciar un proceso de regeneración y democratización que pusiera el partido al servicio de sus electores y militantes.¹⁵ «Miguel Herrero –tituló El País– avisa sobre el posible ocaso del carisma personal.»

Ese mismo día, 20 de enero, el presidente salió de su mutismo sobre el congreso de UCD. En declaraciones a la Agencia Efe, inspiradas por Rafael Arias-Salgado, se mostró favorable a un sistema mayoritario con listas abiertas que diera la máxima representatividad a los órganos del partido y contribuyera a una mayor despersonalización del poder, pues una organización sólida como era ya UCD podía desprenderse de factores de cohesión que habían sido necesarios en una primera etapa. Suárez anunciaba asimismo su intención de encabezar una lista al Comité Ejecutivo. El lenguaje empleado y la fórmula de las listas abiertas denotaban aparentemente un afán conciliador, influido al parecer por la opinión de Pío Cabanillas, siempre muy valorada por el presidente. El sector crítico interpretó el mensaje, sin embargo, de forma muy distinta. La propuesta de Suárez, que resultaría finalmente aprobada y que sobre el papel se podía presentar como un mecanismo de integración, funcionaría en la práctica, recuerda Herrero de Miñón en sus memorias, como un «sistema mayoritario corregido [...], en cuya virtud la mayoría del congreso elegiría no sólo la mayoría de la ejecutiva, sino también a los representantes de la minoría».¹⁶ No le faltaba razón, y, en efecto, la posibilidad de cooptar o castigar a los críticos exponiéndolos al juicio de la mayoría figura en el análisis realizado por el G-II para Suárez con fecha del 19 de enero, víspera de sus declaraciones.¹⁷

El miércoles 21 de enero, la prensa comenta la conferencia de Miguel Herrero en el Club Siglo XXI y las declaraciones de Suárez a Efe. Pilar Urbano, en su columna de ABC, se hace eco de los comentarios más punzantes que circulan por UCD sobre el próximo congreso. Un dirigente no identificado aboga por desterrar cualquier afán maximalista que condene a los vencidos a las tinieblas exteriores. Su talante conciliador, su lealtad –«todavía», puntualiza la periodista– a Suárez y su verbo deliberadamente equívoco hacen pensar en Pío Cabanillas. En el aire queda una reflexión muy suya, un punto maquiavélica en la forma, y, si es de don Pío, como parece, no exenta de un tierno cinismo: «Hoy no es día de derribar a Suárez. Pero no debemos hacerlo imposible después.»¹⁸ ¿Después de qué? La pregunta quedó sin respuesta por la brusca aceleración de los acontecimientos aquellos últimos días de enero. La del jueves 22 resultó una jornada especialmente intensa, que el presidente tuvo que afrontar muy mermado por la gripe que venía arrastrando desde hacía un par de días. A última hora de la mañana debía asistir a la jura ante el jefe del Estado del nuevo magistrado del Tribunal Constitucional, Antonio Truyol Serra; a continuación tenía despacho y almuerzo con Su Majestad, a primera hora de la tarde reunión de la ejecutiva de UCD e inmediatamente después partía en avión a Sevilla para recibir al presidente de México, José López Portillo, cenar con él y regresar a Madrid esa misma noche.

Sobre el acto institucional en la Zarzuela, los periódicos del día siguiente subrayaron la ostensible cordialidad entre Adolfo Suárez y Landelino Lavilla, que fueron fotografiados departiendo amigablemente y prodigándose gestos de mutuo afecto. Por si acaso, Suárez, que lució la mejor de sus sonrisas, se aseguró de que la prensa reflejara con toda claridad el significado de la escena: «¿Veis cómo no nos peleamos?» En un pie de foto, el cronista de La Vanguardia se preguntaba si aquél no sería uno de esos casos en los que la sabiduría popular aplica el dicho de que «la procesión va por dentro».¹⁹ Y así era sin duda, porque en alguna otra foto la expresión inusualmente jovial de Lavilla contrasta con la profunda tristeza que transmite el gesto de Adolfo. Terminado el acto, el presidente se queda en la Zarzuela para su habitual despacho y almuerzo con el Rey. La conversación mantuvo el tono crispado de los últimos encuentros. Hablan del inminente viaje de los Reyes al País Vasco, tema muy delicado en el que estaban trabajando Marcelino Oreja, gobernador general en aquella comunidad, y Rodolfo Martín Villa, ministro de Administración Territorial. El Rey le vuelve a plantear a Suárez el nombramiento de Alfonso Armada como 2.º JEME, para el que, por otro lado, no era preceptiva la aprobación del Consejo de Ministros. Don Juan Carlos, no obstante, quiere contar con el plácet del presidente, que, una vez más, se opone a traer a Madrid a quien consideraba, como poco, un intrigante compulsivo. Se sabe que alguna reunión en la Zarzuela entre el Rey y Suárez, en la etapa final de su mandato, acabó de forma abrupta. Bien pudo ser aquélla.

Por si todo esto fuera poco, aquel día y en aquel mismo lugar se habría producido el ya comentado ultimátum a Suárez por parte de varios generales, presentes también en el almuerzo con Su Majestad. De todas las versiones circulantes, la más detallada es la que ofreció un año después el periodista ultra, director de El Alcázar, Antonio Izquierdo: Milans –afirma– exigió a Suárez su dimisión y, al preguntarle el presidente qué razones había para ello, otro general sacó «del bolsillo de su guerrera una pistola Star 9 mm, empavonada, y, poniéndola sobre la mesa, con un gesto de energía, señaló, levantando ligeramente el tono de voz: “¿Le parece a usted poca esta razón?”».²⁰ Hay quien se inclina a dar crédito a la escena, algo peliculera en sí misma. Se apunta asimismo que el episodio figura en unas memorias inéditas del cardenal Tarancón, que lo sabría de buena tinta.²¹ Cuesta mucho creer, sin embargo, que aquel 22 de enero, nada más celebrarse un acto oficial de tanta relevancia como la jura ante el Rey de un magistrado del Tribunal Constitucional, con nutrida presencia de autoridades, periodistas, cámaras de televisión, reporteros gráficos y funcionarios del parque móvil, la Zarzuela se llenara de tenientes generales golpistas llegados en peregrinación de media España –se dan los nombres de Milans, González del Yerro y Merry Gordon entre los asistentes– para almorzar con el Rey y con el presidente del Gobierno, sorprendido en aquella encerrona, y conferenciar con ellos sobre los males de la patria y la forma de ponerles remedio. El resto de la historia, con la pistola sobre la mesa, ya a la hora del café, como sugiriendo la posibilidad de un fatal desenlace, resulta igual de inverosímil. Al rememorarse por enésima vez todo aquello en 1995, Adolfo Suárez publicó un rotundo mentís en la prensa: «Todo el relato, de arriba abajo, es falso.»²² Más aún: el divulgador del bulo, por lo menos en la versión posmoderna que circuló entonces, lo califica de «pura patraña».²³

A las cinco de la tarde de aquel jueves 22 de enero, regresa a la Moncloa, con su gripe a cuestas, para continuar su particular vía crucis. Le espera el Comité Ejecutivo de UCD para resolver importantes cuestiones relativas al congreso de Palma. Aunque la prensa ofreció una versión muy edulcorada de la reunión, desarrollada en un clima calificado como «de distensión», en el ambiente pesaba el juego sucio practicado por los dos sectores enfrentados. Si los oficialistas parecían estar detrás de la guerra de dossiers desatada en las últimas fechas, que afectaba gravemente a la vida privada de algunos dirigentes del sector crítico, los adversarios de Suárez proseguían su campaña en busca de apoyos a su línea discrepante y, lo que era mucho más grave, de diputados ucedistas dispuestos a avalar una segunda moción de censura socialista.²⁴ Con este agitado mar de fondo, Miguel Herrero intervino para exigir claridad, en un tono algo desabrido, sobre los temas pendientes y sobre las últimas declaraciones de Suárez a la prensa. El presidente respondió con evasivas y Fernando Abril, claramente alineado con los oficialistas, pasó al contraataque con agrios reproches a la actuación de los críticos. Landelino Lavilla, con menor aspereza que Herrero, defendió como perfectamente legítimos los procedimientos empleados por los suyos para dar la máxima publicidad a sus posiciones. El Comité aprobó la lista provisional de los integrantes de las mesas y ponencias del congreso. Quedó convocada una nueva reunión, última de esta etapa precongresual, para el lunes siguiente, 26 de enero, en la que se trataría el orden del día del congreso y el informe de gestión del secretario general del partido, Rafael Calvo Ortega. Levantada la sesión, Suárez se trasladó al aeropuerto de Barajas, adonde llegó pasadas las siete de la tarde, para viajar a Sevilla y reunirse con el presidente de México, que hacía una breve escala en la capital andaluza tras un viaje a la India.

Según algunas fuentes, en la sala de autoridades de Barajas recibió una llamada del Rey, sin que se sepa a ciencia cierta si fue simplemente, como dice un autor por lo general bien informado, para interesarse por su estado de salud o si tuvo que ver con el nombramiento de Alfonso Armada, que el monarca, tras pensárselo a lo largo de aquella tarde, habría aceptado aplazar.²⁵ El avión oficial que le lleva a Sevilla aterriza en el aeropuerto de San Pablo a las 20.20. A las nueve, Adolfo llega al hotel Alfonso XIII. Después de una breve conversación con el presidente mexicano, que se alojaba allí mismo, tiene lugar la cena oficial, que termina un poco antes de las once. A continuación, regresa al aeropuerto sevillano para volver a Madrid sin más demora. Ya en la Moncloa, pide un café con leche y se encierra en su despacho recién estrenado, todavía con cuadros por el suelo, que estaba situado en la otra esquina de la planta baja del palacio. La escasa altura del techo y los tonos amarillo y negro que predominan en la decoración le daban, en palabras de Calvo-Sotelo, un aire fúnebre, como de tumba egipcia.²⁶ Había tardado cuatro años en dejar aquel despacho alargado y oscuro, entrando a mano derecha, que nunca acabó de gustarle. Quién sabe si el cambio no llegaba demasiado tarde. Repasa los acontecimientos de aquel interminable jueves de enero: el encuentro con Landelino en la Zarzuela, la discusión con el Rey, la habitual bronca en la ejecutiva de UCD, la cena con el presidente de México, el viaje de ida y vuelta a Sevilla... Cuando el maître de la Moncloa, José de la Iglesia, le trajo el café, Adolfo estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que llamaban a la puerta.²⁷

Al día siguiente, viernes 23 de enero, el periodista Abel Hernández, con una vida llena de encuentros y desencuentros con Suárez y el suarismo, publica en Ya un artículo titulado «La soledad del presidente». Le presenta atrincherado tras su mesa de trabajo, mientras sus enemigos «salen hasta de debajo de las piedras», escalan los muros de la Moncloa, le acechan. Pero el presidente se aferra a la mesa de su despacho, como si fuera su tabla de salvación, convencido de que mientras tenga a mano la batería de teléfonos que le rodea y su famoso globo terráqueo conservará el poder. «Es indudable», sin embargo –concluye el autor–, que «el presidente se está quedando solo». Si leyó el artículo, pudo sentirse fácilmente reflejado en él. En todo caso, no tenía mucho tiempo para lamentarse ni para recordar lo sucedido la víspera. El día prometía ser largo. A las diez y media de la mañana estaba convocado el Consejo de Ministros. Sería el número 196 de los presididos por Adolfo Suárez.

Ecce homo

En el Consejo de Ministros celebrado la semana anterior, el general Gutiérrez Mellado, tal vez aprovechando una de las frecuentes ausencias de Suárez, había rogado a los ministros que permanecieran unidos al presidente, en lo que parecía una súplica angustiosa en un momento más difícil de lo que muchos pensaban.²⁸ Gutiérrez Mellado sabía, como Suárez, que la situación era extremadamente delicada. Los demás miembros del Gobierno, aunque cada uno estuviera concentrado en los problemas de su ministerio, tenían motivos también para seguir los acontecimientos con preocupación. Bastaba leer la prensa ultra. El Alcázar, por ejemplo, mantenía su desafío diario al régimen constitucional, en una línea de opinión abiertamente sediciosa que se había visto reforzada el último mes con la colaboración del llamado colectivo «Almendros». Aunque su nombre se haya identificado con una suerte de think tank golpista, parece que todos sus artículos salieron de la pluma del general Manuel Cabeza Calahorra,²⁹ elogiado unos meses después por el socialista Enrique Múgica –sin asomo de ironía– por su «amplia dedicación intelectual».³⁰ El 22 de enero, «Almendros» disparaba su segunda andanada: hacía falta «un nuevo y distinto Gobierno de amplios poderes». Como se ve, no había más que abrir las páginas de El Alcázar para saber lo que se tramaba en los círculos conspirativos, no todos bien avenidos. Un par de meses antes, el órgano de la Hermandad de ex combatientes se había referido a «un general todavía en activo» como «el hombre verdadero del socialismo». En un artículo posterior, el periódico calificaba a Alfonso Armada de «insólito general» y le atribuía el oscuro propósito de disolver la Policía Armada y la Guardia Civil, que era tanto como pegarle «un tiro en la cabeza a España».³¹ No iba a ser fácil que el antiguo preceptor del Rey, al que pública y reiteradamente se relacionaba con el PSOE, fuera aceptado por quienes representaban la línea intransigente del golpismo.

La diversidad de grupos, modalidades y personajes implicados en la confabulación contra el presidente fue, sin lugar a dudas, un factor de debilidad del golpe militar en ciernes. Un importante documento de los servicios de información del Estado supuestamente elaborado en noviembre de 1980 y titulado «Panorámica de las operaciones en marcha» muestra fehacientemente la amplitud y heterogeneidad del frente antiSuárez.³² Es como la ecografía del golpe de Estado realizada en un momento muy avanzado de su gestación y cuando resulta ya reconocible la fisonomía del engendro que vio la luz el 23-F. Conviene señalar, sin embargo, que no todo lo que contiene eso que se ha dado en llamar «la placenta del golpe»³³ es golpismo propiamente dicho. De igual forma, no todos los grupos y personalidades analizados en el informe estaban implicados en una conspiración contra el régimen constitucional. Como se dice al principio del documento, «el denominador común de todas las [operaciones] que intentaremos describir es el deseo de derribar a Suárez». Hacerlo desde dentro o desde fuera de la Constitución, con ella o contra ella, es una diferencia sustancial que obliga a distinguir entre quienes buscaban alternativas, más o menos temerarias e irresponsables, a un presidente a la deriva y quienes preparaban un acto de fuerza para acabar con Suárez y con la democracia, dos objetivos que el golpismo de pura cepa consideraba indisociables.

El informe intenta sistematizar, pues, un conjunto muy heterogéneo de disidencias ideológicas, vanidades personales, complots políticos y confabulaciones golpistas, muy hechas, poco hechas o al punto, con o sin guarnición, con una salsa arrabiata de asonada cuartelera o un baño maría de constitucionalidad, según los casos. Llama la atención, sin embargo, tanto la extraordinaria perspicacia del análisis como la falta de respuesta por parte de sus destinatarios, entre ellos el presidente del Gobierno. Tal vez por ello no resulte ocioso hacerse una pregunta sobre este trascendental documento fechado en noviembre de 1980 y dado a conocer en 1991: ¿y si en realidad no hubiera sido elaborado hasta después del 23-F y fuera no una advertencia de lo que podía pasar, sino una crónica de lo que pasó? En todo caso, desde la fecha en que se dio curso al supuesto informe, la mayoría de estas tramas habrían continuado sus planes en pos de su objetivo final: acabar con Adolfo Suárez, «denominador común», según el CESID, de todas las operaciones en marcha.

Tras la entrevista del 10 de enero entre Milans del Bosch y Armada en Capitanía General de la III Región Militar, la plana mayor de la conspiración se reunió en Madrid en un piso de la calle General Cabrera a las tres de la tarde del domingo 18 de enero. Pudieron participar, dice una periodista, «diecinueve contertulios», casi todos militares. Milans del Bosch ofició de maestro de ceremonias.³⁴ Relató sus conversaciones con Alfonso Armada, que no pudo asistir, e informó de la disposición del gobernador militar de Lérida a participar en un «golpe de timón», una circunstancia que facilitaba mucho las cosas, porque no cabía imaginar que quien fuera preceptor de Su Majestad actuara sin el beneplácito de la Corona. Milans lo tenía claro: Alfonso Armada era «el mensajero del Rey».³⁵ Bien es cierto que el protagonismo atribuido al antiguo secretario de la Casa Real, con todos sus escrúpulos formalistas, suponía renunciar, por lo menos de momento, al programa máximo del golpe, y eso era algo que el teniente coronel Tejero, allí presente, no aceptaba de buena gana. Precisamente, Tejero tuvo ocasión de exponer su plan de asalto del Congreso de los Diputados. Los conspiradores acordaron darse un compás de espera, pero la línea de intervención que parecía imponerse era lo que ya se denominaba «la solución Armada». Ese mismo día empezó a correr la noticia en medios castrenses de que el gobernador militar de Lérida podía ser nombrado 2.º JEME.

Aunque no tuviera noticia de los últimos movimientos de sus enemigos, Suárez, que se preciaba de ser un hombre bien informado, debía de ser consciente de la gravedad del momento. El Rey, además, no había dejado de recordárselo en sus últimas conversaciones, por ejemplo, en la reunión secreta que mantuvieron en Baqueira. Discrepaban sobre la forma de hacer frente a la crisis y, especialmente, sobre el papel que en todo ello pudiera desempeñar Alfonso Armada. Para el presidente del Gobierno, no cabía duda de que Armada representaba una amenaza, y que traerlo a Madrid agravaría las cosas en vez de «reconducirlas», por decirlo a la manera del general. Buen jugador de cartas, Suárez vio en el preceptor del Rey el comodín que daba sentido al juego de sus oponentes: lo que a simple vista era una mano perdedora, sin ligazón posible, de políticos de variada condición, coroneles, tenientes generales y «espontáneos» –como los llamaba el CESID–, cada uno tirando para un lado, colocando al comodín en su sitio se convertía en escalera de color. Y eran muchos los que esperaban la ocasión de echar a Suárez de la partida.

Que el presidente había jugado ya todas sus cartas parece evidente. Entre ellas estaba, desde luego, la baza del Rey, que tan buenos resultados le había dado en momentos difíciles. No es que en aquel envite decisivo que afronta Suárez en enero de 1981 el monarca jugara en su contra, pero la neutralidad de la Corona le dejaba a merced del juego superior de sus adversarios. Por no hablar del empeño regio en poner sobre el tapete la figura de Alfonso Armada. De todas formas, Adolfo era un político imaginativo y con recursos que, incluso en aquella situación límite, buscaría la manera de mejorar su posición y forzar la mano a sus adversarios. Una posibilidad consistía en salvar una parte de su capital político, retirarse de la partida a tiempo, antes de perderlo todo, y acumular fuerzas para regresar con renovados bríos a la mesa de juego, tal vez contando con que, durante su ausencia, sus adversarios, sin el efecto amortiguador del enemigo común, entrarían en colisión unos con otros. «Sepa uno hacer triunfo del mismo fenecer»: no hacía falta haber leído a Gracián para aplicar a la política este sabio aforismo de su Oráculo manual.³⁶ Quién no recordaba la jugada maestra de Felipe González en el XXVIII Congreso del PSOE, en un rápido movimiento de ida y vuelta que le había permitido entronizarse como líder indiscutible del partido y poner a los «críticos» en su sitio. Alguien le había contado a Suárez, y él recordaría a quien quisiera escucharle, lo que dijo Antonio Maura cuando, en el ocaso de la Restauración, se había acabado hartando de tanta intriga y tanta deslealtad: que gobiernen los que no dejan gobernar. Ahí queda eso. En todo caso, si Adolfo se iba sería con la intención de volver, porque dejaría muchas cuentas pendientes y porque, a sus cuarenta y ocho años, no podía imaginarse fuera de la política. Él mismo lo había anunciado en vísperas de las elecciones del 15-J, en la plenitud de su prestigio: «El día que deje la presidencia seguiré en la vida política. No creo servir para otra cosa.»³⁷

En aquella partida de cartas que estaba jugando –y perdiendo– en los últimos meses, le quedaba finalmente la posibilidad de jugar de farol y poner a prueba el temple de los demás jugadores. Si del lenguaje de los naipes pasamos al de la política, esta opción se llama «elecciones anticipadas». Tal posibilidad podría haberse planteado en algunas conversaciones entre Adolfo y el Rey en aquel mes de enero. Las fuentes coinciden en que el tema surgió en la entrevista de Baqueira, pero discrepan completamente sobre quién lo propuso y quién lo rechazó. Según el posterior testimonio de Suárez, tan confuso como siempre, el Rey sugirió la alternativa de unas elecciones anticipadas como forma de salir del atolladero y el presidente la descartó, por considerar que la casi segura victoria electoral de la izquierda no haría más que acelerar el golpe de Estado que se trataba de evitar.³⁸ Disponemos también de la versión opuesta: Suárez propuso disolver las Cortes y el Rey se negó a ello, para así cerrarle cualquier salida y empujarle a dimitir.³⁹ Cuesta creer cualquiera de las dos versiones. Lo más probable, por tanto, es que la cuestión electoral no fuera motivo de discusión entre ellos. En cambio, resulta muy verosímil que el presidente jugara la baza de las elecciones anticipadas como una forma de intimidar a los críticos de UCD, que verían en la disolución de las Cortes el peor escenario posible: perdían si ganaba la izquierda, perdían si ganaba Suárez e incluso perdían si ganaba UCD, porque al estar en minoría en la dirección del partido los críticos tendrían serias dificultades para entrar en las listas. De ahí la posibilidad de apoyar una segunda moción de censura socialista, ya fuera como forma de abortar unas elecciones anticipadas o como golpe de mano para deshacerse definitivamente de Suárez, asumiendo para ello el nada módico peaje de un Gobierno socialista o, como mínimo, de coalición.

Convengamos, pues, en que la posibilidad de una disolución anticipada no pasaba de ser un farol. Otra cosa sería una huida hacia delante. Cierto que en unos comicios celebrados en plena crisis de UCD sus enemigos internos tenían mucho que perder, pero las probabilidades de éxito de Suárez no eran mucho mayores. Las elecciones parciales al Senado celebradas en Sevilla y Almería a finales de noviembre representaron un serio revés para UCD, que perdió los tres escaños en juego y quedó relegada al cuarto lugar en Sevilla. La prensa, cargando las tintas tal vez en exceso, habló de «descalabro» del centrismo, y la sensación desde entonces era que la franquicia Suárez-UCD seguía en caída libre. Así lo indicaba un sondeo de opinión de Gallup del mes de enero: en caso de elecciones anticipadas, Adolfo Suárez obtendría el 26 por ciento de los votos, frente al 43 por ciento de Felipe González.⁴⁰ Según Eduardo Navarro, a la sazón funcionario de la Moncloa, «las encuestas le revelaron que en unas próximas elecciones generales obtendría, a lo más, de 112 a 120 diputados». Añade que «el triunfo del PSOE parecía inevitable» y que, en esas condiciones, el presidente «no estaba dispuesto, por tanto, a disolver las Cámaras».⁴¹ Lo dice la persona seguramente más versada en la adolfología. Por eso resulta poco creíble que Suárez le planteara al Rey las elecciones anticipadas y que el monarca le negara el decreto de disolución para hacerle patente su soledad política. Así pues, la posibilidad de acudir a las urnas sólo tenía sentido como una forma de presionar a los críticos para que cesaran en su política de hostigamiento. Al no surtir efecto, la única alternativa que le quedó a Suárez, en opinión de Eduardo Navarro, fue la dimisión, confiando en que esta decisión traumática actuara como revulsivo en el interior de UCD.

¿Pensaba ya en dimitir cuando el 23 de enero, a las 10.40 de la mañana, con unos minutos de retraso, dio comienzo el Consejo de Ministros ordinario de aquel viernes? Nada permite asegurarlo. Como indicios de ello se apunta, no obstante, el hecho de que tras levantar la sesión, y antes de que empezara la desbandada de ministros, el presidente le pidiera al responsable de Interior, Juan José Rosón, que estuviera localizable en las próximas cuarenta y ocho horas, y que, en otro aparte, le preguntara al de presidencia, Rafael Arias-Salgado, si se iba a quedar en Madrid el fin de semana. No tiene nada de particular, dadas las circunstancias del momento, que quisiera tener a mano a dos ministros clave de su gabinete, uno, el de Interior, por su cargo, y el otro, Rafa Arias, por su proximidad personal al presidente. Como cosa reseñable, cabría añadir que en las cuatro horas que duró el Consejo Suárez no se ausentó en ningún momento, lo que, dada su tendencia al absentismo, no deja de llamar la atención. Y nada más. La prensa informó el día siguiente de las principales decisiones adoptadas: medidas para hacer frente a la sequía, declaración de varios monumentos histórico-artísticos, transferencias a la Generalitat catalana, aprobación de algún crédito extraordinario, nombramientos... Cuestiones más bien de trámite, que confirman el testimonio de Calvo-Sotelo de que aquel Consejo de Ministros transcurrió «tediosamente».⁴² No hubo ni siquiera rueda de prensa posterior, por indisposición de la secretaria de Estado para la Información, Rosa Posada, víctima, como Alberto Aza y el propio Suárez, de la epidemia de gripe que sufría la Moncloa.

Ese mismo viernes, Felipe González y su mujer cenaban en un restaurante madrileño con un grupo de periodistas, entre ellos Pilar Urbano, que mantuvo una larga y jugosa charla con el líder socialista, pese al espectáculo flamenco que amenizó la sobremesa. A decir verdad, es como si la columnista de ABC hubiera mantenido conversaciones cruzadas con dos personajes distintos, porque las dos versiones que, con un año y pico de diferencia, publicó sobre aquella cena no se pueden parecer menos. El 28 de enero, en vísperas de conocerse la dimisión de Suárez, Pilar Urbano dedicaba su columna a resumir las palabras del secretario general del PSOE, del que hace grandes elogios: «Como los vinos, va Felipe ganando solera con el paso del tiempo.» En la cena del viernes, le vio maduro, sereno, a la espera de recibir el poder, pero sin prisas. Sabe que le llegará su turno y se prepara para ello. Hay un par de largas parrafadas del personaje sobre su respeto a la Corona y a la Constitución –«nosotros seremos con la Constitución más respetuosos que otros»–, que avalan, por su sentido de la responsabilidad, la favorable impresión de la periodista. Felipe pensaba ya como gobernante, más que como líder de la oposición.⁴³ Un año después, en su libro sobre el 23-F, trae nuevamente a colación su charla con Felipe González aquel 23 de enero. Su relato tiene poco que ver con la crónica de aquella cena que publicó entonces la periodista de ABC. Ahora le recuerda «nervioso», «distraído», profundamente preocupado por la marcha de las cosas. Reproduce alguna frase de González algo enigmática sobre la situación del presidente del Gobierno: había perdido su oportunidad de dimitir tras la moción de censura y «ahora ya es tarde». Landelino tampoco había sabido jugar sus bazas y la sensación era de callejón sin salida. «Estamos todos cogidos por el tiempo», añadía el líder del PSOE con un punto de fatalismo que hacía pensar en algo irremediable.⁴⁴

Pasan muchas cosas aquel fin de semana de enero. Tarradellas está a punto de viajar a Madrid y, para caldear el ambiente, hace unas extensas declaraciones a Europa Press, en las que reconoce su preocupación por la crisis política y aboga por un Gobierno de unidad. La prensa ultra no ceja en su empeño desestabilizador. El Alcázar anuncia un posible indulto del Gobierno a presos etarras y se hace eco de rumores sobre preparativos de una «Operación Galaxia II». «El golpe está al caer –afirma su director, Antonio Izquierdo–: antes de dos meses estará todo zanjado.» El sábado 24, se reúne en Madrid la Comisión Permanente de la Conferencia del Episcopado español, abiertamente enfrentada con el Gobierno. En la Moncloa, se temía una dura declaración contra el proyecto de Ley del Divorcio, pero los obispos optaron por no hacer sangre con esta cuestión antes del congreso de UCD. El Rey, por su parte, participa en una cacería en la finca Lugar Nuevo, en plena Sierra Morena, a unos 375 kilómetros de Madrid. Llegó en coche en la madrugada del viernes y la primera jornada de caza dejó un balance espectacular de doscientos cinco venados, veinticinco jabalíes, once gamos y dieciséis zorros. Por lo menos, el monarca y sus compañeros de cacería –aristócratas y financieros como Jaime Urquijo, Pablo Garnica, el conde de la Maza...– parecían pasarlo bien. Pero la diversión duró poco. Don Juan Carlos recibió una llamada de su ayudante militar, el comandante Muñoz Grandes, lo suficientemente alarmante como para obligarle a volver a Madrid en helicóptero la misma noche del viernes, en medio de una fuerte tormenta. El motivo de su precipitado regreso fue una información reservada sobre la reunión que, en los alrededores de Madrid, estaban celebrando militares de alta graduación –se habla de diecisiete generales– dispuestos a tomar el mando por la fuerza. De lo que ocurrió después se sabe poco, salvo que el Rey pudo controlar la situación desde su despacho en el Palacio de la Zarzuela y que Suárez fue puesto al corriente de inmediato.⁴⁵ El soplo partió de personal del KGB destinado en la embajada soviética en Madrid, que tuvo conocimiento de aquella reunión sediciosa e informó de ella a la Zarzuela, en la tarde del 23, durante la ausencia del monarca. Espías rusos descubren una trama golpista y ponen sobre aviso al Rey de España: ¿quién podría creerse una historia semejante? El relato –digámoslo claramente– resulta disparatado y no precisamente por la participación de agentes del KGB, porque no hubiera sido la primera vez que el «oro de la Moncloa» –llamémoslo así– facilitara la colaboración soviética en la lucha contra el golpismo y el terrorismo.

Adolfo pasó aquel fin de semana en su residencia. El viernes por la tarde había recibido en secreto a Leo Tindemans, presidente del Partido Popular Europeo y dirigente de la Internacional Demócrata-Cristiana. Trataron del congreso de Palma y de la posibilidad de que UCD solicitara su homologación internacional como partido democristiano, una iniciativa que hubiera soliviantado a los socialdemócratas del partido. De ahí la reserva con que se llevó a cabo la entrevista. Por la noche, Tindemans cenaba en Jockey con Rafael Arias-Salgado y Javier Rupérez, mientras Adolfo se quedaba en la Moncloa. Pudo pretextar la gripe que arrastraba toda la semana, pero la verdad es que nunca había sido aficionado a los buenos restaurantes, y últimamente menos, por más que sus asesores le recomendaran que de vez en cuando se dejara ver por ellos. Como cosa excepcional, se recordaba su presencia en Zalacaín cuando él y su equipo celebraron la aprobación de la Ley para la Reforma Política. Fue una ocasión tan especial que, según Rafael Ansón, Adolfo, por una vez, «comió como Dios manda».⁴⁶ Habían pasado cuatro años desde aquel gran éxito personal que le convirtió en gourmet por una noche. Eran otros tiempos.

Aquella misma semana que estaba a punto de terminar, Ronald Reagan había jurado su cargo como presidente de Estados Unidos. Allí terminaba la andadura presidencial de Jimmy Carter, el amigo americano de Suárez, una amistad poco o nada correspondida por el autor de Keeping Faith, que no le cita ni una vez en sus memorias. En todo caso, el cambio en la Casa Blanca le ponía las cosas un poco más difíciles. Para darse cuenta, no hacía falta ni siquiera mirar aquel globo terráqueo que tenía junto a su mesa de trabajo y que había sido como su bola de cristal cuando intentaba saber hacia dónde iba el mundo. No es aventurado suponer que la noche de aquel viernes 23 de enero el presidente estuvo meditando en su despacho sobre los acontecimientos de la semana: la agria polémica que precedía al congreso de UCD, el encuentro con Landelino en la Zarzuela, la entrevista con el Rey y su insistencia en nombrar a Armada; la despedida, nada gloriosa, del presidente Carter... Todo cambiaba muy deprisa. Hasta la imagen de su nuevo despacho le hacía sentirse un poco extraño fuera de las cuatro paredes en las que habían transcurrido buena parte de sus últimos años. Tendría menos ruido que en su despacho anterior, más luz natural y una bonita vista sobre el Guadarrama, gracias a la ventana que había ordenado abrir a martillazo limpio, pero no podía evitar la sensación de estar de paso, como si aquello ya no fuera con él. Había cuadros todavía por colgar y le acababan de instalar una caja fuerte detrás del sillón presidencial. Calvo-Sotelo, que heredó el despacho poco después, contaría que cuando, tras varios intentos infructuosos, consiguió que le abrieran la caja fuerte, todo lo que encontró en su interior fue una cuartilla, cuidadosamente doblada, con la combinación. Algo parecido contó el propio Suárez en una reunión con los servicios de inteligencia, poco después de suceder a Arias Navarro en la presidencia del Gobierno.⁴⁷ La conclusión en ambos casos es la misma: la ausencia de verdaderos secretos de Estado y el abandono en que el presidente cesante deja a su sucesor. Siendo esto en gran parte verdad, hay que decir que la caja del despacho de Adolfo contenía algo más que aquel famoso papelito: las instrucciones para su manejo, un duplicado de la llave, alguna fotocopia intrascendente... Todas aquellas nimiedades indican que Suárez no llegó a estrenar la caja fuerte, recién instalada detrás de su sillón. Casi podría decirse lo mismo de su despacho.

«A Adolfo Suárez se le ve tan fatigado que él mismo da fatiga.» Así lo afirma Cándido en su columna de ABC el martes 27 de enero, dos días antes de que se haga pública su dimisión. Pero volvamos al fin de semana anterior. El viernes se había acostado tarde y el sábado no bajó a su despacho hasta media mañana. Había un ambiente tranquilo en la Moncloa, propio del fin de semana y de la epidemia de gripe que sufría el palacio. Mayor revuelo había mientras tanto en la Zarzuela, donde se intentaba resolver el problema ocasionado por la reciente filtración a la prensa de la próxima visita de los Reyes al País Vasco, que fue portada en todos los medios el día siguiente. Por la tarde, Suárez se reúne con Fernando Abril y Rafael Arias-Salgado para hablar del congreso del partido y acuerdan hacer alguna aproximación a los críticos que permita rebajar la tensión entre los dos sectores.⁴⁸ A las diez de la noche, se pone a ver la película Cabaret, que emite la primera cadena de Televisión Española dentro del espacio «Sábado Cine».

El domingo 25 es el día. Por la mañana recibió a varios dirigentes de UCD y por la tarde a eso de las siete y media, después de oír misa, se fue al despacho a repasar el discurso que debía pronunciar unos días después en la inauguración del congreso del partido. Pidió las dos versiones existentes: la original y la que había corregido Rafael Arias. Se detuvo en un largo párrafo en el que el presidente desdramatizaba los conflictos internos, negaba cualquier contencioso «entre Adolfo Suárez –así, en tercera persona– y ninguno de los sectores del partido», advertía contra los riesgos del personalismo, hacía, en suma, un ejercicio fervoroso de patriotismo de partido y, ya al final, planteaba un dilema que le llevó en ese mismo instante a tomar una decisión: «Porque yo soy el primero que, llegado el caso, si en términos políticos estrictos hubiera de elegir entre UCD y Suárez, elegiría a favor de UCD.» Fue en ese momento, según le contó él mismo a Josep Melià, cuando decidió presentar su dimisión como presidente del Gobierno.

Su decisión tardó aún cuatro días en ser noticia. En la mañana del día siguiente, lunes 26 de enero, mantuvo una larga conversación con Landelino Lavilla en la que consiguieron encauzar razonablemente las cuestiones pendientes del inminente congreso de Palma. No le planteó en cambio su decisión de dimitir. Leopoldo Calvo-Sotelo, vicepresidente económico, que tenía prisa en despachar con Suárez, los encontró a los dos en el Salón de Columnas. A Landelino le vio algo tenso, pero Adolfo estaba como siempre, «sonriente y distendido». De momento, no sospechó nada. Sólo después, ya en su despacho, Adolfo le pidió que pasearan un poco entre aquellas cuatro paredes «para hablar de política». Leopoldo se dio cuenta, según sus palabras, de que no estaba el horno para bollos. El presidente le habló en un tono más bien críptico de los problemas del partido y de la incomodidad que le producía la sensación de ser la causa de las divisiones internas. Al llegar a su casa, el vicepresidente escribió en un papelito, como solía hacer en estos casos: «¿Querrá irse?» Volverían a verse esa misma tarde en la reunión de la Comisión Permanente de UCD –Pío Cabanillas, Fernández Ordóñez, Martín Villa, Pérez-Llorca, Arias-Salgado y Calvo Ortega, además de Suárez y Calvo-Sotelo–, convocada de urgencia a las cinco. Tan rápido fue todo, que Martín Villa tuvo que dejar precipitadamente una comida con Tarradellas, que acababa de iniciar su estancia de una semana en Madrid. Leopoldo andaba algo apurado, porque a las seis tenía audiencia con el Rey, así que de momento sólo pudo asistir a la introducción general que hizo el presidente sobre el propósito de la reunión, sin dar todavía ninguna pista sobre lo que se traía entre manos. Aquello iba para largo, a juzgar por lo que el propio Adolfo le había dicho al mediodía: «Tendrás tiempo de ir y venir de la Zarzuela.»⁴⁹

Otro asistente, Rodolfo Martín Villa, ha resumido aquel monólogo de varias horas en el que, «con enorme sinceridad, Suárez se desahogó con nosotros». El presidente se mostró como un hombre «fatigado, harto de casi todo y de casi todos», que había arrojado finalmente la toalla. Fue muy crítico con los socialistas y con los llamados «poderes fácticos», entre los cuales señaló a la banca y a la Iglesia, pero curiosamente no al Ejército; es más, se preció de, al menos, haber dejado resuelto el problema militar. Se sentía abandonado por todos y al mismo tiempo sin capacidad de respuesta ante una situación que se le había ido completamente de las manos. Reconocía que ya no tenía conejos en la chistera, y que ni siquiera tenía chistera, según esa imagen, tantas veces repetida para bien y para mal, de su forma de hacer política, como un ejercicio de prestidigitación diario, que le obligaba a sorprender al público con sus continuos juegos de manos y sus cambalaches. Pensó, y así lo dijo en aquel momento trascendental, que su decisión produciría un gran impacto y que tal vez eso actuaría como el revulsivo que la política española necesitaba en aquellas horas difíciles.⁵⁰ Su dimisión era irrevocable. Mientras tanto, Calvo-Sotelo había vuelto de la Zarzuela y se incorporaba a la reunión. El propio Adolfo le resumió lo que llevaba dicho y luego reanudó su exposición, con un sosiego y un aplomo que, según Leopoldo, sólo podían ser fruto de una larga meditación previa. Aquello no era un arranque impulsivo e impremeditado ni una de esas escenificaciones teatrales tan frecuentes en él. Su decisión iba en serio y en ella pesaban sobre todo la situación de UCD y la esperanza de que su gesto serviría para recomponer la maltrecha unidad del partido.

Los testimonios de los asistentes coinciden en las cuestiones esenciales. La intervención de Suárez fue, en opinión de uno de ellos, «la más brillante, sincera, desgarradora y emotiva de su vida».⁵¹ Estaba convencido de que su marcha era lo mejor para todos y tenía el firme propósito de rehabilitar su imagen pública, deformada sistemáticamente por quienes le presentaban ante la opinión como un gobernante aferrado al poder. Había perdido la fe en ciertos mitos que él mismo había creado, como el de los ciento siete años de gobierno de UCD. Criticó duramente al PSOE por su forma de ejercer la oposición y a los poderes fácticos por sus continuas presiones, pero al menos se iba con la tranquilidad de haber sometido al Ejército, un aspecto crucial de su largo monólogo que repiten las fuentes más fiables. Adolfo terminó pidiendo a todos los presentes que mantuvieran en secreto su decisión, que aún no había comunicado al Rey y que pensaba anunciar públicamente en el congreso de UCD esa misma semana. La reunión concluyó ya de noche, después de que algunos de los asistentes le pidieran que reconsiderara su postura. Entre consternados y perplejos, se despidieron de él y se fueron a cenar a un restaurante de la carretera de La Coruña. Mientras tanto, Adolfo llamó a su despacho a dos de sus hombres de confianza, Josep Melià y su cuñado Lito. Eran las once y cuarto de la noche. El mayordomo de la Moncloa, Pepe Higueras, le trajo una tortilla a la francesa y un zumo de naranja. Sentado en una butaca baja, en un rincón del despacho, les comunicó su decisión a sus dos fieles consejeros con el ruego del máximo secreto y más o menos las mismas explicaciones que acababa de darles a los miembros de la Comisión Permanente: «He sufrido una importante erosión personal. La clase dirigente de este país ya no me soporta. Los poderes fácticos –salvo el Ejército- me han ganado la batalla.»⁵² Al cabo de un rato, pasada ya la medianoche, los barones del partido que estaban en el secreto regresan a la Moncloa. Habían comentado lo ocurrido y, animados por Leopoldo, llegaron a la conclusión de que se podía convencer al presidente para que recapacitara y retirara una dimisión que nadie, ni siquiera el Rey, conocía. Le encontraron sereno, pero firme en la decisión tomada. No había nada que hacer.

Adolfo se retira tarde aquella noche, después de charlar largo rato con Rafael Arias-Salgado. Al día siguiente llama a Sabino Fernández Campo para confirmar el almuerzo y el despacho habituales de los martes en la Zarzuela y para decirle que quería verle un poco antes de comer, sin darle más explicaciones. Sabino, que estaba en un acto oficial en el Palacio de Oriente, le propone que se vean a la una y media en la Zarzuela, media hora antes del almuerzo. De momento, se mantiene el secreto sobre su dimisión, con muy pocas excepciones: el jefe del gabinete presidencial, Alberto Aza; Fernando Abril Martorell, que no pudo asistir a la reunión del lunes y que fue informado por Arias-Salgado –«no me lo puedo creer»–, y Juan José Rosón, ministro del Interior, al que se lo comunicó Martín Villa bajo su propia responsabilidad. Fernando Abril, recién llegado de Valencia y muy afectado por la noticia, se acercó aquella mañana a la Moncloa en un intento desesperado por parar aquello. Suárez le dio un argumento irrebatible: «Estoy harto y no aguanto un minuto más.» Lo ha planificado todo al detalle con el doble propósito de plantear la renuncia como un hecho consumado y hacerlo de tal forma que nadie pueda relacionarla con una visita suya a la Zarzuela. Por eso era tan importante el orden de los acontecimientos y el manejo de los tiempos.

Anunciada ya su dimisión a los barones del partido, quedaba comunicársela a Su Majestad. Incluso aquí había un detalle que Suárez quería cuidar al máximo: tenía que decírselo al secretario de la Casa Real antes que al Rey para que no hubiera ningún malentendido ni posibilidad de marcha atrás. El plan de Adolfo se cumple según lo previsto. Pasada la una y media, llega a la Zarzuela, se ve con Sabino y se lo suelta. Lo que sigue no ofrece ningún misterio: ante la sorpresa de su interlocutor, el presidente le da las razones ya conocidas, aunque, según la versión de Fernández Campo, añade el problema con los militares y el haber perdido la confianza de la Corona. Sabino lo niega; Adolfo insiste –«que sí, que sí, que he perdido su confianza»–. Les avisan de que los Reyes esperan al presidente. La Reina nota algo extraño y pregunta: «¿Pasa algo?» Adolfo contesta con evasivas. Apenas prueba la comida –arroz a la cubana, carne en salsa, fruta y queso– y se muestra menos comunicativo de lo habitual. Después del almuerzo, sube con el Rey a su despacho, en la segunda planta, y una vez allí le comunica su decisión. Don Juan Carlos se queda perplejo, llama a Sabino y, en su presencia, pronuncia estas sentidas palabras: «Éste se va.»⁵³

Como ocurriera cuatro años atrás, cuando el Rey le llamó a la Zarzuela para nombrarle jefe del Gobierno, hay versiones para todos los gustos sobre los detalles, los testigos y las palabras textuales que pronunciaron los protagonistas. La versión menos difundida, y la más enigmática, es la que el propio Suárez le dio a su jefe de gabinete, Alberto Aza, según la cual hubo no una, sino dos visitas suyas a la Zarzuela con el mismo propósito. Al primer intento, Don Juan Carlos le habría contestado que se lo pensara mejor. Adolfo volvió a la Moncloa, reflexionó, siguiendo el consejo del Rey, y al cabo de unas horas, reafirmado en su decisión, regresó a la Zarzuela para hacer firme su dimisión irrevocable. La visita que conocemos sería esta última. Es una versión poco creíble, que contradice los testimonios más acreditados, entre ellos el del propio Sabino. El Rey –nos dice su secretario y consejero–, tras una primera reacción de sorpresa, estuvo más bien frío con el dimisionario, cuando no visiblemente aliviado por su decisión. Adolfo, siempre tan sensible al lenguaje de los afectos, no podía dejar de notarlo: «¿Has visto qué frialdad?», le dijo a Sabino al salir del palacio. Hay coincidencia en señalar que Suárez esperaba, un poco ingenuamente, otra reacción. Tal vez de ahí su historia sobre las dos visitas a la Zarzuela, una esa misma mañana –o acaso la víspera– y la otra al mediodía; de ahí también la supuesta petición del Rey de que se lo pensara mejor. No es lo que pasó, sino lo que a Suárez le hubiera gustado que pasara, por más que supiera mejor que nadie que en los últimos tiempos había perdido el favor del monarca. Como dijo un buen amigo suyo, Adolfo fue en busca del calor del Rey y se encontró con la frialdad del Borbón. Se sabe también que en aquella conversación se planteó ya la concesión de un título nobiliario al todavía presidente del Gobierno, cuestión menor en ese momento, pero que traería mucha cola.

Si Adolfo Suárez hubiera leído el libro sobre el conde-duque de Olivares escrito por el doctor Marañón, al salir de la Zarzuela se habría acordado de la escena en que el valido acude a palacio a su última audiencia con Felipe IV. «No hay noticias ciertas de cómo fue esta conversación postrera», nos dice Marañón, pero si hubo algún reproche por parte del Rey, que despedía a su ministro tras largos y fatigosos años de servicio, hubiera hecho bien Su Majestad en recordar que en las viejas monarquías las culpas de los gobernantes «son también culpas de los Reyes». Ese día, Olivares «apenas probó un bocado de los platos que le pusieron», abatido por la profunda melancolía que le producía el haber dejado el poder, «que era dejar su vida». Y aún le apenaba más, al decir de Marañón, «el rumor de alborozo» que provocó su caída, y «quién sabe si el miedo también», porque tras la alegría inconsciente que siente la muchedumbre en estos casos «hay siempre escondida la tragedia que estallará en cuanto un exaltado dé un grito».⁵⁴ Pero no adelantemos acontecimientos.

A Suárez le quedan unos días muy duros por delante; más de lo que se imagina, porque ese mismo martes se declaraba una huelga de controladores aéreos que tendría en vilo al país y al Gobierno en el momento más inoportuno. Era inevitable preguntarse, a tres días de la inauguración del congreso de Palma, cómo podrían viajar a Mallorca los casi dos mil compromisarios de UCD, más todo el séquito de altos cargos, empleados, observadores, invitados y periodistas que moviliza un acto de esta naturaleza. El día siguiente, miércoles, 28 de enero, la prensa, apenas repuesta de la guerra de dossiers desatada en UCD y desconociendo aún la dimisión de Suárez, se llena de grandes titulares sobre la huelga de controladores. Hay una tendencia absurda a interpretarla en clave política, como un problema deliberadamente provocado por el Gobierno para retrasar el congreso de UCD, pero también como síntoma de una crisis nacional que ha tocado fondo y que empieza a mostrar un lado grotesco y risible. El testimonio de Calvo-Sotelo sugiere que, en efecto, en algún momento el presidente pensó utilizar el conflicto de los controladores, arrastrado desde hacía algún tiempo, para aplazar el congreso. Pero la huelga estalla cuando ya no hacía ninguna falta, porque Suárez y Lavilla habían conseguido desactivar los principales puntos de fricción entre los dos sectores.

La teoría conspirativa, el lamento regeneracionista sobre los males de la patria y el sarcasmo general se dan la mano en numerosos editoriales y columnas de opinión. «Aterriza como puedas», titula El País su editorial de aquel día, que empieza aludiendo a «la carcajada nacional» provocada por las películas, entonces en boga, sobre falsas catástrofes aéreas. Ese mismo día, se anuncia el aplazamiento sine die del congreso de Palma. Suárez, por su parte, sigue con su agenda de presidente dimisionario. Por la tarde formaliza su dimisión ante el Rey por escrito, por cierto, con la fecha equivocada. A última hora prepara con sus colaboradores la intervención televisiva en la que anunciará su decisión y a la una de la madrugada se reúne con la Permanente de UCD para tratar el tema de la sucesión. Hay urgencia en resolver el problema. Se plantean algunas cuestiones previas, que el presidente dimisionario zanja de inmediato: el Gobierno entrante deberá ser monocolor y él no será candidato en las próximas elecciones.

El sucesor natural es Leopoldo Calvo-Sotelo, vicepresidente del Gobierno y uno de los pocos supervivientes que quedan del primer gabinete de Suárez. Gestor competente en varios ramos de la administración, su imagen de tecnócrata y la prosapia de su apellido ayudarían a tranquilizar los ánimos en el mundo empresarial y entre la llamada «gran derecha». Hacía más de un mes que un periodista bien informado de lo que se cocía en la Moncloa, Abel Hernández, había deslizado su nombre como firme candidato a suceder al presidente.⁵⁵ Alguien tan poco sospechoso como Landelino Lavilla se lo dijo en alguna ocasión a Suárez: Leopoldo era el hombre. Y, en efecto, el empeño del presidente en mantenerle al margen de las trifulcas partidarias indicaría que, desde hacía tiempo, pensaba en él como solución de recambio. Las cosas, pues, parecen claras cuando los barones se disponen a elegir al sucesor. No obstante, se barajan y descartan varios nombres y finalmente se vota «en un cenicero grande que milagrosamente está vacío». Calvo-Sotelo, autor del comentario anterior –¿quién sino?–, recibe seis votos, por dos para Rodríguez Sahagún y uno para Landelino Lavilla. El presidente proclama el resultado y Leopoldo se da por enterado con un entusiasmo comedido: «Si no hay más remedio...»⁵⁶

El jueves 29 le espera a Suárez una jornada agotadora, que incluye la grabación del mensaje televisado, un Consejo de Ministros extraordinario y una reunión del Comité Ejecutivo de UCD, convocada para las seis de la tarde. Todavía no ha hablado con los líderes de la oposición para comunicarles la noticia, ni parece que tenga intención de hacerlo, salvo en el caso de Santiago Carrillo, con el que tiene la rara deferencia de llamarle por teléfono a primera hora de la tarde, sin entrar en los motivos de su decisión. A Fraga se lo dice Leopoldo Calvo-Sotelo por la mañana. Al mediodía empieza a correr el rumor, filtrado por dirigentes del sector crítico, de que Suárez podría haber dimitido. A las 15.10, algunos ministros afirman desconocer la noticia. A las 15.15, Rafael Calvo Ortega, secretario general de UCD, anuncia a los periodistas «noticias importantes» para la tarde. A las 15.31, un teletipo de Europa Press recoge las «impresiones» de los críticos sobre la posible dimisión del presidente. A las 15.32 se desencadena una avalancha de llamadas de políticos y periodistas en busca de información. El PSOE y AP convocan urgentemente a sus ejecutivas. A las 16.40, el ministro de Cultura, Íñigo Cavero, asediado por los periodistas a su llegada a la Moncloa, contesta a la cuestión palpitante con un expresivo «puede ser». Otros ministros, que van llegando al Consejo convocado a las cinco de la tarde, responden con evasivas. Fernández Ordóñez, según su costumbre, ofrece «cigarros puros» como toda respuesta. En alguien tan dado a la incontinencia telefónica, su discreción de aquellos días causó asombro a propios y extraños. A las 16.43, la agencia Efe confirma la dimisión del presidente del Gobierno. Cuarenta y nueve minutos después, a las 17.32, Radio Nacional suspende su programación para transmitir la noticia.⁵⁷ A las 18.50, la Secretaría de Estado para la Información comunica oficialmente que, en el Consejo de Ministros celebrado aquella tarde, el presidente del Gobierno había presentado su dimisión con carácter irrevocable.

Para entonces, Suárez ha grabado ya el mensaje que emitirá Televisión Española a las ocho menos cuarto. Junto al equipo técnico llegado de Prado del Rey, acompañan al presidente un buen número de colaboradores y amigos, además de su mujer, Amparo Illana. Fernando Abril Martorell, muy afectado desde que supo la noticia el martes, rompe a llorar aquella tarde, más aún de rabia que de pena. El material gráfico que se conserva de aquellos momentos transmite una imagen coincidente: las mismas personas –Fernando Abril, Rafa Arias, Amparo, Melià, Rosa Posada, etc.–, casi todas fumando, a veces cabizbajas y guardando un extraño silencio, incluso cuando aparecen sentadas en torno a una mesa, en una situación que invita a comentar lo que está pasando. Algunos no se lo pueden creer. Algo en el ambiente produce una sensación de irrealidad. El presidente se acuerda de uno de aquellos trucos televisivos que le había enseñado Gustavo Pérez Puig y pide que no le maquillen, para que todo el mundo pueda verle exhausto, demacrado, con todo su sufrimiento a la vista. El discurso se lo ha escrito Josep Melià –«redactar el mensaje de despedida del presidente Suárez fue uno de los momentos más amargos de mi vida»–⁵⁸ y ha sido revisado y retocado por media docena de personas. Lo ha visto también Sabino Fernández Campo, que ha ido a la Moncloa a ver cómo van las cosas. Le llama la atención que no se mencione al Rey, pero el presidente le responde que ya hay una referencia a la Corona. Del texto mecanografiado se suprimen dos alusiones a Dios, una de ellas al final: «Que Dios siga siendo generoso con todos nosotros y con España.» El texto acaba con un «muchas gracias a todos y por todo», las últimas cinco palabras escritas a mano.⁵⁹

Pasadas las cuatro de la tarde, todo está a punto para empezar la grabación: el presidente, sentado tras la mesa de su despacho; a la izquierda una bandera de España todavía con el escudo preconstitucional y una foto del Rey, tal vez demasiado pequeña, que ha habido que cambiar de sitio para que resulte bien visible; a la derecha el micrófono, y sobre la mesa un mapamundi, extendido allí como por descuido. ¿Cómo?, ¿un mapamundi? Un técnico se da cuenta de lo inapropiado de la imagen y alguien retira aquel inoportuno testimonio de la afición del presidente a la geografía, como si aquellos días hubiera encontrado un momento para entregarse a sus ensoñaciones cartográficas. Sobre la mesa quedan sólo las cuartillas de su alocución, que no necesita leer porque las tiene transcritas en el telepronter. Todo listo para grabar. Se acerca la maquilladora para quitarle unos brillos, Adolfo se coloca bien la corbata y la americana, se oyen unos flashes; sonríe a su derecha, luego a su izquierda; hace unas indicaciones con la mano a alguien que está detrás de una cámara, pide un vaso de agua con una voz casi inaudible –«por si tengo sez»–, vuelve a sonreír y antes de que le traigan el agua dice que está listo –«cuando quieran ustedes...»–. Es un profesional, pero se palpa la tensión del momento. A las cuatro y cuarto –el gesto serio, la mirada fija en la cámara, las manos entrelazadas– empieza a leer su mensaje: «Hay momentos en la vida de todo hombre...»

Verdaderamente, nadie diría que está leyendo un texto escrito por otra persona y corregido una y otra vez por varias manos. Todo lo que dice el presidente parece surgir de un impulso espontáneo. Un poco más adelante, anuncia su dimisión irrevocable como presidente del Gobierno y de UCD. La intervención dura doce minutos y tiene tres o cuatro momentos fundamentales, por lo demás, bien conocidos. No hay ninguna explicación rotunda y definitiva sobre las razones de su renuncia. Es más bien una retahíla de «no razones»: no se va porque esté cansado, ni por temor al futuro, ni por haber sufrido una derrota que no pueda encajar. No se va porque se lo hayan pedido. Al contrario de lo que han dicho de él, no es un político aferrado al poder, y la mejor prueba de ello es su renuncia al cargo. Hay otra negación que será muy comentada: «Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la Historia de España.» Y luego una enumeración del conjunto de lealtades –a España, a la idea del centro político, a la Corona «y, si me lo permiten, hacia mi propia obra»– que han marcado su trayectoria como presidente. No puede evitar una amarga reflexión sobre los ataques desaforados de los que ha sido víctima. Da la razón, sin pretenderlo, a quienes le critican su interpretación personalista de la política, cuando atribuye a su «desgaste personal» el triunfo del sistema de libertades alcanzado en la transición y cuando presenta su renuncia como el «revulsivo moral» que debe hacer posible un cambio de actitudes y comportamientos en la política española. En suma: su sacrificio sirvió en su día para que triunfara la democracia, y éste de ahora debe servir para que no desaparezca.

No hay tiempo, por ahora, para detenerse en los motivos reales de su dimisión, porque nada más grabar su mensaje Suárez tiene que presidir el Consejo de Ministros. Está convocado a las cinco y se inicia con un pequeño retraso. A las cinco y cinco, el presidente y su equipo están todavía viendo la grabación, antes de dar el visto bueno definitivo. Absortos en la pantalla, parece que han perdido la noción del tiempo. De pronto, uno de los presentes, José Luis Graullera, embajador de España en Guinea, al que la dimisión de Suárez sorprende en Madrid, mira el reloj y pronuncia una frase digna de un personaje de Oscar Wilde: «Las cinco y cinco: qué hora tan maravillosa para cesar como embajador.»⁶⁰ Y así fue, porque la renuncia del presidente le liberaba de un compromiso, más personal que político, con quien le había encargado la difícil misión de recomponer las relaciones entre España y Guinea Ecuatorial. Al oír la hora, todo el mundo recupera el sentido de la realidad. Adolfo deja que Rafael Arias acabe de revisar la grabación y se marcha a la sala del Consejo de Ministros. La reunión dura un cuarto de hora, el tiempo justo para que el presidente comunique a sus ministros la decisión que ha tomado y repita las razones que acaba de exponer en su alocución televisiva –«no estoy aferrado al poder»– y algunas que se había reservado –«he perdido a mi propio partido»–. El general Gutiérrez Mellado pronuncia unas palabras de afecto y gratitud hacia el presidente, bien sinceras, dentro del laconismo que le caracteriza. Nadie más pide la palabra. Se levanta la sesión y a la salida de la sala se forman algunos corrillos de ministros, que se disuelven enseguida debido a la inminente reunión del Comité Ejecutivo de UCD. Antes, el presidente recibe en su despacho a tres representantes del sector crítico, Óscar Alzaga, Álvarez de Miranda e Ignacio Camuñas, para informarles de su decisión. Alzaga le agradece su gesto y le dedica unas palabras amables en nombre de los tres. No se pueden alargar mucho más, porque el Comité Ejecutivo está citado a las seis en un edificio del complejo de la Moncloa conocido como «Semillas Selectas».

Allí le espera la plana mayor de UCD. ¿Sería cierto que su dimisión iba a servir para aplacar los ánimos y poner fin a las tensiones internas en el partido? Aunque algunos miembros del sector confesional le han agradecido su gesto, hay mal ambiente en la sala. Sospechan los críticos que Landelino Lavilla conocía la decisión desde la víspera y se había guardado el secreto. Suárez expone brevemente las razones de su renuncia y, según lo acordado por la Permanente el día anterior, propone a Leopoldo Calvo-Sotelo como sucesor. Los críticos piden tiempo para reflexionar antes de pronunciarse sobre una cuestión de tal trascendencia. Pío Cabanillas y Fernando Abril responden, visiblemente crispados, que no hay un instante que perder y exigen que se vote de inmediato. Para su sorpresa, Adolfo accede a suspender la reunión y a conceder un período de reflexión de unas horas, que los críticos, agrupados en casa de su principal cabecilla, Miguel Herrero, aprovechan para trazar una estrategia con la que contrarrestar una posible maniobra continuista del suarismo. A las once de la noche, oficialistas y críticos vuelven a verse las caras en «Semillas Selectas», sin que nada haya cambiado. Miguel Herrero y sus seguidores exigen el tiempo suficiente para llevar a cabo un debate de ideas. Su actitud indigna a Calvo-Sotelo, que hace un amago de rechazar la nominación. Nueva suspensión, durante la cual Suárez intenta negociar con Miguel Herrero y Óscar Alzaga, los dos miembros más aguerridos del sector confesional. Es una conversación importante, porque, según Herrero, Adolfo pretende convencerles para que apoyen a Leopoldo como «hombre de transición», mientras él prepara su regreso triunfal en las elecciones de 1983. Cuesta creer que Adolfo descubriera lo que se traían entre manos –si era eso realmente– a sus dos mayores enemigos en el partido. «Alzaga y yo –añade Herrero– nos miramos sin poder reprimir el asombro: [...] el propio presidente dimisionario nos pedía el apoyo hacia el que consideraba su hombre de paja, última garantía para su vuelta al liderazgo carismático.»⁶¹ Finalmente, a las cuatro de la madrugada se vota, en ausencia de varios representantes del sector disidente, que han preferido retirarse para hacer patente una suerte de abstención activa. Calvo-Sotelo obtiene veintiocho votos a favor y ninguno en contra. Lavilla, que asiste a la votación, se abstiene. El Comité Ejecutivo aprobó asimismo que el congreso del partido se celebrara al final de la semana siguiente, los días 6, 7 y 8 de febrero.

El control de los tiempos tuvo una enorme importancia en el desenlace de la crisis de UCD y en la propia dimisión de Suárez. Su idea inicial era comunicarla en el congreso de Palma, pero su aplazamiento por la huelga de controladores le obligó a cambiar de planes: hubo que anticipar el anuncio oficial de su dimisión y renunciar a los efectos balsámicos de un congreso realizado bajo el impacto de su despedida. Desde ese momento, todo resultó precipitado por unos acontecimientos fuera de control, y el efecto catártico buscado con su dimisión quedó amortiguado por la forma escalonada y confusa en que se fue difundiendo la noticia. Quiso pillar a contrapié a sus adversarios, pero la huelga de controladores le impidió manejar el calendario de la crisis y acabó atrapado en la vorágine de aquella semana negra. En cuanto a sus oponentes, una vez conseguido su principal objetivo con la dimisión de Suárez, su estrategia se dirigía a frustrar cualquier operación continuista. De ahí que en esta secuencia decisiva de la crisis de UCD pretendieran imponer dos velocidades distintas: muy rápida en la celebración del congreso del partido, de cuyo aplazamiento hacían responsables a los oficialistas; muy lenta en la elección del sucesor, para que fuera precedida de un amplio y reposado debate «de ideas». La realidad es que mientras los críticos se proponían alargar todo lo posible un pleito sucesorio que tenían perdido de antemano, Suárez y los suyos levantaban de inmediato la bandera del legitimismo como argumento incontestable de una sucesión ordenada y controlada.

Razones y sinrazones de una dimisión

¿Por qué dimitió Adolfo Suárez? La reacción de la prensa fue de sorpresa ante la noticia y de incredulidad, en la mayoría de los casos, ante las explicaciones ofrecidas por el jefe del Gobierno. Hubo también un punto de indignación por la puesta en escena de la dimisión y, en particular, por la operación sucesoria diseñada por Suárez. Si en lo primero vieron algunos una mezcla de narcisismo y victimismo, con un aire de culto a la personalidad que recordaba otros tiempos, la forma en que Adolfo zanjó la cuestión sucesoria era, según los más suspicaces, una reedición del famoso «atado y bien atado» proclamado por el general Franco en el Cerro de Garabitas. La ausencia de razones convincentes sobre su dimisión fue terreno abonado para todo tipo de interpretaciones y conjeturas. La portada que ABC le dedicó el día siguiente contiene un titular inequívoco, sobre un primer plano del presidente sonriendo a los periodistas: «Suárez dimitió acosado por su propio partido.» Y así era. Nada más conocerse la noticia, Alfonso Osorio le dijo a Manuel Fraga que el presidente del Gobierno «había intentado echar un doble “órdago” al Rey y a UCD y que ambos le habían fallado».⁶² Que la crisis interna del partido y la contestación a su liderazgo resultaran determinantes no excluye otras hipótesis, por lo menos complementarias. Dos, al menos, parecen insoslayables. Cuando en su alocución televisiva del día 29 afirma que se va sin que nadie se lo haya pedido, estaría señalando a la Corona como origen de una quiebra de confianza que no habría llegado a consumarse, y el pasaje, tan comentado, en el que alude a los peligros que acechan al régimen de libertades –una frase que insistió en incluir, pese a la opinión en contra de Arias-Salgado– apuntaría al riesgo de una interrupción abrupta de la convivencia democrática. La suya sería, pues, una dimisión preventiva, adoptada antes de que «nadie» se la pidiera o de que alguien se la impusiera por la fuerza. El sacrificio de uno salvaría, de esta forma, la libertad de todos.

Sobre la influencia que el Rey pudiera tener en su decisión queda poco que decir. No fue la razón de su renuncia, pero tampoco le dio el apoyo necesario para mantenerse en el cargo cuando la situación se hizo insostenible. Hacía meses que habían desaparecido entre ellos la cordialidad y la plena compenetración de otros tiempos. Los desencuentros eran constantes y la disparidad de opiniones sobre el asunto Armada los había colocado en posiciones irreconciliables. El Rey temía que Suárez los arrastrara a todos en su caída y procuraba desmarcarse, por lo menos en privado, de una política, a su juicio, cada vez más desatinada. Pero su margen de maniobra en un régimen constitucional era muy reducido y forzar ese margen entrañaba riesgos aún mayores que los que se pretendía evitar. Suárez, por su parte, sintió que el monarca le trataba con una frialdad ostensible, mientras se mostraba demasiado receptivo con personajes que él consideraba muy poco recomendables. Al final de su etapa en la Moncloa llegó incluso a poner trabas a las visitas que su buen amigo Tarradellas hacía a la Zarzuela cuando, con relativa frecuencia, se dejaba ver por Madrid. ¡Cualquiera sabe lo que le diría a Su Majestad el político que se jactaba –sin razón– de haber inventado lo del «golpe de timón»! A su intento de aislar al Rey de las malas influencias respondió Don Juan Carlos reafirmando, con palabras bastante gruesas, su derecho a vivir en sociedad y deslizando en el círculo, cada vez más reducido, de los amigos de Adolfo la idea de que el político de Cebreros tenía que cambiar.

Uno y otro tuvieron muy presente el episodio de la dimisión de Arias Navarro: «A mí no me hacen lo que a Carlos Arias», se decía a sí mismo Suárez,⁶³ al percibir en la Zarzuela síntomas inquietantes de luz de gas. «Arias fue un caballero», se le pudo oír a Su Majestad,⁶⁴ poco antes de la renuncia de quien sucedió a Carlos Arias en la presidencia del Gobierno, como si pudiera leerle el pensamiento y quisiera afearle su impertinente obcecación. Pero si es cierto que los mensajes que le llegaban de la Zarzuela podían lastimar su orgullo, lo que menos le perdonaba a Don Juan Carlos era esa tibieza en el trato que le dispensaba últimamente, porque Adolfo tenía la necesidad un poco infantil de sentir, como había dicho Torcuato, que «su “jefe” le quiere». Al verse abandonado por el Rey, dirá un periodista, el presidente se sintió «absolutamente solo, como huérfano».⁶⁵ No es una mala comparación, porque Suárez vivió siempre la política como una forma de recuperar los afectos que la vida le había negado cuando más los necesitaba. Para alguien como él, con esa concepción tan morbosamente afectiva de su profesión, debía de ser muy duro dirigir un partido cainita por naturaleza como UCD.

Ya antes del 23-F –no digamos después– se especuló con la posibilidad de que su renuncia obedeciera a presiones del Ejército. «Algunos rumores que corrieron el miércoles por Madrid –podía leerse en El País el día siguiente a su dimisión– insinuaban que se habían registrado tensiones militares.» Según la misma fuente, «en círculos políticos y oficiales» se negaba «cualquier tipo de presión militar» que pudiera estar en el origen de la decisión de Suárez.⁶⁶ No era de extrañar, afirmaba un reputado columnista el día 31, «que la frase más repetida en los periódicos haya sido la de que se desmiente la presión de los militares».⁶⁷ El rumor cobró tales proporciones, que la Oficina de Información del Ministerio de Defensa se vio en la obligación de emitir un comunicado calificándolo de «completamente falso». El propio presidente lo había negado el 29 de enero en la conversación que mantuvo en su despacho con Óscar Alzaga, Ignacio Camuñas y Fernando Álvarez de Miranda: «Estoy preocupado porque sé que ya se han producido llamadas insinuando que ha habido una presión militar. No ha habido presiones militares. Se trata de una decisión personal.»⁶⁸ Antes incluso, al comunicar su dimisión en la tarde del lunes 26 de enero, Suárez rechazó que las Fuerzas Armadas tuvieran algo que ver con ello. Al contrario, tras reconocer su incapacidad para someter a los poderes eclesiásticos y financieros –citó a la Iglesia, a la banca y tal vez al Opus Dei–, se ufanó de haber resuelto, al menos, el problema militar. En ello coinciden testigos directos de sus palabras, como Leopoldo Calvo-Sotelo, José Pedro Pérez-Llorca, Rodolfo Martín Villa y Josep Melià. Los hechos desmintieron muy pronto ese sorprendente arrebato de optimismo, pero Suárez negó insistentemente, antes y sobre todo después del 23-F, que con su decisión intentara frustrar un golpe militar y mucho más que fuera una claudicación ante el chantaje de sus enemigos. Tras consumarse el golpe, siempre sostuvo que en caso de haber tenido conocimiento de su existencia se habría mantenido en el cargo y hubiera hecho frente a la intentona antes de que estallara. Quienes le conocieron bien no dudan de que el peligro de un golpe de Estado habría sido para Suárez el mejor acicate para permanecer en su cargo, y nunca un motivo para abandonar el poder.

¿Podía ignorar el jefe del Gobierno lo que se estaba tramando? Miembros tan cualificados de aquel Gobierno como Leopoldo Calvo-Sotelo y Rodolfo Martín Villa desconocían por completo los preparativos de un golpe de Estado y el ministro de Defensa del Gobierno siguiente, Alberto Oliart, descarta que el presidente acabara cediendo a la presión militar: «Ni generales ni pistolas. Allí lo que había era la división del partido.» El testimonio de Suárez no aclara demasiado las cosas. Tres años después, al responder por escrito un amplio cuestionario periodístico sobre su etapa presidencial, califica el 23-F como una «intentona minoritaria», «una de las tres o cuatro proyectadas y la única que se lleva a efecto», y asegura que nadie le hizo caso –«no fui escuchado»– cuando advirtió del peligro de un golpe de Estado antes de producirse. Esta visión retrospectiva de los hechos, muy probablemente puesta por escrito por su consejero Eduardo Navarro,⁶⁹ explicaría aquella velada referencia de su alocución televisiva del 29 de enero al peligro de una involución política, pero al mismo tiempo restaría validez a lo que aseguró en unas declaraciones a la prensa el año siguiente –«lejos de nosotros entonces la posibilidad de que existiera un golpe»–⁷⁰ y a las palabras que dirigió a quienes fueron los primeros en conocer su dimisión el día 26: «Nos dijo –recuerda Martín Villa– que sólo había podido reducir a sus justos términos y a su verdadero papel a los militares.»⁷¹ Con su cuñado Lito y con Josep Melià se expresó de la misma manera: «Los poderes fácticos –salvo el Ejércitome han ganado la batalla.»⁷² ¿En qué quedamos?

Ya sabemos que Adolfo Suárez solía ser más fiable hablando del futuro que del pasado y que, por tanto, cualquier reconstrucción suya de hechos pretéritos debe tomarse con suma cautela. Andando el tiempo, un ex ministro suyo quiso conocer su versión del 23-F y le planteó la cuestión en ocasiones distintas. Su respuesta empezaba cada vez de forma diferente, se adentraba después en el territorio de una procelosa divagación, tanto más excitante cuanto más confusa, y terminaba de repente con un decepcionante, y siempre incumplido, «ya te lo contaré otro día». Es más o menos lo mismo que se deduce del testimonio manuscrito de alguien tan cercano a él como Eduardo Navarro: «Muchas veces he comentado los sucesos de aquella noche con el presidente Suárez y he oído su relato.» ¿Y en qué consistía la verdadera historia del 23-F que el ex presidente reservaba para sus íntimos? Tal es la acuciante pregunta que se hace el lector de este texto inédito de quien fuera su álter ego. La respuesta está unas líneas más abajo y en el fondo no difiere del «ya te lo contaré otro día» que solía decirle a su ex ministro: «Yo llevo trabajando con él once años desde el 23-F –afirma Eduardo Navarro– y apenas he logrado obtener unas cuantas frases.»⁷³ La historia del golpe de Estado que contaba en la intimidad era, pues, un «no relato» que funcionaba como la caja fuerte de su despacho presidencial, cuyos preciados secretos se reducían a las instrucciones para su manejo, un duplicado de la llave, alguna fotocopia... y un papelito con la combinación. La caja contenía lo necesario para abrirla, de forma que, una vez abierta, su contenido perdía toda su utilidad. Puede que con las razones profundas de su dimisión ocurriera lo mismo: que para acceder a ellas hubiera que conocerlas previamente y que, en el fondo, sus secretos carecieran de valor. En todo caso, él no dejó de insinuar lo contrario y de extender en torno a sí la sutil sensación de que se guardaba algo de suma trascendencia. Cuando, años después, un periódico nacional de gran tirada se preguntó sobre las todavía inexplicadas razones de la dimisión de Suárez, el aludido se presentó triunfalmente ante dos amigos de toda confianza y, con el titular en la mano, exclamó: «Si esperan que lo explique, van dados.»⁷⁴

Admitamos que Adolfo era víctima de una fobia al pasado y a la historia que le incapacitaba para contar fielmente las cosas, e incluso para contarlas, a secas. «¡Cualquiera sabe lo que dirá la historia dentro de treinta o cuarenta años!», le había dicho hacía unos meses a la periodista que le entrevistó en su viaje a Lima.⁷⁵ Pero admitamos también que en la maraña de testimonios suyos, orales y escritos, que han llegado hasta nosotros hay un hilo conductor que se puede seguir hasta el final. Esa precaria línea de puntos nos lleva hasta una conclusión que se articula en dos secuencias encadenadas: la principal causa de su dimisión fue –tiempo uno– la grave crisis de autoridad que sufría UCD, ante la cual –tiempo dos– algunos intentaron, en palabras de Suárez, que «se recondujera el proceso democrático fuera de las instituciones». Es decir, que el espíritu autodestructivo de UCD fue utilizado como coartada por quienes pretendían «salvar» la democracia orillando, y en el fondo neutralizando, las instituciones democráticas. Pues bien, frente al peligro de que la democracia fuera secuestrada por sus supuestos salvadores y retenida al margen de las instituciones, la dimisión del presidente actuaría como un cortafuegos que impediría el desarrollo de toda la operación. Si su gesto provocaba una reacción catártica en UCD se podría restablecer la autoridad de las instituciones antes de que la crisis «se recondujera» peligrosamente hacia otros territorios. Eso es lo que explicaría que Adolfo viera un alto riesgo de involución política y creyera al mismo tiempo que tenía controlado el problema militar, considerándolo ajeno a la crisis. Porque el peligro no era en sentido estricto una sublevación armada, sino un «golpe de timón», un «Gobierno de gestión», una «Operación De Gaulle» o, más exactamente, ese híbrido que Manuel Fraga llama en diciembre de 1980 «un Gobierno de gestión (ayudado)». Hay, como se ve, mucho lenguaje críptico en los antecedentes del golpe. Limitémonos a señalar que Suárez toma prestado el verbo «reconducir» del diccionario personal de Alfonso Armada, que en sus memorias nos ofrece la siguiente definición de su significado: «Prolongar una situación o llevarla, gobernarla, guiarla o dirigirla de forma deseable.»⁷⁶

Volvamos a Eduardo Navarro. Las explicaciones sobre la dimisión de Suárez que figuran en sus papeles inéditos coinciden sustancialmente con la versión del propio interesado. Y es lógico que así sea, porque el testimonio del presidente solía expresarse por escrito a través de la pluma de Navarro y porque la versión de este último estaría a su vez muy condicionada por lo que le contara Adolfo Suárez. Entre los dos escribieron, pues, un relato casi indivisible, en el que resulta muy difícil distinguir el testimonio de uno de la escritura del otro. Sólo de tarde en tarde, Navarro le enmienda la plana al presidente para clarificar o matizar ciertos aspectos de su versión de los hechos. «Tal vez a Suárez le faltó –afirma al referir los motivos de su dimisión– insistir en tres precisiones»: «la imposible situación» de su propio partido, con el consiguiente riesgo para la gobernabilidad del país; los continuos ataques a su persona procedentes de UCD, y la determinación del PSOE de recurrir a todos los medios para derribar a Suárez, presentándole incluso como un peligro para la democracia,«¡a él, que la había traído!». Su dimisión habría sido, en palabras de Navarro, su «último servicio a UCD» y una «decisiva oportunidad para su regeneración», pronto desaprovechada.⁷⁷

El problema estaba en UCD, y la marcha de Suárez, lejos de actuar como revulsivo, aceleró su descomposición, porque, como dijo después Calvo-Sotelo, aquel partido era un bello, pero frágil, abanico de grupos, ideologías y personalidades diversas, en el que Adolfo hacía de clavo: «Las varillas no tienen más unidad que ésa, si quitáis el clavillo el abanico se deshace»,⁷⁸ y así ocurrió. Se lo había dicho Ortí Bordás a Fraga en mayo del año anterior –UCD ya no tiene solución–⁷⁹ y al producirse la renuncia de Suárez los observadores más perspicaces no dejaron de advertir el efecto que aquel acontecimiento tendría en el partido. ¿Catarsis colectiva?, ¿regeneración?, ¿cierre de filas ante un peligro inminente?, ¿horror vacui? Nada de eso: «Siendo UCD una pura crisis, difícilmente podrá generar otras cosas que crisis.» Lo dijo Cándido en su columna de ABC el 31 de enero, dos días después de conocerse la gran noticia. Casualmente, en la misma página se publicaba una jugosa colaboración de Emilio Romero –paisano y enemigo acérrimo del de Cebreros– sobre la rumorología mejor informada que corría aquellos días por las tertulias de Madrid. Se hacía eco, en particular, de las diversas «profecías sobre el sucesor», algunas de las cuales resultaban perfectamente previsibles, y apuntaban a una solución ortodoxa encarnada por Leopoldo Calvo-Sotelo o Landelino Lavilla. Pero ¿y si «UCD no proveyera»? ¿Y si el sucesor fuera «un hombre ajeno y políticamente bendecido», en expresión entrecomillada en el artículo de Romero, que debió de tomarla de fuentes bien informadas? Poco a poco, como quien no quiere la cosa, el periodista esboza el «retrato-robot» –así lo llama– del mirlo blanco que acabaría con ese desesperante impasse en que se encontraba el país: «No debía alarmar a la izquierda, a los militares, a la Conferencia Episcopal. Y, por supuesto, tendría que ser un hombre de clara confianza para la Corona.» El autor piensa en voz alta cómo dar una fisonomía más reconocible a un personaje que, junto a los rasgos ya señalados, tuviera el empaque suficiente para abordar una «remodelación sustancial». Tal vez un militar...; sí, ¿por qué no? Escarba un poco más en su imaginación y, de repente, ¡zas!: «Encontré al general Alfonso Armada.» Un «clima esotérico», observa el antiguo director de Pueblo, se ha apoderado de ese submundo de tertulias –la cloaca madrileña, que decía Adolfo–, convertido en un hervidero de cábalas y especulaciones. Pero hay algo que está fuera de toda discusión: la gravedad del momento no admite continuismo de ningún género. La alternativa tiene que ser otra, porque –concluye el veterano periodista –«un golpe de timón en la versión Tarradellas, es un golpe de timón. No le demos más vueltas».⁸⁰ El director de El Alcázar, Antonio Izquierdo, lo expresa aún con mayor crudeza en un artículo del 30 de enero titulado «UCD busca un general», en el que aprovecha la ocasión para pedir la inmediata destitución del vicepresidente Gutiérrez Mellado. Un general por otro.

No es aventurado identificar «el peligro de que se recondujera el proceso democrático fuera de las instituciones», al que se refirió Suárez, con ese «golpe de timón» que todo el mundo asociaba, por distintos motivos, con los nombres de Tarradellas y Armada, el primero como heraldo involuntario de la operación y el segundo como posible ejecutor. A su regreso a Barcelona tras visitar Madrid aquella última semana de enero, el ex presidente de la Generalitat ofició, una vez más, de augur «del golpe de timón que vengo anunciando hace tiempo» y reconoció, en declaraciones a Europa Press, su asombro por «el miedo que advertí en Madrid». El fin de semana siguiente, Armada y Tarradellas se vieron en Barcelona y, aunque se ignora lo que trataron, algo muy inquietante debió de advertir el veterano político catalán, hombre curado de espantos, para decirle a una persona de su confianza: «Este hombre está lanzado. Me preocupa.»⁸¹ En cuanto al ex presidente de la Generalitat, al que Fraga vio «preocupadísimo» en Barcelona,⁸² no se sabe a ciencia cierta si con tanta insistencia en el «golpe de timón» pretendía evitarlo, provocarlo o simplemente pasar a la posteridad como el viejo lobo de mar de la política española que supo ver antes que nadie la tormenta que se avecinaba. Hasta «Almendros» le citó en alguna ocasión como indiscutible autoridad en golpes de timón.

¿Tarradellas conspirando también contra Suárez? No parece; sólo que, como tantos otros, hacía tiempo que le consideraba superado por los acontecimientos y sin la autoridad necesaria para dominar la situación. Así lo manifestó ya en un almuerzo celebrado en Madrid en julio de 1979 y desde entonces las cosas no habían hecho más que empeorar. Pero, a diferencia de otros, pese a la pérdida de sintonía política que se había producido entre ellos, el honorable siempre le expresó su afecto sincero, en la riqueza del poder y en la pobreza de la oposición. Y eso para Adolfo lo era casi todo. «Conmigo Suárez siempre cumplió»: lo había dicho en privado un año y medio antes y ahora lo repetía en público al conocer su dimisión.⁸³ Lo primero que hizo Suárez en la mañana del viernes 30 de enero fue mandar un ramo de flores al Hotel Palace a nombre de doña Antònia Macià, señora de Tarradellas, que acompañó a su esposo en aquel emocionante safari político que acabó siendo su visita a Madrid de finales de enero. Unas horas después, el president se presentaba en la Moncloa sin previo aviso para expresarle su afecto, animarle en aquel duro trance y formular, al salir del palacio, su análisis de urgencia del origen de la crisis: «Suárez ha dimitido por una decepción en el comportamiento de su partido.» Su amigo y consejero Manuel Ortínez, hombre clave en la primera visita de Tarradellas a la Moncloa y presente también en la de aquel 30 de enero, reconoció su enorme preocupación por el parecido que creía observar entre la dimisión de Suárez y la crisis que desencadenó la Guerra Civil en 1936.

Adolfo creía, como dijo Tarradellas, que el origen de todos sus problemas estaba en la situación interna de UCD, y en particular del grupo parlamentario, una percepción plenamente coincidente con la, ya conocida, de Alberto Oliart –«Ni generales ni pistolas. Allí lo que había era la división del partido»–. Temía Suárez una reconducción irregular de la crisis política –no exactamente un golpe de Estado– hacia territorios extraconstitucionales y recelaba del papel que en todo ello pudiera desempeñar Alfonso Armada, que actuaba, por volver del revés el símil que Calvo-Sotelo aplicó a UCD, como el clavo que unía el abanico, algo chillón, formado por los enemigos de Adolfo Suárez, colocados en él garbosamente de derecha a izquierda en semicírculo, o mejor aún en hemiciclo. Pero junto a su sensación de impotencia ante el motín a bordo que vivía en UCD y su temor a que todo ello derivara en un naufragio colectivo, Suárez dimitió, tal vez principalmente, porque, como él mismo dijo en la entrevista que le hicieron en julio para ABC, un político «nunca puede sentirse deprimido» y porque ya entonces se declaraba «un hombre absolutamente desprestigiado».⁸⁴ Que este testimonio quedara inédito hasta muchos años después sólo se puede atribuir a la creencia de sus asesores de que la frágil democracia española, y acaso otra mucho más madura, no soportaría verse enfrentada a la imagen de un presidente profundamente desmoralizado, que había dejado de creer en sí mismo.

Esa galopante crisis personal se aceleró en los últimos meses de 1980 y dejó un rastro de imágenes y testimonios inequívocos, como el de Rodolfo Martín Villa, que encontró a Suárez, en la visita que le hizo en septiembre, «muy bajo de tono; sin el optimismo que siempre le había caracterizado y sin esa cualidad tan suya de crecerse ante las dificultades».⁸⁵ Se había convertido en un personaje casi irreconocible para quienes le habían tratado en sus buenos tiempos, en un ser solitario y distante, «extraño híbrido –dirá quien fuera su jefe de protocolo– de Felipe II y superejecutivo americano».⁸⁶ Qué lejos quedaba aquel presidente, de un entusiasmo desbordante y contagioso, que en los momentos más duros de la transición era capaz de irrumpir en la sala del Consejo de Ministros al grito de «¡lo vamos a conseguir!» Él mismo reconoció lo mucho que le había afectado su fracaso cuando, poco antes de dimitir, intentó evitar que un diputado díscolo de UCD por Málaga abandonara el grupo parlamentario. «Quizá Adolfo Suárez estaba deprimido... Siempre lo está», contestó años después el ex diputado malagueño, harto ya de que le preguntaran si no se sentía responsable de la dimisión de Suárez.⁸⁷ El entonces presidente le dio una gran importancia a aquello. Su incapacidad para convencer a uno de los suyos en una conversación de tres horas le demostró que había perdido el don, tantas veces irresistible, de la persuasión, y con él la posibilidad de cumplir lo que, en julio de 1980, consideraba su razón de ser como gobernante: «Mi primera obligación es convencer. [...] Vivo convenciendo.»⁸⁸ Todavía en diciembre de aquel año se creía capaz de cumplir su cometido, si damos crédito a las palabras –«mi misión es vender ilusiones»– que pronunció en su visita a Ceuta el día de la Constitución. La solemnidad de la fecha y el calor con que fue recibido provocaron en él un arrebato de optimismo. Bajo esta pasajera sensación de euforia, arremetió contra el Gobierno de coalición del que se venía hablando desde hacía tiempo –«una debilidad por nuestra parte»– y recordó que a UCD aún le quedaban ciento tres de sus famosos ciento siete años en el poder.⁸⁹

La sintomatología de su crisis personal aparece en multitud de gestos y frases de aquellos días de enero de 1981, y se resume en las palabras con las que cortó en seco el intento de Abril Martorell para que reconsiderara su marcha: «Estoy harto y no aguanto un minuto más.» Su amigo Eduardo Navarro, tal vez, con Torcuato Fernández-Miranda, quien mejor le conoció, afirma que el problema de Adolfo Suárez fue ni más ni menos que «un problema de soledad».⁹⁰ Para Calvo-Sotelo, dimitió «desde un estado de ánimo [...], mezcla complicadísima de ingredientes difícilmente aislables». Las manifestaciones de ese estado de ánimo, claramente radiografiado ya en la entrevista inédita de ABC, podrían acumularse a voluntad e incluir detalles tan sombríos e inquietantes como el revólver que guardaba en un cajón en su dormitorio o la confesión a Fernando Álvarez de Miranda, en vísperas de las fatídicas Navidades de 1980, de que, antes que someterse a presiones ilegítimas, estaba dispuesto a «salir de la Moncloa en un ataúd». Costaba tomarse en serio sus aprensiones, de puro novelescas: «Me entreno para que en el momento en que venga alguien a ponerme una pistola en el pecho, yo aguante.» Se lo dijo a Calvo-Sotelo, que lo tomó como una de esas frases, algo folletinescas, tan de su gusto. Y, sin embargo –añade–, «fue verdad».⁹¹

«Llevarás aquí una vida inhumana», le dijo a Leopoldo al abandonar para siempre la Moncloa el 26 de febrero de 1981.⁹² Con estas palabras decía adiós a los cuatro años que pasó en aquel palacete que él convirtió en residencia presidencial. Era un vaticinio poco alentador para quien a partir de ese momento ocuparía su lugar en el llamado «complejo de la Moncloa», y una frase un tanto extraña en quien llegó a considerar su renuncia a la presidencia del Gobierno como el mayor error de su carrera política.

Interregno

No había tiempo que perder. Nada más anunciarse la dimisión, el Rey puso en marcha las consultas con los líderes políticos encaminadas a proponer a las Cortes el nombre del nuevo presidente. Hasta que eso ocurriera y hasta que el candidato propuesto obtuviera la investidura, Adolfo Suárez desempeñaría el cargo de jefe del Gobierno en funciones. Las cosas sucedieron muy deprisa, porque en la agenda política había citas ineludibles de la importancia del viaje de los Reyes al País Vasco el 3 de febrero y del congreso de UCD, que debía inaugurarse en Palma el 6 del mismo mes.

Mientras tanto, el turno de consultas iniciado por el Rey había dejado ya grandes titulares en la prensa. El 30 de enero, Felipe González transmitió a Su Majestad la disposición del PSOE a formar una mayoría alternativa que sirviera de base a un nuevo Ejecutivo. El diario El País analizó pormenorizadamente lo que consideraba «una apuesta arriesgada» de los socialistas españoles, que el propio secretario general había expuesto a la opinión pública en unas declaraciones a Televisión Española: «Quiero que nuestro pueblo sepa que estamos dispuestos a asumir las responsabilidades que tengamos que asumir.» Para convertir esa oferta genérica en una opción política viable –cosa que la dirección del partido reconocía muy complicada– era necesario, en primer lugar, que el Rey estuviera dispuesto a ejercer su «función arbitral» –dicho en plata: que se saltara a UCD al proponer candidato a la presidencia– y, en segundo lugar, que la crisis de gobierno se prolongara hasta pudrirse de tal forma que resultara patente la inviabilidad de una alternativa continuista al Gobierno Suárez. Al ponerse entonces de manifiesto que, según fuentes socialistas citadas por el periódico, «la burguesía no ha[bía] conseguido articular una representación política coherente», se darían las condiciones para que la Corona accediera a encargar al candidato socialista la formación de un nuevo Gobierno.⁹³ Un análisis de urgencia realizado por el G-II para la Moncloa llegaba a la conclusión de que la articulación de una mayoría parlamentaria en torno al PSOE resultaba tan poco realista que, según el informe, debía denunciarse como un bluff del PSOE.⁹⁴

Las demás fuerzas políticas dejaron claras también sus preferencias. UCD propuso a Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente de un Gobierno monocolor, el PCE se decantó por una coalición UCD-PSOE y CD, por boca de Manuel Fraga, insistió en la necesidad de una mayoría estable compuesta por el grupo centrista y el suyo propio. Otros políticos, como el democristiano Álvarez de Miranda, en público, o el catalanista Ramón Trías, en privado, abogaron por una coalición UCDPSOE. Aunque las posiciones estaban suficientemente definidas, la ausencia de mayoría absoluta, la inminente visita de los Reyes al País Vasco y tal vez algunas dudas sobre el respaldo de UCD a su propio candidato –se especulaba con un voto en contra de los críticos– aconsejaron la convocatoria de un segundo turno de consultas, posterior al congreso de UCD y al viaje de Sus Majestades al País Vasco. Sin embargo, una vez superadas estas trascendentales citas de la agenda político-institucional, el 10 de febrero el Rey designaba a Leopoldo Calvo-Sotelo candidato a la presidencia del Gobierno, sin llevar a cabo nuevas consultas y sin otro trámite que comunicar su decisión a los líderes de los principales partidos. De esta forma, se abortaba cualquier operación irregular basada en un posible vacío de poder y se ponía fin, por lo menos de momento, al tan traído y llevado «Gobierno de gestión». Todo discurría, pues, por los cauces institucionales previstos, con una apariencia de normalidad que dejaba en mal lugar a los más agoreros. Quienes siguieran pensando en una solución anómala a la crisis política, por fuerza disociada de la figura de Adolfo Suárez, tendrían que estar dispuestos a agravar la crisis para justificar un desbordamiento de las instituciones. En otras palabras: para que triunfara la tesis catastrofista, antes habría que crear la catástrofe.

Tanto el resultado del congreso de Palma como el viaje regio al País Vasco habían dejado sensaciones contradictorias sobre el momento político del país. La visita de los Reyes a aquella comunidad constituía un importante reto que debía contribuir a normalizar la relación entre la Corona y las instituciones autonómicas vascas en un contexto sumamente complicado. De ahí el especial simbolismo del acto que iba a celebrarse en la Casa de Juntas de Guernica, lugar del encuentro entre los Reyes y los representantes democráticos del pueblo vasco. La posibilidad de que los diputados afines a ETA boicotearan el discurso de Don Juan Carlos estaba hasta tal punto descontada, que una alta personalidad política allí presente había preparado un texto alternativo para que el jefe del Estado saliera airoso de aquel difícil trance en caso de incidentes. Tal fue el texto que Su Majestad acabó leyendo cuando los provocadores fueron desalojados del lugar. De todas formas, pese a que el viaje de los Reyes se saldó con un notable éxito, el incidente vivido en la Casa de Juntas y el asesinato el 6 de febrero del ingeniero José María Ryan, secuestrado por ETA el 29 de enero, crearon un profundo malestar en las Fuerzas Armadas. Para muchos de sus miembros, no había razones para pensar que la crisis de autoridad que sufría el país se hubiera resuelto con la dimisión de Adolfo Suárez.

Los acontecimientos se sucedían a un ritmo vertiginoso. El último asesinato de ETA coincidía con la inauguración del congreso de Palma, que tanto había contribuido en los meses previos a enconar la crisis de UCD. La dimisión de Suárez y el aplazamiento de su celebración a causa de la huelga de controladores introdujeron cambios imprevistos. No fue ni la batalla campal que muchos temían, ni la escenificación de la renuncia de Suárez, anunciada de antemano a causa de la suspensión del congreso, ni el comienzo de un nuevo ciclo de pacificación interna según lo acordado días atrás por Adolfo y Landelino. Fue forzosamente otra cosa, algo así como una apoteosis del suarismo, convertido en un puro legitimismo cuya fuerza motriz era la adhesión emocional a la figura del presidente dimisionario, a su obra y a quienes fueran designados sus sucesores en el Gobierno y en el partido. Es curioso, sin embargo, que, en ese ambiente de exaltación suarista, un extraño vacío acompañara a Suárez cuando abandonaba el Palacio de Congresos. Lejos de los militantes y compromisarios, que apenas le dejaban dar un paso con sus muestras de afecto, cuando regresaba al hotel en el que se alojaba la dirección de UCD, era fácil verle sin otra compañía que la de su mujer, sentados en un salón del hotel, delante de la televisión, como si se encontraran, mano a mano, en la sala de estar de su casa. Despojado del pesado manto del poder, Adolfo aparecía ante los dirigentes del partido desprovisto de la imagen carismática que le había hecho reconocible hasta entonces. Más que desnudo, como el rey del cuento, era como si de repente se hubiera vuelto invisible. Incluso Calvo-Sotelo tuvo que ser requerido por un amigo común para que se acercara a Suárez en un momento en que su soledad saltaba dolorosamente a la vista, acaso porque a esa sensación de abandono se añadía la resignación con la que Adolfo interpretaba su nuevo personaje. Aunque el suarismo impuso en el congreso de Palma la ley de la mayoría, el nuevo legitimismo que se hizo con el control del partido había convertido al presidente dimisionario, tal vez sin pretenderlo, en una figura decorativa. Más aún: en una simple alegoría de sí mismo.

Suárez pronunció el discurso inaugural del congreso. Duró cuarenta minutos y fue plenamente fiel a su estilo. Hubo dieciocho interrupciones por los aplausos de los compromisarios y algún abucheo a los críticos, pronto acallado, al interpretarse unas palabras suyas como una referencia velada a sus detractores. Hizo también una advertencia contra los riesgos de derechización del partido, si se dejaba llevar por la corriente que en ese momento parecía empujar con más fuerza en el panorama nacional e internacional. No tuvo más intervenciones, aunque su nombre estuvo constantemente en boca de todos, incluso de algún compromisario anónimo que, sin venir a cuento, durante el discurso de Agustín Rodríguez Sahagún lanzó desde el anfiteatro un grito, entre desgarrado e irónico, que provocó la risa nerviosa de los asistentes: «¡Vuelve, Adolfo; nos rendimos!» El congreso cubrió sin sorpresas ni sobresaltos los principales objetivos del sector oficialista. Rodríguez Sahagún y Rafael Calvo Ortega fueron elegidos presidente y secretario general del partido, frente a los candidatos del sector crítico, Landelino Lavilla e Ignacio Camuñas. Al aparato pertenecían 32 de los 39 miembros del nuevo Comité Ejecutivo y 49 de los 80 que componían el Consejo Político. El congreso, en suma, sancionó la existencia de una amplia mayoría formada por suaristas, martinvillistas y socialdemócratas –aunque su jefe de filas, Fernández Ordóñez, recibió un severo voto de castigo– y otorgó al sector crítico una representación bastante ajustada a su implantación entre la militancia. La prensa subrayó la fuerte división de UCD y en menor medida el hecho de que los sectores más opuestos al aparato, es decir, los críticos y los socialdemócratas más irreductibles, estaban a su vez fuertemente enfrentados entre sí por el proyecto de Ley del Divorcio. Se daba así la paradoja de que críticos y socialdemócratas –o, para ser exactos, Miguel Herrero y Paco Ordóñez–, siendo los dos sectores más polarizados del partido, se habían puesto de acuerdo para presentar un texto alternativo a la ponencia de estrategia elaborada por la dirección. No ignoraban seguramente que la ley del divorcio les llevaría muy pronto a librar una guerra sin cuartel en el Parlamento, en un conflicto que marcaría el punto de no retorno hacia la ruptura de UCD. La deslegitimación del nuevo aparato centrista por los sectores confesionales quedó paladinamente expuesta en un editorial del diario católico Ya titulado «Un Congreso para la nada». Tal era también el balance con el que empezaba Emilio Romero su artículo del 10 de febrero: «Nada ha cambiado después del congreso de Mallorca.»⁹⁵ Se podría decir lo mismo de la dimisión de Suárez.

Algo se movía, sin embargo, en algunos círculos. El 8 de febrero, el general y ex vicepresidente del Gobierno Fernando de Santiago clamaba desde las páginas de El Alcázar por «salvar España» de la «situación límite» en que se encontraba. Unos días después, el director del mismo periódico especulaba con la posibilidad de que un general, «pero no precisamente aquel a quien señaló Emilio Romero», ocupara muy pronto la presidencia del Gobierno.⁹⁶ El general supuestamente descartado no era otro que Alfonso Armada, recién nombrado 2.º JEME con destino en el Cuartel General del Ejército. Al final, se había impuesto la voluntad del Rey de darle un puesto de relevancia en Madrid, aprovechando la interinidad del Gobierno de Suárez. Contó para ello con el pleno apoyo del general Gabeiras, jefe del Estado Mayor del Ejército, y con la disponibilidad del ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, de quien dependía en última instancia un nombramiento que no requería la aprobación del Consejo de Ministros. Fue el Rey quien le dio la noticia a Armada el 3 de febrero desde el aeropuerto de Barajas, poco antes de partir para Vitoria. A continuación, le llamaron el general Gabeiras y Rodríguez Sahagún, que esa misma noche viajaba a Palma para asistir al congreso de UCD. Alfonso Armada tomó posesión de su cargo el 12 de febrero y el día siguiente se presentó ante el Rey en la Zarzuela. Después visitó al todavía vicepresidente Gutiérrez Mellado.

Hay mucha confusión sobre el cariz de estos dos encuentros e incluso sobre posibles trabas al libre acceso que hasta entonces había tenido Armada al recinto de la Zarzuela. Según el general, fue la última oportunidad de abortar un golpe de cuya inminencia le habló al Rey con toda claridad. Su Majestad, francamente alarmado, le rogó que hablara con Gutiérrez Mellado e intentara convencerle de la gravedad de la situación y de la necesidad de ponerle remedio. No hubo nada que hacer, porque en la agria conversación que mantuvieron los dos generales el vicepresidente le reprochó a su subordinado exagerar el peligro golpista para sus propios fines y ejercer una perniciosa influencia sobre el Rey. Ése es al menos el testimonio de Alfonso Armada, que consideró cumplido su deber de informar a sus superiores, aunque su gestión acabara en un rotundo fracaso.⁹⁷ Para Gutiérrez Mellado, las revelaciones de su subordinado respondían a su viejo propósito de crear un estado de inquietud en las más altas instancias y de indisponer al Rey con Adolfo Suárez. No es que el vicepresidente ignorara el malestar de los ejércitos, pero consideraba que el peligro de involución había quedado conjurado con la dimisión de quien fuera hasta entonces la bestia negra del búnker militar. El problema no eran las Fuerzas Armadas. Para él, como para Suárez, el problema era Armada.

La reacción de Adolfo Suárez ante el hecho consumado de su traslado a Madrid como 2.º JEME fue la que cabía esperar. En el primer Consejo de Ministros celebrado por el Gobierno en funciones, el presidente no dejó de recordar su oposición, a la postre inútil, al nombramiento de Armada y los riesgos que, a su juicio, entrañaba semejante decisión: «Me parece que es un error histórico.» Si no fueron ésas sus palabras, se parecieron mucho. «Me lo ha pedido el Rey», es lo único que acertó a responder el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún. Según Eduardo Navarro, en una de las acaloradas discusiones que hubo en la Zarzuela a propósito de Armada, Suárez llegó a esgrimir el argumento de que, como presidente del Gobierno, debía «defender a S. M. incluso de S. M.».⁹⁸ El mismo día 3 de febrero, fecha de su nombramiento, en un «almuerzo político» al que asistió Manuel Fraga se comentó «la importancia de la promoción de Armada, al que varios empujan a ser la “solución”».⁹⁹

Todo el mundo parecía ajeno a lo que se tramaba, empezando por el candidato de UCD a la presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, propuesto oficialmente por el Rey el 10 de febrero. Para entonces llevaba ya unos días preparando su equipo gubernamental y sus posibles apoyos parlamentarios con vistas a la sesión de investidura en el Congreso de los Diputados, convocada para el día 18. Durante aquellos días no tuvo nunca la impresión de enfrentarse al peligro de un golpe de Estado –el silencio militar, afirma, era «absoluto»–, pero sí otras sensaciones desasosegantes, que estuvieron a punto de hacerle abandonar antes de tiempo. Ya se vio que aceptó la propuesta de Adolfo y de los barones sin entusiasmo y seguramente sin vocación para el cargo, consciente además de la dificultad del momento, mucho mayor en todo caso de lo que él pensaba. Le hacía ilusión llegar a ser algún día ex presidente del Gobierno y dar rienda suelta a su bien cortada pluma cuando escribiera en sus memorias su etapa en la Moncloa, pero se preguntaba si el precio que tendría que pagar por ello no sería demasiado alto.

Suárez –dirá él con razón– le dejaba un pasado brillante y una herencia difícil de administrar. Se casaba, según sus palabras, «con una legislatura viuda; peor aún, desdeñada».¹⁰⁰ El partido seguía dividido, y las posibilidades de alcanzar un amplio y sólido respaldo parlamentario se desvanecieron enseguida. Fraga le dejó muy claro que no le iba a dar de saldo lo que, con tanta insistencia, le había negado a Suárez; sencillamente, «no podíamos aceptar».¹⁰¹ Tenía además un serio problema en su propio grupo parlamentario, dirigido por Miguel Herrero, y una bomba de relojería en el proyecto de Ley del Divorcio, que hacía muy difícil la convivencia entre socialdemócratas y democristianos y, por tanto, la formación de un Gobierno centrista que aunara las dos corrientes. Para colmo, su poder real estaba en entredicho, antes incluso de asumir la presidencia, por la fundada sospecha que muchos tenían de que Adolfo le había nombrado sucesor para que le guardara el sitio mientras preparaba su regreso. Y no sólo eso. Existía el runrún de que Martín Villa, jefe de filas de un influyente sector de UCD, movía sus peones para convertirse en «el sucesor del sucesor», y el grupo de analistas del G-II estudiaba la posibilidad de que Alberto Oliart, ministro de Sanidad del Gobierno en funciones, llegara a ser «la reserva de UCD» y «persona presidenciable» en una situación de inestabilidad prolongada. A tal fin, se proponía su ascenso, pronto verificado, al cargo de ministro de Defensa en el primer Gobierno post-Suárez.¹⁰²

La izquierda tronó contra Calvo-Sotelo al conocerse su designación y hasta insinuó una posible moción de censura contra el nuevo Ejecutivo, antes incluso de que se hubiera constituido. Si su autoridad iba a ser menor que la de su predecesor, y su margen de maniobra, en el partido y con la oposición, el mismo o, si cabe, más reducido, ¿en qué mejoraba las cosas un Gobierno bajo la presidencia de Leopoldo Calvo-Sotelo? Suárez despertaba odios furibundos e intransferibles que no tenían por qué alcanzarle a él. Por ese lado, se libraba de una parte del pesado lastre de la etapa anterior. Podía ayudarle también la estima que le profesaban personalidades de la importancia de Alfonso Osorio y José María de Areilza, y, en una línea similar, la confianza que inspiraba en algunos medios financieros, dispuestos a movilizarse a su favor, bien es cierto que con escaso éxito. Él mismo tenía serias dudas, sin embargo, de que todo eso fuera suficiente, y de ahí sus, como mínimo, dos intentos de renunciar a la sucesión de Adolfo Suárez.

La cuestión de fondo que ignoraban los dos presidentes, el saliente y el entrante, era si el relevo en la Moncloa bastaría para poner fin a la conspiración en marcha. Ésa fue, en otros términos, la pregunta que, tras anunciarse la dimisión de Suárez, le hizo el teniente coronel Tejero al general Milans del Bosch. El capitán general de Valencia le confirmó a través de un ayudante suyo, el teniente coronel Pedro Mas, que el plan seguía adelante. Además de su valiosa labor de enlace, el teniente coronel Mas era el propietario del piso de la calle General Cabrera, de Madrid, en el que tuvo lugar la cumbre golpista del 18 de enero. Dos semanas después, a las cuatro de la tarde del domingo 1 de febrero, volvían a reunirse en el mismo lugar, de nuevo bajo la dirección de Milans y también, como en la cita del 18 de enero, sin la presencia de Armada, esta vez con la excusa –parece que cierta– de que había quedado en verse con Tarradellas. El cónclave faccioso del 1 de febrero se desarrolló con gran rapidez: «Todo está yendo por su cauce», afirmó Milans, que exigió pleno sometimiento a su mando, aceptado por todos, y abrió al mismo tiempo un compás de espera para calibrar los últimos acontecimientos.¹⁰³ Según esta versión de lo ocurrido, la dimisión de Suárez, por un lado, y el nombramiento de Armada, por otro –hay que suponer que se daba por hecho, porque aún no se había producido–, encauzaban los planes de los conjurados hacia la solución «deseada por las instituciones»,¹⁰⁴ es decir, por la Corona.

Esta sofisticada interpretación de la génesis del 23-F, engarzada con finura en una pura exculpación de los golpistas, aporta un dato importante que, como toda ella, debe ponerse prudentemente en cuarentena: el general Alfonso Armada ya tenía confeccionado por entonces su «Gobierno de concentración» y en él había ministros socialistas y comunistas, para satisfacción del Rey y escándalo del general Carlos Alvarado, que tuvo noticia de ello aquel mismo 1 de febrero de boca del general Milans del Bosch.¹⁰⁵ Dos antiguos oficiales de la División Azul, Armada y Milans, ambos condecorados con la cruz de hierro por sus destacados servicios en la campaña de Rusia, se estaban jugando la vida para que en España pudiera haber, por primera vez desde la Guerra Civil, un Gobierno con ministros socialistas y comunistas. Vivir para ver. En cuanto al papel decisivo que la tesis golpista atribuye a la Corona, no estará de más recordar que a su titular le habría bastado con aprovechar el período de consultas abierto el 30 de enero para utilizar su «función arbitral» –como le sugirieron algunos– y proponer a las Cortes la «solución Armada», que era lo que, según los más enterados, ocurriría en cuanto se produjera la renuncia de Suárez. No hubo nada de eso, y ante el gran fiasco de su profecía autocumplida los conspiradores tuvieron que acelerar sus planes y poner su futuro en manos del teniente coronel Antonio Tejero.

El 18 de febrero se inicia en el Congreso de los Diputados la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, en un ambiente enrarecido por la reciente muerte de un terrorista de ETA, tras permanecer nueve días en dependencias policiales, y por el conflicto suscitado a cuenta de ello entre el ministro del Interior, Juan José Rosón, y el de Justicia, Fernández Ordóñez. El discurso programático de Calvo-Sotelo, muy volcado en la política exterior y económica, se abrió con un homenaje a la «extraordinaria obra» de Adolfo Suárez, que pretendía ser también el epitafio de toda una época: «Con su retirada termina la transición.»¹⁰⁶ La frase no tardaría en volverse contra él, aunque, como dice en sus memorias, nadie en aquel momento vio nada reprochable en esa afirmación. En cambio, no parece que llamara la atención que aludiera a la «retirada» de su predecesor, como si los efectos de su decisión fueran más allá de su renuncia a la presidencia del Gobierno. Su discurso –«frío, altanero, fuera de la realidad»–¹⁰⁷ mereció una réplica inmisericorde de Manuel Fraga, para asombro y disgusto de muchos de los suyos, dentro y fuera del Parlamento. En opinión de la izquierda, la intervención de Calvo-Sotelo confirmaba la derechización de UCD, y para los nacionalistas vascos y catalanes mostraba signos preocupantes en materia autonómica. Socialistas y comunistas rechazaron especialmente el compromiso del candidato de incorporar España a la Alianza Atlántica. «Vamos directos a la OTAN», declaró el comunista Solé Tura.

En cuanto a los titulares de prensa del día siguiente, la reacción más favorable fue la de ABC: Calvo-Sotelo, podía leerse en la portada del día siguiente, había estado «lúcido, claro, sobrio, realista, valiente y esperanzador». El País se mostró muy crítico con una intervención que era más bien una conferencia «de contenidos planos, desprovista de cualquier vibración». En portada tituló «Silencios de Calvo-Sotelo sobre el divorcio, la cultura y la enseñanza». No deja de ser llamativo, como subrayó después el aludido, que entre los «silencios» que se le criticaban no estuviera la situación militar, no digamos el peligro de un golpe de Estado.¹⁰⁸ Para La Vanguardia, el candidato leyó un discurso «sobrio, bien estructurado», «marcando diferencias sustanciales con la etapa de Suárez y virando hacia posiciones más conservadoras», que no le servirían, seguramente, para obtener la investidura en primera votación. Es muy probable que hubiera trascendido ya la intención de Fraga de negarle los nueve votos de su grupo parlamentario, que ese mismo día había vivido, según sus propias palabras, una «dificilísima reunión» por la decisión de tres cualificados miembros de CD, Alfonso Osorio, José María de Areilza y Antonio Senillosa, de otorgar su voto al candidato centrista.

El debate parlamentario se desarrolló según lo previsto. Junto a los ataques de la izquierda al programa expuesto por Calvo-Sotelo, los grupos más afines –CD y nacionalistas– no vieron motivos suficientes para votar a favor, con las salvedades ya expresadas y el giro del PNV de su ambigüedad inicial al voto en contra. El viernes 20 de febrero, a las ocho de la noche, el presidente del Congreso, Landelino Lavilla, leía el resultado de la votación. El candidato de UCD a la presidencia del Gobierno había obtenido 169 votos a favor, procedentes de su propio partido y de los tres disidentes de CD, más un diputado del Grupo Mixto, frente a los 158 votos en contra del PSOE, PCE, PNV, PSA y la mayoría de los diputados del Grupo Mixto, entre ellos el ultraderechista Blas Piñar. Hubo 17 abstenciones, en su mayor parte de Minoría Catalana y CD. Hasta el momento mismo de la votación, se especuló con una posible ruptura de la disciplina de voto por parte de diputados socialdemócratas de UCD, que finalmente apoyaron, entre algunos murmullos, al candidato de su partido. Un cierto rumor de fondo acompañó también el «Sí» de Adolfo Suárez, que estuvo ausente de la Cámara durante una parte del debate y declaró haberlo seguido atentamente por la radio.

Al faltarle al candidato siete votos para alcanzar la mayoría absoluta, el presidente del Congreso convocó a sus señorías a una segunda votación tres días después, el 23 de febrero, a partir de las cuatro y media de la tarde, habilitando para ello el lunes como día parlamentario. Tras las intervenciones de los grupos, la nueva votación se iniciaría, según dijo el presidente «a título indicativo», a las seis de la tarde. Bastaría entonces una mayoría simple para que Leopoldo Calvo-Sotelo fuera proclamado presidente del Gobierno.

El elefante que no sabía que lo era

El domingo 22 de febrero, víspera de la segunda y definitiva votación de investidura, Calvo-Sotelo está acabando de confeccionar su Gobierno. Le da vueltas a una ocurrencia de última hora y se debate todavía en un mar de dudas sobre lo acertado de su nominación. Al salir con su familia de misa de once, en su parroquia de Somosaguas, cree distinguir entre los feligreses a su vecino Jaime Carvajal y manda a un hijo suyo para que, discretamente, le haga saber que quiere hablar con él. Carvajal es buen amigo suyo desde hace años y hombre de gran prestigio en el mundo político y empresarial, labrado a lo largo de una brillante carrera profesional en el Banco Urquijo. Leopoldo quiere utilizar sus buenos oficios para una gestión política que requiere discreción y mano izquierda. Le dice que está abrumado por la responsabilidad que ha recaído sobre él, que ha perdido cuatro kilos desde que fue elegido candidato y que a sus cincuenta y cuatro años le gustaría plantearse la vida de otra forma. Carvajal sabe que Calvo-Sotelo ha estado a punto de tirar la toalla después de que el 29 de enero acogiera con resignación su candidatura a la presidencia del Gobierno –«si no hay más remedio...»–, pero a esas alturas, en vísperas de la segunda votación y de su casi segura investidura, parece igualmente resignado a seguir adelante. Para asegurarse el respaldo de los críticos de UCD, ha pensado incorporar a su Gobierno a un destacado dirigente de este sector, Óscar Alzaga, en calidad de ministro de Obras Públicas. Tal es la gestión que Calvo-Sotelo le encomienda a Jaime Carvajal: que hable con Alzaga y consiga que acepte el ofrecimiento. Carvajal cumplió el encargo ese mismo día y, tal como ocurrió cada vez que le propusieron entrar en un gobierno, la respuesta de Alzaga fue negativa, aunque vino acompañada de una opinión muy favorable sobre Calvo-Sotelo y la seguridad de que su gabinete contaría con todo el apoyo del siempre escurridizo diputado democristiano.¹⁰⁹ Al margen del fracaso de su empeño, conmueve la imagen de un candidato a la presidencia del Gobierno que confiesa sentirse abrumado por la tremenda responsabilidad que se le viene encima, sin llegar siquiera a imaginarse lo que le aguardaba veinticuatro horas después.

La trama golpista había decidido, entretanto, ejecutar el plan de Tejero de ocupación del Congreso aprovechando la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo. Fue una decisión forzosamente de última hora, por lo impredecible de la agenda parlamentaria de aquellos días. Tanto es así, que desde Valencia se le preguntó a Tejero, con tan sólo cuarenta y ocho horas de antelación, sobre la posibilidad de llevarlo a cabo el viernes 20 de febrero, coincidiendo con el pleno de aquel día. Su respuesta fue que en tan poco tiempo le resultaba muy difícil «reunir efectivos».¹¹⁰ Una vez conocida la fecha de la segunda votación, los conspiradores pasan el fin de semana ultimando los preparativos del golpe. Hay problemas de coordinación entre Valencia y Madrid, las dos cabeceras de la conspiración. A Milans del Bosch le han llegado además noticias de que Tejero está impaciente y de que hay en su entorno «un comandante que empuja», como indicando la existencia de un elemento más o menos incontrolado que intentaría, saltándose la cadena de mando golpista, acelerar los acontecimientos.¹¹¹ Todo apunta al comandante del CESID José Luis Cortina, que se incorpora tarde, pero con un papel trascendental, a la conjura y que lo hace, según le dijo a Tejero, como «hombre de confianza de Armada». Hay quien asegura que Cortina es el «vidente» que aparece el día 5 de febrero en los diarios de Fraga anunciando «un golpe para el día 24».¹¹² Tenga o no esas dotes adivinatorias, este comandante de los servicios de inteligencia, compañero de promoción del Rey en la Academia General de Zaragoza y absuelto por falta de pruebas en el juicio a los golpistas, es el personaje soñado por los adictos a las teorías conspirativas, porque su intervención en el golpe de Estado se presta a cualquier interpretación que se haga del 23-F, incluso las más disparatadas.

Existe gran confusión sobre los últimos movimientos de Tejero en vísperas del golpe. Aquel fin de semana tuvo, según su testimonio posterior, una conversación con Cortina y otra con Armada, ambas decisivas para conocer el alcance y las implicaciones del golpe. Uno y otro negaron haber hablado con Tejero. Éste, por el contrario, ofreció numerosos detalles sobre la forma en que se produjeron esas entrevistas y lo que en ellas se trató. Tejero quiso salir de dudas sobre la posición jerárquica que ocupaban en la operación Armada y Milans. Cortina le aclaró que, si bien había un mando «bicéfalo», la cabeza de Armada «era más gorda que la de Milans», aunque señaló al Rey como «el verdadero jefe» de todo. Una vez en el Congreso, su misión sería acompañar a una «autoridad militar» que se dirigiría a los diputados para exponerles la situación. No habría ninguna oposición por parte de sus señorías, «ni siquiera los socialistas darán guerra», y en caso contrario, al oír la contraseña «ha llegado el Elefante», depondrían toda resistencia ante el esperado «golpe de timón».¹¹³ Si se da por bueno el relato de Tejero, la intervención de Cortina indicaría o bien el propósito del CESID de acelerar el golpe para abortarlo o más probablemente, según la tesis progolpista, la complicidad de la Corona en la conspiración contra la democracia. Hay por lo menos dos aspectos en los que el testimonio del teniente coronel golpista debe ponerse en duda: la conversación que dice haber mantenido con Armada y la existencia de una «autoridad militar» encargada de tomar el poder en el Congreso, porque la historia del famoso Elefante blanco se inventó con toda probabilidad después del 23-F. Suena más verosímil el encuentro de Tejero con Cortina, aunque hay razones para pensar que el propósito del comandante del CESID no fue ni reventar el complot ni, menos aún, cumplir un designio real, sino provocar, mediante la ocupación del Congreso de los Diputados, una situación límite que justificara un golpe de Estado. Que el golpe fuera «blando» o «duro» y que hiciera correr más o menos sangre es algo que nunca se sabrá, porque para ello tendría que haber triunfado.

Si hasta la entrada de Tejero y sus doscientos hombres en el Congreso de los Diputados en la tarde del 23-F quedan algunos interrogantes sin responder, a partir de su irrupción en el hemiciclo a las 18.23 la verdad oficial sobre el golpe está respaldada por la grabación videográfica de lo que sucedió. Y lo que muestran esas imágenes mil veces repetidas es, por un lado, la actuación bochornosa de los asaltantes –«un número elevado de gente armada y con uniforme de la Guardia Civil», según el Diario de Sesiones, que se interrumpe justo en ese momento– y, por otro, el éxito inicial de su plan de intimidación de los diputados, que se encontraban en plena votación, nominal y en voz alta, de la candidatura de Leopoldo Calvo-Sotelo. El 23-F tuvo, en palabras del entonces candidato a la presidencia del Gobierno, «tres minutos dramáticos y diecisiete horas grotescas».¹¹⁴ En esos primeros instantes, el golpe alcanzó el punto álgido de su dramatismo, por el peligro de una masacre, y de su grandeza, por la dignidad con la que reaccionaron Adolfo Suárez y el general Gutiérrez Mellado, todavía presidente y vicepresidente en funciones. Del militar se puede decir que protagonizó, en el lugar y en el momento más inesperados, un acto ejemplar de auténtico valor castrense, mientras el presidente del Gobierno encarnaba, sentado dignamente en su escaño, los valores supremos de un Estado constitucional que no se doblegaba ante sus enemigos armados. Sin pronunciar palabra y sin tiempo para improvisar una réplica o para recurrir a sus escribas habituales, Adolfo Suárez, que tantas veces fue criticado por su desprecio al Parlamento y por sus escasas dotes oratorias, dejó para la posteridad la intervención más elocuente de la historia del parlamentarismo español.

Las noticias recibidas desde el exterior confirmaban el cumplimiento del plan previsto. El capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch, había declarado el estado de excepción en la III Región Militar en un bando que justificaba la medida en razón del vacío de poder provocado por el asalto al Congreso de los Diputados. En realidad, el despliegue de tropas en aquella ciudad se había iniciado ya entre las tres y media y las cuatro de la tarde, con la puesta en marcha de la «Operación Turia». Si la División Acorazada Brunete hacía su trabajo en Madrid, el triunfo del golpe militar se podía dar por seguro, porque, desde la perspectiva golpista, el Rey, estuviera o no en el secreto, no tendría más remedio que aceptar el hecho consumado.

Minutos después del asalto al Congreso, Tejero ordenó a uno de sus oficiales que subiera a la tribuna y les dijera a sus señorías algo que les tranquilizara, porque el ambiente estaba muy tenso y podía pasar cualquier cosa. Su propósito no era otro que evitar nuevos incidentes, mientras él esperaba tranquilamente que el golpe fuera produciendo el ansiado efecto dominó. El capitán Muñecas interpretó a su manera la orden de su superior y, llevado por un cierto exceso de celo, decidió anunciarles a los padres de la patria la buena nueva de la llegada al Congreso de una autoridad competente, «militar, por supuesto», que se haría cargo de la situación y resolvería lo que tuviera que resolver. Era cosa de veinte minutos o media hora, como mucho, añadió para que sus señorías no se impacientaran ante tan halagüeña perspectiva. Es curioso cómo una mera improvisación pudo dar sentido de repente a todos aquellos rumores, comentarios periodísticos y conjeturas en público y en privado que venían circulando en los últimos meses sobre la personalidad –militar, por supuesto– llamada a suceder a Suárez en la presidencia del Gobierno. «Cuando oímos aquello –recordará años después un diputado de UCD– todos pensamos en la misma persona.» Ya estaban las cartas boca arriba.

En el hemiciclo, se abrió entonces un tenso compás de espera que interrumpió Adolfo Suárez, pasadas las siete, cuando exigió tratar directamente con el jefe de los asaltantes. Su actitud provocó un altercado con los guardias y llevó a los mandos rebeldes a tomar la decisión de sacar de allí a las personalidades más relevantes o más odiadas, que venía a ser lo mismo, y recluirlas en otras dependencias. Suárez, todavía presidente del Gobierno, fue encerrado en la sala de ujieres bajo la estrecha vigilancia de un guardia civil, relevado periódicamente, y la supervisión personal de Tejero, que aparecía de vez en cuando. Poco después, Felipe González, Alfonso Guerra, Agustín Rodríguez Sahagún, Santiago Carrillo y el general Gutiérrez Mellado eran trasladados a la Sala del Reloj del Congreso, donde permanecieron vigilados por varios guardias hasta el final del golpe. En medio de un frío atroz y del silencio impuesto por los secuestradores –«aquí no se habla, ¿eh?»–, los cinco rehenes sólo podían compartir algún gesto de consuelo mutuo y algún que otro cigarrillo, mientras cada cual divagaba para sí sobre lo ocurrido, sin información siquiera de lo que sucedía en el Salón de Plenos, y sobre el desenlace que pudiera tener aquello. «Lo que es la vida –pensaba Carrillo, que se encontraba muy cerca de Gutiérrez Mellado–; en 1936 estábamos los dos en Madrid, él dirigiendo la quinta columna franquista y yo luchando contra ella, y henos aquí hoy, juntos, esperando la misma suerte por defender la democracia.»¹¹⁵

Toda la actuación de Suárez, primero en el hemiciclo y después en la sala en la que permaneció aislado, obedeció al firme propósito de mantener «la dignidad del presidente del Gobierno de España [y] la dignidad de la democracia». Así lo afirmó tres años después en una larga entrevista, y su testimonio coincide con la evidencia irrefutable de las imágenes televisivas. Por su mente pasó el titular que publicaría la prensa si no estaba a la altura del cargo –«el presidente murió de un tiro en la espalda cuando se tumbaba en el suelo»–, y ante eso su obsesión fue, según sus palabras, «dar la cara»: «Si me mataban tenía que ser cara a cara.»¹¹⁶ Era el instante fatal para el que se venía preparando desde hacía meses –«me entreno para que en el momento en que venga alguien a ponerme una pistola en el pecho, yo aguante»–, según le había confesado a Calvo-Sotelo, que se tomó sus palabras como una muestra, si acaso más truculenta de lo habitual, de ese gusto de Adolfo por las frases y los gestos un poco teatrales. Aguantó dignamente en el primer momento, tal vez el más difícil, por lo inesperado, cuando todo el mundo, menos Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, se echó al suelo, y volvió a aguantar cuando hacia las tres de la madrugada, apartado de los demás y encerrado en la sala de ujieres, desafió a Tejero en un cara a cara en el que el militar llegó a ponerle la pistola en el pecho y Suárez, de pie, la mirada fija en su enemigo, sin histrionismos, pronunció la palabra clave: «¡Cuádrese!» Desconcertado, el militar se dio la vuelta y abandonó la sala. La reacción de Tejero, sorprendido en su propio terreno por un hombre desarmado que le daba lecciones de valor y disciplina, era la prueba incontestable de que el presidente del Gobierno seguía encarnando la suprema autoridad, aunque hubiera sido despojado del poder. Lástima que Adolfo no conociera aquel poema que Machado dedicó a Enrique Líster en plena Guerra Civil, «si mi pluma valiera tu pistola de capitán...», porque se habría dado cuenta de toda la grandeza de un acto con el que acababa de demostrar que, contrariamente a lo que sugiere el verso de Machado, la palabra civil, investida de la necesaria autoridad, puede valer más y mandar más que la pistola de un capitán miliciano o de un teniente coronel golpista.

Suárez se había reencontrado consigo mismo. «No me callé ni un minuto toda la noche», intentando convencer a los guardias civiles que le vigilaban de que depusieran su actitud. Tan sólo hablar con ellos y obligarles a pensar y a dudar suponía ya un triunfo personal sobre Tejero y una quiebra de su autoridad sobre los guardias, incapaces de cumplir la orden que les dio de que, «sobre todo, no me escucharan».¹¹⁷ La determinación del presidente del Gobierno de hacer valer su autoridad representaba en sí misma un fracaso moral de los golpistas. Pero las posibilidades de éxito del golpe se habían visto ya mermadas por la actitud vacilante o contraria a la rebelión de los principales mandos militares. Resultó determinante asimismo la capacidad de reacción de las instituciones constitucionales que conservaban intacta su libertad de movimientos, principalmente, la Corona y la comisión de subsecretarios, reunida en sesión permanente, a partir de las ocho y cuarto, bajo la presidencia del director general de la Seguridad del Estado, Francisco Laína, a modo de Gobierno interino de la nación.

El primer revés grave que sufrieron los facciosos se produjo minutos después del asalto al Congreso, en el despacho del general José Juste, jefe de la División Acorazada Brunete, que se hallaba acompañado de varios mandos golpistas. Entre ellos estaba el general Torres Rojas, al que Suárez había destituido un año antes de su puesto de jefe de la División Acorazada y enviado a La Coruña como gobernador militar. Sus compañeros presionan a Juste para que ordene el despliegue de la Brunete. Le aseguran que se trata de un plan de salvación nacional que cuenta con el respaldo de la Corona. Como no le ven convencido, le animan a llamar a la Zarzuela, donde, según ellos, se encontraba el general Armada dirigiendo las operaciones junto al Rey. Puesto al habla con Sabino Fernández Campo, secretario de la Casa Real, el general Juste pregunta por Armada. «No, aquí no está Armada», contesta Sabino, que ante la sorpresa y la insistencia de su interlocutor se reafirma en su respuesta con una de las frases célebres de aquella jornada: «Ni está ni se le espera.» La pregunta de Juste pone en guardia a Fernández Campo, quien, según su propio testimonio, recomienda al monarca mantener al general Armada lejos de la Zarzuela. Un consejo acertado, pero ocioso, porque Don Juan Carlos ya había ordenado a su antiguo preceptor que permaneciera en su puesto en el Cuartel General del Ejército. Por su parte, el jefe de la División Acorazada, al comprobar que el 2.º JEME no estaba con el Rey, empieza a dudar de la implicación de la Corona en lo ocurrido. La guarnición de Madrid permanecerá leal, salvo la sublevación anecdótica protagonizada por el comandante Pardo Zancada y la ocupación temporal de Prado del Rey por una columna facciosa.

Una ronda de llamadas del Rey a los capitanes generales consigue frenar el primer impacto de la sublevación de Milans. La situación, sin embargo, es muy delicada, por lo que a las 22.35 Don Juan Carlos, cuyo nombre venían invocando los golpistas, remite a los capitanes generales y almirantes un telegrama instándoles a tomar «todas las medidas necesarias para mantener orden constitucional». La ficción de un golpe ordenado por la Corona resulta cada vez más insostenible, pero la sublevación cuenta con una inercia favorable muy difícil contener. De las once capitanías generales sólo cuatro –una de ellas Madrid, al mando de Quintana Lacacci, posteriormente asesinado por ETA– rechazan desde el principio sumarse al levantamiento. Hubo capitanes generales, como Campano, en Valladolid, y Merry Gordon, en Sevilla, que llegan a estar muy cerca del campo rebelde. La respuesta disuasoria del Rey a la sutil pregunta del capitán general de Zaragoza –«¿Qué, señor, leña al mono?»– evita probablemente que la V Región se subleve.¹¹⁸ En Canarias, González del Yerro decide permanecer al margen al enterarse del protagonismo de Milans, pero habrá quien considere que este general, por el que Suárez sentía una especial desconfianza, era el verdadero Elefante blanco del 23-F. Tal era el nombre clave asignado posteriormente a la autoridad militar que debía presentarse en el Congreso y hacerse con el poder. Cuesta creer que lo fuera un general que se encontraba tan lejos de Madrid. Por razones distintas, cabría excluir asimismo al general Fernando de Santiago, al que apuntan algunas fuentes como el misterioso paquidermo, y al que se ha considerado, también sin motivo, el cerebro del llamado colectivo «Almendros». Salvo por algún artículo abiertamente sedicioso firmado con su nombre en la prensa ultra, De Santiago tuvo un papel irrelevante en la conspiración. Él mismo pareció lamentarse de ello unos años después, al afirmar que, de haber estado detrás de todo aquello, «el 23-F no se habría producido o habría salido adelante».¹¹⁹

¿Y Armada? La acumulación de indicios y testimonios contra él es apabullante, pero contradictoria. Su empeño en acudir a la Zarzuela le descarta como la autoridad militar anunciada por el capitán Muñecas desde la tribuna del Congreso, suponiendo que tal autoridad hubiera existido. La realidad es que los golpistas no esperaban a nadie. No hay más que oír las conversaciones telefónicas que Tejero y su amigo el falangista García Carrés mantuvieron a lo largo de aquellas horas. El teniente coronel se muestra ávido de noticias sobre la División Acorazada, sobre lo que haga tal o cual regimiento y sobre la reacción de los capitanes generales ante el bando golpista de Milans. En ningún momento denota impaciencia por la llegada del general que debe tomar el mando en el Congreso. Han pasado con creces los veinte minutos o media hora anunciados por Muñecas y nadie pregunta dónde se ha metido la autoridad competente. No le esperan. No cuentan con él. Nunca han oído hablar de un elefante blanco. Y, sin embargo, a medianoche acabó apareciendo en el Palacio de las Cortes un general con un Gobierno bajo el brazo.

«Yo he pasado cincuenta, no, sesenta años de mi vida preocupadísimo con el mundo como si yo fuese a arreglarlo. Yo devoraba los periódicos, veía la televisión, quería estar al tanto de todas las noticias, como si verdaderamente dependiese en gran parte de mí. Y luego me he dado cuenta de que el mundo sigue marchando aunque yo no haga nada.» Tales fueron las únicas palabras que pronunció Alfonso Armada cuando, unos años después, se le requirió una vez más su versión del 23-F. Fue con ocasión de un documental de televisión titulado Se rompe el silencio, un reclamo que en el caso del ex general no parece justificado por sus escuetas declaraciones a la cámara.¹²⁰ Puede que al reconocer su afán de arreglar el mundo nos esté dando la clave del confuso papel que desempeñó en la noche del 23 al 24 de febrero de 1981. Para Armada, no tan confuso: «Obedecí, cumplí y resolví.»¹²¹ Luego se dio cuenta de que el mundo también se las puede arreglar sin él.

Frustrado su intento de trasladarse a la Zarzuela, su ámbito de actuación se localiza primero en el Cuartel General del Ejército y luego en el Hotel Palace, donde tienen su puesto de mando las autoridades civiles y militares que dirigen el cerco al Congreso. Tras un cambio de impresiones con los generales Aramburu y Sáenz de Santamaría, responsables de la Guardia Civil y de la Policía Nacional, poco antes de la medianoche se ofrece para parlamentar con el jefe de los asaltantes y llegar a una solución incruenta que acabe con la ocupación del Congreso. Habla con la Zarzuela y Sabino le autoriza a hacer la gestión a título personal y dejando al Rey completamente al margen. Nadie en el Palace duda de sus buenas intenciones. Llega a las Cortes, da la contraseña –«duque de Ahumada»–, que le había facilitado Milans por teléfono, y entra en el recinto. Tejero no le conocía personalmente, pese a lo que declarará después, pero, por lo que le han contado, le considera una pieza clave del golpe: nada más y nada menos que el hombre que conseguirá el apoyo de la Corona al levantamiento militar. La conversación durará algo más de una hora y se desarrollará en términos forzosamente equívocos, porque Tejero reconoce en Armada a uno de los suyos, aunque no le guste lo que se trae entre manos, y Armada se vale de ese sobreentendido para conseguir sus fines. La doctora Carmen Echave, que por su profesión goza de plena libertad de movimientos, asiste a una parte de la conversación y, en uno de sus frecuentes viajes al hemiciclo en labores de enfermería, informa al ministro del Interior de la llegada del general. «Entonces esto se soluciona le dice Rosón; Armada está con nosotros.» «Estás equivocado, ministro –le contesta la doctora Echave–: Armada está con ellos.»¹²²

El general le dice a Tejero que lo ha arreglado todo para que él y sus hombres puedan salir de España en un avión, mientras su humilde persona se dirige a los diputados y pone fin a aquella situación. Le habla de presidir un Gobierno que podría reconducir las cosas en el sentido deseado por todos. Aquello no era lo que Milans le había dicho a Tejero, ni lo que este último les había contado a sus hombres. El jefe de los asaltantes pensaba en una Junta Militar, en un golpe duro, en darle «leña al mono», y el antiguo secretario de la Casa Real se presenta allí con unas maneras más propias de un jefe de protocolo que de un general sublevado y con un Gobierno de concentración bajo el brazo. ¡Y qué Gobierno! La doctora Echave, que entraba y salía del lugar en el que conferenciaban los dos militares, pudo completar en una página de su agenda, correspondiente al mes de noviembre de 1981, la lista de los diecinueve miembros de aquel gabinete fantasma. Bajo la presidencia –¡sorpresa!– de Alfonso Armada, figuraban ex ministros de Franco, como López de Letona –el de la «Operación Lolita»– y Manuel Fraga –que calificó aquel engendro de «Gobierno de liliputienses»–; representantes de la llamada «sociedad civil», como Antonio Garrigues Walker y Carlos Ferrer Salat; políticos socialistas, como Felipe González –vicepresidente para Asuntos Políticos–, Enrique Múgica, Javier Solana y Gregorio Peces-Barba; cuatro representantes de UCD, un ilustre periodista, un par de generales y, para que no falte de nada, dos destacados miembros del PCE, Ramón Tamames y Jordi Solé Tura.¹²³

Tejero no salía de su asombro. ¡Entrar en el Congreso a tiro limpio, dar un golpe de Estado, arrastrar a sus guardias a jugarse la carrera y quién sabe si la vida, para formar un Gobierno con ministros de UCD, del PSOE y del PCE y tener que salir de allí por piernas para coger un avión a Portugal! Indignado, se pone al habla con Milans del Bosch, único poder que reconoce. El capitán general sublevado le dice que obedezca a Armada, que cumpla su misión sin más. Tejero se niega. La conspiración tan laboriosamente tramada en los meses anteriores se ha venido abajo en un momento. Concluida de mala manera la conversación telefónica con Milans, en aquella dependencia del Congreso se produce una violenta discusión entre Tejero y Armada, con cruce de reproches y amenazas. Uno de los guardias propone cortar por lo sano: «¿Le pegamos un tiro?»

A la una y cuarto de la madrugada del 24 de febrero, Alfonso Armada abandona el Congreso consciente del fracaso de su plan. «Este hombre está loco», le oyen decir al salir del recinto. Al volver al Palace para dar la novedad –«Tejero está loco»: no hay quien le saqué de ahí–, le cuentan que Televisión Española acaba de emitir el mensaje del Rey desautorizando rotundamente el golpe. Lo que faltaba. Tejero habla por teléfono con su amigo García Carrés y le pone al corriente de la visita de Armada. En la voz del teniente coronel se nota su decepción y su disgusto. «¿Cómo ha ido la conversación?», le pregunta García Carrés; «¿Alfonso también?» Tejero se lo dice abiertamente: «Sí, quería hacer una chapuza, el tío, quería meternos a la gente de Carrillo y al ministro no sé qué.»¹²⁴ El intento del general Armada de arreglar el mundo por su cuenta empieza a derrumbarse dentro y fuera del Congreso. Al director general de Seguridad, Francisco Laína, le acaban de poner sobre aviso: Armada, le dice Sabino, está «hasta el cuello».¹²⁵ Él mismo lo pensó cuando el general, tras informarle de su entrevista con Tejero, criticó el mensaje del Rey por, según él, dividir al Ejército y comprometer a la Corona. Laína está a punto de detenerle inmediatamente,¹²⁶ pero, de momento, prefiere ignorar la reacción del 2.º JEME y concentrarse en tareas más urgentes, porque en vista del fracaso de la gestión con Tejero, había que preparar un plan para liberar el Congreso de los Diputados. Al oír aquello el general Armada pone el grito en el cielo, por el enorme riesgo que, a su juicio, entrañaba la liberación de los secuestrados mediante la intervención de tropas de asalto.

Entretanto, desde la Zarzuela se trataba de poner fin a la situación de la III Región Militar, que seguía sublevada, aunque el capitán general había encontrado una inesperada resistencia en la base aérea de Manises. Ante el avance hostil de una columna de tanques, cazabombarderos del grupo de combate Ala 11, provistos de misiles antitanque, recibieron del coronel de la base orden de ataque si los blindados no detenían su marcha. Minutos después de emitirse su mensaje por televisión, el jefe del Estado reiteraba sus órdenes a Milans en términos inequívocos: «Cualquier golpe de Estado no podrá escudarse en el Rey; es contra el Rey.» El fracaso de la sublevación era cuestión de tiempo. Pasadas las seis de la madrugada, Milans del Bosch remitía un télex a la Casa Real anunciando la retirada del bando golpista. En Valencia, los tanques volvían a los cuarteles.

Hubo que esperar algún tiempo todavía para que Tejero y sus hombres abandonaran el Congreso. Su desmoralización iba en aumento a medida que pasaban las horas y que un extraño «síndrome de Estocolmo» hacía mella en los secuestradores, como si fueran ellos los retenidos allí contra su voluntad por unos diputados cuya comprensión empezaban a implorar. A ello contribuyó la labor de contrapropaganda desempeñada por Fernando Abril Martorell, hombre de inagotables recursos, que consiguió hacerse con un transistor y convertir su escaño en epicentro de una red informativa que abarcaba todo el hemiciclo. De esta forma, las noticias sobre el fracaso del golpe, transmitidas con el toque personal que les daba Fernando Abril, corrieron en oleadas por el Congreso, levantando a su paso la moral de los diputados y provocando el desánimo de los guardias, ansiosos también de información. Faltaba encontrar una forma de terminar aquello sin riesgos de última hora. Armada se ofreció para un nuevo intento de mediación, esta vez coronado con éxito en el llamado «pacto del capó», por el que, para garantizar la pronta liberación de los secuestrados, se exoneraba de responsabilidad a los asaltantes por debajo de la graduación de suboficial.

Los diputados y miembros del Gobierno retenidos aparte han sido restituidos a sus escaños. El hemiciclo recobra una cierta normalidad, en medio de un ambiente general de que aquello llega a su fin. A las 12 del mediodía del día 24, Tejero anuncia desde la tribuna el inminente desalojo del edificio y pide la colaboración de sus señorías para llevar a cabo una salida ordenada. Detrás, en su sitial presidencial, Landelino Lavilla le retira el uso de la palabra y hace valer su autoridad para dar las órdenes pertinentes y determinar la forma de desalojar el hemiciclo. Fraga plantea una cuestión de orden: el presidente debe levantar la sesión. Así lo hace. El golpe ha terminado.

La sombra de una duda (por lo menos): Lecciones del 23-F

Los diputados abandonan el Congreso reconfortados por su liberación y por lo que ello representa. Atienden a los periodistas, muestran su satisfacción ante las cámaras, se abrazan sin mirar a qué partido pertenece cada cual, porque en ese momento, como dice uno de ellos, todos son amigos. En sus caras hay una mezcla de cansancio y alegría que los humaniza. Otras cosas quedan fuera de foco, pese a su importancia. Algunos diputados se acercan al general Armada, en labores de supervisión, para darle las gracias por lo que consideran su decisivo papel en el feliz desenlace del secuestro. Le ven muy tenso –«me extrañó su taciturna sequedad», dice Miguel Herrero–,¹²⁷ pero no sospechan nada. Destaca sobre todo el gran abrazo que Adolfo Suárez le da al general, convertido, incluso a sus ojos, en uno de los héroes de aquellas horas dramáticas. Nada más alcanzar la calle, Adolfo le pide a su chófer que le lleve a la Zarzuela y allí, profundamente arrepentido, se sincera con el Rey: «Señor, me he equivocado con Armada...» La respuesta le deja perplejo: «No, no te has equivocado... Me ha traicionado.»¹²⁸

El famoso «pacto del capó» firmado con los golpistas establecía las condiciones de una capitulación militar en toda regla. Los vencidos abandonarían libre y voluntariamente el Congreso, conservando su armamento y con los oficiales saludando militarmente a sus hombres, para, a continuación, ir a entregarse a sus unidades en columnas motorizadas. Pese a esta cuidada puesta en escena, al servicio de una idea del honor castrense que ya había quedado hecha trizas, lo que capta una cámara de televisión emplazada en el exterior es la torpe e indecorosa salida de varios guardias civiles por una ventana a la altura de la calle, casi una gatera, del edificio nuevo del Congreso. «¡Sentí vergüenza! –exclamó el general Aramburu, director general de la Guardia Civil–; con gusto los hubiese vuelto a meter dentro.» Se diría que los rehenes habían sido ellos. Pero más allá de lo que la imagen transmite en sí misma, como digno colofón de aquellas «diecisiete horas grotescas», como las llamó Calvo-Sotelo, la escena encierra una impagable lección de la historia. Se cuenta que en el golpe de Estado perpetrado por el general Pavía contra la Primera República en enero de 1874, al irrumpir los soldados en el hemiciclo del Congreso, se desencadenó tal pánico entre los padres de la patria que algún diputado quiso ponerse a salvo descolgándose por una ventana, a lo que el general, llevado de su caballerosidad, repuso: «Pero, señores, ¿por qué saltar por las ventanas cuando pueden salir por la puerta?»¹²⁹ Alguien les podía haber dicho lo mismo a los guardias que abandonaban de esa forma el edificio del Congreso. El comandante golpista Pardo Zancada sabía de qué hablaba cuando, al negociar las condiciones del «pacto del capó», exigió que en la salida de los rebeldes no hubiera «ni prensa, ni fotógrafos, ni televisión».¹³⁰ Pero la hubo, y lo que dejó para la posteridad aquella cámara mostraba un hecho de suma trascendencia: que, al contrario que en 1874, los que salieron por las ventanas del Congreso de los Diputados en 1981 fueron los enemigos de la soberanía nacional. Decía Marx que cuando se expulsa a la historia por la puerta acaba entrando por la ventana. En el 23-F, las cosas sucedieron a la inversa, porque el golpismo entró a saco por la puerta del Congreso y acabó huyendo a hurtadillas por la ventana de la historia.

Fueron muchos los que se acordaron del general Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque aquel 23 de febrero. «Pavía ha llegado antes de lo que pensaba», le dijo Carrillo a Solé Tura en cuanto vio entrar a Tejero y sus guardias en el hemiciclo.¹³¹ Su nombre salió a relucir en una conversación telefónica entre el propio Tejero y García Carrés, en pleno golpe: «Eso de Pavía es un tío que entró en las Cortes», le dijo el teniente coronel a su amigo falangista. Y se acordaría también sin duda Alfonso Guerra, que en el Congreso extraordinario del PSOE, en septiembre de 1979, había afirmado que «si el caballo de Pavía entrase en el Congreso, Suárez se subiría en él». Ocurrió exactamente lo contrario, y el propio dirigente socialista no tuvo más remedio que reconocer que aquélla había sido «una frase idiota, pronunciada al calor de los aplausos».¹³² La cuestión, sin embargo, va más allá de lo desafortunado e injusto de una imputación que se volvió finalmente contra quienes le rieron la gracia a su autor, porque en los meses anteriores al 23-F hay todo un rastro de declaraciones, gestos y comportamientos de algunos dirigentes socialistas que obliga a interrogarse sobre el alcance de la política de desestabilización practicada por el PSOE desde su inesperada derrota en las elecciones generales de 1979.

Tras aquel duro revés, la reacción de los socialistas españoles, mal aconsejados por el SPD alemán, fue ir a por todas contra un Gobierno y, en particular, contra un presidente que parecía imbatible en condiciones normales. Y no perdieron el tiempo. La misma noche del 1 al 2 de marzo de 1979, antes de que terminara el escrutinio electoral, La Vanguardia daba cuenta de las consecuencias que habrían de tener aquellas elecciones, a tenor de los comentarios recogidos por un reportero de este periódico en la sede de los socialistas catalanes: «La estrategia del PSOE debería ser la de favorecer la escisión de UCD.» Para empezar, se proponía la formación de un nuevo Gobierno presidido «por alguien que no se llame Adolfo Suárez», pues, según esta original interpretación de los resultados del 1-M, su victoria en las urnas inhabilitaba a Suárez para volver a ser presidente del Gobierno.¹³³ Lo de menos fue la moción de censura de 1980, porque al fin y al cabo, más allá de algunos excesos verbales, aquello formaba parte de las reglas del juego. Mucho más discutible resulta el impúdico flirteo con los sectores descontentos de UCD –y no sólo con los más afines ideológicamente– en un intento de quebrar la unidad interna del partido del Gobierno y de arrancarle una buena porción de su grupo parlamentario. La idea, reiteradamente recogida por la prensa, era formar con los escindidos una mayoría alternativa que permitiera, sin mediar unas elecciones, el acceso del PSOE al poder. Aún más peligrosas para la frágil estabilidad del sistema podían ser las invitaciones a la Corona a ejercer su «función arbitral» y, saltándose a la principal minoría parlamentaria, encargar al partido socialista la formación de un nuevo Gobierno, una opción que se planteó públicamente al producirse la dimisión de Adolfo Suárez. Era como si los sucesores de Pablo Iglesias apelaran a la «prerrogativa regia» de los tiempos de la Restauración y pretendieran utilizar, en su provecho, la vieja alquimia política del canovismo, capaz de convertir a la oposición en Gobierno y al Gobierno en oposición, sin celebrarse unas elecciones anticipadas.

Pero el colmo de la irresponsabilidad fue dejarse embaucar en una operación tan turbia como la de aquel Gobierno «de gestión», «de concentración» o «de salvación nacional» que habría de presidir un general «independiente», sin que se supiera a ciencia cierta qué intenciones tenía ese general y sin saber siquiera si semejante Gobierno sería causa o consecuencia de la caída de Adolfo Suárez. Que se habló de Alfonso Armada como solución de emergencia ante la crisis de autoridad que vivía el país es algo que no admite discusión. Que el general mantuvo contactos con el PSOE, que se planteó la posibilidad de un Gobierno de concentración y que algunos dirigentes socialistas, viendo cerradas a corto plazo otras vías de acceso al poder, se tomaron en serio tal posibilidad parece también probado. Todo eso, con ser grave, no supone, sin embargo, que el PSOE supiera a ciencia cierta lo que el antiguo secretario de la Casa Real se traía entre manos. En realidad, nadie lo sabía –tal vez ni él mismo–, porque de esa alternativa a la carta conocida en los meses previos al golpe como «solución Armada» cada cual podía sacar sus propias conclusiones. Para Milans del Bosch, no cabía duda de que aquel general monárquico a carta cabal, franquista cuando tocaba serlo y condecorado con la cruz de hierro en Rusia se proponía dar un golpe de autoridad, como él; para el Rey, pretendía arrimar el hombro y, dentro de los cauces constitucionales, «reconducir» las cosas en la buena dirección, y para aquellos dirigentes socialistas que sucumbieron a sus encantos, Armada podía ser la llave maestra que les permitiera entrar en la Moncloa y desalojar a su molesto inquilino.

Los socialistas no pensaban en un golpe de Estado. No sabían probablemente que el general tenía otros interlocutores que a su vez tenían otros planes. No se imaginaban nada que, ni de lejos, se pareciera al 23-F. Simplemente, cometieron una grave imprudencia en su deseo de precipitar la caída de Suárez. De todas formas, siendo como era una ocurrencia tan extravagante como indefendible, no es difícil encontrar precedentes de algo semejante en la historia del socialismo español. Cuando en 1917, las Juntas de Defensa se erigieron, a los ojos de muchos, en esperanza de un cambio político sincero ante el inmovilismo de la Monarquía alfonsina, el socialista Luis Araquistáin expresó su apoyo a la solución militar con un viejo dicho castellano: «Hágase el milagro y hágalo el diablo.» Luego vino la colaboración de la UGT, y en particular de Largo Caballero, con la dictadura del general Primo de Rivera. Años después de la Guerra Civil, el propio Araquistáin, ya en el exilio, desempolvó aquella frase utilizada por él en 1917 para dar una apariencia castiza a su escepticismo sobre las posibilidades de acabar con Franco. El viejo socialista pensaba, al contrario que una izquierda anclada todavía en sus fantasías insurreccionales, que el general Franco sólo podía ser derribado por un golpe de generales monárquicos: «Hágase el milagro y hágalo el diablo.» Y aún se podría traer a colación el asombro de algunos jóvenes socialistas –entre ellos, Santiago Carrillo– cuando en octubre de 1934 se dieron cuenta del protagonismo que los organizadores de la huelga general contra el Gobierno radical-cedista atribuyeron a los militares adictos, entre ellos ¡un capitán general! El comportamiento de algunos dirigentes del PSOE en los meses previos al 23-F parecía inspirado en el mismo principio: «Hágase el milagro», de echar a Suárez, «y hágalo el diablo», porque no otra cosa sería para ellos aquel antiguo oficial de la División Azul. Nadie en la dirección del PSOE tuvo los reflejos de Santiago Carrillo cuando incluso al PCE llegaron los cantos de sirena de un Gobierno de concentración presidido por un general «independiente». Al plantear Ramón Tamames las posibles ventajas de aquella operación, de la que tanto se hablaba, Carrillo cortó por lo sano: «Ramón desvaría.»

Qué casualidad que precisamente Tamames figurara como ministro de Economía en el Gobierno de salvación nacional que el general Armada se proponía presidir y que Tejero rechazó con cajas destempladas. Podría decirse lo mismo de Enrique Múgica –comensal en la famosa comida con el gobernador militar de Lérida–, ministro de Sanidad; de Javier Solana –«¡hay que echar a Suárez!»–, ministro de Transportes; de Miguel Herrero –principal azote del suarismo–, ministro de Educación; de Antonio Garrigues Walker –consignado en documentación de la época como candidato a la sucesión de Suárez–, ministro de Cultura; de Jordi Solé Tura –tuvo que desmentir que había cenado con Armada poco antes del golpe–, ministro de Trabajo... Que los integrantes de aquel Gobierno fantasma fueran ajenos a aquella farsa no impide que la lista –real, según todos los indicios y testimonios, excepto el del propio general– respondiera a una cierta lógica, aunque fuera una lógica borrosa. Armada había reclutado mentalmente a personalidades que, de una u otra forma, hubieran participado en la «Operación derribo» contra Adolfo Suárez: Felipe González, Manuel Fraga, Miguel Herrero, Gregorio Peces-Barba, Enrique Múgica, Javier Solana... Aquél era, para decirlo claramente, un gobierno anti-Suárez, concebido como tal antes de su dimisión. Ni esta última circunstancia ni el traslado de Armada al Cuartel General del Ejército alteraron sus planes –«este hombre está lanzado», afirmó Tarradellas tras entrevistarse con él a principios de febrero–, seguramente por considerar que la fórmula continuista que encarnaba Calvo-Sotelo no hacía más que prolongar la crisis política y obstruir la única salida deseable.

Queda algo más que la sombra de una duda sobre su verdadero papel en la noche del 23-F. Se convirtió, quizá sin ser consciente de ello, en la encarnación de una ocurrencia ajena que, casualmente, se parecía mucho a lo que en algunos medios se venía llamando «la solución Armada». A las 18.33 horas de aquel día, un capitán golpista anunciaba desde la tribuna del Congreso la llegada de una autoridad militar que se haría cargo de la situación. Pasa mucho más tiempo del previsto, pero antes de la medianoche el general Alfonso Armada se presentaba ante Tejero con una propuesta a título personal para poner fin a la ocupación del Parlamento. Armada se metió en la boca del lobo empujado tal vez por Milans, pero sobre todo llevado por ese afán de arreglar el mundo que él mismo reconoció años después. De allí salió convertido en el Elefante blanco de una historia escrita después para inculparle. Que no lo fuera no le exime de otras responsabilidades. Durante el consejo de guerra celebrado un año después, la estrategia judicial de los artífices confesos del golpe consistió en endosarle el principal papel en la conjura como cerebro de la trama golpista, no tanto para eludir su propia participación en los hechos como para conseguir que el general cediera a la presión y acabara incriminando al Rey. No hubo tal, pero no faltó quien viera en su silencio la prueba más elocuente de su papel de encubridor. Fue condenado en primera instancia a seis años de cárcel, que se convirtieron en treinta años, y expulsión del Ejército, tras la revisión de la sentencia por el Tribunal Supremo. Posteriormente, el Consejo Supremo de Justicia Militar rebajó la pena a veintiséis años y ocho meses. El 23 de diciembre de 1988, el Gobierno socialista de Felipe González acordó concederle el indulto reiteradamente solicitado por él. Esa misma tarde, el Rey ponía su firma al pie del decreto. El ministro de Justicia era, desde el mes de julio de aquel año, Enrique Múgica Herzog.

El 23-F no ha dejado de alimentar las interpretaciones más peregrinas de quienes sienten el impulso irresistible de reemplazar los hechos históricos por sus propias fantasías. Son los taxidermistas de la historia, y, como ocurre con los animales disecados, sus recreaciones del pasado alcanzan a veces un realismo asombroso. Estremece pensar qué nos habrían contado de lo sucedido en el Congreso de los Diputados a partir de las 18.23 horas del 23-F si no dispusiéramos de la grabación en vídeo y audio de aquellos instantes trascendentales. Pero eso no es algo que arredre fácilmente a todo el mundo. Muchos años después del golpe, un periodista vinculado a la extrema derecha, Ismael Medina, escribió a Suárez una carta de veinte folios que contiene la mayor teoría conspirativa jamás contada, en virtud de la cual el 23-F –y antes el asesinato de los abogados laboralistas de la calle Atocha– se presenta como una maquiavélica intriga urdida desde el poder para mayor gloria del suarismo. No es de extrañar que la carta concluya con una severa amonestación al ex presidente del Gobierno, al que el veterano falangista augura un futuro nada envidiable como «custodio de la mierda», sin otro final posible que «sumergirte en ella hasta asfixiarte».¹³⁴

No llegan tan lejos quienes implican al Rey en la conjura, pero una interpretación semejante requiere también un grado de credulidad tal que sólo se entiende por el deseo de que las cosas, discurriendo de otra forma, hubieran tenido un desenlace favorable. De ahí el papel crucial que la tesis involucionista atribuye a la Corona, a la que, en el fondo, se le reprocha su decisivo papel en el fracaso del golpe, aunque la venganza del golpismo consista en insinuar lo contrario. Tiene su lógica también la fascinación que la versión golpista del 23-F ha ejercido sobre la izquierda radical, confortada con la idea de que su crítica a la transición democrática como una simple continuación del franquismo por otros medios se vea confirmada por la supuesta doblez del monarca en la noche de autos. Aunque lo ocurrido en la Zarzuela entre el 23 y el 24 de febrero no deja resquicio a un relato distinto del oficial, las diestras manos de un taxidermista de la historia siempre encontrarán alguna forma de urdir una explicación a su medida y rellenarla con el material necesario para que su obra cobre vida propia. La interpretación más insostenible es aquella que remonta los orígenes del 23-F a la carta que el Rey Juan Carlos remitió al Sha de Persia en junio de 1977 pidiéndole unos pocos millones de dólares para UCD. En un viaje «inmediatamente posterior» que hizo Suárez a Arabia Saudí, el presidente del Gobierno habría descubierto adónde había ido a parar una buena parte de aquel dinero. Su reacción fue exigir la destitución del secretario de la Casa Real, Alfonso Armada, ajeno a todo aquello, a cambio de guardar silencio sobre el destino final de aquellos millones. Según esta disparatada teoría, el Rey utilizó desde entonces a su antiguo secretario para hacerle la vida imposible a Suárez y no paró hasta que se deshizo de él.¹³⁵ Lo cierto es que aquel viaje a Arabia Saudí no se produjo hasta mayo de 1980 y, por tanto, nunca pudo ser el motivo del cese de Armada dos años y medio antes.

Nada más fácil, como se ve, que inventar una solución imaginativa que dé sentido al pasado, porque la historia es siempre un relato imperfecto lleno de cabos sueltos que sólo pueden anudarse por completo en manos de un fabulador. El problema es que cuando eso ocurre, cuando alguien consigue atar todos los cabos, la historia deja de serlo para convertirse en novela policíaca o en teoría conspirativa. Entre los motivos de sospecha que quedaron tras el 23-F se suele aludir a la desaparición de las cintas con las conversaciones telefónicas grabadas a instancias del director general de la Seguridad del Estado, Francisco Laína. Hay una tendencia casi natural a pensar que la verdad sobre el golpe no está en el material que conservamos, como la grabación en vídeo y audio de lo acontecido en el Congreso de los Diputados, sino justamente en aquel que no existe o, mejor aún, en aquel que ha sido destruido, porque tal cosa sólo podría explicarse por el interés en que su contenido no sea conocido nunca jamás. La decepcionante realidad, sin embargo, es que se conserva una copia de la grabación de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar en los escenarios clave para el desenlace del 23-F. Se sabe que, veinticuatro horas después del golpe, mucho antes, por tanto, del borrado de las cintas originales, la Junta de Defensa Nacional tuvo ocasión de escuchar un fragmento particularmente esclarecedor de la grabación.

La reunión, celebrada en la Zarzuela, había empezado a las cinco de la tarde del 24 de febrero. Presidía el Rey como jefe supremo de las Fuerzas Armadas, y asistían el todavía presidente del Gobierno en funciones, Adolfo Suárez, el vicepresidente Gutiérrez Mellado –vestido de civil–, los responsables de Defensa e Interior, Rodríguez Sahagún y Rosón, el director general de Seguridad, Francisco Laína, y altos cargos militares, entre ellos el general José Gabeiras, jefe del Estado Mayor del Ejército. Laína informó de la existencia de las grabaciones, realizadas bajo su responsabilidad, y de la extrema gravedad de las conversaciones mantenidas por el general Armada durante la ocupación del Congreso. Aunque el Rey estaba ya al corriente del equívoco papel desempeñado por su antiguo secretario, al oír su voz se tapó la cara con las manos para ocultar su disgusto y su emoción. Ante el testimonio irrefutable de aquella grabación, Adolfo Suárez, que se mantuvo en todo momento frío y sereno, instó al general Gabeiras a ordenar la destitución y el arresto de su subordinado, el general Alfonso Armada. Gabeiras, amigo de Armada, puso algún reparo a una decisión sumamente dolorosa para él y buscó la mirada del monarca, confiando en encontrar su apoyo. Suárez, que tenía al general Gabeiras en frente, tres asientos a su derecha, se dio cuenta de su reacción y cortó por lo sano aquel juego de miradas que instintivamente parecía soslayar la supremacía del poder civil: «No mire usted al Rey, míreme a mí.» A las nueve y media de la noche, el jefe del Estado Mayor del Ejército llamó a Armada para comunicarle que había sido destituido de su cargo. Previamente, poco antes de las dos de la tarde, el Consejo de Ministros celebrado en la Moncloa bajo la presidencia de Suárez había ordenado el cese en su cargo y el arresto inmediato del capitán general de la III Región Militar, Jaime Milans del Bosch.

Concluida la reunión de la Junta de Defensa Nacional, a las ocho de la tarde el Rey recibió a los representantes de los principales partidos políticos: Felipe González, por el PSOE; Santiago Carrillo, por el PCE; Manuel Fraga, por AP, y Agustín Rodríguez Sahagún, este último no como ministro de Defensa, sino como presidente de UCD, además del jefe del Gobierno en funciones, Adolfo Suárez, que, como Rodríguez Sahagún, llevaba toda la tarde en la Zarzuela. El titular de la Corona les leyó un documento apelando a la unidad y a la responsabilidad de las instituciones y de los partidos y a continuación cambió impresiones con los líderes políticos sobre lo ocurrido la víspera. Todo el mundo aportó su propio testimonio y el propio monarca ofreció detalles reveladores de sus conversaciones con los mandos militares, algunos de los cuales estuvieron al borde de la rebelión –«¡qué ocasión estamos perdiendo!», le contestó el jefe de un regimiento al ordenarle que permaneciera leal a la Constitución–.¹³⁶ Suárez y Rodríguez Sahagún discutieron acaloradamente sobre el «error Armada», y Carrillo le dio efusivamente las gracias a Don Juan Carlos por su comportamiento. Poco antes de las nueve, concluía la reunión del Rey con los líderes políticos y con ella aquella interminable jornada del 24 de febrero, que todos ellos empezaron todavía encañonados por los golpistas en el Congreso de los Diputados y que, tras visitar a Su Majestad en la Zarzuela, terminaron regresando libremente a sus casas, agotados, pero con una infinita sensación de alivio.

Mucho se ha hablado de las intenciones de Adolfo Suárez aquel 24 de febrero y de lo que pudiera tratar en la intimidad con el monarca en el tiempo que estuvo a solas con él en Palacio. Parece seguro que su primer impulso fue retirar su dimisión y continuar en el cargo, por lo menos hasta que se depuraran plenamente las responsabilidades del golpe. Entre unos y otros, sin embargo, le convencieron de lo desatinado de su propósito. Se habla de la oposición del Rey y de Felipe González, pero personas muy cercanas a él le aconsejaron también que se olvidara del asunto. En todo caso, Adolfo ya había empezado a arrepentirse de su dimisión.

La concesión por el Rey del título de duque a Adolfo Suárez, en premio a su «lealtad, espíritu de servicio, patriotismo y muestras de sacrificio», según reza el real decreto publicado por el BOE el 26 de febrero, no consiguió mejorar las relaciones entre ellos, muy deterioradas en los últimos tiempos. Más bien todo lo contrario, porque Adolfo supo que en la Zarzuela se había recortado notablemente la exposición de motivos que figuraba en el original del real decreto –es decir, la relación de los méritos que le hacían acreedor al título–, y porque el Rey, a su vez, no vio en él ninguna disposición a cumplir la contrapartida tácita que, en su opinión, comportaba el ducado: el abandono definitivo de la política. Ni siquiera el final feliz del 23-F sirvió para hacer borrón y cuenta nueva. En medios suaristas correría la especie de que, en aquellas horas que pasó en la Zarzuela el 24 de febrero, el todavía presidente en funciones, íntimamente convencido de la responsabilidad de la Corona en lo ocurrido, por lo menos por omisión, le cantó las cuarenta al monarca: «Uno de los dos tiene que marcharse de España.» La anécdota, siendo seguramente falsa, no carece de interés, porque revela el poso antidinástico del suarismo más recalcitrante, origen probable de la invención. Esa forma de legitimismo político creado en torno a Suárez aunaba la adhesión sentimental al ex presidente con una concepción carismática de la democracia y un sordo resentimiento hacia la persona del Rey. Si el precedente de Antonio Maura le venía persiguiendo desde meses antes de su renuncia –«que gobiernen los que no dejan gobernar», dijo en alguna ocasión, recurriendo a una famosa frase del político conservador–, lo que aconteció después guarda también curiosas semejanzas con la posterior trayectoria de Maura y la aparición del llamado «movimiento maurista», más radical y persistente que su propio jefe de filas en muchos de sus postulados y en su afán por cobrarse algunas cuentas pendientes. Ya es casualidad que, tras dejar la Moncloa, Adolfo instalara su cuartel general en un despacho situado en la calle Antonio Maura de Madrid. Él no llegó tan lejos como algunos de sus incondicionales, y acabó recomponiendo su amistad con el Rey, pero no cabe duda de que el gran reto que dio sentido a su vida política a partir de entonces fue volver a la Moncloa sin otro apoyo que la voluntad popular.

Capítulo 8

La insoportable levedad de la oposición

El regreso de Suárez

El 25 de febrero de 1981, Leopoldo Calvo-Sotelo obtenía la investidura del Congreso de los Diputados por mayoría absoluta. El PSOE se había ofrecido públicamente para entrar en un Gobierno de coalición con UCD, una opción que contaba con el respaldo de amplios sectores de opinión y que fue rechazada de inmediato por el nuevo presidente. Lo mismo ocurrió a raíz de la iniciativa planteada, en el mismo sentido, por el abogado Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, cuya estrecha relación con prominentes figuras de UCD y del PSOE le colocaba en una posición propicia para mediar entre ambos partidos. Su propuesta a José Pedro Pérez Llorca, ministro de la presidencia, recibió una acogida favorable, pero condicionada a que un Gobierno de dicha naturaleza integrara no sólo a UCD y al PSOE, sino también a CD, el grupo parlamentario que presidía Manuel Fraga. Aunque José María Maravall, en nombre del PSOE, aceptó la condición añadida a la iniciativa de Marañón, Calvo-Sotelo optó por descartarla, al considerar que había que reservarla «para mejor ocasión».¹ La prueba de que era entonces o nunca es que su Gobierno ya no cambió su composición monocolor.

El 26 de febrero, a las diez de la mañana, Suárez asiste en la Zarzuela a la toma de posesión de Leopoldo Calvo-Sotelo. El acto dura escasamente media hora y a continuación Adolfo regresa con el nuevo presidente a la Moncloa en el coche oficial, intercambiando cumplidos y muestras de afecto en el breve trayecto entre los dos palacetes. «Mi estimación política por Adolfo Suárez –escribirá años después su sucesor- estaba entonces todavía intacta.» Pero duró poco, porque Leopoldo nunca le perdonó su apresurada marcha para iniciar un largo viaje de placer, sin tiempo para despachar los asuntos pendientes con el presidente entrante y menos aún para hacer un traspaso de poderes en condiciones. Como deferencia, después de mirar el reloj, le ofreció dedicarle los veinte o veinticinco minutos de que disponía antes de irse al aeropuerto. No hubo tiempo, pues, para nada. Sólo al final, a modo de advertencia, Adolfo le dejó, antes de despedirse, una frase lapidaria y premonitoria: «Llevarás aquí una vida inhumana.»²

Llamó la atención la forma en que Suárez puso tierra de por medio, el mismo día en que oficialmente dejó la presidencia, para iniciar un viaje de más de un mes por Estados Unidos y Centroamérica, con una estancia de dos semanas en la isla de Contadora, Panamá. Se comprende la sensación de abandono que se apoderó del nuevo presidente, que asumía el cargo tan sólo cuarenta y ocho horas después del final del golpe de Estado, con su antecesor de vacaciones en el Trópico, un goteo de detenciones y ceses de mandos militares y muchas dudas sobre las ramificaciones civiles del 23-F. Su viaje a América impidió a Suárez asistir a la gran manifestación contra el golpismo y a favor de la Constitución celebrada en la tarde del viernes 27 de febrero. No era momento de reprocharle nada al ex presidente, cuyo comportamiento ejemplar ante los golpistas pudo ser contemplado por toda España por televisión, pero fueron muchos los que le echaron de menos en aquella demostración histórica de unidad de las fuerzas democráticas, que tan sólo en Madrid consiguió reunir a más de un millón de personas. «Nunca pude entender que Suárez no aplazara sus vacaciones», confesó Calvo-Sotelo.³ Felipe González calificó su marcha de «espantá».

Adolfo viaja a Nueva York, primera escala de su viaje, en compañía de su mujer, Amparo, y de algunos amigos íntimos: Josep Melià, Alberto Aza y Chus Viana, los dos últimos con sus esposas. La prensa, que pidió en vano una foto del matrimonio Suárez, pudo fotografiar en cambio las veinte maletas que constituían el equipaje de todo el grupo y que dieron lugar a no pocos comentarios periodísticos sobre lo que pudiera llevarse consigo el ex presidente. A España llegarán escasas noticias de su periplo americano, primero en Estados Unidos –Washington, Nueva York, San Francisco, Nueva Orleáns– y luego en la isla panameña de Contadora, en el Océano Pacífico. El embajador de España en Washington le agasajó con una cena oficial y el Gobierno panameño le trató como un huésped distinguido y le brindó una cálida despedida en el aeropuerto al emprender el vuelo de regreso a España. Durante su ausencia, la opinión pública española perdió el rastro de quien había sido el centro de la atención nacional en los años anteriores. Alguna foto en la prensa, con un breve pie informativo, y un amplio reportaje de Jaime Peñafiel en ¡Hola! sobre las vacaciones del matrimonio Suárez, sin contenido político: a eso se redujo lo que llegó a España sobre su estancia en tierras americanas. Fue una lástima que el papel couché no recogiera uno de los grandes momentos de su paso por Contadora, una noche en que al duque de Suárez, que estaba con Chus Viana en el casino de su hotel, se le acercaron dos españoles que se encontraban pasando un fin de semana en la isla y habían reconocido al ex presidente: el empresario Juan Abelló y un joven colaborador suyo llamado Mario Conde. «Juan me presentó a Adolfo –dirá el segundo de ellos muchos años después– y mantuvimos una conversación absolutamente informal y sin trascendencia.»⁴ No se puede decir que aquél fuera el principio de una larga amistad, pero tampoco fue del todo un encuentro intrascendente.

Lo cierto es que Adolfo Suárez empezaba a ser para los españoles un personaje completamente distinto del político que cinco años antes había pasado, sin solución de continuidad, de ser casi un desconocido a ocupar la presidencia del Gobierno en un momento histórico crucial. El nuevo Suárez que vuelve a España treinta y tres días después ha recuperado parte de la estima popular que perdiera en los meses anteriores, pero es un personaje inevitablemente asociado al pasado. Sus intenciones –como siempre– eran una incógnita. Poco antes de marcharse, en una breve conversación informal con los periodistas en el Congreso de los Diputados, había declarado que pretendía abrir un despacho de abogado y dejar para siempre la política, aunque tras la aparente rotundidad de sus palabras se adivinaban las dudas del ex presidente para llevar a cabo su plan. Él mismo había reconocido hacía años, al principio de su mandato, que no se veía fuera de la política.⁵

Adolfo llega a Madrid a primera hora del domingo 29 de marzo en el vuelo 976 de la compañía Iberia Guatemala-Panamá-Madrid, con escala en Santo Domingo. Pablo Sebastián, redactor de El País que viaja con él, le describe «muy moreno, con grandes gafas de sol, pantalón oscuro, chaqueta azul cruzada y corbata en tonos similares». Le llama la atención, como cosa intencionada, que cuando el avión se dispone a aterrizar en Barajas suene por megafonía la banda sonora de la película El regreso de la pantera rosa. La elección no podía ser más oportuna, porque si en algún momento se le había pasado por la cabeza abandonar la política, de los comentarios que le pudo sonsacar el periodista se deducía todo lo contrario. El duque, nos dice Sebastián, «está seriamente preocupado por los últimos acontecimientos políticos» y por algunas informaciones sobre cambios legislativos que parecen anunciar recortes de las libertades como reacción ante el golpe. Suárez pretende aprovechar su conversación con el redactor de El País para ponerse rápidamente al día, porque durante el último mes ha desconectado por completo de la política nacional. Pero aunque habla con ilusión de su nuevo despacho y de sus proyectos profesionales, salta a la vista que «está preparando su vuelta». Tiene palabras de elogio para su sucesor –«ya sabía yo que sería un gran presidente del Gobierno»–, quien, sin embargo, sacará una preocupante impresión de sus declaraciones. Una vez repuesto física y –subraya Suárez– sobre todo psíquicamente de su última etapa, muestra una voluntad inequívoca de volver a la arena con renovados bríos. Al aterrizar en Barajas, el duque se frota las manos y deja bien clara la actitud animosa con la que encara el regreso a casa: «Bueno, ya estamos otra vez metidos en el ajo.»⁶ ¿Dejar la política? No lo parece.

Fue su amigo José Luis Graullera quien le convenció en un primer momento de que hiciera borrón y cuenta nueva e iniciase una actividad profesional que, a falta de otros medios de vida, le permitiera vivir holgadamente. El 5 de febrero, Eduardo Navarro, el viejo amigo y fiel colaborador de Adolfo, recibió una llamada de la Moncloa de alguien muy próximo al jefe del Gobierno, probablemente su cuñado Lito, que le transmitió un mensaje de su parte. Al dejar el cargo, el presidente tenía que buscarse una actividad que le permitiera vivir sin depender del nuevo Gobierno o de una gran empresa –no digamos de un banco– que, a cambio de un puesto honorífico, comprara su nombre como título de prestigio. La alternativa era, pues, «montar un despacho profesional con personas de su confianza y, desde el ejercicio de la abogacía, abrirse camino». Suárez había pensado contar con Navarro en esa nueva andadura, que suponía en muchos sentidos partir de cero y dejar atrás su pasado.⁷ Por lo menos, ésa era la idea inicial.

Al poco tiempo, Lito alquiló a buen precio un piso señorial en la calle Antonio Maura, en una zona céntrica de Madrid, junto al Parque del Retiro, a escasos metros del reputado bufete de Antonio Garrigues. El despacho empezará a trabajar muy pronto en actividades relacionadas principalmente con América Latina. Él mismo pudo comprobar durante sus recientes vacaciones que, como dijo un miembro de su séquito, «en Panamá están los dólares».⁸ Su cuñado le consiguió también el solar de la exclusiva urbanización de La Florida en el que el presidente iba a construirse una nueva casa, con intención de que él y su familia pudieran estrenarla lo antes posible. Sus socios en el bufete son amigos de toda confianza: José Luis Graullera, Eduardo Navarro, Alberto Aza, Josep Melià –todos ellos abogados– y, como gerente, su cuñado, Aurelio Delgado. Suárez podrá descargar en ellos el trabajo profesional del bufete, mientras él acaba de decidir qué camino toma tras su salida de la Moncloa. En el fondo, pese al trauma que supuso para él su última etapa como presidente y al tono displicente de algunas declaraciones suyas, Adolfo sabía que fuera de la política no tenía nada que pudiera llenar su vida. Se lo dijo a Calvo-Sotelo al poco de dimitir: «Leopoldo, no sé qué voy a hacer. [...] A mí nada me basta, si no es la política.»⁹

Sus asesores del G-II elaboraron entre enero y febrero varios informes sobre sus opciones de seguir en activo. En uno de ellos, se empieza afirmando que, en contra de la idea que intentará propagar la izquierda, «la vida política de Adolfo Suárez no ha terminado». Se baraja la posibilidad de una «retirada estilo de Gaulle», a la espera de que el día menos pensado acudieran a él a implorarle que volviera, como le ocurrió al general francés cuando dejó el poder y se retiró a su casa de Colombey-les Deux-Églises. Esa posibilidad, sin embargo, se considera contraria a la personalidad del duque, al que se recomienda que se centre en la revitalización de UCD, creando «una corriente suarista» en la que apoyarse para alcanzar cualquier objetivo ulterior. Otro informe lo plantea con mayor rotundidad: «AS tiene un papel primordial y único a llevar a cabo: hacer partido», con vistas a los próximos comicios. Ante la convocatoria de unas elecciones anticipadas, se consideran «pésimas» sus expectativas si se celebraran en junio de 1981, «algo mejores» en diciembre y peores que en este último caso si tuvieran lugar en el segundo semestre de 1982, porque a esa fecha sólo se podría llegar con un Gobierno consolidado, que forzosamente reduciría las posibilidades de una «candidatura de AS».

Uno de estos documentos presenta un detallado «programa de actividades», dividido en tres bloques, en función de la decisión que adopte el propio interesado: un escenario «de repliegue», que supondría la renuncia a su escaño y su retirada de la vida pública, e incluso su desaparición temporal de España, ya sea como embajador o como conferenciante en universidades de prestigio; un escenario «de presencia» en la política nacional, sin mayor actividad de momento que la propia de un diputado de base y un mayor trato con los cuadros y militantes del partido, y, por último, un escenario «de presencia-repliegue», con un alejamiento inicial de la vida política y una colaboración con foros internacionales del máximo renombre, para regresar al cabo de seis meses con una imagen reforzada.¹⁰ Esta tercera opción, que anticipa en gran medida su actividad pública en los años noventa, aparece pormenorizada en un calendario por meses y semanas, que incluye una gira por Sudamérica en abril, Semana Santa en Ávila, con asistencia a los oficios; un viaje a Estados Unidos en junio, con posible conferencia en Harvard o en Yale, y otro a México en julio, visitas a diversas capitales europeas, presencia esporádica en el Congreso de los Diputados, varias ruedas de prensa y vacaciones en Mallorca en agosto «todo el mes», para volver en septiembre en condiciones de relanzar su liderazgo político.

Es muy probable, y así lo pensó más de uno, que la primera intención de Suárez fuera que Calvo-Sotelo ocupara su puesto mientras él decidía qué hacía con su vida. Parece, sin embargo, que el nuevo presidente del Gobierno albergaba otros planes y de ahí que desde el principio pusiera un especial empeño en demostrar su independencia de criterio y en desmarcarse del estilo de su antecesor. No le iba a resultar difícil, porque, más allá de la cordialidad que hasta entonces había existido entre ellos, sus personalidades y sus inquietudes no podían ser más distintas. Frente al estilo llano y cordial del Adolfo de sus mejores tiempos, Leopoldo se mostró como un gobernante ilustrado y distante, con aficiones impensables en su predecesor. No sólo era capaz de asistir, como un aficionado más, al festival wagneriano de Bayreuth, sino de interpretar él mismo una sonata de Mozart en el piano que había hecho instalar en la Moncloa para, de tarde en tarde, dar rienda suelta a su espíritu elevado y un tanto melancólico. Adolfo, por su parte, se preguntaba, entre perplejo y divertido, qué pensaría el español medio –el «tío de la boina», como decía él– al ver la foto de su presidente del Gobierno en Bayreuth, de riguroso smoking, a punto de asistir a la representación de una ópera de Wagner y de dónde pensaba sacar los votos cuando llegara la hora de la verdad.

Huelga decir que las relaciones de Suárez con Calvo-Sotelo sufrieron un rápido deterioro desde marzo de 1981, tras la vuelta a España del ex presidente. Todo empezó con la apresurada despedida en la Moncloa el día en que Adolfo iniciaba su viaje y continuó con sus declaraciones a Pablo Sebastián en el avión de regreso, en las que Leopoldo creyó ver una crítica velada a su actuación. De ahí algunas observaciones suyas, con su mordacidad característica, que hicieron las delicias de la prensa, como cuando afirmó que el ex presidente había dejado en la Moncloa más teléfonos que libros. Adolfo insistió –no dejó de hacerlo en los meses siguientes– en el peligro de derechización de UCD y en posibles claudicaciones del Gobierno ante los poderes fácticos. Luego amplió el radio de acción de sus críticas con su oposición al ingreso en la OTAN. Calvo-Sotelo prodigaba, mientras tanto, sus refinadas ironías, que el aludido solía encontrar más hirientes que divertidas. En una reunión del partido, el nuevo jefe del Gobierno se vio en el papel de aquella madre abadesa de un convento de clausura que solía dirigirse a sus pupilas recordando lo que en tales casos decía «nuestra llorada predecesora». Sus apasionantes memorias contienen un selecto inventario de sus pullas contra Adolfo, al que, cuando regresa de su periplo americano, compara con «un soldado de permiso que vuelve al campo de batalla tostado y deportivo, después de una larga vacación». En otra ocasión le atribuye «un candoroso complejo de estudiante mediano, frente al buen estudiante que fui yo». La cosa no podía acabar bien, y en una cena en Casa Lucio, la misma semana en que regresó de América, Adolfo le dio a entender, sin perder la sonrisa, que sus incondicionales le habían puesto al corriente de algunos jocosos comentarios realizados por Leopoldo durante su ausencia, como el de la falta de libros en la Moncloa o el de la madre abadesa. De ambos debía de sentirse muy satisfecho su autor, porque los cuenta en sus memorias con evidente fruición.¹¹ Era una cena de los dos matrimonios, sin carácter político, pero Calvo-Sotelo se tomó mucho interés en que estuviera un fotógrafo de la Agencia Efe, para que todo el mundo pudiera ver al día siguiente la imagen de los dos presidentes entrando juntos en un conocido restaurante.¹²

Después de aquella cena, tuvieron algún encuentro esporádico en el Congreso. Adolfo acudía –poco, según el presidente del Gobierno- como un simple diputado de a pie. Su nuevo escaño, el número 31, se encontraba en la parte alta del hemiciclo, un lugar discreto, que él mismo había solicitado y que le permitía entrar y salir por arriba y quedar a resguardo de las miradas de sus compañeros y de los periodistas. Varios meses después, el 25 de junio, tuvieron una larga conversación en el despacho de Leopoldo, en la que el duque se inhibió de la mayoría de los problemas que le planteó su sucesor, referidos principalmente a la crisis del centrismo, como si no estuviera en su mano resolverlos. Ese aparente despego de la situación interna de UCD no le impidió sacar a relucir los riesgos de «derechización» del partido, «reproche extraño –afirma Calvo-Sotelo– que estaba todos los días en la prensa» y que, efectivamente, constituía en aquel momento una de las señas de identidad del suarismo. No volvieron a reunirse hasta pasado el verano de 1981. Antes de esa fecha, Leopoldo, en un alarde de voluntarismo que iba poco con su carácter, puso en marcha una operación para incorporar a UCD a un numeroso grupo de profesionales de prestigio. Se trataba de relanzar la imagen pública del partido y del Gobierno atrayendo a sectores muy cualificados de la sociedad civil y transmitiendo así la idea de que UCD había superado la crisis del tardosuarismo e iniciado un ciclo de recuperación. El plan se saldó con un rotundo fracaso y el propio presidente no pudo por menos que reconocerle al abogado Gregorio Marañón, que fue una de las personalidades convocadas por él en la Moncloa, su sensación de que probablemente se había equivocado al aceptar la presidencia del Gobierno.¹³

Pese a ello, no cejó en su empeño de cambiar las sombrías expectativas de UCD. Su estrategia pasaba por contar con la colaboración de Suárez en la dificilísima campaña electoral de las autonómicas gallegas, convocadas para el 20 de octubre. A lo largo del verano, intentó mantener una pausada conversación con él sobre tan delicado asunto. La respuesta de Adolfo a su petición de socorro fue siempre, según Leopoldo, «afectuosamente negativa». Por fin, el 25 de septiembre se vieron en el despacho presidencial, con el mismo resultado que en junio. Suárez le repitió lo de la derechización de la política gubernamental, esta vez con el argumento añadido de su excesiva dependencia de la CEOE, y le reprochó un comentario suyo en el Congreso sobre su forma de nombrar y dirigir a sus colaboradores, en el que vislumbró una crítica retrospectiva a su propio estilo de gobierno. Lo de su proximidad a la patronal le pareció a Leopoldo un caso asombroso de desinformación, y lo otro, más de lo mismo. La conclusión que sacó era que el partido, oficialmente dirigido por Rodríguez Sahagún, se le estaba yendo de las manos y que Adolfo no tenía ninguna intención de arrimar el hombro. Sólo al final de la campaña electoral gallega, siempre según el dolorido testimonio de Calvo-Sotelo, se avino a participar con evidente desgana en un acto de cierre celebrado en Lugo.¹⁴

La actitud de Suárez, rayana en el desacato, se puede atribuir a distintas razones, no necesariamente excluyentes. Si estaba pensando todavía en volver a la Moncloa a corto plazo, cosa cada vez más improbable, vería en Calvo-Sotelo más a un rival que a un compañero de viaje. Resulta evidente, por otro lado, que la reafirmación de la personalidad política del nuevo presidente pasaba por su alejamiento de todo aquello, bueno o malo, que recordara a «nuestra llorada predecesora», por seguir la historia de la madre abadesa contada por Leopoldo. En algunas cuestiones esenciales, como la lucha contra el golpismo residual o las relaciones con Estados Unidos, y muy pronto el ingreso en la OTAN, Suárez consideró, tal vez injustamente, que al nuevo Gobierno le faltaba autoridad y le sobraban remilgos. Era la famosa derechización de la que él y los suyos no dejaban de hablar. Hay que reconocer que la situación de Calvo-Sotelo se había tornado insostenible, en medio del fuego cruzado procedente de los partidarios de la llamada «mayoría natural» –es decir, de la coalición con Fraga– y de los socialdemócratas. Tan insostenible, que unos y otros acabaron abandonando UCD tras practicar durante meses una política de tierra quemada. En lo concerniente a Suárez, no hay que descartar que su escasa colaboración con Leopoldo, cuando no su actitud displicente, respondiera a un deseo de dejar la política, no sin antes ponerle las cosas un poco más difíciles a su sucesor. Se lo había dicho al presidente en su reunión del mes de junio y lo repitió en un encuentro casual que tuvo en noviembre, al salir de su despacho, con un grupo de admiradores: «Me voy de la política mañana.» Lo hizo «con cara seria», según la agencia Europa Press, que inmediatamente se puso en contacto con el cuñado de Adolfo, Aurelio Delgado, para confirmar la noticia y se encontró con un rotundo desmentido. Lito reconoció, no obstante, que el ex presidente estaba muy dolido por la forma en que se malinterpretaban sus palabras siempre que daba su opinión sobre la crisis de UCD.¹⁵ En la prensa no faltó algún malpensado que relacionara la fuerte subida de la Bolsa con el rumor, no del todo acallado, de su inminente retirada de la vida política.¹⁶

La derrota en las elecciones gallegas frente a Alianza Popular, la huida en masa de Fernández Ordóñez y los suyos –Ordóñez pasó sin solución de continuidad de ministro a ex militante– y una fundada sensación de desgobierno en el aparato centrista llevaron a Calvo-Sotelo a asumir la presidencia de UCD, tras la dimisión de Rodríguez Sahagún y de su secretario general, Rafael Calvo Ortega, dos hombres muy unidos a Suárez. Era otro motivo para que Adolfo diera un nuevo paso hacia el extrarradio del partido, y quién sabe si más allá. El 14 de noviembre, tan sólo veinticuatro horas después del relevo de Sahagún por Leopoldo, el duque anunciaba su decisión de abandonar la comisión ejecutiva, aunque conservara su cargo de presidente honorario. A pesar de los continuos desmentidos, siguieron circulando rumores sobre su salida de UCD e incluso de la política activa. De momento, optó por alentar una corriente interna con algunos de sus incondicionales, mientras continuaban las deserciones, a derecha e izquierda, de parlamentarios y dirigentes de UCD. Ya en el otoño de 1981, en opinión de Calvo-Sotelo, «la distancia entre el Gobierno y el partido había llegado a ser insalvable». En los meses siguientes, la crisis siguió su curso como un proceso escalonado, de polarización del centrismo hacia AP, por un lado, y hacia el PSOE, por otro, en una vertiginosa transición hacia la nada. No deja de ser curioso que la opción de «centro-centro» que decía defender Adolfo se acabara declarando también incompatible con la actuación del Gobierno, situado de esta forma en una extraña tierra de nadie.

Sólo el Rey valoraba los esfuerzos de Leopoldo por serenar la situación política en circunstancias tan delicadas, en vísperas del juicio contra los golpistas del 23-F y en la fase final del ingreso de España en la OTAN. En el ánimo de Su Majestad influía no poco la diferencia de trato del nuevo presidente. Su rigurosa puntualidad, su exquisita corrección y sus maneras respetuosas y afables contrastaban con el tono desabrido que empleó a menudo su predecesor en los últimos tiempos. E incluso entonces, porque la concesión del ducado traía consigo supuestos compromisos que Suárez se resistía a cumplir. Nada más regresar de sus vacaciones en América, Don Juan Carlos le tuvo que recordar que los títulos nobiliarios se dan a los políticos que se retiran. El propio Adolfo había utilizado ese argumento en su día contra Torcuato Fernández-Miranda y el Rey consideraba que había llegado el momento de que fuera coherente con sus palabras de entonces. La relación entre ellos apenas había mejorado tras el 23-F, cuyo feliz desenlace parecía la ocasión propicia para sellar una sincera reconciliación. Tres años después, Suárez prefirió dejar en blanco el epígrafe «Relaciones con el Rey» de un largo cuestionario de Diario 16 sobre la transición, única pregunta de las treinta y una que lo formaban que dejó sin respuesta.¹⁷ En su círculo más íntimo, Don Juan Carlos reconocía también que, lejos de mejorar, su relación se había crispado aún más por la cuestión del título, tema recurrente en sus escasos encuentros con Adolfo a lo largo de aquel año. Qué poco se parecía el talante de Leopoldo Calvo-Sotelo, siempre respetuoso y considerado, con la brusquedad de Suárez y su forma imperativa de entender la relación entre el jefe del Gobierno y el titular de la Corona. A un amigo se lo confesó abiertamente: «Me siento rey por primera vez.»¹⁸

Volver a empezar

De nada sirvieron las conversaciones, ya a la desesperada, que Calvo-Sotelo mantuvo con Suárez antes del verano de 1982. El ingreso de España en la OTAN, criticado por el ex presidente –quien, sin embargo, a finales de 1980 había llegado a dar luz verde a esta trascendental decisión– y la acusación genérica de «derechización» de UCD fueron algunos de sus argumentos para ejercer una suerte de oposición interna al liderazgo de Calvo-Sotelo. Tenía dudas también de que el Gobierno defendiera con suficiente contundencia la supremacía del poder civil, por ejemplo en la depuración de las responsabilidades por el 23-F. Cuando a principios de junio se hizo pública la sentencia, condenatoria en la mayoría de los casos, del juicio contra los golpistas, Suárez quiso expresar sus discrepancias en un artículo titulado, a la manera del «J’accuse» de Zola, «Yo disiento». «Es preciso dejar muy claro –afirmaba el ex presidente– que en España no hay un poder civil y un poder militar. El poder es sólo civil.» Tal sería uno de los principios irrenunciables del suarismo, frente a la actitud claudicante ante los poderes fácticos que él atribuía a ciertos sectores del establishment. Otro sería el populismo, un término que hacía suyo con toda naturalidad, incluso cuando se le reprochaba practicarlo, como una concepción de la democracia asentada sobre la verdadera voluntad popular.

Calvo-Sotelo afirma haberlo intentado todo para retenerle en UCD. Todo –se entiende– menos concederle esos plenos poderes que le reclamó en algún momento.¹⁹ No hubo nada que hacer. El 28 de julio de 1982, Suárez se dio de baja en el partido a través de una carta dirigida a Landelino Lavilla, que se estrenaba así, como quien dice, en el cargo de presidente de UCD. Tres días después convocaba una multitudinaria rueda de prensa en el Hotel Ritz, de Madrid, para presentar su nuevo partido político, el Centro Democrático y Social, expresión de sus más profundas convicciones «socialcentristas» y de su capacidad de convocatoria entre ciertos sectores del centrismo histórico. Le acompañaba un pequeño, pero animoso, grupo de colaboradores, con Chus Viana y Agustín Rodríguez Sahagún a la cabeza. Algunos de ellos avalaron el crédito de cien millones de pesetas que constituía la modesta financiación con la que arrancaba el CDS, pronto ampliada con otros pequeños créditos procedentes en su mayor parte del holding Rumasa, propiedad de José María Ruiz Mateos.²⁰ Sus carencias económicas eran el precio que el nuevo partido tenía que pagar por sus escasas posibilidades electorales y, tal vez sobre todo, por la mala relación que Suárez había mantenido con los poderes financieros en su época de presidente. De ahí el «terror», en palabras de un biógrafo del duque,²¹ que en tales círculos provocaba su regreso a la vida pública y las presiones externas para aislarle políticamente, según el rumor que corrió por entonces. Se apunta también a la Zarzuela como origen de un supuesto veto. Llámese como se quiera la actitud del monarca, hay pocas dudas de que, tras su renuncia a la presidencia del Gobierno y la concesión del ducado, Don Juan Carlos daba por honrosamente terminada la carrera política de Suárez.

Fueron días frenéticos para el líder del nuevo partido, que en plena canícula, y venciendo su proverbial aversión a comparecer en público, concedió en muy pocos días otras dos ruedas de prensa. En la primera, celebrada el 4 de agosto, se decantó por una política económica socialdemócrata, frente a la tendencia liberal que, en su opinión, seguía UCD en los últimos tiempos, y mostró su rechazo al ingreso en la OTAN de la forma en que se había producido. Vaticinó la disolución anticipada de las Cortes a la vuelta de las vacaciones –fue incluso antes de lo previsto por él– y dio por descontado el apoyo de su partido al PSOE en caso de necesitarlo para gobernar tras las próximas elecciones. Dejó muy claro, en cambio, que en modo alguno el CDS formaría parte de una coalición de centroderecha.²² Tres días después, se reunía en su despacho de la calle Antonio Maura con un selecto grupo de periodistas para responder de manera informal, aunque con micrófono, a las preguntas previamente consignadas en un cuestionario. Recibe a sus invitados y les va dando la mano con su personalísima y archiconocida forma de hacerlo. El redactor de El País Miguel Ángel Aguilar lo explica detalladamente en unas líneas dignas de figurar en un diccionario de adolfología, voz «Saludo»: «Da la mano con el codo a la altura del hombro, brazo perpendicular al costado, mientras el antebrazo describe un movimiento de compás hacia arriba después que la mano ha engarzado la de su interlocutor captado ya por su sonrisa inicial.»

¿En qué ha cambiado Adolfo Suárez desde que abandonó la presidencia del Gobierno? Se precia de conocer mejor al ser humano y admite dos errores de su etapa presidencial: su investidura sin debate en 1979 y su alejamiento de los medios de comunicación. Rechaza el tópico de ser un político con un repertorio limitado, un especialista en papeles difíciles, incapaz de ejercer el poder en condiciones de plena normalidad democrática. Quedan muchas cosas por hacer y él tiene el aval de su dura experiencia en UCD, que le convirtió, muy a su pesar, en un «experto en gobiernos de coalición interna». Consolidar la supremacía del poder civil es, a su juicio, una de las grandes tareas pendientes de la joven democracia española. Tal sería uno de los ejes del mensaje político del nuevo partido. A la obligada pregunta por su relación con sus viejos compañeros de UCD responde que no se quedará de brazos cruzados si el centrismo oficial lanza una campaña contra su persona. Ya se ve que Suárez sigue sangrando por esa herida. Cuando se le plantean las razones de su dimisión desmiente una vez más cualquier relación con el golpe de Estado en ciernes –«lejos de nosotros entonces la posibilidad de que existiera un golpe»– y defiende el nombramiento de Calvo-Sotelo como sucesor por su «no protagonismo» en la lucha interna de UCD y, en cierta forma, por ser la opción menos mala en aquellas circunstancias. Todo indica que, con la perspectiva del año y medio transcurrido, Adolfo considera que no fue una buena elección. ¿Ir en coalición con UCD en los próximos comicios? «En principio, no veo posible ese acuerdo», aunque admite que la estrategia electoral del CDS se fijará en su próximo congreso constituyente.²³

Su celebración en Madrid, los días 2 y 3 de octubre, ratificó las principales líneas programáticas del nuevo partido, esbozadas por su presidente las semanas anteriores, como la defensa de la Constitución, la supremacía del poder civil, la renegociación del ingreso en la OTAN y una política social y económica activa, que incluía un ambicioso plan para la recuperación de la industria nacional. Nacía con la vocación declarada de representar al «centro progresista» y con el objetivo estratégico de convertirse en un partido bisagra con capacidad de decisión en una etapa política que se aventuraba muy polarizada. Pese al indudable reclamo mediático que aportaba Suárez al CDS, su congreso constituyente encontró escaso eco en los medios de comunicación, que tenían en aquella campaña electoral alicientes mucho mayores que el improbable resurgir político del duque. Su regreso el 14 de octubre a las pantallas de televisión, tras su ya lejano mensaje de despedida de enero del año anterior, tampoco ayudó a despertar el interés de la ciudadanía. La intervención, programada en el bloque de propaganda electoral, duró diez minutos y tuvo una puesta en escena extremadamente contenida –algunos esperaban el vídeo del 23-F–, que se reducía a un fondo neutro con las siglas del partido. La única concesión efectista fue un lento movimiento de zoom desde un plano medio hasta presentar un primer plano de la cara, mientras el candidato del CDS desgranaba un mensaje electoral centrado en los valores irrenunciables del sistema democrático. No en vano, la palabra «democracia» apareció hasta en doce ocasiones a lo largo de su alocución. «Constitución» y «libertad» –cinco veces cada una– tuvieron también un papel destacado en este fugaz regreso de Suárez al medio televisivo.

Era muy difícil, por lo demás, que el nuevo partido se hiciera un hueco entre las grandes cuestiones que iban a ventilarse en aquellos comicios, desde la magnitud de la victoria, ya descontada, del PSOE, hasta el peligro de extinción del centrismo, que presentaba a Landelino Lavilla como candidato a la presidencia del Gobierno, o el fuerte ascenso que las encuestas vaticinaban a la Alianza Popular de Manuel Fraga, reforzada con una buena parte del antiguo sector crítico de UCD. Aunque el partido de Suárez se encontraba al principio de su andadura, en aquella primera cita electoral se hicieron patentes algunos de los problemas que condicionaron su existencia, principalmente su falta de medios económicos y el vacío mediático que le acompañó desde el principio hasta el final. Añádase a ello un eclecticismo ideológico que muchos electores podían encontrar desconcertante, como si el partido de Suárez intentara encontrar a tientas un espacio político propio que le distinguiera a la vez del socialismo gobernante, del conservadurismo fraguista y del fracaso del centrismo residual. Puede que el problema de fondo fuera la dificultad de convertir el suarismo en una ideología coherente y reconocible, capaz de actuar eficazmente desde la oposición, con un acceso muy limitado a la televisión y el Parlamento como primera y casi única caja de resonancia. Suárez tendría que reinventarse como político si quería llegar a algo en su nueva singladura.

No iba a ser fácil, porque los resultados del CDS en las elecciones generales confirmaron los peores pronósticos: seiscientos mil votos en toda España –algo menos del 3 por ciento– y dos escaños, que correspondieron a Adolfo Suárez y Agustín Rodríguez Sahagún, por Madrid y Ávila, respectivamente. Es más o menos lo que esperaba el duque, si es cierto que él mismo escribió un pronóstico sobre el número de diputados en un papelito que guardó celosamente en una caja fuerte: «Máximo, tres.»²⁴ Tómese el dato con la debida precaución, porque hubo quien le vio convencido de conseguir cuarenta diputados. Con diez millones de votos y doscientos dos escaños, el PSOE alcanzó una holgada mayoría absoluta que inauguró un larga etapa de casi catorce años de gobiernos presididos por Felipe González. Pese a su espectacular ascenso, Coalición Popular, que pasó de nueve a ciento siete escaños, quedó como una alternativa todavía lejana al PSOE, cuyo apoyo en sufragios doblaba casi el obtenido por la nueva marca electoral de Manuel Fraga. Las elecciones municipales y autonómicas celebradas en mayo de 1983 refrendaron el triunfo socialista del 28-O y añadieron poder territorial a la incontestable hegemonía socialista. La izquierda gobernante, eficaz combinación del carisma de su líder y del pragmatismo de su programa, iniciaba así un ciclo de grandes reformas sociales y económicas, algunas de ellas inaplazables, con la sensación de tener el horizonte despejado, sin rivales de cuidado en la lucha electoral, por lo menos a corto plazo, y sin la amenaza de una involución política que, salvo episodios de poca entidad, pareció definitivamente desarbolada tras el 23-F. Tanto el hundimiento electoral de la extrema derecha como el notable incremento de la participación, que rozó el 80 por ciento del censo –diez puntos más que en 1979–, aportaron una valiosa inyección de legitimidad al régimen constitucional. Si la fuerte movilización ciudadana desmentía el mito del desencanto, el acceso de la izquierda al poder demostraba la capacidad de la joven democracia para facilitar una alternancia política sin traumas ni cortapisas.

«Los españoles tienen el Gobierno y la oposición que querían», declaró Adolfo Suárez la noche electoral del 28-O, al conocer los resultados en su modesto cuartel general del Hotel Versalles de Madrid. Había seguramente un punto de legítima satisfacción en las palabras de quien, en gran parte, podía sentirse artífice de ese triunfo incontestable de la voluntad popular. Pero también de resignación ante la irrelevancia del resultado alcanzado por su partido y el escaso premio a su sacrificio personal de los últimos años. Claro está que sus declaraciones se atuvieron al libro de estilo de cualquier líder político en una noche electoral: «No me parecen malos los resultados del CDS, si se tiene en cuenta que apenas hace dos meses y unos días que existimos como partido.» ¿Arrepentido de haber dejado UCD para fundar el CDS?: «Volvería a hacer lo que hice.»²⁵ En realidad, el divorcio Suárez-UCD fue un pésimo negocio para las dos partes. El partido hasta entonces gobernante vio reducido su respaldo electoral al 6,5 por ciento de los votos emitidos. Con el efecto corrector de la Ley d’Hont, que penaliza a las fuerzas políticas minoritarias, el grupo parlamentario centrista pasó de 168 a 12 diputados. El propio presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, se quedó fuera del parlamento al no alcanzar UCD el segundo escaño por Madrid. No había precedentes en la historia electoral de la Europa democrática de un descalabro semejante, preludio de la desaparición del partido que, con Adolfo Suárez como cabeza de cartel, había ganado las dos anteriores elecciones generales. Sin llegar a tanto, los pésimos resultados del PCE podían interpretarse asimismo como consecuencia del nuevo bipartidismo PSOE-Coalición Popular, del impacto devastador del voto útil, de las feroces divisiones internas registradas en las filas comunistas los dos años anteriores y de la errática política seguida en los últimos tiempos por Santiago Carrillo, que no tardó en presentar su dimisión como secretario general del partido. Es inevitable preguntarse qué extraña fatalidad histórica llevó a UCD y al PCE a sufrir una suerte pareja, como si la democracia hubiera exigido, para su plena consolidación, que los dos partidos más comprometidos con la transición se vieran reducidos a material de derribo. Lo mismo se puede decir de Adolfo Suárez y Santiago Carrillo, condenados a compartir su soledad política en la promiscua marginalidad del Grupo Mixto constituido en las nuevas Cortes.

La ínfima representación de su partido apenas dejaba margen para la participación de Suárez en los debates del Congreso. En la programación de las sesiones plenarias, el reducido minutaje asignado a sus intervenciones se situaba en ese tramo marginal que se reserva a los teloneros, mientras los líderes de los principales grupos acaparan el prime time parlamentario, que en no pocas ocasiones coincide con el televisivo. Si a eso se añade la escasa predisposición del duque al trabajo propio de un diputado, en su mayor parte demasiado rutinario para su temperamento, el resultado es el que cabía esperar. En el Diario de Sesiones de aquellos casi cuatro años que duró la legislatura, Adolfo Suárez figura con seis intervenciones en el pleno y una pregunta escrita dirigida al Gobierno. Ni preguntas orales, ni solicitudes de informes o de comparecencias. Se estrenó el 1 de diciembre de 1982 en la sesión de investidura de Felipe González, con un discurso, forzosamente breve, que no llega a ocupar dos páginas del Diario de Sesiones, en el que anunció el voto favorable de los dos diputados del CDS a la investidura del líder socialista. Aun reconociendo que su gesto tenía un valor meramente simbólico, justificó su apoyo al candidato del PSOE por la conformidad del CDS con la voluntad expresada por el pueblo español en las urnas y por sentido de la responsabilidad, porque en aquellas circunstancias parecía aconsejable que el nuevo Gobierno iniciara su andadura con el mayor respaldo posible. Es el discurso de un ex presidente que habla desde su experiencia y su autoridad moral y que recurre a sus palabras talismán –«pueblo», «futuro», «democracia»– para dar a su mensaje un tono mucho más institucional que político. Su intervención, contrariamente a lo que afirma un autor –«González se cuidó de no darle las gracias, ni siquiera darse por aludido»–,²⁶ mereció la gratitud y el reconocimiento de Felipe González, «tanto más cuanto que nunca voté a favor de su investidura».²⁷ Era pronto para ver qué derroteros tomaba el nuevo suarismo en un escenario tan complicado para un partido pequeño, dirigido por un líder que no había destacado precisamente por su vocación parlamentaria.

Su única iniciativa en toda la legislatura fue una pregunta escrita, con fecha 21 de abril de 1983, «relativa a la necesidad de que el archipiélago canario cuente con una adecuada infraestructura portuaria». Además de instar al Gobierno a tomar conciencia de la importancia de este asunto para el futuro económico de las Islas, Adolfo Suárez se interesaba por el estado de las obras de los puertos de Garachico y Agaete y preguntaba al ejecutivo si tenía «algún criterio especial respecto de los puertos expresados» y, en tal caso, si sería posible conocerlo.²⁸ Sólo trazando adecuadamente las coordenadas de lugar y tiempo en que formula la pregunta se llega a entender que un asunto tan alejado de las preocupaciones políticas del duque pudiera merecer sus desvelos. Su iniciativa se presenta dos semanas antes de las primeras elecciones al Parlamento canario. Cierto que eran mayoría las autonomías convocadas por primera vez a las urnas, coincidiendo con las segundas elecciones municipales de la democracia, pero las Islas Canarias parecían un excelente laboratorio electoral para la potenciación del CDS, que en las generales del 28-O había casi doblado en Canarias, con un 4,9 por ciento de los sufragios, su media nacional. Si estos datos resultaban ya alentadores, el hecho de que UCD hubiera obtenido allí un 16,4 por ciento de los votos –su mejor resultado regional después de Galicia– indicaba la existencia de un electorado centrista extremadamente fiel a sus siglas tradicionales. Era previsible que tras la desaparición de UCD, disuelta a principios de 1983, una buena parte de ese voto de centro buscara acomodo en el CDS. De ahí el esfuerzo de Suárez por reforzar su imagen en aquella comunidad y de ahí también, muy probablemente, que las obras iniciadas en los puertos isleños de Garachico y Agaete fueran motivo de su única iniciativa parlamentaria de toda la legislatura. Dadas las circunstancias, el resultado se podía considerar esperanzador: con un 7,35 por ciento de los votos –dos puntos y medio más que en octubre– y seis escaños, el CDS se convirtió en las elecciones autonómicas de 1983 en la tercera fuerza política del nuevo Parlamento canario. Cuatro años después, conseguiría la presidencia del Gobierno autónomo de las Islas.

Salvo los resultados obtenidos en Canarias y el relativo éxito en Castilla y León gracias al factor paisanaje, los avances en las municipales y autonómicas de 1983 fueron muy modestos. Rosa Posada, secretaria de Estado para la Información en la última etapa presidencial de Suárez, fue elegida concejal por Madrid, continuando así el lento despegue electoral del CDS en la capital, que seis años después llegaría a tener como alcalde a Agustín Rodríguez Sahagún. De momento, la mejor noticia para el partido de Suárez era que en apenas un año había sobrevivido a dos elecciones con pocos recursos y en medio de una tendencia al bipartidismo que no favorecía en nada sus aspiraciones. La apuesta era clara: reconstruir el centro y convertir al CDS en su nueva marca electoral. Por lo pronto, se trataba de atraer al millón y medio de electores que en octubre de 1982 votaron a UCD y de recuperar votos centristas captados por el PSOE y AP. Confiando en el inevitable desgaste del socialismo gobernante, el CDS podía convertirse en un «partido bisagra» capaz de abrir o cerrar la puerta del poder cuando se acabaran las mayorías absolutas.

En la práctica, sin embargo, ni el declive del PSOE fue tan rápido como se esperaba ni la transformación del CDS en fuerza hegemónica del centro resultaba tan sencilla como pensaban algunos. Una parte sustancial del antiguo voto centrista fue absorbida por los nacionalismos vasco y catalán y por otros partidos regionalistas que, siguiendo el ejemplo del PNV y de CiU, emergieron como alternativas autóctonas a la mayoría absoluta del PSOE. La puesta en marcha de la llamada «Operación reformista», liderada por Antonio Garrigues Walker, candidato a la alcaldía de Madrid en las municipales de 1983, supuso asimismo la aparición de un competidor temible en la lucha por el voto de centro. Todos los apoyos que consiguiera Garrigues en la prensa y en los medios financieros serían apoyos de menos para la aventura política de Adolfo Suárez, lastrada por sus malas relaciones con esos mismos poderes y por su intransigencia a la hora de establecer posibles alianzas, especialmente con políticos, financieros y periodistas a los que consideraba responsables de su caída en desgracia.

Cabe preguntarse además cuáles eran las verdaderas intenciones del duque a mediados de 1983. Por el Congreso de los Diputados se dejaba ver más bien poco, y cuando lo hacía era con un aire ausente y aburrido. Así aparece en una foto de fecha indefinida, sin duda de su etapa del CDS, en la que se le ve solo en su escaño, el ceño fruncido, la mirada medio perdida, el cuerpo echado hacia delante para poder apoyar la barbilla en el escaño delantero, el cigarrillo casi completamente consumido: todo indica un esfuerzo sobrehumano por mantenerse en tensión y, al mismo tiempo, un desinterés absoluto por lo que ocurre a su alrededor, como si se estuviera preguntando «¿qué se me habrá perdido aquí?».²⁹ Y, en efecto, en sus contadas declaraciones a la prensa daba a veces la impresión de estar más fuera que dentro de la vida política: «No voy a salir a la palestra política otra vez si no es para intentar consolidar el espacio del centro político.» Así lo declaró a finales de mayo de 1983, al regresar de un viaje de cuatro días a Estados Unidos, donde pronunció varias conferencias sobre la transición española.³⁰

Fue una grata experiencia, aunque con un programa muy apretado para tan poco tiempo: primero una charla en Harvard, en el Center for European Studies, luego en Yale, New Haven, a mitad de camino entre Boston y Nueva York, y finalmente en Washington. En Yale tuvo un anfitrión de lujo en Juan Linz, catedrático de aquella universidad y excelente conocedor de las transiciones políticas y en particular de la española. Linz le presentó al rector de Yale y luego le llevó a comer a Mory’s, el exclusivo club de la universidad, con un grupo de profesores. Por la tarde hizo de maestro de ceremonias en la conferencia de Suárez y le tradujo las preguntas del público en el debate posterior. Concluido el acto académico en Yale, el ex presidente debía volar a Washington, su siguiente destino, en un avión de la fuerza aérea norteamericana que le esperaba en el aeropuerto de New Haven, pero una gran tormenta cerca de la capital federal aconsejó retrasar el vuelo. La espera iba para largo, así que Juan Linz y su esposa, Rocío de Terán, se llevaron a Adolfo y a sus acompañantes –Alberto Aza y Julián, el guardaespaldas– a su casa a las afueras de New Haven, donde, en compañía de Salvador Giner y un estudiante español que andaba por allí, se improvisó una animada tertulia sobre las cosas de España, en la que no faltaron algunas jugosas historias de la transición contadas por Suárez. Después de su paso por Harvard, la visita a New Haven no pudo tener, pues, un final más inesperado y agradable, en un ambiente acogedor que le hacía sentirse como en casa en un país que le trataba como un huésped de honor.

Sorprende el escaso eco que esta gira por las mejores universidades norteamericanas tuvo en la prensa nacional –apenas algún despacho de agencia en La Vanguardia y ABC, y en ningún caso de sus corresponsales– y la falta de referencias en la prensa estadounidense, sobre todo si tenemos en cuenta que, según una información de la Agencia Efe, la Universidad de Harvard le había ofrecido impartir un curso sobre transiciones políticas de un año de duración y que los periódicos The Washington Post y The New York Times le habían solicitado una colaboración mensual sobre temas de actualidad política.³¹ Parece un calco del plan de actividades que sus asesores del G-II le habían sugerido a principios de 1981, nada más dejar la presidencia del Gobierno, si optaba por un «escenario de presencia-repliegue»: conservar su escaño en el Congreso, «pero alternar su presencia en la política española con ausencias dosificadas del país para asegurarse una presencia internacional con eco en los m[edios] [de] c[comunicación] s[ocial] españoles»³². Se recomendaba asimismo «conferencia en Harvard o Yale», que fueron dos de las universidades incluidas en su breve gira académica de finales de mayo de 1983. Volvió como se había ido, sin que apenas nadie se enterara. Quedaban lejos los tiempos en que Suárez volaba acompañado de hordas de periodistas atentos a lo que el presidente pudiera decir o hacer en cualquier momento.

Aunque las ofertas recibidas de universidades y periódicos norteamericanos hubieran sido más consistentes de lo que parecen, cuesta imaginar que Suárez se decidiera a romper amarras con la política para entregarse, de manera metódica, a la vida académica y a la reflexión periodística, dos actividades que casaban mal con su mentalidad de hombre de acción. Carecía por completo del hábito de la escritura –no digamos en otros idiomas–, y la máquina que le enseñaron en su viaje a Estados Unidos, capaz por sí sola de poner las ideas por escrito, según contó maravillado a su regreso, no dejaba de ser una solución todavía muy lejana. Ocurrirá lo mismo cuando le llegue una jugosa oferta editorial para escribir sus memorias, no sólo con el aliciente del cheque en blanco ofrecido por un conocido editor, sino con la posibilidad de disponer de un equipo de colaboradores que hicieran su trabajo más llevadero. Ni por ésas. Definitivamente, no era un político destinado a convertir su vida en letra impresa. Un extraño pudor a la hora de hablar de sí mismo, compatible con un exhibicionismo ocasional, y su complicada relación con el pasado le impedían plantearse la sola idea de escribir sus memorias, ni siquiera de que se las escribieran. Además, su sentido de la responsabilidad le obligaba a reservase, incluso en sus conversaciones privadas, la parte que consideraba más delicada de su experiencia política. Sólo en una fecha muy posterior, llevado por el deseo de reivindicar su buen nombre, tuvo el impulso de inspirar una obra autobiográfica.

Aquélla era una encrucijada muy difícil para él, porque, a sus cincuenta años recién cumplidos, los caminos que tenía ante sí le llevaban más hacia atrás que hacia delante. Atrapado entre su adicción a la política y su fobia al pasado, tuvo la sensación, tal vez por primera vez en toda su vida, de haber perdido el control del futuro. No le faltaban retos que acometer, pero la tarea de liderar al CDS, partiendo de la nada, requería unas condiciones que nunca había tenido. Ni el Parlamento, único foro a su alcance, ni la vida de partido iban con él. Lo que no había conseguido con UCD desde el poder no lo conseguiría con el CDS desde la oposición, con escasos medios económicos, sin acceso a la televisión y sin otro capital político que el entusiasmo y la lealtad de unos pocos incondicionales, que a principios de 1983 se cifraban en poco más de dos mil afiliados en toda España. «Me ilusiona hacer un partido desde fuera del poder», declaró en agosto de 1982 al anunciar la creación del CDS. El tiempo transcurrido desde entonces había bastado para mostrarle los límites de su voluntarismo.

Suárez no sabía qué camino tomar. Su confortable situación personal le invitaba a llevar una vida contemplativa, sin las emociones fuertes de tiempos no tan lejanos. Hacía escasos meses que se había tenido que reforzar la protección policial al ex presidente al descubrirse un plan para asesinarle, urdido por elementos residuales de los antiguos servicios secretos del franquismo. Hasta The Washington Post se hizo eco de la noticia.³³ Pero el anonimato político al que parecían condenarle la irrelevancia del CDS y el vacío mediático del que era víctima tenían sin duda sus ventajas. Con una casa de lujo en La Florida, un despacho de abogado en un barrio señorial de Madrid y la corona ducal bordada en sus camisas, Adolfo podía sentir la tentación de disfrutar de todo aquello que la vida había puesto en sus manos. Nada más fácil que dejarse llevar por el camino del reconocimiento público, asumiendo como peaje insoslayable su condición de vieja gloria de la joven democracia española. En el verano de 1983, el Consejo de Ministros, presidido por Felipe González, aprobó el estatuto del ex presidente del Gobierno, que daba rango oficial y cobertura económica a las dos personas que cumplían el requisito de haber sido presidentes bajo la democracia: Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo. En virtud de aquel real-decreto, publicado por el BOE el 4 de agosto, se asignaban dos funcionarios de alto nivel al servicio del ex presidente –uno de ellos sería su viejo amigo Eduardo Navarro–, una dotación de dos millones y medio de pesetas para alquiler de oficina y gastos de representación y un automóvil oficial con chófer. Además, se le concedía transporte gratis en las compañías públicas y un lugar relevante en el protocolo oficial, como si se tratara de una autoridad en activo.

El decreto respondía al deseo de Felipe González de que Adolfo Suárez pudiera llevar con decoro su nueva condición, creando para ello una figura institucional acorde con el papel histórico que había desempeñado. Era una forma también de descargarle de algunos gastos que gravaban su economía personal, pues siendo Suárez un hombre despreocupado por sus finanzas corría el riesgo de verse en una situación precaria que le hiciera vulnerable. González tenía muy presente el escándalo que había rodeado a ciertos negocios promovidos desde su despacho de la calle Antonio Maura, como el de los videomarcadores instalados en algunos estadios de fútbol con ocasión del Mundial de 1982. De ahí que, antes incluso de acceder a la presidencia del Gobierno, el líder socialista hiciera ya una gestión con Calvo-Sotelo para crear un estatuto del ex presidente a la medida de Adolfo. No tuvo éxito González, todavía líder de la oposición, porque la respuesta de Leopoldo fue la misma que les dio Suárez a quienes se interesaron en su día por la situación económica de otros ilustres cesantes, como Torcuato Fernández-Miranda y Fernando Álvarez de Miranda, de los que el entonces presidente no guardaba muy buen recuerdo. Tampoco se le escapaba a González la relación que recientemente se había establecido entre Suárez y José María Ruiz Mateos, de cuyo holding empresarial, Rumasa, había salido una parte de la financiación que permitió poner en marcha el CDS. Un alto dirigente del partido y hombre de confianza del duque, Alejandro Rebollo, pertenecía al círculo profesional de Ruiz Mateos. Cuando, en vísperas de la expropiación de Rumasa, decretada el 23 de febrero de 1983, Felipe González quiso conocer la opinión de Suárez sobre el particular, se encontró con la respuesta que, con estos antecedentes, cabía esperar: Adolfo le aconsejó que buscara una solución negociada, lo menos traumática posible, al gran embrollo de Rumasa.³⁴ El plan de Felipe era liberarle de servidumbres financieras que pudieran poner en riesgo su independencia política y su buen nombre entre la ciudadanía. Pero la financiación de un partido como el CDS, que aspiraba a jugar en la primera división de la política nacional, requería una ingente cantidad de recursos y, de una forma u otra, las finanzas del partido acabarían condicionando la situación económica de su líder. Por acertada que fuera la iniciativa del Gobierno socialista, su nuevo estatus de ex presidente no iba a ser la solución.

Siempre podía dejar definitivamente la política, volver a su bufete profesional y ponerlo a producir o convertirlo, como le dijo en broma su amigo Graullera, en «la casa civil del duque». Al espléndido piso que «Suárez y Asociados» ocupaba en la calle Antonio Maura no le faltaba de nada para dar esa imagen. Tenía cristales blindados en las ventanas, personal de seguridad y de servicio, despacho con librería de dos cuerpos y algún cuadro de postín y hasta el noble busto de un patricio romano junto a su mesa de trabajo. Todo aquello estaba muy bien, pero Adolfo se aburría allí mortalmente. Desde el punto de vista existencial, ya que no por su apariencia, su bufete sugería algo parecido a la impresión que a Calvo-Sotelo le produjo el último despacho de Suárez en la Moncloa: que era como una tumba egipcia. ¿Dejar la política? Tenía tiempo para pensárselo. Salvo cambios inesperados en el calendario, hasta 1986 no había ninguna cita electoral importante, por lo menos en la que el partido de Suárez se jugara algo, porque el CDS encaró las elecciones autonómicas en el País Vasco, Cataluña y Galicia como si no fueran con él. A las catalanas y a las vascas, celebradas en 1984, no se presentó y en las gallegas, un año después, no pasó del 3 por ciento de los votos y se quedó fuera del Parlamento. Esos años transcurrieron, pues, sin que el CDS diera apenas señales de vida, más allá de la actividad de sus contados cargos públicos en algunos ayuntamientos y comunidades autónomas.

Quedaba la mínima, pero obligada, presencia de Suárez en la vida parlamentaria, reducida a poco más que su intervención en el debate sobre el estado de la nación, rito anual de la democracia española, institucionalizado con la llegada de Felipe González a la Moncloa, que permitía tomar el pulso a la vida nacional y pasar revista a la actuación del poder ejecutivo a lo largo del año. En el primer debate, celebrado en septiembre de 1983, a Suárez le correspondió hablar durante siete minutos y medio, que dedicó a señalar las luces y las sombras de la política gubernamental, a reclamar una profunda reforma militar y a poner algunos reparos al estilo de gobierno del PSOE, del que criticaba su actitud escasamente dialogante y su utilización abusiva de la ley de la mayoría.³⁵ No volvió a subir a la tribuna de oradores hasta trece meses después, con el mismo motivo. Hizo entonces un balance en claroscuro de la primera mitad de la legislatura, con algunos logros indudables en las grandes cifras económicas y en la lucha contra el terrorismo, y un saldo muy negativo en el problema del paro, tal como había reconocido el propio presidente del Gobierno. Echaba en falta además una voluntad de pacto en temas de Estado que, como la política exterior, requerían amplios acuerdos. No obstante, ni en la negociación del ingreso en la CEE ni en la ambigua actitud que el Gobierno mantenía hacia la OTAN, Suárez mostraba discrepancias de fondo con la línea oficial.³⁶ El suyo no fue el discurso de un dirigente opositor, como tampoco lo sería el que pronunció unos meses después, en el pleno celebrado en junio de 1985 para debatir y aprobar la Ley orgánica de adhesión de España a las Comunidades Europeas. Como «el acontecimiento más trascendente [...] desde la aprobación de la Constitución», lo calificó Adolfo Suárez al hacer balance del largo proceso negociador que estaba a punto de culminar con la incorporación de España a la CEE. Era un momento para el optimismo y para la unidad. También para dar rienda suelta a una retórica europeísta, con cita de Montesquieu incluida, que nunca tendría mejor ocasión que aquélla. Como único reparo a la celebración, advirtió del coste social que podía comportar el ingreso en la Europa comunitaria, una preocupación inspirada por esa desconfianza que siempre sintió hacia la lógica inflexible del libre mercado.³⁷ El discurso que pronunció unos meses después en el debate sobre el estado de la nación de 1985 mantuvo el mismo tono conciliador, aunque señalando, como en ocasiones anteriores, el fracaso del Gobierno en la lucha contra el paro e impartiendo algunas lecciones de keynesianismo avanzado a los responsables de la política económica del ejecutivo socialista.³⁸ Llamó la atención, y el aludido no dejó de agradecerlo, que en su intervención anterior en nombre del grupo parlamentario de UCD Calvo-Sotelo reclamara para Adolfo Suárez una buena parte del mérito en la modernización y democratización de España que Felipe González parecía atribuir en exclusiva a su Gobierno.

Hasta ese momento –octubre de 1985–, su actuación en las Cortes le situaba más cerca de la órbita del poder que de la implacable oposición ejercida por Manuel Fraga. Hubo, sin embargo, en su última intervención de la legislatura un cambio de actitud que le distanció durante algún tiempo de Felipe González. El Gobierno había optado finalmente por cumplir su compromiso de convocar un referéndum para someter a la voluntad popular la permanencia de España en la OTAN. Previamente, el Congreso de los Diputados celebró un pleno para conocer y debatir la decisión del Gobierno y autorizar la convocatoria del referéndum. Éste era un tema al que Adolfo Suárez concedía una enorme importancia para el futuro de su partido, al considerar que su principal caladero electoral estaba mucho más en la izquierda desencantada que en aquella parte del electorado que en 1982 había votado a Fraga. Desde el principio de la transición, el duque estaba convencido de que España era un país de centroizquierda y que la derecha conservadora tenía un techo electoral relativamente bajo, que limitaba sobremanera sus posibilidades de alcanzar el poder. Sabía que la izquierda, por muy huérfana de líder que llegara a sentirse, nunca le reconocería como uno de los suyos, pero su imagen de «progresista incómodo» –así se definió él mismo en la primavera de 1986–³⁹ podía tal vez servir como banderín de enganche a muchos votantes de centro captados ocasionalmente por el PSOE. La política exterior se le antojaba un terreno propicio para desgastar al Gobierno ante su propio electorado y rentabilizar su experiencia como gobernante que en su día supo mantener una línea independiente ante las grandes potencias occidentales. La cercanía a Suárez de Raúl Morodo, catedrático de universidad y antiguo lugarteniente de Tierno Galván en el PSP, reforzaba sin duda la marca progresista del CDS y era una garantía de la alta cualificación de sus dirigentes.

El Gobierno tenía un problema con la OTAN. Cualquiera que fuera su decisión final sobre convocar o no la consulta, el duque pensó que la frustración de muchos votantes socialistas se traduciría en un maná electoral para el CDS que haría mucho más llevadera la famosa travesía del desierto hasta alcanzar la tierra prometida del poder. Tenía claro además que el PSOE optaría finalmente por incumplir su promesa antes que asumir el riesgo, altísimo, a juzgar por las encuestas, de que la consulta arrojara un resultado adverso: «Felipe no tiene cojones para convocar el referéndum», le dijo, textualmente, al periodista Luis Herrero.⁴⁰ Cuando se demostró lo contrario, su reacción fue abandonar al Gobierno a su propia suerte, pese al desesperado intento de González de contar con su colaboración en la campaña a favor de la permanencia. Su discurso en el pleno del Congreso sobre la OTAN, celebrado el 5 de febrero de 1986, pone de manifiesto el especial interés con el que se tomó aquel debate, que le permitía por fin hacerse un lugar destacado en el paisaje político español. Ni comparsa del Gobierno, ni apóstol de la catástrofe. Su posición, como en tantas otras cosas, no era muy distinta de la del PSOE. Pero mientras al ejecutivo socialista se le había acabado el tiempo de la ambigüedad calculada, Suárez podía sacar partido de la actitud dilatoria que ya había mantenido cuando estaba en la Moncloa. Cómo negar que el destino de España estaba unido al de Occidente, pero el ingreso en la OTAN, inevitable e incluso necesario tarde o temprano, resultaba inoportuno mientras no cambiaran las circunstancias internacionales, y nada indicaba que esto último fuera a ocurrir a corto plazo. En la práctica, por tanto, su retórica pro-occidental se traducía en una política objetivamente neutralista, muy del gusto de amplios sectores de la opinión pública.

Fue su mejor intervención de toda la legislatura,⁴¹ porque conocía bien el tema, largamente madurado en su etapa monclovita, y porque sabía que en términos electorales, al contrario que el Gobierno, tenía poco que perder y mucho que ganar. Tanto le interesaba la cuestión, que se dio el caso insólito de que subiera por segunda vez a la tribuna para contestar a Felipe González, que en su réplica había olvidado responder aspectos concretos del discurso de Suárez y le había emplazado a definirse sobre la cuestión fundamental: cuál sería la postura del líder del CDS ante el próximo referéndum y en qué sentido iba a orientar el voto de sus electores y simpatizantes. La posición manifestada por Suárez en sus dos intervenciones fue que el CDS daría plena libertad de voto a sus seguidores. Por si había alguna duda, se lo dejó bien claro a Felipe en una reunión que mantuvieron en la Moncloa «a instancias suyas», como le gustaba decir al ex presidente, que se sentía investido de una dignidad que obligaba a los demás a acudir a él, y no a la inversa. Para decirlo sin rodeos, Suárez no tenía la menor intención de hacerle ese favor al Gobierno. González se lo tomó como un golpe bajo, del estilo de su nunca olvidada alocución televisiva en vísperas de las elecciones de 1979, y la noche del referéndum, celebrado el 12 de marzo de 1986, se negó a ponerse al teléfono cuando recibió –nobleza obliga– la llamada de felicitación de Adolfo Suárez.

Instinto básico

No sólo había triunfado el «sí» a la permanencia en la OTAN preconizado en solitario por el PSOE, sino que la diferencia de trece puntos respecto al «no» resultó ser mucho más amplia de lo esperado en medios oficiales. El 40 por ciento de abstención expresaba, una vez descontada la abstención técnica, un cierto rechazo al Gobierno socialista, fomentado por el principal grupo de la oposición, la Coalición Popular liderada –por poco tiempo– por Manuel Fraga, que adoptó la extraña decisión de recomendar a sus seguidores que no acudieran a las urnas. Los resultados fueron, pues, tan favorables al Gobierno, que Felipe González decidió disolver las Cortes, acortando en unos pocos meses la legislatura, y convocar elecciones generales para el 22 de junio, tres meses después del referéndum de la OTAN. Sobre el papel, las cosas parecían claras: el PSOE obtendría la victoria, con serias opciones a repetir mayoría absoluta; Izquierda Unida, la coalición entre comunistas y compañeros de viaje surgida de la campaña contra la OTAN, mejoraría los calamitosos resultados del PCE cuatro años antes; la coalición fraguista, CP, aspiraba a salvar los muebles y los nacionalismos periféricos –incluido el gallego- intentarían continuar su escalada electoral de los últimos tiempos. Pero había más, porque el inevitable desgaste del PSOE, el previsible estancamiento de Fraga y la incomparecencia, por primera vez, de UCD, disuelta hacía ya tres años, creaban grandes expectativas de recuperación del voto centrista. El CDS tendría que competir por él con un rival temible, el Partido Reformista de Antonio Garrigues Walker y Miquel Roca, una opción que contaba con el respaldo, no del todo desinteresado, de influyentes grupos de comunicación.

El trato de favor dispensado al Partido Reformista por el mundo financiero reavivó en Suárez su vieja aversión a los grandes poderes económicos. Conviene decir, de todas formas, que el CDS y el Partido Reformista llegaron a estar muy cerca de ir en coalición a las elecciones generales de 1986 y que sólo las duras exigencias de Suárez en el reparto de puestos en las listas frustraron a última hora el éxito de las negociaciones. Descartada esta posibilidad, las dos formaciones tuvieron que competir encarnizadamente por el mismo espacio electoral, con un resultado que anticipaba ya el sondeo publicado por El País el 1 de junio, recién comenzada la campaña: «Mayoría absoluta para el PSOE y espectacular crecimiento del CDS.» El periódico estimaba en un 8 por ciento de los votos y entre quince y diecinueve diputados los resultados del partido de Suárez. Además de una amplia mayoría absoluta del PSOE, vaticinaba una ligera caída de CP y un fracaso estrepitoso del Partido Reformista, con apenas un 1 por ciento de intención de voto y una representación parlamentaria de uno o dos diputados, además de la que obtuviera CiU, que era la matriz catalana de la llamada «Operación Roca».

El sondeo de El País, lleno de buenos augurios para el CDS, se había realizado pocos días después de la aparición del duque en un programa televisivo de gran audiencia, en el que fue entrevistado por la periodista Mercedes Milá. El propio periódico señalaba esta circunstancia, como sugiriendo que aquella comparecencia pública había contribuido a mejorar las expectativas electorales de su partido. Y así era probablemente, porque Adolfo Suárez desplegó en ella sus mejores cualidades como animal televisivo. Se emitió en la primera cadena de TVE el jueves 22 de mayo de 1986, pasadas las once de la noche, con bastante retraso sobre el horario previsto. Duró algo más de una hora, con fragmentos de vídeo y cine intercalados, y repasó los principales episodios de la vida política del personaje hasta desembocar en las siguientes elecciones generales, convocadas para el 22 de junio. Se puede decir sin exageración que se trata de uno de los mayores espectáculos político-mediáticos que ha ofrecido la televisión en España, comparable con lo que representaron en Estados Unidos los famosos debates electorales entre Kennedy y Nixon en 1960. Pero a diferencia del enfrentamiento entre los dos candidatos a la Casa Blanca, que encumbró al primero y hundió al segundo, en el cuerpo a cuerpo Suárez-Milá ganaron los dos. No se trata sólo del hito que suponía la vuelta de Adolfo a su medio natural –«han sido tantos los años de espera», dice la periodista al principio, «que todavía no me creo que esté usted aquí sentado»–, ni de su posible impacto en el electorado, que las encuestas anticiparon inmediatamente. El dúo interpretado por el político y la periodista constituye un momento irrepetible por la espontaneidad del diálogo, saltando por encima de un guión minuciosamente preparado, y por una química explosiva entre los dos personajes capaz de traspasar la pantalla. Se interrumpen, se regañan, se reconcilian, se tocan el brazo, complementan sus gestos: ella inclinando su cuerpo hacia delante, él reclinándose hacia atrás, falsamente a la defensiva, como dejándose querer. Su complementariedad se percibe también en el juego de manos de uno y otro. La periodista gesticula continuamente como si quisiera hipnotizar al entrevistado; él prefiere utilizarlas en maniobras de diversión –cambia el cenicero de sitio, cruza los brazos, se lleva el vaso de agua a la boca– cuando el magnetismo entre ellos llega a extremos casi insoportables. Pero nunca pierde el control; al contrario, ve la ocasión de colocar su discurso de campaña y lo hace con una naturalidad y una elocuencia arrebatadoras. Gozosamente acosado por la periodista, Adolfo debió de pensar qué fácil sería la política si todo se redujera a salir en televisión y tirar de su instinto básico, porque en Suárez, acaso más que en ningún otro mortal, se convierten en axioma aquellas inapelables palabras de Milan Kundera en La insoportable levedad del ser: «Todos necesitamos que alguien nos mire.»

El duque saca lo mejor de su extraordinario repertorio gestual, desde su sonrisa irresistible, hasta esa mirada un poco acuosa que vuelve loca a la cámara («le tiemblan los ojos», le dice Mercedes; «si acaso me brillan», matiza, modestamente, Adolfo). Aunque la mayor parte de la entrevista gira en torno a las próximas elecciones, hay lugar también para la evocación de su pasado, incluso del más lejano y desconocido, como cuando la periodista le pregunta por aquellos primeros años suyos en Madrid «más solo que la una y sin una peseta». No quiere el entrevistado entrar en cuestiones tan personales, pero admite que aquélla fue una época muy difícil de su vida, en la que llegó a sentirse muy solo, «tan solo, que me ponía tacones de suela en mis zapatos para oír mi pisada» («¿qué me está contando?»). Se repasa la transición, el 23-F, la fundación del CDS y el papel del Rey, al que Adolfo pone por las nubes, señal de una más que probable reconciliación. Por fin, se llega a la cita electoral del mes siguiente. Suárez habla de los puntos fuertes de su programa, entre ellos la reducción del servicio militar a tres meses, y de los problemas de financiación de su partido, convertido en la Cenicienta de la política española por el maltrato al que la somete esa madrastra implacable que es la banca. Pero el líder del CDS no se resigna, y confía en la intervención decisiva de un príncipe que, como en el cuento, liberará a Cenicienta de la madrastra que la tiene sojuzgada. El príncipe –puntualiza por si hubiera alguna duda– será el pueblo español, que al final sabrá imponer su voluntad soberana sobre quienes pretendan negarle su libertad de elegir. Del testimonio de Suárez sobre las presiones recibidas del mundo financiero se deduce que el Partido Reformista de Miquel Roca y Antonio Garrigues es la niña de los ojos de la pérfida madrastra, dispuesta a todo con tal de casar al príncipe con su favorita. Pero «le garantizo –afirma como colofón del cuento– que la madrastra no triunfará». Un duque de carne y hueso apelando al corazón de un príncipe, el pueblo español. Un hada buena, periodista por más señas, acudiendo en socorro de un príncipe azul –«¿no se aburre de ponerse siempre traje azul?»– convertido en sapo por una confabulación de banqueros y políticos. ¿Hay quién dé más?

Los resultados de las elecciones celebradas el 22 de junio confirmaron lo que venían anunciando las encuestas: mayoría absoluta del PSOE y estancamiento de CP, con graves consecuencias para el liderazgo de Fraga. La batalla por el centro se saldó con una gran victoria del partido de Suárez, que obtuvo casi un 10 por ciento de los votos y pasó de dos a diecinueve escaños, y un descalabro en toda regla del efímero Partido Reformista, incapaz de alcanzar siquiera esa ridícula horquilla de entre uno y dos escaños que, para indignación de su líder, Miquel Roca, le daban las encuestas. «El PSOE gobernará con mayoría absoluta y Suárez aplasta la alternativa de Roca», tituló El País a cinco columnas.⁴² Con Fraga a la deriva y la «Operación Roca» estrellada estrepitosamente en las urnas, al CDS se le abría un amplio horizonte político. Jugando bien sus bazas, podría aprovechar, sin competidor a la vista, la fuga de votos del PSOE, que pese a su victoria había iniciado ya su cuesta abajo, y de la Coalición Popular fraguista, estancada a duras penas en su techo electoral de 1982. «En 1990 volveré a la Moncloa», declaró aquella noche un exultante Adolfo Suárez, que podía dar por terminada su dura travesía del desierto y empezaba a pensar ya en su nueva estrategia. Por lo pronto, no votaría a favor de la investidura de Felipe González. Todo apuntaba a que con la fuerza de un grupo parlamentario propio y el respaldo de casi dos millones de votos el CDS pretendía ejercer una firme oposición ante la nueva mayoría socialista. En sus declaraciones de la noche electoral, Suárez no dejó pasar la ocasión de señalar directamente al presidente de la patronal bancaria, Rafael Termes –«no es un buen profesional»–, como responsable del grave error de cálculo cometido por la banca al apostar por la «Operación Roca».⁴³

El nuevo protagonismo político del CDS iba a exigir de su líder una presencia mucho mayor y menos ambigua en los debates parlamentarios. De su política de «esperar y ver» de la legislatura anterior, Suárez tendría que pasar forzosamente a liderar una actuación clara que consolidara su espacio político ante la ciudadanía. Descartada la posibilidad de que el CDS se convirtiera en el «partido bisagra» de la legislatura, dada la nueva mayoría absoluta del PSOE, su éxito dependería de la capacidad de Suárez para modular un discurso propio en el ejercicio de la oposición, que lo distinguiera del estilo tremendista de Manuel Fraga y su Coalición Popular. No lo iba a tener difícil por este lado, porque los decepcionantes resultados electorales provocaron en Fraga y su CP una huida hacia delante que no prometía nada bueno. Por lo pronto, veinticuatro horas después del 22-J, Óscar Alzaga, presidente del PDP, coaligado con Alianza Popular en CP, presentaba un balance muy crítico de lo sucedido e insinuaba decisiones trascendentales, que no tardaron en producirse. Con vistas a la constitución de las nuevas Cortes, el PDP anunció su intención de formar grupo parlamentario propio o, en su defecto, de integrarse en el Grupo Mixto, que es lo que finalmente ocurrió. El 15 de julio, la prensa publicaba un comunicado oficial del PDP formalizando su salida de la coalición fraguista. Era el final del viaje de ida y vuelta iniciado por los «críticos» de UCD en 1980, sólo que la desaparición del antiguo partido de Suárez les impedía completar su regreso al lugar del crimen. Con veintidós diputados, el PDP se convertía en el tercer partido del mapa político español, una noticia sin duda inquietante para el CDS, si la escisión democristiana de CP conseguía reinventarse como oposición de centro al socialismo gobernante. Pocos confiaban, sin embargo, en tal posibilidad, y no sólo porque el fracaso de la «Operación Roca» dejaba al PDP sin un valioso aliado en su nueva estrategia de reconstruir el centro, sino porque, como recordó por aquellos días un periódico de Madrid, Óscar Alzaga presentaba «un historial más acorde con el derribo que con la construcción de edificios políticos».⁴⁴

La sesión de investidura de Felipe González se inició el 22 de julio. Suárez intervino el día siguiente, tras hacerlo Manuel Fraga, con un amplio margen de tiempo para exponer las razones de su voto en contra. Fue un discurso incisivo, en el que profundizó en las críticas formuladas ya en la legislatura anterior, por ejemplo sobre la arrogancia del Gobierno socialista y sobre el coste social de su política económica –aunque al mismo tiempo censuró el crecimiento descontrolado del gasto público–, y señaló la falta de concreción de los compromisos expuestos en su discurso por el candidato socialista. El líder del CDS incidió en los grandes ejes de campaña de su partido, como la lucha contra los privilegios y la defensa de las libertades, y anunció una actitud vigilante en el cumplimiento de las promesas de cambio. Dedicó especial atención, como era habitual en él, a la política exterior y en particular a las relaciones con Estados Unidos, con la petición expresa de la denuncia del tratado bilateral, y propuso para terminar un amplio consenso en torno a un «plan global antiterrorista» de seis grandes objetivos y la constitución de una Comisión parlamentaria que estudiara su aplicación.⁴⁵ La prensa destacó sobre todo la declaración de intenciones con la que cerró su discurso: el líder del CDS se comprometía a clavar el «aguijón» de su crítica en el conformismo del Gobierno siempre que fuera necesario.

Fue el primer intento de situar a su grupo en un lugar preciso del debate político, ejerciendo una oposición nítida, sin complicidades con el poder, pero alejada del catastrofismo de Manuel Fraga y recurriendo cuando hiciera falta a la oferta de pacto y de consenso. Si la palabra clave del lenguaje gubernamental, según Suárez, era «estabilidad», la de su partido sería «cambio». Mientras el Gobierno parecía instalado en una actitud conservadora por su apego al poder, el CDS se definía por su voluntad de progreso. Adolfo evitaba así el peligro que para su credibilidad personal y para la preservación de su electorado suponía situarse expresamente a la izquierda del PSOE. Pero la crítica incisiva al Gobierno comportaba el riesgo de que su presidente le pagara con la misma moneda, obligándole a subir de nuevo a la tribuna para improvisar una réplica y quién sabe si tener que defender los flancos más expuestos de su pasado como gobernante. Sin ir más lejos, cuando Suárez se refirió al valor sintomático del término «estabilidad» en el lenguaje de González, como si expresara una voluntad oculta de permanecer en el poder a toda costa, el aludido le recordó lo de los ciento siete años que, según Suárez, iba a durar el Gobierno de UCD. Eso sí que era querer perpetuarse en el poder. «Ha dado ahí un poco en la diana», es lo único que acertó a contestarle el ex presidente.⁴⁶

Si el II Congreso del partido, celebrado en septiembre de 1986, avanzó en la definición del CDS como una fuerza de centroizquierda, que enlazaba, en palabras de Raúl Morodo, «socialdemocracia y progresismo» y hacía suyos el pensamiento y el legado de Manuel Azaña,⁴⁷ su actuación parlamentaria evidenció muy pronto un endurecimiento de su oposición al PSOE. En febrero de 1987, Suárez pronunciaba en el debate sobre el estado de la nación su discurso más agresivo de los últimos años, con un punto de improvisación y un descontrol del tiempo y del lenguaje que probablemente contribuyeron a hacerlo más agrio.⁴⁸ Mientras tanto, la descomposición de CP y la crisis interna de su partido mayoritario, Alianza Popular, provocaban la dimisión de Manuel Fraga y abrían un complicado proceso sucesorio en la derecha española, que tardó casi tres años en resolverse. Contrariamente a lo que cabía esperar, la crisis de liderazgo en AP y el difícil interregno vivido en el campo conservador aportaron muy poco al fortalecimiento del CDS y alteraron sustancialmente los planes políticos de Adolfo Suárez.

Reciente la renuncia de Manuel Fraga, la intervención de AP en el debate de febrero de 1987 sobre el estado de la nación corrió a cargo del secretario general del grupo parlamentario, Arturo García Tizón, mientras el nuevo presidente del partido, Antonio Hernández Mancha, tenía que asistir a la sesión desde la tribuna de invitados por su condición de senador. Consciente de la necesidad de afianzar su liderazgo, Hernández Mancha no tuvo mejor ocurrencia que impulsar una moción de censura contra Felipe González en la que él mismo, que no era diputado, figuraba como candidato alternativo. La iniciativa, debatida en el Congreso a finales de marzo, se saldó con un estrepitoso fracaso del candidato aliancista, que obtuvo sólo 67 votos a favor por 197 en contra. Entre las 71 abstenciones se registraron las del PDP de Óscar Alzaga y el Partido Liberal de José Antonio Segurado, socios de Coalición Popular en 1986 y abiertamente distanciados ya de la antigua formación de Manuel Fraga.

Tal vez lo más llamativo de aquel episodio fuera el intento de Hernández Mancha de cortejar políticamente a Suárez, y en particular el señuelo literario al que acudió el joven y esforzado senador sevillano, deseoso de traerse al duque a su terreno. La pieza elegida era un supuesto soneto de Santa Teresa de Jesús, que en la versión adaptada leída por Hernández Mancha parecía verdaderamente escrito para la ocasión: «¿Qué tengo yo que mi enemistad procuras? / ¿Qué interés te sigue, Adolfo mío, / Que a mi puerta, cubierto de rocío, / Pasas las noches del invierno oscuro?» Según el Diario de Sesiones, aquel alarde de erudición literaria y de ingenio político arrancó, como no podía ser de otra forma, «fuertes y prolongados aplausos en los bancos de la derecha». Cómo imaginar que el corazón de Adolfo no se ablandaría al ser interpelado con palabras tan oportunas y tan sentidas, tomadas de su paisana Santa Teresa, cumbre de la mística española. El líder del CDS preguntó inmediatamente a la presidencia de la Cámara si podía tener luego un breve turno por alusiones, mientras Hernández Mancha, terminada su intervención, se retiraba de la tribuna satisfecho de su golpe de efecto. Le sucedió en el uso de la palabra el portavoz del CDS, Agustín Rodríguez Sahagún, a quien el candidato aliancista, en ese tono ocurrente y desenvuelto que caracterizó su discurso, había calificado de «nuncius», «vocero» o simplemente «sobresaliente de espadas» de Adolfo Suárez. Éste a su vez les reservaba una sorpresa no pequeña a sus señorías. Al concluir la intervención de Rodríguez Sahagún, el duque recibió permiso de la presidencia para puntualizar, por alusiones, que el candidato Hernández Mancha se había equivocado de autor: dijo que «parafraseaba a mi paisana Santa Teresa de Jesús» y en realidad «se refería a Lope de Vega».⁴⁹ «Lo último que nos quedaba por ver en el Parlamento español –escribiría unos días después el periodista Víctor Márquez Reviriego– era a don Adolfo dando lecciones de Historia de la Literatura.»⁵⁰ El soplo partió, según todos los indicios, del diputado del CDS por Valladolid Antonio Garrosa Resina,⁵¹ doctor en Filosofía y Letras y autor, entre otros estudios literarios, del libro Santa Teresa y la cultura literaria de su tiempo.

El gran chasco de Hernández Mancha en la moción de censura llegaba en muy mal momento, porque el electorado acudiría muy pronto a una triple cita con las urnas que supondría un test muy exigente a su precario liderazgo político. Cierto que las elecciones europeas, municipales y autonómicas del 10 de junio de 1987 se prestaban a múltiples valoraciones sobre el respaldo electoral de los partidos, el poder de arrastre de sus cabezas de lista –Fraga, por ejemplo, en la candidatura de AP para las europeas– y la viabilidad política del puzle territorial resultante de los comicios en ayuntamientos y autonomías. El nuevo líder de AP siempre encontraría en unos resultados tan complejos alguna forma de diluir su propia responsabilidad y desviar la atención hacia un éxito sectorial o local o un fracaso del adversario. Si de lo que se trataba era de medir el apoyo del electorado a los partidos y compararlo con lo ocurrido el año anterior, el que obtuvo el PSOE en las elecciones europeas, ligeramente inferior al 40 por ciento, mostraba una aceleración de su declive electoral, con cuatro puntos de caída en tan sólo doce meses y ocho puntos desde su cota máxima en 1982. AP, ya sin sus antiguos socios del PDP, se mantenía en el 25 por ciento, un porcentaje de mera subsistencia, pero que, dadas las circunstancias, se podía considerar aceptable, mientras el CDS superaba por primera vez, pero sólo ligeramente, el 10 por ciento de los votos. Sus siete escaños en el Parlamento europeo correspondieron a personalidades de renombre, entre ellas, Carmen Díez de Rivera, que regresaba así, aunque por poco tiempo, al redil suarista.

Analizados en conjunto los resultados europeos, municipales y autonómicos del CDS, el balance era muy alentador, no sólo por confirmar la línea ascendente que arrancaba de las generales de 1986, sino por la promesa de poder territorial que se desprendía del éxito alcanzado en autonomías y ayuntamientos clave. En el de Madrid, por ejemplo, la pérdida de la mayoría absoluta por el PSOE, como en otras veinte capitales de provincia, convertía a los ocho concejales del CDS en la llave de acceso al Gobierno municipal. Lo mismo se puede decir de las elecciones autonómicas en la región, donde el CDS obtuvo un 17 por ciento de los votos y diecisiete escaños. La prensa del día siguiente informó de la euforia vivida en el cuartel general del partido en Madrid, con gritos de «a por ellos» de dirigentes y simpatizantes, que saludaron con entusiasmo –«presidente, presidente»– la aparición de un Adolfo Suárez exultante con los resultados propios y con el fracaso socialista, un aspecto de la jornada electoral que subrayó también, entre el delirio de los militantes, Agustín Rodríguez Sahagún, candidato del CDS a la alcaldía de Madrid: «Ya no existen prepotencias ni mayorías absolutas en ninguna parte.»⁵²

Duque conoce a Conde

Dos días después de celebrarse la triple jornada electoral, el diario ABC publicaba en portada una foto del duque de Suárez, a toda página, de cuerpo entero, acompañada de un gran titular: «El mundo político pendiente de Suárez.» Las elecciones, podía leerse en un breve comentario sobreimpresionado, le habían convertido en «árbitro de la situación», y como tal tenía «el deber moral de hacer viable el funcionamiento de la democracia» allí donde la gobernabilidad de las instituciones dependiera de los votos del CDS. Habían pasado más de seis años desde que abandonase la Moncloa y cinco desde que, entre la indiferencia general, fundara el CDS, pero ahí estaba Adolfo Suárez, como en sus mejores tiempos, con la prensa y la clase política en vilo y haciendo cábalas sobre los inescrutables designios del duque.

Cuántos políticos, periodistas y banqueros debían de estar tragándose sus palabras de desprecio de aquellos años en que le habían dado por muerto. Quién iba a pensar que las fanfarronadas de Suárez –«es inevitable que vuelva a ser presidente del Gobierno»– podían hacerse realidad. Y, mientras tanto, sus adversarios vivían un calvario personal que les abocaba a la jubilación anticipada o a la irrelevancia política. Manuel Fraga había dimitido hacía meses de su cargo de presidente de AP, aplastado por su techo electoral y harto de las intrigas internas. Miguel Herrero de Miñón había sido derrotado por un peso pluma como Hernández Mancha en la lucha por la presidencia de AP y el PDP de Óscar Alzaga no había llegado ni al 1 por ciento de los votos en las recientes elecciones europeas, a las que concurrió en solitario. Al Partido Reformista de Miquel Roca y Antonio Garrigues parecía que se lo había tragado la tierra tras su estruendoso fracaso en las elecciones generales de 1986, que, como dijo Fraga entonces, convirtieron su rutilante eslogan electoral, «La otra forma de hacer España», en «la otra forma de hacer el ridículo». En cuanto a Suárez y su CDS, en junio de 1987 más de uno se acordaba de aquella máxima político-gastronómica de Leopoldo Calvo-Sotelo, con ese don inigualable que tenía para inventarse frases ingeniosas, casi siempre inoportunas: el suflé nunca sube dos veces. El duque de Suárez parecía empeñado en demostrar lo contrario.

Tras las elecciones, las cosas se encontraban en el punto justo de cocción que Adolfo quería. Pero precisamente el hecho de haber recuperado la iniciativa política le obligaba a tomar decisiones de alto riesgo y a manejar los tiempos con particular destreza. La cómoda tentación de dejarse querer y de permanecer a la espera, mientras sus rivales seguían cuesta abajo, casaba mal con la audacia y el sentido de la anticipación que le habían caracterizado en sus momentos de triunfo. En resumen, las tres opciones que tenía en su mano para resolver el gran puzle creado por las elecciones municipales y autonómicas eran pactar con el PSOE o con AP o jugar a dos bandas, con pactos a derecha e izquierda según los casos. En el caso del ayuntamiento de Madrid, la decisión inicial fue permitir que gobernara en minoría el PSOE, la fuerza más votada. El candidato del CDS a la alcaldía, Agustín Rodríguez Sahagún, lanzó duras críticas al socialista Juan Barranco, alcalde desde la muerte de Enrique Tierno Galván el año anterior y candidato de nuevo tras las elecciones de junio, pero los ocho concejales del partido no llegaron a sumarse a los veinte de AP para formar una nueva mayoría. Madrid sería una pieza clave en la complicada partida de ajedrez que tendría que jugar Suárez en esta nueva etapa política, y el ritmo cambiante de este juego que, como la navegación a vela, obliga a moverse entre la tempestad y la calma chicha, no se parecía en nada a ese tiempo de metrónomo, siempre constante, que Adolfo interpretaba a la perfección. Meses antes incluso de las elecciones municipales, él mismo se había planteado la posibilidad de concurrir como candidato de su partido a la alcaldía de la capital. Qué duda cabe de que el cargo hubiera sido un excelente trampolín para sus aspiraciones políticas, pero también se podía haber convertido, como le ocurrió en su día a Enrique Tierno, en una vía muerta sin retorno posible a la política nacional.

Se atribuye a Mario Conde la idea de relanzar la figura de Suárez desde la alcaldía de Madrid. Aunque el dato lo proporciona un autor de toda solvencia,⁵³ es harto improbable que en esas fechas, antes de las municipales de junio de 1987, Conde tuviera algo que decir sobre la carrera política del ex presidente, al que apenas conocía personalmente, si exceptuamos aquel fugaz encuentro en Contadora en marzo de 1981, en el que, tras ser presentados, mantuvieron «una conversación absolutamente informal y sin trascendencia».⁵⁴ En realidad, la consagración de Conde como personaje público con ideas propias y grandes ambiciones no se produce hasta octubre de 1987, al ser nombrado, junto a su mentor, Juan Abelló, vicepresidente del Banco Español de Crédito. «Un meteorito en Banesto», tituló en portada el semanario ultraconservador Época, uno de los numerosos voceros mediáticos de los que dispondría el joven banquero en su fallido intento de asalto al poder. Tan sólo un mes después, el 30 de noviembre, Mario Conde se convertía en presidente de Banesto, en medio de una fuerte lucha por el control del banco y del asombro general ante el desparpajo que mostraba aquel advenedizo en un mundo tan gerontocrático y exclusivo como era entonces la banca española. De abogado del Estado a los veinticuatro años a presidente de uno de los siete grandes bancos a los treinta y nueve recién cumplidos. De momento, la meteórica carrera empresarial de Conde despertó en la opinión pública más admiración que envidia, pese a la mala imagen que el éxito ha tenido históricamente en España.

Mario Conde no tardó en meterse en el papel de un desclasado brillante y audaz dispuesto a saltarse el escalafón. Adolfo Suárez podía reconocer en el nuevo presidente de Banesto, dieciséis años más joven que él, una parte de su personalidad arrolladora y de su propia biografía. Salvando, claro está, las enormes distancias de edad y procedencia que les separaban, porque en su condición de abogado del Estado el banquero pertenecía a la misma élite funcionarial de la que habían salido los principales enemigos políticos del duque. Pero, de momento, se impusieron las afinidades que había entre ellos. Esa faceta de hombre hecho a sí mismo que empezó a cultivar Mario Conde tenía que conectar rápidamente con Adolfo, al cabo, un pionero en eso de romper moldes. «Suárez y yo somos del mismo biotipo», solía decir a sus amigos.⁵⁵ Su primera toma de contacto, tras aquel intrascendente encuentro en Contadora, se produjo en octubre de 1988, en una cena de gala en el palacio de El Pardo ofrecida por los Reyes a la reina Isabel II de Inglaterra, de visita en España. Que Conde fuera uno de los invitados indica hasta qué punto en los últimos meses se había convertido en una estrella fulgurante de la vida social española. No se puede decir que Adolfo y él hablaran a escondidas. Todo lo contrario, porque su conversación trascendió inmediatamente y el propio Suárez dio a la prensa todo tipo de detalles.

Las diversas fuentes coinciden en que aquel cambio de impresiones guardó relación con un plan diseñado por Antonio Hernández Mancha, todavía líder de AP, para formar una nueva mayoría que arrebatara a los socialistas la alcaldía de Madrid y la presidencia de la comunidad autónoma, instituciones en las que el PSOE gobernaba en minoría. Según el periódico El País, la dirección de AP había difundido la especie de que, en la cena en El Pardo, Suárez le había dado garantías a Hernández Mancha de que el CDS apoyaría la doble operación contra el PSOE en Madrid. Más aún: que la iniciativa había partido del ex presidente del Gobierno. La realidad, según El País, era bien distinta: «Adolfo Suárez dedicó toda su atención al banquero Mario Conde durante la copa previa a la cena de gala, y no al presidente de Alianza Popular, Antonio Hernández Mancha, con el que se limitó a cruzar un saludo y unas frases de cortesía.»⁵⁶ Empezaba así una partida a tres bandas, Suárez, Mario Conde y Hernández Mancha, en la que el líder de AP quedaba claramente desplazado del eje formado por Suárez y Conde. Y no sólo eso, porque a finales de 1988 el senador sevillano sabía que Manuel Fraga preparaba una operación a gran escala para arrebatarle la presidencia de AP, antes de que negociara con Suárez algún acuerdo que pusiera en riesgo la independencia del partido. Anunciada a bombo y platillo la vuelta de Fraga, y ante el diluvio que se avecinaba, Hernández Mancha intentó aferrarse a la tabla de salvación que representaba para él Adolfo Suárez y le hizo una oferta que cualquiera en su lugar hubiera considerado irresistible: una coalición electoral AP-CDS con el duque como candidato a la presidencia del Gobierno y él como número dos.⁵⁷ Pero ni Suárez quería unir su destino electoral a la derecha ni estaba dispuesto a revivir, bajo una nueva fórmula, la pasada experiencia de UCD, de tan mal recuerdo para él.

Con Mario Conde, en cambio, las cosas podían ser muy distintas. Fue él quien se acercó al duque en la cena de El Pardo, en un gesto de sumisión que Adolfo vería seguramente como un buen comienzo. Por otro lado, que el joven banquero pudiera hablarle de igual a igual en una conversación política resulta inimaginable. Podía haber simpatía mutua, puntos de coincidencia, un secreto afán de utilizar al otro... De momento, poco más. Así pues, si aquella noche de octubre de 1988 se fraguó algo parecido a un «pacto de El Pardo» entre ellos sería mucho más modesto que aquel que se atribuyó a Cánovas y Sagasta un siglo antes, al principio de la Restauración. Es curioso que en sus Memorias de un preso el ex banquero omita cualquier referencia a su encuentro con Suárez en la cena celebrada en El Pardo, de la que el propio duque habló sin tapujos a la prensa: «Se acercó a mí Mario Conde para indagar sobre los planteamientos del CDS.»⁵⁸ En cambio, el banquero se muestra sumamente prolijo al relatar lo ocurrido y lo tratado en una comida algo posterior que tuvo lugar en la finca La Salceda por iniciativa de Antonio Navalón, viejo conocido de Adolfo Suárez, con el que mantenía una relación estrechísima, y a la vez hombre muy próximo a Conde en calidad de «asesor» personal. El banco atravesaba una situación muy complicada, en parte por la herencia recibida de la etapa anterior y en parte por la huida hacia delante emprendida por su nuevo presidente. El futuro de Banesto dependía de la actitud que adoptara el Banco de España ante los problemas de la entidad y del desenlace de su fusión con el Banco Central, un proceso iniciado hacía ya varios meses y que se encontraba en una fase muy avanzada. Esta operación presentaba ventajas fiscales y financieras que la hacían muy aconsejable, pero los acontecimientos, según la versión de Mario Conde, se estaban desarrollando de tal forma que, en vez de la prevista fusión Banesto-Central, aquello parecía abocado al nacimiento de un nuevo banco Central-Banesto, «con un presidente como Miguel Boyer». Tal desenlace, añade, «no sólo sería un pésimo negocio para los accionistas de Banesto, sino para España». Olvida incluirse entre los damnificados, porque el predominio del Central en la futura entidad, colocada bajo la presidencia de Miguel Boyer, hubiera condenado a Mario Conde a perder su control sobre Banesto. De ahí su interés en frustrar una operación inicialmente impulsada por él mismo.

La solución a los problemas más urgentes de Banesto, entre ellos la fusión con el Central, pasaba por conseguir un trato de favor del Banco de España, y eso, para un recién llegado como Mario Conde, eran palabras mayores. Ahí es donde interviene Suárez, porque, según le dijo a Conde su asesor, Antonio Navalón, el ex presidente era un hombre bien visto por el Gobierno socialista y por los poderes financieros que orbitaban a su alrededor. Navalón estaba convencido de que los buenos oficios de Suárez servirían para que el Banco de España sacara a Banesto del atolladero. Conde confiesa en sus memorias que, aun pareciéndole una solución algo descabellada, no tenía alternativa: «Tal vez Adolfo Suárez fuera operativo.» Dicho y hecho. Siempre según el testimonio del banquero, el fin de semana del 20-21 de enero de 1989 –se trataría, en realidad, del 21-22–, los matrimonios Suárez y Navalón fueron invitados por Mario Conde y su esposa a la finca La Salceda, en los Montes de Toledo, propiedad del presidente de Banesto, que pretendía, según sus palabras, «dotar de la máxima discreción al encuentro».⁵⁹ Mientras las señoras se fueron a dar un paseo por la finca, los hombres se quedaron charlando en la casa. De inmediato, se planteó el asunto que les había reunido. Conde le expuso al duque los problemas de Banesto con el Banco de España y sus deseos de romper la fusión con el Central, y Adolfo, tras un prolijo exordio autobiográfico, se mostró dispuesto a ayudarle. Contaba para ello con su ascendiente sobre el gobernador del Banco de España, Mariano Rubio –«yo le nombré, yo le hice la carrera»–, y con su acceso a «otros centros de poder». Conde le dio las gracias, las mujeres volvieron de su paseo, los comensales se sentaron a la mesa, cenaron, los invitados regresaron a Madrid y el anfitrión, tras despedirles amigablemente, se quedó un rato pensativo, contemplando la intensa helada que empezaba a caer sobre su finca toledana aquella fría y hermosa noche de enero de 1989. Si Suárez había sido capaz de acabar con el franquismo y de legalizar el partido comunista, tal vez no fuera un disparate confiar en su capacidad para acometer desafíos más modestos. Al cabo, el joven banquero no aspiraba a otra cosa, afirma, que a «respirar más tranquilo en un entorno políticamente asfixiante como el que me tocaba vivir».⁶⁰

Sin embargo, Mario Conde –o el candoroso personaje que finge ser en sus memorias– pudo descubrir muy pronto que no todo el mundo se movía, como él, abnegadamente en pos de una vida modesta y apacible. Unos días después del encuentro en La Salceda, Antonio Navalón le confirmó la disposición de Suárez a colaborar en la salvación de Banesto, pero le hizo saber también que, a cambio de ello, el duque recababa apoyo financiero para su carrera política, que se encontraba en una encrucijada decisiva. «¿De cuánto dinero estamos hablando?», preguntó el banquero, con cierta prevención, por el pudor que estas cosas le producían y por maliciarse que Adolfo pusiera un precio desorbitado a sus servicios. La respuesta de Navalón –«de trescientos millones de pesetas»– confirmó sus temores y le puso a la defensiva –«¡joder, Antonio, eso es una pasta!»–, pero su asesor le acabó convenciendo de que aquélla era una operación muy frecuente en las relaciones entre el mundo político y el poder financiero y de que, como reconoció el propio Conde, se trataba de una «magnífica inversión para Banesto». Había, no obstante, un problema en la forma de pago, porque Suárez exigía que el dinero se le hiciera llegar «de manera no oficial». No le servía un crédito y la operación no podía dejar ningún rastro contable. Navalón le rogó además, de parte del duque, que no tratara nunca con él directamente de este asunto, una advertencia que con el tiempo llevó a Conde a sospechar del verdadero papel desempeñado por el intermediario y del beneficio que pudo sacar en la operación. La falta de experiencia del presidente de Banesto en este sórdido terreno –«es que como recién llegado no tengo la menor idea»le llevó a buscar asesoramiento en el banco. No le costó encontrar a alguien de confianza dispuesto a organizar la complicada operación para hacerle llegar al duque los trescientos millones de pesetas en que tasó sus servicios. No hace falta decir que esta piadosa visión de sí mismo se compadece muy poco con su corta, pero ya acreditada, trayectoria en el mundo de los negocios. La venta de Antibióticos a Montedison dos años antes le había enseñado cómo llevar a buen término operaciones empresariales que, realizadas a su manera, podían llegar a ser muy productivas. Situado ya al frente de Banesto, pretendía acudir a los mismos atajos que con tanto éxito había transitado hasta entonces.

Todo se hizo, al parecer, muy deprisa. Hubo dos entregas de ciento cincuenta millones cada una: la primera el 2 de febrero de 1989 –tan sólo diez días después de la cena en La Salceda– y la segunda el 2 o el 6 de abril.⁶¹ Entre una y otra fecha, el gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, había instado a los presidentes de Banesto y del Banco Central, Mario Conde y Alfonso Escámez, a que aclararan de una vez por todas sus intenciones sobre el proceso de fusión iniciado el año anterior. Nunca un «ultimátum», como lo llamó El País,⁶² fue mejor recibido por sus destinatarios. Los presidentes de las dos entidades respondieron de inmediato al requerimiento del Banco de España con una notificación conjunta, hecha oficial el martes 28 de febrero a las cinco y media de la tarde, anunciando la ruptura entre los dos bancos debido «a circunstancias de todo orden sobrevenidas desde la firma de las bases de fusión». Se calculaba que la renuncia tendría un coste para Banesto superior a los veintitrés mil millones de pesetas,⁶³ pero ¿qué era ese dinero considerando el «pésimo negocio» que la operación hubiera representado, según Mario Conde, «para España, al menos en mi concepto»?⁶⁴ Exagera un poco, pero no mucho, cuando afirma que «en un espacio de tiempo que podría contarse por horas, como por arte de magia», el Banco de España había satisfecho todas sus pretensiones: Mariano Rubio había aprobado las cuentas de Banesto y bendecido la «desfusión» –así la llama Conde–, precipitada, como se ha visto, por lo que el periódico El País calificaba de «ultimátum». Ésa era, afirma el ex banquero en sus memorias, «la prueba del nueve del poder que ejerció, directa o indirectamente, Adolfo Suárez».⁶⁵ Aquella misma semana, la revista Época tituló en portada: «Mario Conde acaba con todos sus enemigos.» Algo apresurada parece esa conclusión, a juzgar por el final que el destino reservaba al banquero, pero el semanario dirigido por Jaime Capmany tenía poderosas razones para dar rienda suelta a su optimismo.

Detalles como el lugar donde se realizaron las dos entregas de ciento cincuenta millones, las personas que intervinieron en el asunto, la cuantía de los billetes y la forma en que el dinero llegó al despacho del duque se fueron conociendo a partir de 1994, cuando empezaron los problemas del banquero con la justicia y salieron a la luz éste y otros turbios episodios de su paso por la presidencia de Banesto. Ante la magnitud que adquirió entonces el escándalo, Adolfo tuvo que publicar un rotundo desmentido de tres puntos negando haber recibido esa o cualquier otra cantidad de dinero de Mario Conde. Sólo admitía como posible origen de lo publicado los dos créditos concedidos por Banesto para campañas electorales del CDS, que quedaron «debidamente documentados y registrados en la contabilidad del partido».⁶⁶ Por el contrario, según la versión que Mario Conde dio a la prensa y a los tribunales y que recogió posteriormente en sus memorias, los trescientos millones de pesetas gratificaban los servicios prestados por Suárez ante el Banco de España para evitar la fusión Banesto-Banco Central,⁶⁷ que habría arrebatado a Conde el control del banco. Afirmó también que ese dinero se destinó a cubrir las necesidades económicas más perentorias del CDS, como las derivadas de un mitin electoral de Suárez en Móstoles, que estuvo a punto de suspenderse por falta de pago del local en el que iba a celebrarse. Mario Conde se enteró de este curioso episodio en 1998, de boca de un ex dirigente del CDS, que fue quien adelantó el dinero para el arrendamiento del local y que acabó, como él, en la cárcel: «De repente –le contó a Conde mientras paseaban por el patio de la prisión– me dijeron que el problema se había solucionado, que Adolfo había recibido trescientos millones de pesetas de Mario Conde y que enseguida me entregarían lo necesario.» El dinero le llegó, efectivamente, al cabo de unos pocos días, y «venía todavía en los fajos esos del Banco de España».⁶⁸

La confusión que rodea al asunto de los trescientos millones, por el que Adolfo tuvo que declarar años después ante los tribunales, y el riesgo que supone dar por buena la versión de Mario Conde no impiden que se establezcan algunos hechos más o menos ciertos. El primero de ellos es que entre Suárez y Conde hubo un compromiso, fraguado en octubre de 1988, en la cena en El Pardo, o más probablemente tres meses después en La Salceda, en virtud del cual el banquero prestó ayuda económica al ex presidente del Gobierno en un momento crucial de su carrera política. Las fechas de entrega del dinero, la mitad justo antes y la otra mitad poco después de que el Banco de España desbloqueara la situación de Banesto, hacen muy verosímil una gestión del duque ante el gobernador del banco emisor, Mariano Rubio, realizada como un favor remunerado. En todo caso, el beneficiario de los trescientos millones no sería Adolfo Suárez, sino el CDS, cuyas maltrechas finanzas iban a sufrir muy pronto una dura prueba en las elecciones europeas del mes de junio, en las que el partido se jugaba una buena parte de su futuro político. Las necesidades financieras del CDS serían todavía mayores a medio plazo, porque, tras el buen resultado del PSOE en las europeas, Felipe González decidió disolver las Cortes y convocar elecciones generales en octubre. En todo caso, la rocambolesca historia contada por Mario Conde sobre el mitin de Suárez en Móstoles, coincidiendo con la entrega del dinero, resulta muy difícil de creer si tenemos en cuenta que las dos remesas de ciento cincuenta millones de pesetas le llegaron a Adolfo el 2 de febrero y el 2 de abril de 1989 y que las elecciones más próximas a estas fechas no se celebraron hasta el mes de junio. No hay forma, pues, de que la entrega del dinero coincida, como afirma Conde, con una campaña electoral.

Es indudable, en todo caso, que en la relación entre ambos se van entrelazando el calendario financiero, marcado por la situación de Banesto, y la agenda política, no menos turbulenta, de aquellos meses. Era como si la vida nacional, convulsionada por una actualidad que no daba tregua, quisiera emular el comportamiento ciclotímico de los mercados financieros, con los típicos «dientes de sierra» de los gráficos bursátiles: éxito de la huelga general del 14 de diciembre de 1988, refundación de Alianza Popular –ahora, Partido Popular–, en su Congreso Nacional de enero de 1989; debate sobre el estado de la nación en febrero, elecciones europeas en junio, vuelco político en la alcaldía de Madrid ese mismo mes, designación de José María Aznar en septiembre como candidato del PP a la presidencia del Gobierno, elecciones generales en octubre, nuevo triunfo del PSOE... Se diría que el ciclo iniciado en diciembre de 1988 con la «derrota histórica» del Gobierno, en palabras de Suárez,⁶⁹ ante los sindicatos se había acabado dando la vuelta con la tercera mayoría consecutiva del PSOE en octubre de 1989, que parecía dejar las cosas donde estaban antes de la huelga general. Sería un error verlo así, porque en los diez meses transcurridos se produjeron cambios profundos en la política nacional que iban a tener una enorme trascendencia.

¿A qué jugaron políticamente Suárez y Conde a lo largo de aquellos meses? En 1989, el presidente de Banesto se mostraba como un generoso mecenas dispuesto a financiar, a través del CDS, la consolidación de Adolfo Suárez como alternativa a Felipe González, cuyo ciclo como jefe del Gobierno parecía tocar a su fin tras el éxito de la huelga general en diciembre. Vista la grave crisis de liderazgo que arrastraba AP, la ocasión no podía ser más propicia para las aspiraciones del de Cebreros. A principios de enero, Hernández Mancha tiraba la toalla y anunciaba que no se presentaría a la reelección como presidente del partido en el IX Congreso Nacional, convocado para los días 20-22 de enero de 1989. Se ha atribuido a la pinza Suárez-Conde alguna influencia en la defenestración política de Hernández Mancha, como parte de una maniobra para hacerse con el control de AP, paso previo a su fusión con el CDS. El plan recuerda mucho las fusiones bancarias, por las buenas o por las malas, tan en boga en aquella época, por ejemplo, la que protagonizaron Banesto y el Banco Central hasta que Mario Conde prefirió dar marcha atrás a la operación. Tal era el modelo que el propio Conde, según autores bien informados, había diseñado para resolver los problemas de la oposición política y construir la «casa común» del centroderecha,⁷⁰ más amplia, moderna y habitable que aquel caserón medio en ruinas que empezaba a ser AP. La idea del banquero habría sido reservarse el papel de arquitecto del nuevo edificio y utilizar a Suárez como maestro de obras con la promesa de entregarle la escritura de propiedad del inmueble. Se entiende que, al haber financiado la operación, Conde siempre tendría la posibilidad de ejecutar la hipoteca sobre la «casa común». La expresión, acuñada por él, no dejaba de ser un eufemismo, porque aquello que al principio se presentaba como un pro indiviso en el que la derecha y el centro vivirían en amor y compañía, al final estaba destinado a ser patrimonio exclusivo de un único propietario. Que fuera Adolfo Suárez o Mario Conde es algo que nunca se sabrá, puesto que el edificio no llegó a terminarse. El hecho es que, según el periodista Luis Herrero, en fecha tan temprana como julio de 1988, José María Aznar, presidente de la Junta de Castilla y León, se habría percatado ya del peligro de que AP acabara en poder de aquel a quien una buena parte de la derecha española consideraba su peor enemigo. Así se lo manifestó entonces a Fraga, que unos meses antes había dimitido de su cargo de presidente: «Don Manuel, si usted no vuelve, Adolfo Suárez se hace con el partido.»⁷¹ Aznar sabía la tecla que tocaba, porque es fácil imaginar la reacción del prócer de Perbes ante semejante perspectiva: «Primero me roba la transición y ahora quiere robarme el partido. Hasta ahí podíamos llegar.» Lo único raro, si damos por buena la fecha del chivatazo de Aznar, es que don Manuel dejara pasar el verano antes de anunciar su regreso.

El periodista que aporta el testimonio anterior añade que, en su opinión, quien pretendía quedarse con Alianza Popular no era Adolfo Suárez, sino Mario Conde, utilizando al duque como ganzúa para allanar la fortaleza fraguista. Y es probable que así fuera, por lo menos por lo que respecta a la falta de interés de Suárez en una fusión, al más puro estilo bancario, entre AP y el CDS, porque sus pretensiones hacia el partido de Fraga no eran otras, seguramente, que aprovechar su previsible derrumbe electoral en beneficio del CDS. Es indudable que a principios de 1989 Conde y Suárez tenían a AP en su punto de mira, pero Adolfo, que, como se ha visto, rechazó una oferta de coalición muy tentadora de Hernández Mancha, quiso mantener siempre una distancia de seguridad con AP, más por prudencia que por cortesía. Hay una circunstancia muy curiosa, en la que no se ha reparado, que demostraría hasta qué punto las relaciones entre ambos estaban marcadas no sólo por el calendario financiero, sino también por la agenda política. El fin de semana del sábado 21 y domingo 22 de enero de 1989 en que se produjo el encuentro entre Conde, Suárez y Navalón en La Salceda, se celebró en Madrid el IX Congreso Nacional de AP, que habría de pasar a la historia como el de la refundación del partido. De allí saldría el nuevo Partido Popular con un equipo directivo ampliamente renovado tras la renuncia de Antonio Hernández Mancha y el regreso de Manuel Fraga a la presidencia, poco más de un año después de su dimisión del cargo. Llama la atención que, según el pormenorizado relato de Mario Conde sobre lo tratado aquel fin de semana en La Salceda, el Congreso de AP no apareciera en ningún momento en su conversación con Suárez, como si aquello no hubiera ocurrido o como si el asunto no fuera con ellos. Tan flagrante e inverosímil omisión sólo puede atribuirse al interés de Mario Conde por fijar la atención del observador en su desdichada carrera financiera y borrar todas las huellas que dejó entonces de sus incursiones en la vida política. Eso explicaría también por qué en sus memorias no hay ninguna referencia a la charla, de carácter exclusivamente político, que mantuvo con Adolfo Suárez en El Pardo en la cena celebrada en octubre de 1988.

Con el PSOE conmocionado todavía por la huelga general del 14-D, el nuevo PP encomendándose a Fraga y sin otro rival, tipo «Operación Roca», a la vista, Suárez pensó que había llegado el momento de ir a por todas. En el pleno del Congreso de los Diputados celebrado en diciembre para analizar las consecuencias del 14-D, el líder del CDS exigió la convocatoria de «elecciones generales inmediatas» como «única salida digna» ante la crisis de legitimidad que sufría el Gobierno.⁷² Dos meses después, en el debate anual sobre el estado de la nación, se expresó en los mismos términos. Los sindicatos le habían dado una lección al Gobierno, canalizando un descontento popular que iba más allá de los motivos concretos de la huelga general y que tenía su origen en unos «modos de gobernar arrogantes y arbitrarios». Como el ejecutivo no había mostrado desde entonces ningún propósito de enmienda, se hacía necesario un cambio radical legitimado por la ciudadanía. Por eso, concluía Suárez, «hoy empieza a ser una irresponsabilidad política no convocar elecciones anticipadas».⁷³ Inútil decir que en aquellas difíciles circunstancias, y gozando de mayoría absoluta en el Congreso, lo último que se le ocurriría a Felipe González sería disolver las Cámaras. En cambio, las elecciones europeas de junio de 1989 constituían una cita insoslayable que el Gobierno aguardaba con justificada preocupación, porque existía un riesgo evidente de que el PSOE sufriera un fuerte voto de castigo y de que aquellos comicios se convirtieran en una especie de segunda vuelta del 14-D.

Tampoco el principal partido de la oposición tenía motivos para el optimismo. La conversión de AP en el nuevo PP suponía un voluntarioso intento de modernización de su imagen y de sus señas de identidad, pero el regreso de Manuel Fraga como presidente nacional mostraba los límites de una operación encaminada a captar los votos de centro necesarios para derrotar al socialismo. Cabían pocas dudas de que en la batalla por ese espacio político Suárez tenía más credibilidad que el antiguo ministro de Gobernación. La incorporación al CDS de figuras de renombre, en algunos casos procedentes del PSOE, del PSP e incluso del PCE, como Ramón Tamames, reforzaba la imagen del partido como una opción progresista capaz de recoger los votos desencantados de la izquierda. Dirigentes como Raúl Morodo, Miguel Martínez Cuadrado, Federico Mayor Zaragoza –director general de la UNESCO desde 1987– o Eduardo Punset aportaban un prestigio intelectual del que andaba muy necesitado el suarismo para contrarrestar la leyenda negra de su inanidad ideológica. Esa nueva imagen progresista, urbana y cosmopolita del CDS había recibido su espaldarazo definitivo en septiembre de 1988 con el ingreso del partido de Suárez en la Internacional Liberal, convertida a petición de su nuevo miembro español en Internacional Liberal y Progresista. Tal era el marchamo político de este suarismo reinventado, que buscaba los votos en el centroizquierda mientras recibía ofertas de complicidad de la derecha. Mario Conde podía ser la solución a este complicado embarras du choix en el que se encontraba Suárez desde su resurgir político en 1986. Si Conde ponía el dinero necesario para tan magna empresa –y, con el dinero, el apoyo de los medios de comunicación que empezaba a controlar–, tal vez el duque podría evitar un pacto con el refundado PP que comprometiera la imagen progresista que tanto le había costado conseguir.

No iba a ser fácil, porque Madrid –ayuntamiento y comunidad autónoma– era una llamada constante a la colaboración entre el CDS y el PP y una tentación difícil de resistir para un partido que necesitaba «tocar poder» para creer en sus posibilidades. La operación inicial consistía en sumar los cargos electos de los dos partidos de forma que el CDS consiguiera la alcaldía de la capital y el PP la presidencia de la Comunidad de Madrid. El plan quedó finalmente circunscrito al ayuntamiento y su ejecución se aplazó hasta después de las elecciones europeas convocadas para el 15 de junio de 1989. Se trataba de evitar que la escenificación del pacto con la derecha perjudicara al CDS ante ese sector del electorado socialista al que venía cortejando desde su fundación y que tras la huelga del 14-D parecía, más que nunca, dispuesto a cambiar su voto. Sobre el papel, todo eso estaba muy claro, pero la realidad es que el 15-J no tuvo ese efecto «segunda vuelta» respecto a la huelga general vaticinado por algunos y que el partido socialista logró un resultado sorprendentemente favorable; tanto, que con casi un 40 por ciento de los votos experimentó incluso un ligero aumento en comparación con las europeas de 1987. De «milagro» para el PSOE lo calificó, entre el estupor y al sarcasmo, el político vasco Juan Mari Bandrés, que concurría como cabeza de lista de una candidatura de izquierdas. Además del estancamiento del nuevo PP en el umbral del 25 por ciento de los votos –un excelente resultado comparado con la intención de voto que le daban las encuestas unos meses atrás y más de lo mismo si seguimos su trayectoria electoral desde 1982–, fue muy comentado el éxito conseguido por la lista de José María Ruiz-Mateos, que obtuvo más de seiscientos mil sufragios, cerca de un 4 por ciento de los votos y dos escaños. Disponer de un acta de diputado en el Parlamento Europeo le otorgaría una valiosa inmunidad al fundador de Rumasa en la lucha que venía librando desde 1983 contra el Gobierno y los tribunales. Ésa era otra inesperada lección de las urnas, y no sólo por evidenciar una vez más los problemas de la derecha para agrupar su apoyo electoral y construir lo que Mario Conde llamaba «la casa común». También porque demostraba hasta qué punto la política podía proporcionar un confortable refugio a un empresario con graves problemas judiciales. Es posible que el éxito del imaginativo ardid de Ruiz-Mateos llamara la atención de Conde, pero en 1989 su situación no se parecía en nada a la del jerezano. La política representaba para él mucho más que una posible vía de escape en un momento de apuro judicial, especialmente cuando los malos resultados del centroderecha no hacían más que revalorizar su papel como arquitecto de la «casa común». Sus planes políticos, pues, seguirían adelante, pero ya sin Adolfo.

Fin de trayecto

Las elecciones al Parlamento Europeo del 15 de junio de 1989 representaron un punto de inflexión en el despegue electoral iniciado por el CDS en 1986, con un descenso de tres puntos porcentuales en relación con las europeas de 1987 –del 10 al 7 por ciento de los votos– y la pérdida de dos de los siete escaños alcanzados entonces. Adolfo Suárez prefirió no comparecer ante la prensa durante la noche electoral del 15-J. Dos días después, el periódico El País convertía en titular una de las conclusiones que dejaba aquella jornada: «El centro-derecha pierde casi un 25 por ciento de sus votos en Madrid en vísperas de las mociones de censura.»⁷⁴ El periódico sugería una relación entre el pacto municipal PP-CDS, a punto de llevarse a la práctica, y los malos resultados de estos partidos en Madrid, una interpretación de lo ocurrido sin duda interesada, pero nada baladí, al incidir en el enorme riesgo que estaba asumiendo el partido de Suárez pactando con la derecha en el momento más inoportuno.

Tras las europeas de junio, se diría que las tornas habían cambiado, y que el Gobierno, a la vista de sus buenos resultados, podía afrontar con optimismo una disolución anticipada de las Cortes, mientras que el CDS tenía serios motivos de inquietud ante tal eventualidad. Hacía apenas unos meses que Suárez había exigido en las Cortes elecciones anticipadas, contando con capitalizar el descontento popular expresado en la huelga general de diciembre. Había hecho un esfuerzo personal por participar en la vida parlamentaria, por lo menos en las grandes ocasiones, con debates cuerpo a cuerpo, como el de febrero de 1989, con un rival tan correoso como Felipe González. Había conseguido el reconocimiento internacional del CDS. Lo había convertido en un partido de cuadros competentes y leales. Suárez se estaría preguntando en qué se había equivocado para recibir semejante varapalo en una cita electoral tan propicia como las europeas del 15-J. Sin apenas tiempo para analizar el nuevo momento político, el 29 de junio se celebraba el esperado pleno del ayuntamiento de Madrid que, mediante el acuerdo entre el CDS y el PP, debía arrebatar la alcaldía al PSOE tras diez años de Gobierno municipal socialista, primero con Tierno Galván y después con Juan Barranco. Las cosas sucedieron según lo previsto y Agustín Rodríguez Sahagún, brazo derecho de Adolfo Suárez, fue elegido alcalde de la capital con el apoyo del PP.

Todo iba muy deprisa. En el Consejo de Ministros celebrado el 1 de septiembre de 1989, el Gobierno anunciaba la disolución anticipada de las Cortes y la convocatoria de elecciones generales para el 29 de octubre. Era una decisión que se daba por descontada hasta tal punto que, tres días antes, en una conferencia pronunciada en El Escorial el 29 de agosto, Adolfo Suárez había presentado la supresión del servicio militar obligatorio como uno de los puntos fuertes del programa del CDS de cara a los próximos comicios. Suárez, que había empezado el año reclamando elecciones anticipadas, denunció que la inminente disolución de las Cortes respondía a un puro «interés partidista».⁷⁵ A principios de septiembre, Manuel Fraga proponía al presidente de la Junta de Castilla y León, José María Aznar, como candidato del PP a la presidencia del Gobierno. Unos días después, la Junta Directiva del partido aprobaba la propuesta y añadía el nombramiento de Aznar como vicepresidente ejecutivo del PP hasta la celebración de un próximo congreso nacional. Para ser un candidato improvisado y escasamente conocido en la política nacional, su arranque no pudo ser más prometedor, porque en vísperas del comienzo de la campaña electoral una encuesta del diario El País le colocaba ya como el segundo líder político más valorado, muy por debajo de Felipe González, pero ligeramente por encima de Adolfo Suárez, que, con 4,3 puntos de valoración, quedaba en tercer lugar. La misma encuesta vaticinaba una cierta caída del CDS por la fuga de algunos de sus votantes anteriores tanto hacia el PSOE como hacia el PP.⁷⁶ En un intento desesperado por mejorar sus expectativas, Suárez apeló a la necesidad de poner fin a las mayorías absolutas socialistas sin caer en brazos de la derecha. Y, en efecto, en aquellas nuevas vísperas electorales, todo el mundo se preguntaba si el PSOE alcanzaría por tercera vez la mayoría absoluta y si la candidatura de José María Aznar al frente del PP conseguiría romper el famoso techo electoral de Fraga.

Si a principios de aquel año el duque pensó que había llegado su hora, tras el serio aviso de las elecciones europeas de junio, las generales de octubre le devolvieron a la cruda realidad: la mayoría absoluta del PSOE –raspada– y el buen resultado de Aznar relegaban al CDS a un papel irrelevante, ya fuera como oposición o como posible socio en una nueva mayoría. El partido de Suárez bajaba dos puntos y perdía cinco escaños respecto a 1986, lo que suponía pasar de tercera a quinta fuerza política en representación parlamentaria. El nuevo PP quedaba afianzado como principal alternativa de Gobierno. La credibilidad de Aznar como líder capaz de llevar a su partido a la victoria se vería reforzada dos meses después con el triunfo de su mentor, Manuel Fraga, en las elecciones autonómicas gallegas, en las que el CDS se quedó nuevamente sin representación. En poco tiempo, el futuro político de Suárez dio tal vuelco que en mayo de 1989 un periodista y biógrafo suyo, nada proclive, le veía lanzado en su carrera triunfal –«Adolfo Suárez cabalga de nuevo hacia el poder»–⁷⁷ y, unos meses después, una columnista del mismo periódico empezaba a temerse lo peor –«el CDS podría dejar de existir»–.⁷⁸ En medio, tres elecciones, tres derrotas. Mientras tanto, con Fraga neutralizado en la presidencia de la Xunta, el aval de un aceptable resultado en las generales de octubre y la sucesión de escándalos políticos que empezaban a salpicar al Gobierno socialista, José María Aznar podía consolidar un liderazgo fuerte, que le llevó en marzo de 1990 a ser elegido presidente del PP en el X Congreso Nacional.

El CDS era el siguiente objetivo de Aznar en su afán por aglutinar todo el voto de centroderecha. Al menos, Suárez lo veía así, y de ahí el vacío televisivo del que se creía víctima en la nueva legislatura, más por presiones del PP que del PSOE. Adolfo trató el asunto personalmente con el nuevo director general de TVE, Jordi García Candau, y entabló con él una relación que llegó a ser muy cordial, pero con pocos resultados prácticos, porque, siendo cierto el empeño del PP en borrar al duque del mapa político, sus problemas iban más allá del acoso que sufrían él y el CDS por parte de sus principales competidores en el mercado electoral. En todo caso, Suárez estaba convencido de que su futuro se jugaba en la televisión. En esto y en otras muchas cosas, seguía siendo el personaje de siempre, con una simpatía desbordante, pero obsesionado con sus viejos fantasmas de la transición, enigmático a veces y poseído por una desconfianza patológica hacia todo el mundo. Ya en la campaña electoral de octubre, Felipe González le había reprochado que no se fiaba de nadie, salvo de Agustín Rodríguez Sahagún, y la marcha de los acontecimientos desde entonces no hizo más que agravar las cosas. En la legislatura anterior había intentado liderar una oposición dura y exigente, haciendo suyo incluso el espíritu de la huelga general del 14-D. El resultado estaba a la vista: cinco diputados menos que en 1986 y un PP sin rival en el campo opositor. Adolfo decidió acercarse al Gobierno. En la nueva investidura de Felipe González, el grupo del CDS votó en contra, pero en el discurso de su líder hubo un compromiso explícito de ejercer una «oposición constructiva», como la llamó él mismo, en la que todo el mundo pudo ver el deseo de llevarse bien con el ejecutivo. El primero en entenderlo así fue González, que agradeció el gesto de Suárez y su buena disposición hacia un proyecto que Felipe calificó de «ilusionante».⁷⁹ La prensa habló del «brusco giro» que suponía su acercamiento al Gobierno y de la posible influencia que hubiera podido tener en ello una larga conversación que mantuvieron González y Suárez quince días antes de la sesión de investidura, tras un año sin hablarse, «ni siquiera por teléfono».⁸⁰ Por si había alguna duda sobre la nueva orientación del CDS, el presidente dejó claro su mensaje en el III Congreso del partido, celebrado en Torremolinos los días 10 y 11 de febrero: «Los acuerdos hay que hacerlos con el PSOE, que es el que gobierna.» Su discurso mereció un durísimo editorial del diario ABC, titulado «Suárez, a los pies del PSOE», que concluía desmintiendo al líder centrista cuando afirmaba que el viento de la historia soplaba a su favor, porque el viento, en opinión del periódico conservador, «nunca sopla a favor de quien no sabe adónde va».⁸¹

Especial repercusión tuvo el papel que desempeñó el partido de Suárez en el «caso Juan Guerra», provocado por supuestas irregularidades cometidas por un hermano del vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, que a principios de febrero compareció ante el Congreso de los Diputados para dar explicaciones. Fue el primero de los grandes escándalos que marcaron aquella turbulenta legislatura y el principio del fin del tándem González-Guerra. La condescendiente actitud expresada, muy a su pesar, por el portavoz del CDS, Alejandro Rebollo, fue impuesta por Suárez, según un periodista, «tras una noche de gritos».⁸² Aquello provocó ya una oleada de bajas de militantes y dirigentes. Pero hubo más. Dos meses después, el 5 de abril de 1990, se celebró un pleno extraordinario del Congreso a petición del ejecutivo, que solicitaba la cuestión de confianza como forma de contrarrestar la campaña política y periodística desatada por el «caso Juan Guerra». Adolfo se mantuvo impasible en su estrategia de proximidad al Gobierno, pese al rechazo generalizado de su partido: «En el momento en que vivimos –le dijo a Felipe González desde la tribuna de oradores–, no me parece posible dar una respuesta negativa a su oferta de diálogo.» Más adelante, en una breve puntualización al discurso del presidente, Suárez no tuvo reparo en reconocer, como había hecho antes el propio González, que «en los grandes temas y las líneas de los problemas que hoy hemos analizado existe [...] una gran coincidencia».⁸³ Toda su intervención se resume en estas palabras y en el anuncio de la abstención del CDS en la votación subsiguiente. Suárez estaba dispuesto a mantener el rumbo fijo en la dirección marcada por él tras las elecciones de octubre, pese al pésimo efecto que su cercanía al PSOE provocaba entre electores, militantes y dirigentes del partido y las feroces descalificaciones de la prensa más conservadora y de sus principales columnistas, definitivamente subyugados por el estilo belicoso del aznarismo. A lo largo de 1990, la campaña de la derecha contra Suárez llegó a ser despiadada.

El líder del PP, mientras tanto, no ocultaba que sus aspiraciones hegemónicas exigían la desaparición del duque de la vida política. Es más: la daba ya por hecha. Preguntado por la valoración que le merecía la figura del ex presidente del Gobierno, Aznar contestaba con sorna: «Fíjese si le valoro que lo sitúo ya en la historia.»⁸⁴ Poco después, el periódico El País consignaba con preocupación el peligro que se cernía sobre el CDS como consecuencia de la duda hamletiana en que se debatía Suárez, con sus constantes bandazos a derecha e izquierda. El editorial, titulado «Ser o no ser suarista», se hacía eco de las numerosas deserciones que estaba sufriendo el partido y de la reciente publicación de un manifiesto crítico firmado por cien cualificados miembros del CDS madrileño.⁸⁵ Adolfo estaba reviviendo sus peores pesadillas del final de UCD, con manifiestos hostiles, movilización de los críticos y traiciones por doquier. Tan sólo dos días después, el ex presidente contestaba al editorial con un artículo, escasamente inspirado, que repasaba la breve historia del CDS y justificaba sus decisiones más polémicas. Para quitar dramatismo a la situación del partido, Suárez argumentaba que las recientes elecciones autonómicas en Galicia y Andalucía, en las que no obtuvo ni un escaño, no podían considerarse en modo alguno un fracaso, toda vez que el CDS era ya un partido extraparlamentario en esas comunidades. Tarde o temprano, la línea de diálogo y colaboración con el Gobierno, aprobada, según él, tras «un amplio debate interno», acabaría dando sus frutos. El tiempo demostraría entonces el acierto del camino emprendido y la falsedad de algunas imputaciones convertidas ya en tópicos, como «la tan manida como indemostrable afirmación de que el CDS carece de ideología».⁸⁶ Efectivamente, el problema era mucho más grave que la tradicional indefinición ideológica del suarismo.

El calvario se prolongó todavía por espacio de unos meses. En octubre, nuevas elecciones y nuevo descalabro: en las autonómicas vascas, el CDS perdía los dos escaños que tenía en el Parlamento de Vitoria y bajaba de su modesto 3,56 por ciento de 1986 a un insignificante 0,66 por ciento de votos. Al menos, los acontecimientos internacionales, marcados por la invasión de Kuwait por Irak en agosto de 1990 y la posterior guerra del Golfo, le permitieron a Adolfo desempolvar su vieja teoría del Estrecho de Ormuz formulada por él diez años atrás, ante la indiferencia o el sarcasmo general. Reivindicar su clarividencia de entonces, como hizo tímidamente en un debate parlamentario, podía halagar su vanidad, pero le iba a servir de poco ante lo que se estaba jugando su partido: ni más ni menos que su supervivencia política. En marzo de 1991, en plena crisis del Golfo Pérsico, se produjo la última intervención de Adolfo Suárez en las Cortes españolas, sin que nadie, ni siquiera él mismo, pudiera imaginar que aquellas palabras eran su despedida de la tribuna del Congreso.

Fue en el debate anual sobre el estado de la nación y el líder del CDS leyó un discurso plenamente acorde con la trayectoria de su partido desde el comienzo de la legislatura. Empezó felicitándose por los frutos «modestos, aunque a mi juicio importantes», que estaba rindiendo al país el diálogo entre su grupo parlamentario y el Gobierno y acabó defendiendo la necesidad de avanzar hacia un ejército profesional, según el modelo que figuraba ya en el programa electoral de su partido y que parecía el más adecuado en el nuevo escenario internacional. En medio, una intervención perfectamente anodina. Tras la respuesta de Felipe González, volvió a subir a la tribuna para improvisar una breve réplica. Aunque no causó baja como diputado hasta el 29 de octubre de 1991, se puede decir que sus últimas palabras aquel 20 de marzo pusieron fin a su relación, tantas veces tormentosa, con la institución que representa la soberanía nacional: «A mí me importa muy poco lo que digan los demás de lo que hace nuestro grupo parlamentario.»⁸⁷ Así sería, sin duda, pero su partido tenía dos meses después, en las elecciones municipales y autonómicas, una cita ineludible con las urnas que parecía una prueba definitiva para su futuro político.

Las elecciones del 26 de mayo de 1991 se vieron precedidas por una tragedia personal de indudable trascendencia política: un cáncer galopante obligaba a Agustín Rodríguez Sahagún, alcalde de Madrid desde 1989, a renunciar a su reelección por el CDS. Adolfo hizo lo que pudo. Su acto de fin de campaña tuvo lugar en Ávila, donde, ante sus últimos incondicionales, vaticinó, a no tardar, un futuro Gobierno de coalición con hombres y mujeres del CDS. De nuevo, la tierra prometida al alcance de la mano. Pero el mesías del centrismo se estaba quedando solo. Tres días después, a las 0.40 horas de la madrugada del lunes 27 de mayo, al poco de terminar el escrutinio, Adolfo Suárez anunciaba su dimisión como presidente del CDS «por el resultado tremendamente negativo» de las elecciones celebradas el domingo. De momento, conservaría su acta de diputado y seguiría en el CDS como militante de base. La prensa informó de que «algunos de sus compañeros recibieron con lágrimas el anuncio de dimisión».⁸⁸

Capítulo 9

Nostalgia de otras vidas

Las palabras prestadas

«Siento esta noche nostalgia de otras vidas», dice el poeta sevillano Luis Cernuda en su poema «Noche del hombre y su demonio», pero lo pudo haber pensado Adolfo Suárez aquella aciaga noche del 26 de mayo de 1991 en que presentó su dimisión como presidente del CDS. Quién sabe de qué otras vidas –la familiar, desde luego– le había privado la política a lo largo de esa intensa y exclusiva relación que mantuvieron durante tantos años. Tras dejar la presidencia del partido, quiso dirigir una sucesión ordenada en la cúpula del CDS, pero la derrota de sus candidatos, Raúl Morodo y Rosa Posada, en el congreso extraordinario celebrado en septiembre agudizó en Adolfo, que no asistió al congreso, el «síndrome UCD», esa mezcla de sensaciones complejas, todas desagradables, que provocaba en él la vida de partido.

Aunque aquello precipitó su decisión de abandonar la política, no hacía falta leer entre líneas sus declaraciones del verano de 1991 para darse cuenta de que el duque de Suárez estaba pensando seriamente en poner fin a su carrera. A principios de agosto, al llegar de vacaciones con su familia a Palma de Mallorca, se lo dejó bien claro a los periodistas que seguían sus pasos: no quería saber nada de política. Su único deseo era pasar inadvertido, que «no se sepa ni dónde estoy».¹ El mensaje valía también para aquellos colaboradores suyos que intentaron en vano hablar con él por teléfono. Tras la desautorización sufrida en el congreso del CDS, sin que pusiera mucho de su parte para evitar semejante humillación, más allá de unas pocas llamadas de última hora, el siguiente paso no podía ser otro que la renuncia a su escaño en el Parlamento, formalizada el 29 de octubre. «Sin partido, sin liderazgo político, sin acta de diputado –escribía el periodista José Cavero días antes de consumarse su renuncia–, podemos hallarnos ya en el final de una carrera política brillantísima.» Ante el inevitable «ahora qué de Adolfo Suárez», Cavero se inclinaba a pensar que el duque se centraría en su vida privada y en su bufete, frente a quienes creían que aceptaría un cargo relevante al servicio de la Corona o del Estado.²

Tenía razón el columnista de La Vanguardia. Adolfo volvió a su despacho de Antonio Maura con intención de reiniciar una actividad profesional que, además de ocupar su tiempo, le permitiera sanear su economía doméstica, siempre al albur de su agitada y onerosa vida política y de una administración bastante descontrolada. Acababa de cumplir cincuenta y nueve años, bien llevados, y sus lujosas casas en Ávila y en La Florida (Madrid) constituían un patrimonio familiar considerable, adquirido a buen precio, aunque caro de mantener. Mucho más cara le resultó la mansión que se hizo construir en Mallorca, tras pasar allí varios veranos, pagando alquileres desorbitados y acostumbrarse, él y Amparo, al tren de vida que la jet set llevaba en la isla. Ya en 1981, al dimitir como presidente del Gobierno, se había planteado la posibilidad de dejar la política y dedicarse a su bufete y a los negocios. Diez años después, la política le había abandonado definitivamente, sin que Adolfo hubiera tenido los reflejos necesarios para aplicar el sabio principio que Baltasar Gracián atribuye a los hombres discretos: «Dejar las cosas antes que los dejen.» Es muy posible que en aquella hora de la reflexión y del balance, al repasar los últimos diez años de su vida, pensara que la aventura del CDS había sido un gran error desde el principio, casi inexplicable si no fuera por su relación enfermiza con la política, y más que con la política, con el poder. «¿El poder? Me encanta», contestó, en un arranque de sinceridad, al semanario Paris-Match en una entrevista publicada en agosto de 1976, cuando apenas llevaba unas semanas como presidente del Gobierno. Tan espontánea y sincera fue su respuesta, que se sintió obligado a matizarla a continuación: «... me encanta, sí, presidir el destino de mi país».³ Como un «obseso del poder» le definió, sin ninguna intención peyorativa, su viejo amigo y fiel colaborador Eduardo Navarro.⁴

La política, entendida como un servicio público ejercido desde el poder, tenía en Adolfo un efecto adictivo. Podía buscar sucedáneos menos dañinos, pero nunca sustituirla del todo por otras actividades y otras emociones. Mal que bien, sin embargo, en 1991 tuvo que aceptar que aquello se había acabado para siempre. Su despacho de Antonio Maura se convirtió definitivamente en su cuartel general. Allí dirigía o supervisaba las operaciones profesionales que pasaban por su bufete, algunas muy lucrativas; recibía, de tarde en tarde, a algún periodista; atendía las llamadas más importantes, como las del presidente del Gobierno, Felipe González, con el que mantenía una excelente relación, y repasaba los discursos, artículos y conferencias que le escribía Eduardo Navarro, encargado de atender las numerosas peticiones dirigidas al duque, cada vez más solicitado como conferenciante en los foros académicos de mayor renombre y colaborador ocasional en la prensa en la evocación de las grandes efemérides de la reciente historia de España. Los premios y honores que fue recibiendo, como el Príncipe de Asturias de la Concordia en 1996 o los doctorados honoris causa de diversas universidades, requerían siempre un largo discurso de agradecimiento escrito con el máximo esmero, a la altura de la ocasión y del lugar. Ahí estaba Eduardo Navarro para poner palabras a los sentimientos de su viejo amigo en la hora del reconocimiento público de su figura. Pocas veces se ha producido tal ósmosis entre dos personajes, uno escribiendo los textos a medida de quien los lee o los firma, el otro poniéndoles cara y voz con la misma convicción y naturalidad con que había interpretado siempre su papel. Eran ya muchos años juntos, más de treinta desde que Adolfo Suárez, «un joven delgado, con una maleta marrón en la mano derecha», según el retrato de Ortí Bordás, apareció, allá por el año 1958, en el Colegio Mayor «Francisco Franco» y conoció a su director, Eduardo Navarro Álvarez.

En los primeros años, tuvieron una relación intermitente, marcada por el fulgurante ascenso de Adolfo en el escalafón y por el estancamiento de la carrera política de Eduardo. Al comienzo de la transición empezó entre ellos una colaboración intensa, que ya no habría de interrumpirse nunca y en la que Navarro estará siempre a las órdenes de Suárez, tres años más joven que él. A partir de 1991, cuando el duque se retire de la política y se instale en el despacho de Antonio Maura, se convierten definitivamente en dos personajes complementarios. Eduardo Navarro no podía dejar de pensar que era tanto lo que había puesto de sí mismo en Suárez, que el personaje tenía vida propia gracias a él. «Yo escribo –decía a veces– con un pseudónimo que se llama Adolfo Suárez.»⁵ Se podría añadir que no sólo escribía por él, sino que leía por él. Entre los papeles de Navarro, se conserva una larga ponencia presentada en 1998 por un antiguo ministro de Suárez en un coloquio sobre la transición y dirigida por su autor al ex presidente, que recibió el texto con más fatiga que otra cosa y se lo pasó a su álter ego con una indicación a mano, escrita en la parte superior del primer folio: «Eduardo: sufre un rato y mira esto.»⁶

Nunca fue tan estrecha la relación entre los dos como en los años noventa, en su trato diario en el despacho, compartiendo papeles, reviviendo los momentos cruciales de la transición e intercambiando recuerdos por palabras. En ese trueque constante resulta muy difícil saber qué parte corresponde a cada uno en los ensayos, artículos, discursos, conferencias, entrevistas escritas y cartas que contiene el archivo personal de cinco cajas, denominado «ENA-Pte» (Eduardo Navarro Álvarez-Presidente), que Navarro formó con todo ello. Las líneas generales y algunos recuerdos y anécdotas podían ser de Adolfo, pero la escritura es indudablemente de su socio. En la primera versión, manuscrita, de estos textos se reconoce la inconfundible letra de Eduardo Navarro, que escribía primero a mano y luego hacía una versión, no siempre definitiva, en ordenador. De algunas cartas personales de Suárez se conserva el original de puño y letra de su amigo y consejero, por ejemplo, de la respuesta que el duque remitió en julio de 2002 al presidente de Perú, comunicándole la imposibilidad de atender su invitación a participar en un acto institucional en aquel país: «Me encuentro sometido a un largo tratamiento de recuperación personal para superar el golpe que ha supuesto el fallecimiento de mi esposa y penosa enfermedad.»⁷

Muchos textos autógrafos de Navarro van firmados por Suárez e incluso fueron leídos en público por él, tras haberlos revisado a conciencia y aprendido casi de memoria, como venía haciendo toda su vida con los discursos que le escribían. Algunos tienen correcciones o añadidos suyos a mano, pero no suelen afectar al contenido, sino al énfasis o al ritmo del texto. Si se trata de discursos o conferencias, Adolfo subraya con trazo grueso las frases o palabras en las que debe hacer especial hincapié. Rara vez cambia una palabra por otra o quita o añade algo, como no sea para simplificar o matizar un pasaje. Un texto dedicado a elogiar la figura y la obra de Julián Marías incluye unas palabras escritas a mano por Adolfo: «Por eso las mejores elecciones eran las primeras elecciones, las que abrían el camino de la democracia.» Antes había recordado la enorme influencia que Marías ejerció sobre él en los momentos más difíciles de la transición: «Debo confesar que la lectura de sus artículos, en aquellos años, me ayudó mucho a sobrellevar la carga del poder y a acertar en mis decisiones y las de mis Gobiernos.»⁸ El pensamiento del discípulo de Ortega y Gasset será, efectivamente, una referencia constante en los ensayos y discursos que llevan la firma de Adolfo Suárez. Un destacado libro de Marías publicado en plena transición, La devolución de España, inspiró sin duda el título que Eduardo Navarro tenía pensado como contribución del ex presidente a un ciclo de conferencias sobre la Constitución de 1978: «La recuperación de España.»⁹ Parece lógico que Navarro, sabiéndose autor de la posible intervención de Adolfo, se tomara la libertad de pensar un título a su gusto.

No es frecuente lo que ocurrió con un artículo de prensa, varias veces corregido, encargado a Adolfo Suárez al cumplirse, en noviembre de 2000, veinticinco años del reinado de Juan Carlos I: «Él cerró el dilema trágico de las dos Españas en la España de todos.» Es un texto encomiástico, en el que se resalta el respeto del Rey a los demás, desde aquellos que encarnan las más altas instituciones del Estado hasta el más humilde de los ciudadanos. Adolfo ilustra esta afirmación con una escena que le tocó vivir en la Zarzuela, siendo presidente del Gobierno. Un día, mientras despachaba con el Rey, entró el Príncipe Felipe sin llamar a la puerta. Su padre le ordenó salir del despacho, llamar y, «si el presidente Suárez te lo permite», volver a entrar. Aquel día, según Suárez, don Felipe aprendió «la gran lección de respeto institucional que el Rey le había impartido». Poner por escrito el afecto de Adolfo hacia el Rey –también hacia la Reina–, contar alguna anécdota personal, como la anterior, y trazar un balance en positivo del reinado no parecía una empresa difícil para la experta pluma de Eduardo Navarro. Sin embargo, entre sus papeles se conservan hasta cinco originales distintos de este texto, en algunos casos, con algún folio de menos, con párrafos suprimidos o con significativas tachaduras, que indican un afán escrupuloso por aquilatar al máximo las palabras y los sentimientos.¹⁰

Dos años después, el duque fue requerido para compartir su testimonio y su reflexión con motivo del veinticinco aniversario de la Constitución. El tema no tenía secretos para Navarro, encargado de escribir el original, pero unas líneas de su texto no fueron del agrado de quien firmaba como autor de estas palabras: «Yo sólo soy ahora un viejo político leal con la Monarquía democrática, al Rey y a la soberanía nacional que sólo reside en el pueblo. Pero admitidme al menos que recuerde el viejo aforismo castellano: “Del viejo el consejo.” Es lo único que puedo dar.» Demasiado lúgubre debió de parecerle a Adolfo, ya enfermo por entonces, que no sólo tachó estas palabras, sino que puso un interrogante al margen, mostrando su extrañeza ante lo que podría considerarse una extralimitación de su viejo amigo. Estas confianzas eran habituales entre ellos: Navarro escribiendo en primera persona en nombre de Suárez –«pienso que», «creo que»– y dando a sus escritos un tono a menudo muy personal; Adolfo, enmendándole, muy de tarde en tarde, la plana a la persona que mejor le conocía, la única probablemente capaz de expresar con las palabras justas sus más íntimos sentimientos, incluso de convertir en autobiografía una vaga noción de sí mismo: «No soy otra cosa –le hizo decir a Suárez al recibir en 1994 la medalla de Castilla y León– que hijo de ese “algo”, hidalgo se dice en estas tierras, que quiere ser. Permitidme que reivindique la “hidalguía” como el supremo título que ostento.» Citas de Unamuno, Ortega y Gasset, Machado, Claudio Sánchez Albornoz –«mi paisano»– y Julián Marías esmaltan esta bella evocación de sus raíces castellanas, en la que la historia más remota engarza con la experiencia política más reciente, como cuando recuerda la fuerza evocadora de aquellas «copas de la muerte» de las que habló un poeta castellano del siglo XII, citado por Sánchez Albornoz: «Uno de los sentidos últimos que debía tener la transición a la democracia era alejar lo más posible de los labios de los españoles “las copas de la muerte” que tantas veces habían desgarrado nuestra historia.»¹¹ Un largo texto, probablemente un discurso, de su etapa final como presidente del CDS es un buen ejemplo del exceso de erudición en que a veces incurría Eduardo Navarro en las cosas que escribía para Adolfo. Junto a los nombres de Locke, Stuart Mill, Kant, Montesquieu, Benjamin Constant, Tocqueville, Dahrendorf y Keynes, llaman especialmente la atención la referencia al Manifiesto comunista de Marx y Engels que encontramos al principio y el inconfundible aroma hegeliano que desprenden las últimas palabras leídas por el duque, convertido por obra y gracia del autor de estas líneas en un Hegel redivivo: «Frente a los agoreros de hoy hay que proclamar que estamos al principio del despliegue de la razón humana y del desarrollo de la libertad. Lo demás sólo depende de nosotros mismos.»¹²

Adolfo Suárez y Eduardo Navarro se habían vuelto imprescindibles el uno para el otro. Adolfo se nos muestra, en los ensayos, discursos y conferencias que le escribe Eduardo, como un humanista en toda la extensión de la palabra, con una erudición histórica y literaria sólo comparable con la hondura jurídica de su pensamiento. Claro que le venía de familia, porque, como recuerda al recibir el premio de la Fundación por la Justicia, tanto su abuelo como su padre habían tenido un trato frecuente con los tribunales. Si recordamos los problemas de su padre con la justicia, citarle en ese contexto no dejaba de ser una imprudencia, por aquello de la soga en casa del ahorcado, pero servía para darle un punto entrañable a esa biografía profesional que arranca de sus orígenes familiares y discurre por los cauces de una temprana y nunca perdida vocación jurídica: «Yo mismo a los dieciséis años inicié mi carrera de Derecho en la Universidad de Salamanca y, una vez licenciado, ejercí como procurador y después abogado en Madrid.» Convertido en un corredor de fondo de los más diversos saberes, el jurídico, en primer lugar, Adolfo, al leer o firmar los textos que le escribía su amigo, recorría sin desfallecer los temas más enjundiosos tomando aliento, aquí y allá, en la obra de los grandes clásicos del pensamiento universal, como Maquiavelo, Bodino, Hobbes y Lord Acton, sin que faltaran tampoco algunas oportunas referencias a la aldea global y a la posmodernidad.¹³

No era raro que Eduardo Navarro, hombre de una ilimitada curiosidad intelectual, amplios conocimientos históricos y excelente formación jurídica, pusiera en boca de Suárez autores y citas –incluso en latín– que a los más versados en la adolfología les costaría asociar con el nombre del ex presidente. Unas veces, Eduardo se dejaba llevar directamente por su vasta cultura y su memoria y otras acudía a una especie de «banco de citas» que tenía entre sus papeles, con ideas y reflexiones tomadas a vuelapluma de los autores más variopintos: La Rochefoucauld y la Escuela de Frankfurt, Quevedo y Woody Allen, Balzac y Ramiro de Maeztu, Saint-Just –«no se puede reinar inocentemente»– y Carlos Bousoño, Manuel Azaña –«paz, piedad y perdón»– y Marcelino Menéndez Pelayo. Navarro agita con tal virtuosismo este cocktail de pensadores y pensamientos, que la idea de España de don Marcelino, inseparablemente unida a la cristiandad –«ésa es nuestra gloria y nuestra grandeza; no tenemos otra»–, le acaba sirviendo para acuñar la fórmula con la que Suárez resumió, en un texto conmemorativo, el sentido de la Constitución de 1978: «Sus valores son los que han de presidir nuestra marcha histórica. Ésa es nuestra unidad y nuestra grandeza. No tenemos otra.»¹⁴

La relación entre ellos se basaba en un intercambio más equitativo de lo que podría parecer, en el que los dos salían ganando, aunque ganaran cosas distintas: palabras prestadas a cambio de vidas ajenas. Si a Adolfo Suárez le faltaba la cultura necesaria para poner por escrito sus vivencias y sus intuiciones, muchas veces geniales, Eduardo Navarro, al escribir en nombre de su viejo amigo, se metía en la piel de un personaje que, aun siendo más joven, había vivido mucho más que él, porque el drama de los primeros años de Eduardo, con la temprana muerte de su madre y el fusilamiento de su padre en la guerra civil, le había dejado sin infancia, casi sin familia y sin otra vida que aquella que tomaba prestada de sus libros y de sus amigos. Ni siquiera sus ideales políticos le sirvieron para otra cosa que para sobrevivir en el escalafón burocrático del Movimiento Nacional, con escasas posibilidades de hacer carrera política con Franco, por su fama de hombre heterodoxo y conflictivo, o con la democracia, porque su pasado falangista resultaba demasiado notorio y porque, como le dio a entender alguna vez Suárez, el cupo de azules ya estaba cubierto. Su papel político tenía que limitarse a un trabajo subalterno y oscuro, al que se entregó sin reservas. Trabajaba de sol a sol, a veces en lugares tan lóbregos que llegó a perder el sentido del tiempo exterior, como cuando estuvo destinado en la Moncloa en un sótano iluminado por una claraboya. De ahí la extraña sensación que tuvo en 1980 al dejar el Ministerio del Interior y encontrarse un buen día caminando por las calles de Madrid, como si regresara de un largo viaje o acabara de salir de las catacumbas: «La ciudad había cambiado en los últimos años. La Gran Vía era absolutamente distinta. Te llamaban la atención los anuncios de películas semi-pornos o de destape. [...] También llamaba la atención la forma de vestir de la gente. Se había producido un cambio radical mientras yo estaba trabajando en mis despachos de la Secretaría General del Movimiento y el Ministerio de Gobernación.»¹⁵

Escribir por y para Suárez en los años noventa significó recuperar el tiempo perdido y participar de las múltiples vivencias del personaje. Vidas y pasiones cruzadas: Adolfo recibía en préstamo la vida de un hombre cultísimo, apasionado por los libros, y Eduardo la experiencia apasionante de un hombre de acción. Podía proyectar en él su vocación política, saborear su popularidad, deleitarse con su capacidad de seducción, hacerla suya; en suma, disfrutar, aunque fuera por persona interpuesta, de la vida que le hubiera gustado vivir. Todo ello explica que sintiera en carne propia las traiciones y las ingratitudes sufridas por Adolfo y que le hiciera decir, en el discurso que le escribió al recibir el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia: «En algún momento he llegado a pensar que yo fui víctima política de la práctica de la concordia. Si es así me enorgullezco de ello.» Hablaba y sentía como padre al escribir el prólogo de Adolfo para el libro Diagnóstico: cáncer de su hija Mariam o su intervención en un mitin electoral de su hijo mayor, aquel discurso que la enfermedad ya no le dejó terminar. Ejerció de político jubilado y de memorialista tantas veces como Suárez fue requerido para dar su opinión sobre la actualidad o brindar su propio testimonio sobre la transición. En esa reivindicación de su obra política, Eduardo fue siempre un incondicional del presidente y un adversario implacable de sus enemigos, los «críticos» de UCD, a los que situaba en las antípodas de su propia y atormentada biografía. Eran, según sus palabras, «brillantes profesionales que habían tenido la inmensa suerte de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno»; es decir, justo lo contrario que él y en cierta forma que Suárez, a quien –añade– consideraban «inferior a ellos [...], sin los estudios en el extranjero que sus pudientes familias –algunas profundamente afectas al Régimen– les habían posibilitado». En su largo manuscrito Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, redactado hacia 1991, al principio de su reencuentro en el despacho de Antonio Maura, Eduardo reprocha al presidente no haber sabido rodearse de gente «que le entendiera y le quisiera».¹⁶ Sólo le falta decir «como yo», porque siempre tuvo la sensación de que Adolfo, por su idea de la transición y por necesidades de su propio liderazgo, sacrificó sus legítimas ambiciones políticas y le relegó a un lugar demasiado apartado del poder y de sí mismo, incluso cuando le tuvo trabajando en la Moncloa. Sólo de tarde en tarde, podía ver al presidente paseando por el jardín con su gente de confianza y saludarle a lo lejos.

Ni gobernador civil, ni diputado, ni senador real, ni ministro: todas las ocasiones propicias, sobre todo al principio de la transición, fueron pasando de largo. Eduardo tardó muy poco en desengañarse y en asumir el modesto papel de apuntador que le había tocado en una obra que se sabía de memoria. En eso había quedado la prometedora carrera política de Eduardo Navarro, convencido en su juventud de que su brillantísimo expediente académico y su compromiso con los ideales fundadores del Movimiento Nacional le harían acreedor, casi sin proponérselo, a un lugar eminente en la historia de España: «Yo tenía de mí un alto concepto político y me creía un futuro líder [...], un pequeño César merecedor de todos los honores.» Así se describe al evocar su primer encuentro con Suárez en 1958, cuando Eduardo Navarro, a punto de cumplir los treinta años, veía próxima su irresistible ascensión a las cumbres del poder. Por eso, cuando Ethel, la vidente argentina, apareció por el Colegio Mayor que dirigía Eduardo y le anunció que «ese colegial tan guapo que tienes [...] va a mandar en España tanto como Franco», nuestro hombre se quedó de piedra: «¿Es que ese tío va a ser más importante que yo?»¹⁷ Poco antes de la muerte de Franco, todavía figuraba en una lista premonitoria que llegó, como cosa muy reservada, a manos de Don Juan de Borbón: los cinco políticos españoles llamados a tener un papel clave en la futura transición eran Fernando Herrero Tejedor, que murió enseguida; Rodolfo Martín Villa, José Miguel Ortí Bordás, Adolfo Suárez y Eduardo Navarro Álvarez. Cuántas veces no pensaría desde entonces que él podía haber sido Adolfo Suárez.

Un buen día, siendo ya el de Cebreros presidente del Gobierno, iban los dos en el coche oficial y Adolfo le hizo tales elogios de su capacidad, de su lealtad y de su inteligencia, que Eduardo, imaginándose lo que vendría a continuación, tuvo que cortarle por lo sano: «Lo que quieras, Adolfo, pero no me prometas que me vas a hacer ministro de Información porque ya se lo has ofrecido a siete más.»¹⁸ Hubo un momento de tensión entre ellos, pero enseguida se echaron a reír. Los años noventa, en el bufete de Antonio Maura, significaron su reencuentro definitivo, hasta que la misma enfermedad se llevó a cada uno por su lado. Fueron tiempos de recordar muchas cosas juntos y, por parte de Adolfo, de corresponder a la inmensa deuda que había contraído con su amigo. Así lo reconoció en 1996 en el prólogo al libro Fue posible la concordia al rendir homenaje a Eduardo Navarro Álvarez, «al que, desde hace casi cuarenta años, he encomendado tareas difíciles y cuya lealtad, inteligencia y sentido crítico nunca me han faltado, aun en los tiempos en que más fuerte arreciaba el viento contra mí. Para él mi más profunda gratitud y admiración».¹⁹

Tiempos difíciles

Eduardo Navarro, que solía ser mucho más mordaz de palabra que por escrito, decía que el ideal de Suárez era tener un partido sin militantes y un despacho sin clientes. Esto último podría explicar sus graves problemas económicos en los años noventa. El miedo al qué dirán, tan propio de Adolfo, le llevaba a desechar muchas de las oportunidades profesionales que se le fueron presentando, por temor a que parecieran impropias de un ex presidente del Gobierno. Sin embargo, la necesidad y una cierta inconsciencia le acabaron llevando a entrar en operaciones financieras e inmobiliarias, sobre todo de la mano de Banesto y de Mario Conde, por las que tuvo que declarar ante la justicia. El hecho es que el dinero se le iba de las manos y que el bufete no daba de sí para atender a sus gastos, a pesar de algunas buenas rachas. Sólo entre 1991 y 1993, su despacho cobró ciento ochenta y cinco millones de pesetas por una intermediación en la fusión de dos empresas eléctricas –Hidroeléctrica e Iberdrola–, una operación por la que liquidó a Hacienda quince, cincuenta y tres y veintinueve millones de pesetas en los tres años sucesivos. Por la planta baja del edificio de Antonio Maura, comprado por la sociedad de Suárez, la Fundación Banesto pagaba un alquiler de sesenta millones de pesetas al año. Pese a ello, sus problemas económicos no dejaron de agravarse, hasta el punto de que en 1993 Adolfo tuvo que pedir ayuda económica urgente a su amigo José Luis Graullera. Con la obtención de un crédito sobre la casa de Ávila y la venta a Banesto del inmueble de Antonio Maura, que Suárez había empezado alquilando y acabó comprando en su totalidad, Graullera consiguió liquidar las deudas más acuciantes y dejar ciento cuarenta millones de pesetas en la cuenta corriente de Adolfo. En pocos años, sin embargo, el duque se vería nuevamente en apuros y con la necesidad perentoria de recurrir a su patrimonio y a sus amigos para poder salir adelante.

La pasión inmobiliaria de los Suárez fue sin duda una parte del problema, pero también la solución cuando la falta de liquidez se hacía insostenible. A mediados de los noventa empezaron a construirse una auténtica mansión en la parte más exclusiva de Mallorca, donde llevaban pasando las vacaciones algunos veranos con un tren de vida que no se parecía en nada a los veraneos de su etapa presidencial, cuando Adolfo y Fernando Abril se llevaban a sus familias a la playa de Formentor o al pantano de Manzanares el Real. A los problemas económicos, se añadió a principios de 1993 el comienzo de la tragedia familiar que supuso el descubrimiento de un tumor cancerígeno a la hija mayor, Mariam, que se encontraba embarazada de su segundo hijo. En marzo fue ingresada en el Hospital de Navarra y en mayo viajó a Estados Unidos para ser tratada durante un mes en una clínica especializada, mientras sus padres permanecían a su lado, alojados en un hotel cercano. A pesar de la discreción con que la familia llevó su estancia en Houston, Texas –el rumor era que se encontraban cerca de Washington–, la prensa española se hizo eco del drama familiar de Adolfo Suárez y de su difícil situación económica, que le había obligado a vender parte de su patrimonio. Sólo la operación, tratamiento y hospitalización de Mariam en Estados Unidos costó treinta y siete millones de pesetas, a lo que había que añadir los gastos de estancia de una parte de la familia.²⁰

Durante el mes que duró su ausencia de España, Adolfo Suárez fue protagonista, muy a su pesar, de una agria disputa a cuenta de su posible aceptación de un cargo institucional que le habría ofrecido Felipe González. Se comentó incluso la posibilidad de que su nombre figurara en las listas del PSOE en las elecciones generales que debían celebrarse el 6 de junio de 1993. La prensa publicó algún desmentido atribuido al ex presidente, que se encontraba en Estados Unidos junto a su hija: «Adolfo Suárez indignado por la utilización de su nombre en la precampaña electoral», titulaba Diario 16, que recordaba su situación familiar y su retirada definitiva de la vida política. Fue un tema recurrente a lo largo de aquella campaña, pese al interés del PP de José María Aznar en centrar la agenda electoral en los graves casos de corrupción atribuidos al Gobierno de Felipe González, al que, un tanto precipitadamente, se daba ya por derrotado. Llama la atención, en todo caso, la polémica suscitada en torno a un político que llevaba dos años retirado y los intentos de apropiación de su nombre por parte de fuerzas políticas –el PSOE y el PP, principalmente– que habían hecho todo lo posible por acabar con él. Más comprensible resulta la utilización de su imagen en los actos y carteles electorales del CDS, por más que esta especie de sebastianismo a la española –por el rey don Sebastián de Portugal, reivindicado tras su muerte como líder espiritual por una parte del pueblo portugués– tuviera pocas posibilidades de éxito, como se pudo comprobar en las elecciones del 6 de junio. El intento del suarismo residual de rentabilizar la «marca Suárez» se saldó con un completo fracaso, que acabó con las pocas esperanzas del CDS de sobrevivir a su fundador.

Pero el desencadenante de la polémica fue la supuesta manipulación de la imagen del ex presidente por parte del PSOE. El escándalo alcanzó tales proporciones que el propio González tuvo que aclarar sus alusiones a Suárez, del que dijo sentirse «bastante amigo» y con el que reconoció mantener «un grado de comprensión y compenetración [...] mucho mayor que el que se puede dar entre cualquier dirigente político de la oposición y el ex presidente del Gobierno». Negó que le hubiera ofrecido incorporarse a las listas del PSOE, aunque admitió haber pensado en él para «que cumpla alguna función institucional, porque es un hombre extraordinariamente útil y capacitado». Sabía, sin embargo, que Adolfo prefería «estar en una zona de retiro durante algún tiempo».²¹ Que el PP y el PSOE lucharan por apropiarse de su nombre y su legado indica, en todo caso, hasta qué punto se había iniciado la rehabilitación histórica del personaje, un fenómeno que reconoció el socialista Julio Feo, antiguo asesor de Felipe González, al presentar sus memorias aquel agitado –y para Adolfo, dramático– mes de mayo de 1993. Al pedirle un periodista una rápida semblanza del ex presidente Suárez, el autor dejó para la posteridad esta definición lapidaria: «Un político al que entre todos matamos y al que nunca podremos agradecerle lo que hizo por este país.»²²

Regresó a España en vísperas de las elecciones generales del 6 de junio de 1993. Sus socios del despacho le pusieron al corriente de los últimos acontecimientos, que se resumían en el minucioso dossier de prensa que le había preparado Eduardo Navarro sobre la falsa polémica que rodeó su nombre a lo largo del mes de mayo.²³ Las elecciones del día 6 dieron la victoria, contra todo pronóstico, al PSOE y frustraron, de momento, los planes de José María Aznar de poner fin a la era socialista. El limitado trasvase de votos del PSOE a la coalición neocomunista IU sería un factor fundamental en el éxito de Felipe González, y aunque su mayoría parlamentaria quedó muy por debajo ya de los doscientos dos diputados de 1982 que marcaron su techo electoral, los ciento cincuenta y nueve de 1993 fueron un resultado asombroso para el desgaste que había sufrido el Gobierno por la acumulación de escándalos de la más diversa índole. El fracaso de Aznar, mucho menos justificado que en 1989, mantenía vivas las esperanzas de aquellos que aspiraban a liderar una nueva mayoría frente al declive inexorable del socialismo. Hay motivos para creer que el presidente de Banesto era uno de ellos, y tal vez el mejor colocado, porque aquel año que se acercaba ya a su ecuador estaba siendo el año de Mario Conde. Y el verano era, sin duda, la etapa reina de su ciclo anual, estrechamente unido en los últimos años al equipo ciclista Banesto, que había ganado las dos últimas ediciones del Tour de Francia gracias a Miguel Induráin y que en julio de 1993 se disponía a incrementar su palmarés con una tercera victoria consecutiva. Con el Tour de Francia en julio y Mallorca en agosto, el verano se convertía en la apoteosis de una idea del éxito que la España de los noventa identificó –por poco tiempo– con Mario Conde.

En vísperas de aquel verano triunfal, el 9 de junio el joven banquero fue investido doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid, en un acto que marcó el apogeo de su fulgurante y efímera carrera. Los crónicas periodísticas y los reportajes fotográficos que las acompañan no escatiman detalle sobre la magnitud de aquel acontecimiento, al que, bajo la presidencia del Rey de España, asistieron los duques de Soria, el presidente de la CEOE, José María Cuevas; los presidentes de los principales bancos –sólo faltaron Emilio Botín y Luis Valls–; empresarios de la comunicación, como Antonio Asensio, Guillermo Luca de Tena y Jesús de Polanco; el Premio Nobel de Literatura Camilo José Cela; el gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo; una nutrida representación de la profesión periodística –Pedro J. Ramírez, Luis María Ansón, Pablo Sebastián, Jaime Capmany...–, miembros de varias Reales Academias y otros cualificados exponentes de la llamada «sociedad civil». No por casualidad, en torno a este último concepto giró la intervención del nuevo doctor, titulada «Sociedad civil y poder político». Las crónicas destacaron la presencia –«la más comentada», según El País– del ex presidente del Gobierno Adolfo Suárez, que posó con Mario Conde en una fotografía publicada por ABC.

Se entiende la extraordinaria resonancia de un acto como aquél, cargado de simbolismo sobre el deslumbrante fulgor que podían alcanzar las nuevas formas y figuras del poder y sobre su reconocimiento por las viejas castas e instituciones. A su relevancia social se añadía un indudable significado político, recién celebradas, apenas tres días antes, las últimas elecciones generales y con el país inmerso en un clima de crispación que iría en aumento en la nueva legislatura, la última del Gobierno socialista. De la nómina de asistentes se desprende una escasísima participación de la clase política, tanto del Gobierno como de la oposición. Era una ausencia lógica, porque el acto constituía la consagración del liderazgo social de quien pretendía encarnar las aspiraciones de la «sociedad civil» –o lo que Conde entendía por tal– frente al poder omnímodo de la clase política y los partidos políticos: «Es necesario –dijo en su discurso- revitalizar el sistema representativo mediante unas reformas que consigan que la democracia de partidos sea además una democracia de ciudadanos.» El duque de Suárez, que en alguna ocasión se refirió también a la «oligarquización» y «patológica evolución» que sufrían los partidos políticos, a su «tendencia a apropiarse del poder» y al «desapego de la ciudadanía» ante ellos,²⁴ debía de pensar cuánta razón tenía Mario Conde en su brillante alegato en pro de una democracia de los ciudadanos capaz de poner a los partidos en su sitio.

«“Homo novus” de la economía española», le llamó el ex embajador de Israel en España, Shlomo Ben-Ami, en su vibrante laudatio, en la que subrayó, entre otras excepcionales cualidades que adornaban al banquero, su ejemplar defensa de «un nuevo código de valores», la dignificación del mundo de las finanzas, puestas –¡por fin!– al servicio del desarrollo colectivo, y su conmovedora invitación a transitar «el camino de la justicia, otorgando más poder a la sociedad civil». Especial solemnidad revistió la intervención del rector de la Universidad Complutense, Gustavo Villapalos, al hacer entrega a Mario Conde de los atributos académicos que le correspondían en su nueva y merecida condición de doctor, a saber, el birrete, el libro de la ciencia, el anillo y los guantes blancos, «símbolo de la pureza que deben conservar vuestras manos».²⁵ Eran tiempos en que todo el mundo se rendía al encanto irresistible del banquero. O casi todo el mundo, porque ya se ha visto que la clase política coincidió en hacerle el vacío a un personaje que le inspiraba una profunda desconfianza, en un caso insólito de consenso político entre el Gobierno y la oposición, dado el clima de crispación reinante. Algún periódico señaló que Adolfo Suárez fue el único político importante, aunque ya retirado, que asistió a la ceremonia. Precisamente, un ex ministro de Suárez, que acababa de conseguir acta de diputado en las listas del PP, Rodolfo Martín Villa, tuvo el atrevimiento de decir en público lo que muchos murmuraban en privado: «Seguramente, son los méritos ciclistas de Induráin y del equipo Banesto los que han movido al rector y a las autoridades académicas de la Complutense a conceder tan alta distinción. Ya se sabe que al universitario “nada le es ajeno”. Tampoco el ciclismo. Menos aún al rector Villapalos.»²⁶ No paró aquí el mordaz comentario del ex ministro, porque a su proverbial perspicacia no podía escapar una curiosa e inoportuna coincidencia: que el mismo día en que tuvo lugar la solemne ceremonia en el Paraninfo de la Complutense se anunció una posible rebaja de la solvencia financiera de Banesto. La información figuraba el 10 de junio en el periódico La Vanguardia junto a la reseña del emotivo acto de la Complutense y daba cuenta de la decisión de la agencia Standard & Poor’s de revisar, «con implicaciones negativas», la calificación de los certificados de depósito del banco presidido por Mario Conde.²⁷ Pero, de momento, parecía que lo único importante era lo que hiciera Induráin en el Tour y en este frente las cosas no podían ir mejor: el 25 de julio de 1993, el corredor navarro conseguía su tercer Tour consecutivo para Banesto.

Con el recuerdo reciente de sus fastos académicos y el nuevo triunfo de Induráin en el bolsillo, Conde se disponía a disfrutar de su apoteosis personal en Mallorca, donde poseía todo lo necesario para que el verano representara la continuación del éxito por otros medios: una mansión en Pollença, un espléndido velero, que lucía en su casco el nombre de Banesto –un 3/4 Ton, idéntico al Bribón VI que pilotaba el Rey–, y un yate propio, llamado Alexandra. En Mallorca se reencontró con Adolfo Suárez, que había llegado a la isla el 3 de julio con parte de su familia y la intención de recuperarse del drama vivido a causa de la enfermedad de su hija, que seguía bajo tratamiento en España. Una foto publicada por la prensa nos muestra al ex presidente «saliendo de su yate», pero el breve comentario que acompaña la instantánea nos saca del posible error: se trata del «Alejandra, una lujosa lancha motora, anclada en un acantilado cercano a la espectacular residencia» que los Suárez habían alquilado por dos millones de pesetas al mes en Sa Mola, junto al puerto de Andratx.²⁸ Lo más probable es que se tratara del yate de Mario Conde, que se lo habría prestado unos días a Adolfo, aprovechando alguna de sus obligadas escapadas a Madrid para atender los asuntos del banco, inmerso en una decisiva ampliación de capital. Él mismo contaría en sus memorias una excursión en su barco en compañía de Adolfo, su mujer y sus hijos Mariam y Javier. «En medio del almuerzo –recuerda el ex banquero–, Adolfo tomó la palabra para declarar solemnemente delante de su mujer, hija e hijo el agradecimiento de él y su familia por todo lo que había hecho por ellos, por cómo les había devuelto una consideración que habían perdido tras su salida del poder.»²⁹ La escena resulta muy creíble y permitiría entender el nuevo estilo de vida de Adolfo –sus vacaciones en Mallorca, su reciente afición al golf, sus salidas en barco, su mansión en Andratx–, no sólo como una forma de evadirse de su tragedia personal, sino también como un intento de recuperar su imagen pública. De ahí que asociara su nombre a personas y lugares que podrían proporcionarle «una consideración», según el relato de Conde, que a su juicio se le había negado desde que dejó el poder. La cena privada con los Reyes el 10 de agosto en la casa alquilada por Suárez, de la que informó la agencia Efe el día siguiente, contribuiría igualmente a restablecer lo que él consideraba su maltrecha reputación, entendida, de una forma un tanto provinciana, como una fama creada, para bien o para mal, por el chismorreo ajeno.

Hay testimonios más precisos del estado de ánimo del ex presidente aquel verano de 1993. El 14 de agosto, Adolfo y Amparo cenaban con unos amigos en una casa particular. «No voy a los sitios –les dijo– porque comprendo que a alguna gente le molesta verme.» Aún no había superado, por lo que se ve, un cierto complejo provocado por las murmuraciones de aquellos que le consideraban un traidor, el tipo de gente que en su época de jefe del Gobierno le había negado la paz en misa o que, en fecha más reciente, le había hecho algún desaire en el Hospital de Navarra, durante el tratamiento de su hija. Pero en la intimidad, con amigos de toda confianza, como aquella noche de agosto en Mallorca, Adolfo era el hombre sociable y dicharachero de siempre, aunque llevara a cuestas el terrible drama personal de la enfermedad de su hija y el trauma no superado de su última experiencia política. En realidad, el duque, según se mostró aquella noche de verano en el ambiente distendido de una cena de amigos, se debatía entre la nostalgia de su etapa como gobernante y la amargura que le producían los fracasos y las traiciones de la vida de partido. Todavía dos años después de dejar sus cargos en el CDS, seguía luchando contra la añoranza de la política y contra su impulso natural a volver. Pero su decisión estaba tomada y, «con la ayuda de Amparo» –les dijo a sus amigos–, creía haber superado el riesgo de recaer en su adicción. Con Felipe González, que acababa de ganar sus cuartas elecciones generales, mantenía una relación inmejorable basada en la complicidad de la común experiencia del poder y, últimamente, en la sensación que ambos tenían de estar de vuelta de muchas cosas: Suárez por su condición de «jubilado voluntario», como dijo en alguna ocasión, y González, por tener plena conciencia de que, a pesar de su reciente reelección, su ciclo en la Moncloa tocaba ya a su fin. Contaba Adolfo que durante el mes en que Mariam estuvo en tratamiento en Estados Unidos, no hubo día en que Felipe no le llamara a la clínica. En Madrid, se veían casi todas las semanas, por lo general los sábados por la noche, y se pasaban cinco o seis horas charlando mano a mano. El presidente del Gobierno, según les confió Adolfo a sus amigos, había estado muy tentado de dejar el poder y no presentarse a las últimas elecciones, pero en aquellas circunstancias, en plena crisis económica y con la oposición acosando al Gobierno en todos los frentes, renunciar a su reelección podría haber parecido una cobardía por su parte. En el fondo, decía Adolfo, «lo que le gustaría a Felipe es crear un nuevo partido político conmigo».³⁰ Ya sabemos que a veces el duque atribuía a los demás sus propias fantasías. Ésta de fundar un partido con Felipe no pasaba de ser una simpática boutade, que nos recuerda las palabras con las que Carmen Díez de Rivera recogió en su diario el primer encuentro entre ellos, hacía ya diecisiete años: «Se caen de cine. No me extraña. Son muy parecidos.»³¹

Aquella cena en Mallorca fue pródiga en anécdotas de la transición, que Adolfo contaba sin pelos en la lengua. Del propio Felipe recordó su rechazo inicial a los Pactos de la Moncloa, hasta que se enteró de que Carrillo estaba dispuesto a apoyar los acuerdos e inmediatamente le entraron todas las prisas por firmarlos él también. Suárez le hizo pagar su ligereza y lo tuvo dos días sin recibirle. Sobre sus relaciones con los militares –una de sus obsesiones– hizo hincapié en la importancia de la disciplina, que había que imponer sin remilgos ni contemplaciones, porque era el único lenguaje que entendían. Contó el caso de una entrega de despachos a jefes militares, que presidió a petición del Rey. Suárez iba saludando, uno a uno, a los asistentes, que, tras saludarle militarmente, le daban la mano y recibían la felicitación del presidente. Todo discurría con normalidad, hasta que un teniente coronel se quedó en posición de saludo, con la mano derecha a la altura de la gorra, mientras el presidente del Gobierno tenía la suya extendida a la espera de ser correspondido. Cuando se dio cuenta de que el militar no tenía ninguna intención de darle la mano, el presidente, en vez de aceptar el desplante con resignada discreción, le dijo: «¡Hijo de puta, salúdame ahora mismo!» El militar bajó la mano y le saludó. Al terminar el acto, ordenó que le arrestaran inmediatamente. Lo de los militares era en él un tema inagotable, que le llevó a contar una curiosa conversación suya con Tarradellas, de la que se sentía muy satisfecho. Hacía poco que el presidente de la Generalitat había regresado a Barcelona tras treinta años de exilio y su figura causaba un fuerte rechazo entre los mandos militares de la región, que no olvidaban el destacado papel desempeñado por Tarradellas en la guerra civil en Cataluña, como consejero de Gobernación de Companys. Un buen día, el president le llamó a Moncloa para darle una gran noticia: el capitán general le había invitado a cenar en Capitanía en lo que parecía un gesto de buena voluntad para enterrar viejos agravios. «No acepte –le contestó de inmediato Suárez, para sorpresa de Tarradellas–. Mejor que le invite a almorzar, porque así estará obligado a rendirle honores militares», cosa que no ocurriría si llegaba a Capitanía General pasadas las ocho de la tarde, tras arriarse la bandera. Lo que no le dijo al president, es que, por el mismo motivo, al recibir honores ante el edificio de Capitanía tendría que inclinar la cabeza ante la enseña nacional.³² Qué feliz se le veía recordando aquellos momentos difíciles de la transición en los que, pese a todo, tuvo siempre la sensación de poder dominar el destino. Después, todo se le había ido de las manos. Debió de ser una noche agradable aquélla, recordando los viejos tiempos. El día siguiente también se las prometía muy felices: Adolfo y Amparo habían quedado con Mario Conde y su mujer, que les recogerían con su barco en Andratx para navegar un rato y almorzar juntos a unas pocas millas de Sa Mola. Verdaderamente, Mallorca tenía un efecto reparador en sus vidas. Tal vez se plantearan ya construirse una casa en la isla.

Su relación con Mario Conde siguió siendo muy estrecha por algún tiempo, incluso después de que, en diciembre de 1993, empezaran los problemas del banquero con la justicia. Lo que este último se trajera entre manos es un misterio. Alguien que estuvo muy próximo a él le atribuye un plan para reflotar económicamente al CDS y poner a Suárez al frente con la intención de quedarse con el partido y utilizarlo como trampolín político.³³ Es lo que acabó haciendo, pero ya sin Suárez, que en el verano de 1993 estaba decidido, como se ha podido comprobar, a no volver nunca a la política. Años después, en 1999, el ex banquero se hizo con el control del CDS –se puede decir que lo compró– y quiso repetir la argucia a la que había recurrido Ruiz-Mateos años atrás cuando fue elegido diputado al Parlamento Europeo. No tuvo él la misma suerte como cabeza de lista del antiguo partido de Suárez, que en las elecciones generales de marzo de 2000 recibió tan sólo veintitrés mil votos en toda España. El abordaje de Conde al CDS mereció un duro comunicado firmado por Adolfo Suárez y redactado por Eduardo Navarro: «Lamento profundamente que las siglas del partido que yo fundé y presidí sirvan de cobijo para tan sorprendente operación.»³⁴

Durante algún tiempo, su difícil situación económica le había hecho vulnerable a las proposiciones de Conde, aunque éstas probablemente no tuvieran ya nada que ver con un proyecto político a gran escala, como cuando iniciaron su relación en 1988. Todo se redujo a un trato de favor, sin un plan preestablecido, que Conde dispensó a Suárez en sus momentos de mayor apuro económico, en la confianza de que el duque se mostraría «operativo» –es la palabra que emplea en sus memorias– en caso de necesitarle para algo. Después de la supuesta gestión de Adolfo ante el Banco de España en 1989, el episodio más conocido se produjo en los primeros meses de 1995. Para entonces, Mario Conde había perdido ya la presidencia de Banesto y afrontaba graves problemas con la justicia, que en diciembre de 1994 le llevaron a la cárcel por primera vez. Tras salir en libertad provisional a finales de enero, decide pasar al contraataque ante la ofensiva judicial que se le viene encima. Compra, al parecer por setecientos millones de pesetas, información clasificada del CESID, robada por el coronel Perote, que contiene graves revelaciones sobre el terrorismo de Estado practicado contra ETA en los años ochenta. Conde pretende presionar al poder judicial a través del ejecutivo y para ello solicita a Suárez una gestión para conseguir que el presidente del Gobierno, Felipe González, reciba a un emisario suyo, el abogado Jesús Santaella. Convencido por Adolfo de lo delicado del asunto, el presidente accede a recibir al hombre de Conde, que acudirá acompañado del ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch. La entrevista se produce el 23 de junio de 1995 y Santaella pone las cartas boca arriba: Conde tiene en su poder información del CESID extremadamente sensible y está dispuesto a difundirla por los canales que tiene a su alcance si el Gobierno no arregla su situación judicial y le indemniza con catorce mil millones de pesetas. González se negó a aceptar el chantaje de Conde, a sabiendas del escándalo que se avecinaba. Un año después, el PSOE perdía las elecciones y José María Aznar se convertía en presidente del Gobierno.

Contadas así las cosas, como se ha hecho en otras ocasiones, parecería que la intervención del duque, reducida a facilitar la entrevista entre González y Santaella, obedecía al simple deseo de ayudar a un amigo en apuros y corresponder de esta forma a lo mucho que Mario Conde había hecho por él. Bien es cierto que, según le contó el banquero a su escriba de cabecera, él no esperaba nada a cambio de su ayuda al ex presidente: «Son cosas que se hacen porque sí, sin más; porque es un amigo.»³⁵ Podría pensarse que Adolfo estaba pagando con dos años de demora los casi cuatrocientos millones de pesetas que, por uno u otro concepto, recibió de Banesto en 1993. Es una interpretación muy tentadora, pero difícil de asumir, si tenemos en cuenta que en diciembre de 1994 había salido a la luz pública, por haberla revelado ante el juez un directivo de Banesto, la historia de los trescientos millones entregados a Suárez en 1989 por su mediación ante el Banco de España. El 20 de diciembre de 1994, el mismo día en que la prensa informaba de aquellos hechos, Adolfo Suárez desmentía rotundamente, en un comunicado redactado por Eduardo Navarro, haber recibido ésa o cualquier otra cantidad de dinero de Mario Conde,³⁶ que el 28 de diciembre ingresaba en prisión bajo la acusación de apropiación indebida. A finales de enero fue puesto en libertad provisional con fianza y a continuación puso en marcha su nueva estrategia, articulada en torno a los efectos disuasorios que pudieran tener las grabaciones y microfichas del CESID sustraídas por Perote y los graves casos de terrorismo de Estado que contenían. El banquero tardó algún tiempo todavía en reconocer como cierta la historia de los trescientos millones entregados a Suárez, que inicialmente negó. Todo indica, sin embargo, que, tras la revelación de este episodio ante los tribunales y la opinión pública, el duque intentó mantenerse a una distancia prudencial de Mario Conde, al que empezó a ver como una fuente inagotable de conflictos y contratiempos.

La primera advertencia sobre las intenciones de Conde la recibió Adolfo Suárez. A finales de febrero, se presentó en su despacho de Antonio Maura el coronel Juan Alberto Perote –parece que en compañía de Pedro J. Ramírez–, que le puso al corriente de lo que, a instancias de Conde, tenía pensado hacer: ni más ni menos que difundir el contenido de la documentación reservada que obraba en su poder, con grave perjuicio para personas e instituciones. El material del CESID no afectaba sólo al PSOE y al Gobierno de González. Adolfo lo pudo comprobar esos mismos días, al publicarse en el periódico El Mundo, a modo de anticipo, una información titulada, en portada, «La “guerra sucia” del CESID contra Suárez».³⁷ Otro titular ampliaba detalles: «El CESID grabó con micros ocultos una reunión de Suárez para coordinar la lucha contra ETA.» La presentación resultaba algo capciosa, porque bajo la apariencia de proteger al duque del acoso de los servicios de información, controlados en ese momento por el Gobierno socialista, el reportaje dejaba en una situación sumamente comprometida al ex presidente Suárez. La historia contada por El Mundo se remontaba al 9 de octubre de 1978, cuando tuvo lugar, en un local del CESID en la avenida Herrera Oria de Madrid, una reunión del entonces jefe del Gobierno con mandos de la lucha antiterrorista, que fue grabada por los servicios de información, sin su conocimiento, y en la que el presidente se expresó en términos muy rotundos. Abogó por una estrategia de infiltración en ETA, propuso abrir una cuenta en Suiza con medio millón de dólares para «utilizar desde allí», enfocó la lucha contra los terroristas hacia el objetivo supremo de «poder cogerlos y matarlos» y planteó la posibilidad de que, para fortalecer la moral de las Fuerzas Armadas, agentes españoles se llevaran «a un par de tíos por delante». «El montaje –concluía el presidente Suárez– debe de ser de artesanía pura.»

Esto es lo que pudo leer el duque en El Mundo el 27 de febrero de 1995. Por aquello de guardar las formas y por alimentar la farsa de que se estaba intentando protegerle de una maniobra enemiga –socialista por más señas–, Pedro J. Ramírez puso el periódico a disposición del aludido para que pudiera defenderse de tales revelaciones. La publicación por El Mundo no podía ser más inoportuna, si recordamos que los tribunales se encontraban depurando viejas responsabilidades por la guerra sucia contra ETA. No es de extrañar por ello que Suárez se apresurara a desmentir lo publicado y a negar cualquier relación con un presunto terrorismo de Estado. Tampoco sorprende que, entrando, ingenua o astutamente, en el doble juego del periódico, echara la culpa a la administración socialista: «Es inadmisible que nos grabaran y que Manglano no nos haya informado [...]. Gutiérrez Mellado y yo estamos indignados por lo ocurrido.» En resumen: lo que era, ni más ni menos, que un chantaje de Mario Conde al Gobierno socialista, vía El Mundo, se convertía, según el periódico, en una sucia vendetta de la gente de González hacia los Gobiernos de la transición, con Suárez a la cabeza. Cuesta creer que el duque se tomara en serio un montaje tan burdo. Simplemente, pensaría que, tal y como se estaban poniendo las cosas, lo mejor era acogerse a la falsa protección que le dispensaba el periódico de Pedro J. Por segunda vez en dos meses, el duque se veía obligado a salir al paso de turbios asuntos, directa o indirectamente, relacionados con Mario Conde. Todavía tendría que hacerlo dos veces más en los próximos meses: una en junio, cuando compareció a petición propia ante el juez García Castellón para declarar sobre los famosos trescientos millones de 1989, y otra a la vuelta del verano, como veremos enseguida. Tres años después, en octubre de 1998, Suárez tenía que prestar nuevamente declaración ante los tribunales por el caso Banesto y desmentir cualquier gestión ante el Banco de España nueve años atrás.³⁸

En todo caso, con la visita de Perote a su despacho en febrero de 1995 y la publicación por El Mundo de aquel suculento aperitivo sobre el material del CESID, el duque de Suárez quedaba convenientemente advertido. En una fecha no determinada, entre febrero y junio, habló con Felipe González y, tal como le había pedido el abogado de Conde, le aconsejó que recibiera a Jesús Santaella y que tomara buena nota de la gravedad de lo que iba revelarle. Y así fue. El 23 de junio, se produjo en la Moncloa la visita, ya comentada, de Santaella, en compañía del ministro Belloch. González rechazó el chantaje y las consecuencias fueron las que probablemente le había anticipado Suárez al presidente. A lo largo del verano, el periódico El Mundo intensificó su acoso al Gobierno con nuevas entregas de los papeles del CESID. En septiembre, el semanario Tiempo y el diario El País contraatacaban desvelando los pormenores del intento de chantaje de Conde al ejecutivo y del papel desempeñado por Suárez al facilitar la entrevista de Santaella con González en la Moncloa. El duque tuvo que aclarar lo sucedido en una nota que suponía su cuarto desmentido en un año. Podría decirse que su mentís más bien confirmaba todo lo publicado, aunque su intervención en el affaire, bien modesta, requería pocas explicaciones. El abogado Jesús Santaella, antiguo colaborador suyo, le dijo que tenía el mayor interés en informar al Gobierno de «temas muy delicados». A Suárez le pareció que, efectivamente, se trataba de algo de suma gravedad y recomendó al presidente González que recibiera al abogado, «cosa que se produjo posteriormente». Ocurrió algo más, que el duque no llegó a recoger en su nota y que indica hasta qué punto estaba decidido a pararle los pies a su antiguo amigo y protector. Santaella le pidió, de parte de su defendido, que recurriera a viejos conocidos suyos para conseguir el cambio de juez instructor del caso Conde y librarle así del estrecho cerco al que le tenía sometido el juez García Castellón.³⁹ Suárez se negó a cumplir el encargo, la causa siguió su curso y Mario Conde fue finalmente juzgado y condenado. La gestión de Suárez, consiguiendo que González recibiera a Santaella, no se debió a viejas deudas de amistad o dinero con Mario Conde, sino al chantaje. El duque fue el conejillo de indias al que Conde y su entorno administraron el brebaje, todavía en fase experimental, con el que pretendían doblegar la voluntad del Gobierno. Y en Adolfo funcionó. Lo que no advirtió el banquero es que esa especie de pentotal compuesto de sucios secretos de Estado era eficaz sólo en pequeñas dosis, pero en grandes cantidades, como la que le administró al Gobierno, resultaba letal para el que lo recibía y para el que lo suministraba.

Si en 1991 Suárez pensó que renunciando a la política compraba el derecho a una vida feliz y tranquila, pronto se dio cuenta de lo engañado que estaba. Tres años después, cuando su hija Mariam parecía recuperarse milagrosamente de su cáncer, a su mujer le fue diagnosticada la misma enfermedad. Vuelta a empezar. Mariam no tardó en recaer y hubo momentos en que madre e hija estuvieron ingresadas en la misma habitación del Hospital de Navarra. Aquella experiencia representó para Adolfo un «entierro en vida», según un amigo de la familia.⁴⁰ Sólo de vez en cuando se dejaba ver en alguno de los homenajes dedicados a reconocer su trayectoria política. Salta a la vista un deseo general en sectores muy diversos de arropar a Suárez en momentos tan difíciles, también desde el punto de vista económico, porque por esas fechas Adolfo se encontraba nuevamente arruinado. Amigos suyos consiguieron que en 1996 Telefónica, bajo la presidencia de Juan Villalonga, creara para él un cargo de asesor para América Latina, espléndidamente remunerado. Aquello le dio un respiro y el año siguiente pudo inaugurar su casa de Mallorca, más o menos acabada, que se había convertido en la gran ilusión de Amparo.

Además de los incesantes premios y homenajes tuvo otros motivos, menos gratos, para romper su silencio y comparecer en público. La aparición en septiembre de 1995 del libro Lo que el Rey me ha pedido, basado en los papeles inéditos de Torcuato Fernández-Miranda y escrito por su hija Pilar y su sobrino Alfonso, le produjo una enorme contrariedad. Le dolió especialmente la forma en que Torcuato narraba una conversación privada entre ellos, en una cena que tuvieron los dos matrimonios en marzo de 1976, en casa de los Suárez. La escena es bien conocida. El Gobierno de Arias Navarro se encontraba ya en su fase terminal y Adolfo y Torcuato, ministro y presidente de las Cortes respectivamente, comentaron la urgencia de buscar un sucesor a Arias. Adolfo le dijo a Torcuato que tenía que ser él, y el aludido negó tal posibilidad y le devolvió el envite: «¿Por qué no tú?» Adolfo no dijo que no, «ni por cortesía», y eso provocó un cambio radical en el concepto que Fernández-Miranda tenía de su amigo y protegido. «Me impresionó su mirada –escribió en sus papeles–, como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición [...], algo así como una desmesurada codicia de poder.»⁴¹ Adolfo quedaba convertido a partir de ahí en un personaje ambicioso, sin ideas propias ni mayor protagonismo político que el papel instrumental que le otorgaron quienes diseñaron la transición y tomaron las grandes decisiones.

La reacción del duque ante el libro fue fulminante y en varios frentes a la vez, en algunos casos recurriendo a gente de confianza. Eduardo Navarro escribió en El Mundo un largo artículo reivindicando el buen nombre del ex presidente.⁴² Un historiador amigo, Javier Tusell, reseñó la obra en La Vanguardia, sin desmerecer la importancia de Torcuato en la transición y el valor histórico de su testimonio, pero criticando la injusta simplificación que suponía presentar a Suárez como «vacuo ejecutor» de directrices que le venían dadas desde arriba. El propio Adolfo, entregado como estaba al cuidado de su mujer y de su hija, ambas enfermas de cáncer, sacó fuerzas de flaqueza para reivindicar su papel en la transición. De ahí el libro que firmó con Abel Hernández, Fue posible la concordia, poco más que una selección de fragmentos de sus principales discursos, muchos de ellos escritos por Eduardo Navarro, a quien iba dedicado el libro. Suárez intentó cubrir todos los ángulos y quiso que su voz se dejara oír incluso en la prensa extranjera, aunque fuera con otro pretexto, porque a la opinión pública internacional –no hace falta decirlo– le traería sin cuidado la polémica entre Torcuato y Adolfo. Unas pocas semanas después de la aparición de Lo que el Rey me ha pedido, recibió en su despacho a una periodista de The New York Times para hacerle unas declaraciones sobre la actualidad política española, coincidiendo con el vigésimo aniversario de la muerte de Franco. Más bien, habría que decir, unas «no declaraciones», porque es bien poco lo que la periodista sacó en claro de aquella conversación. Se muestra como un estadista por encima de las querellas entre el poder y la oposición, preocupado por la crispación que vive el país y partidario de la convocatoria de elecciones anticipadas. Tiene miedo a que sus palabras se malinterpreten y ésa es la razón por la que concede tan pocas entrevistas. Quiere extremar la prudencia para no herir susceptibilidades. No obstante, reconoce que en España hace falta diálogo. La periodista norteamericana debía de preguntarse, al salir del despacho del duque, para qué demonios la había llamado, si es que fue él, como parece por la fecha, quien ofreció darle una exclusiva sobre la situación política. Tuvo que echarle mucha imaginación para inventarse un titular que no ahuyentara a los lectores. En estos casos, el morbo suele ser un recurso infalible: ¿estaba la política española, como las mujeres de Almodóvar, al borde de un ataque de nervios?⁴³ Tal vez no fuera consciente, sin embargo, del gran scoop que se llevaba en la grabadora, porque Adolfo deslizó –no aparece entrecomillado– la impactante noticia de que, aunque no pensaba publicar sus memorias, llevaba escritas más de ochocientas páginas.

La respuesta más directa y contundente al testimonio de Fernández-Miranda la dio a través de TVE, en una larga intervención emitida en un programa de gran prestigio y audiencia, «Informe Semanal», en noviembre de 1995, dos meses después de la aparición del libro de la discordia. El pretexto fueron, como en las declaraciones a The New York Times, los veinte años de la muerte de Franco; el motivo real, muy probablemente, la propuesta que hizo el propio Suárez de ofrecer en exclusiva su testimonio personal sobre la transición. El resultado es un largo monólogo, con una cuidada puesta en escena en su despacho profesional, bajo la supervisión de la periodista María Antonia Iglesias. A lo largo de una hora y media, Adolfo va desgranando, sin preguntas ni interrupciones, su visión retrospectiva de acontecimientos y personajes históricos de aquella época. Entre estos últimos, cita, con evidente incomodidad, al «señor Fernández-Miranda». La sensación de que todo aquello es un poco forzado y de que responde a un propósito distinto del anunciado se confirma cuando el monólogo va llegando a su fin y aparece en primer plano la portada de Lo que el Rey me ha pedido. Suárez reconoce sentirse «herido» por la forma en que le tratan los autores del libro y, en última instancia, el propio Torcuato en sus papeles de entonces. Esta breve réplica resulta, sin duda, lo más interesante de su intervención. «Si vio codicia en mis ojos, ¿por qué llevó a efecto lo que el Rey le había pedido?», se pregunta Adolfo, que añade una confesión difícil de creer, pero que expone con aparente sinceridad: «Lo que no sé es por qué dejó de hablarme. No lo he sabido jamás.» Su testimonio no podía terminar sin una reivindicación de sí mismo y de su ejecutoria como gobernante, vista con la perspectiva que dan el tiempo transcurrido y la certeza de ser ya para siempre un político jubilado: «Soy un mal jefe de partido [...], pero un buen hombre de Estado.» Al cabo de una hora larga de monólogo bastante insustancial, en el fulgor de esos minutos finales reconocemos al Adolfo de siempre –esboza incluso una sonrisa–, acaso más sentimental que nunca. «Hablar del Rey –afirma al final– me cuesta mucho trabajo, porque le quiero mucho.» Resultan sobrecogedores los últimos instantes, tras una breve alocución de Don Juan Carlos grabada en la Zarzuela: un primer plano de Adolfo en silencio, con una expresión de infinita tristeza que nos recuerda imágenes suyas de su última etapa en la Moncloa, mientras su propia voz en off nos transmite sus reflexiones finales. Lo que empezó como la autojustificación de un político que nunca ha dejado de serlo, acaba, una hora y media después, con un personaje de carne y hueso que, maltratado por el destino, está empezando a despedirse.

Aquél fue el momento en el que Suárez estuvo más cerca de escribir sus memorias, o más bien de que se las escribieran. Nadie que le conociera medianamente bien podía tomarse en serio la historia de las ochocientas páginas que decía llevar escritas en la entrevista para The New York Times. Más que encargar a una pluma experta la redacción de sus memorias –una tarea para la que no faltaban voluntarios–, su idea fue inspirar una biografía autorizada basada en su propio testimonio. Un historiador de primera fila, Javier Tusell, se sintió atraído por el proyecto que le propuso el ex presidente, contando con poder trabajar con documentos inéditos del archivo de Suárez, del que tanto se venía hablando desde hacía tiempo. El duque le expuso con toda franqueza, en la entrevista que tuvieron en su despacho, cuál era su plan y cuáles las fuentes: «¿Documentos? No, lo que yo te vaya contando.» Su interlocutor se descartó de inmediato como artífice de semejante engendro y le dio a entender que ningún historiador profesional de alguna solvencia se prestaría a ello. Adolfo debió de dar por buena esta autorizada opinión, y además su empeño en contrarrestar el testimonio de Torcuato no admitía demora, así que renunció a su idea inicial de una biografía autorizada, favorable y rigurosa al mismo tiempo. Al final, su réplica fue el libro que, en colaboración con el periodista Abel Hernández, publicó con el título Fue posible la concordia. Más allá de su limitado valor histórico, la obra contiene una pequeña sorpresa, porque en estas trescientas cincuenta páginas hay un largo rastro documental que nos lleva a un denominado Archivo Particular de Adolfo Suárez (APAS). Podría pensarse que se trata de las «cajas cerradas» y «archivos de la Moncloa» que, según algunos testimonios, tenía en su despacho de Antonio Maura y que su hija Mariam le estuvo ordenando en los años ochenta.⁴⁴ Si así fuera, no se entendería por qué no puso esos documentos a disposición del historiador que se reunió con él en su despacho a finales de 1995. La explicación está en todas esas notas de Fue posible la concordia que remiten al archivo de Adolfo Suárez: los únicos documentos citados como procedentes de su archivo particular son sus discursos, una documentación, en su mayor parte, de dominio público a la que el curioso lector puede acceder de mil maneras sin necesidad de descorrer el velo de privacidad y misterio que rodea al archivo del duque.

¿Existen los papeles de Suárez? Por lo menos existe la leyenda o, mejor aún, varias y contradictorias leyendas sobre su existencia, localización y contenido. Una de ellas sitúa en un misterioso piso de Madrid, guardado bajo doble llave, el archivo personal del duque, constituido a finales de los años ochenta por él mismo con papeles diversos. La mayor parte serían cartas recibidas en su etapa de presidente, en particular las que le dirigió el Rey durante la transición. Las minuciosas disposiciones adoptadas en su día por Adolfo sobre la custodia y el destino de esta correspondencia sugieren que su contenido va más allá del valor sentimental que se les puede suponer. Sorprende, en todo caso, que unas pocas cartas, por trascendentales que sean, requieran un piso entero para su conservación y custodia, habiendo procedimientos más discretos y sencillos para garantizar su seguridad. En todo caso, estos documentos –si existense libraron del asalto que su despacho profesional sufrió a finales de 2002 por parte de unos desconocidos. «Tras los papeles de Suárez», tituló Interviú el reportaje en el que desvelaba este extraño episodio, protagonizado por delincuentes profesionales que, según la revista, buscaban documentación relacionada con operaciones empresariales en las que había intervenido el bufete del duque. En ningún caso se trataba, pues, de sustraer documentos históricos que pudieran contener los secretos de Estado custodiados por el ex presidente.⁴⁵

La posibilidad de que Suárez creara un archivo con papeles escritos por él se antoja muy remota, si consideramos que la inmensa mayoría de los textos de toda índole que llevan su nombre, incluso algunos muy personales, fueron redactados por otras personas, en muchos casos perfectamente identificadas. Por otro lado, Adolfo disociaba la política propiamente dicha, tal como él la entendía, de las prácticas administrativas derivadas del ejercicio del poder. Se lo dejó muy claro a sus colaboradores cuando en julio de 1976 tomó posesión de la presidencia del Gobierno, todavía en el palacete de Castellana, 3: «No quiero ni un papel sobre la mesa. Aquí hemos venido a hacer política.»⁴⁶ En esa nítida delimitación de los campos que corresponden a la política y a la administración, la escritura, «los papeles», pertenecen a la segunda y van como a remolque de la primera. Otra cosa eran las numerosas notas y apuntes que Adolfo tomaba en las reuniones o los esquemas en los que planteaba, a menudo brillantemente, los problemas políticos más complejos. Qué curioso resultaba el contraste entre esa letra suya, grandota y un poco naíf, y la sencillez y la claridad analítica de sus esquemas. Es muy posible que el supuesto informe sobre el futuro político que le hizo al Príncipe Juan Carlos a finales de los años sesenta no fuera otra cosa que un boceto de esta naturaleza. De ahí que ese documento, considerado por algunos como la «hoja de ruta» de la transición, pese a las especulaciones sobre su existencia, difícilmente haya podido conservarse ni entre los papeles de su destinatario, el entonces Príncipe Juan Carlos, ni menos aún entre los de Suárez, porque cuesta pensar que en su día guardara una copia de un simple boceto como éste, por mucho que la historia lo acabara convirtiendo en un documento histórico. De esa época anterior a la transición data asimismo una libreta, de paradero desconocido, en la que, según su amigo Luis Ángel de la Viuda, iba anotándolo todo: «Estrategia política, proyectos y mucha atención a las conductas personales.»⁴⁷ No cabe pensar que corriera mejor suerte ese ingente cúmulo de esquemas y apuntes que Adolfo fue pergeñando a lo largo de su vida política, sin darles seguramente mayor valor que su utilidad en el momento preciso en que estas notas, efímeras por naturaleza, fueron elaboradas. No es descabellado que un hombre como Suárez, obsesionado con el futuro, tuviera un plan sobre la evolución política del país tras la muerte de Franco y que lo compartiera con algunas personas –el Príncipe, por ejemplo– con ese entusiasmo contagioso que ponía en todo lo que hacía. Que tal plan pueda considerarse, como se dijo después, el «diseño de la Transición» –con mayúscula– parece mucho más aventurado.⁴⁸

En todo caso, siempre faltará su propio testimonio para corroborarlo, más allá de algunas declaraciones suyas, deliberadamente ambiguas y a veces contradictorias. Ni papeles, ni memorias. Superado aquel momento de arrebato que tuvo en los noventa, cuando se planteó en serio ajustar cuentas con el pasado –ese enemigo siempre al acecho–, la vida de Adolfo transcurrió por derroteros que le fueron apartando del recuerdo de los viejos tiempos y en cierta forma de sí mismo. En 1995 moría el general Gutiérrez Mellado en un accidente de carretera. Tres años después, en febrero de 1998, fallecía Fernando Abril Martorell, que dos meses antes quiso asistir a la investidura del ex presidente del Gobierno como doctor honoris causa por la Universidad de La Coruña. Para Adolfo era uno más de los homenajes que, a modo de desagravio, recibía por entonces de la España oficial; para Abril Martorell, víctima ya del cáncer terminal que acabaría con su vida, era un pretexto para despedirse de su viejo amigo con una solemnidad especial. También una prueba de su lealtad hasta el último momento y del espíritu de sacrificio, casi inhumano, con el que hizo honor a su amistad. En 2001 murió Amparo, tras siete años de lucha contra el cáncer, y tres años después, en marzo de 2004, su hija Mariam. Entre una y otra fecha, a Suárez se le agravó de forma irreversible la enfermedad neuronal que venía padeciendo desde hacía años. Por los mentideros de Madrid empezaron a circular anécdotas de todo tipo sobre su demencia y los trastornos que le provocaba. La muerte de su hija le sorprendió en una fase ya muy avanzada de su enfermedad. Su hijo mayor se la anunció sin saber muy bien cómo reaccionaría. Adolfo sólo pudo responder: «¿Y quién es Mariam?»

La maldición de Tiberio

Torcuato Fernández-Miranda veía en él un calco de la personalidad del emperador Tiberio, según la perspicaz semblanza que le dedicó el doctor Marañón: «Para conocer a Suárez –le dijo Torcuato a un biógrafo del presidente– nada mejor que leer el Tiberio del doctor Marañón, que lleva un subtítulo expresamente indicado, Historia de un resentimiento.»⁴⁹ Es un paralelismo difícil de sostener, porque Tiberio pasa por haber sido un hombre extremadamente culto y antipático y Suárez era justo lo contrario. Sólo la turbación que le producía a Fernández-Miranda su desengaño con su antiguo protegido explica un error tan de bulto en alguien por lo general tan fino como el político asturiano.

Y, sin embargo, no faltan modelos marañonianos para entender la biografía y la personalidad del de Cebreros. Tenía algo de Don Juan en su vanidad a flor de piel, en ese punto de exhibicionismo que se observa en su conducta y en ciertos complejos reprimidos que provocaban en él una permanente necesidad de seducir. Recuerda aún más a Antonio Pérez, el secretario de Felipe II, cuyos orígenes sociales, modestos para la España del siglo XVI, le convertían en un «chusquero de la política», como le gustaba definirse a Suárez. Cada uno a su manera representa el ascenso de quienes, por encima del linaje y de las castas, hacen valer el mérito y el esfuerzo personal como forma de alcanzar un poder que históricamente estuvo vedado a los de su condición. El extraordinario libro de Marañón sobre Antonio Pérez incluye un breve epígrafe que podría servir de título a una biografía de Adolfo Suárez: «El poder de la simpatía.» En este apartado encontramos una frase atribuida al político aragonés que, actualizando el lenguaje, podría ponerse en boca de Suárez: «Sólo quiero que vuesa merced me ame», solía decir el secretario de Felipe II a la gente a su servicio. La política como arte de seducir a los demás y ganar su afecto es, sin duda, uno de los rasgos esenciales de la biografía de Adolfo Suárez y a la postre una de sus grandes frustraciones, como se advierte en la dolorida pregunta que le hizo a Leopoldo Calvo-Sotelo al salir de una reunión de partido: «¿Por qué no nos querremos más?» De Antonio Pérez tenía también el ser poco leído –«no suelen serlo los hombres de acción», apostilla Marañón– y el haber aprendido más, según su principal biógrafo, «de la vida misma que de los textos»,⁵⁰ una circunstancia que en Suárez se dio en grado máximo. Por ello mismo, de todos los personajes estudiados por Marañón, aquel a quien menos se parece es a Federico Amiel, el filósofo y profesor suizo que hizo de la lectura y de la práctica compulsiva de la escritura –su célebre Diario íntimo sobrepasó las dieciséis mil páginas– una vía de escape a la soledad y a una timidez enfermiza. Sin embargo, el arquetipo representado por Amiel está muy presente en la vida de Adolfo Suárez en la persona de quien fuera su álter ego, Eduardo Navarro, que ofrece un asombroso parecido con la peculiar psicología de ese «tímido superior», como lo llama el doctor Marañón, que fue Amiel.

En todo caso, el modelo marañoniano que más recuerda a Adolfo Suárez es, sin duda, el encarnado por el conde-duque de Olivares y su pasión de mandar. En la trayectoria de uno y otro influyeron poderosamente su condición de reformistas de un sistema en quiebra y unos orígenes sociales que, a los ojos de las viejas castas gobernantes, los convertían en odiosos advenedizos y en enemigos de clase. Sería prolijo establecer las coincidencias que se dan entre los dos, desde la temprana expresión por Olivares de su vocación de mando –«Primo, yo tengo que gobernar el mundo»–, similar a la preclara visión que tenía el joven Suárez de su destino político –«algún día seré presidente del Gobierno»–, o el paso de ambos por la Universidad de Salamanca «con más ingenio que aplicación», según frase de un biógrafo del conde-duque que vale también para Suárez, hasta su forma de perder el poder y su salida de Palacio tras la última entrevista con el Rey. Les une además un carácter marcadamente ciclotímico, propenso a la depresión, sobre todo al final de su mandato, y una manifiesta tendencia al populismo –«me voy por defender vuestros derechos», le decía el conde-duque al pueblo cuando tuvo que dejar el reino de Nápoles–, acaso por la necesidad que ambos sintieron de encontrar en el pueblo un adecuado contrapeso al poder de los privilegiados. Hay también un dramático paralelismo en su propia enfermedad, que, como a Suárez tres siglos después, dejó al conde-duque de Olivares «como suspenso» y sin habla, síntomas inequívocos de que al valido de Felipe IV le acabaron faltando, al decir de su médico, «las especies de la memoria».⁵¹

Todo esto no pasa de ser simples coincidencias que se añaden a cuestiones más de fondo referidas al poder y a la forma de ejercerlo. No es que Suárez actuara como un valido de la España de los Austrias, sino que Olivares anticipa en muchos sentidos la conducta del gobernante de un sistema en crisis, al servicio de una Monarquía que se jugó, tal vez sin mucha convicción, la carta de la meritocracia como alternativa a su propia decadencia. Por distintas razones, el monarca fue principio y fin del encumbramiento político de los dos personajes. Pero la base histórica del paralelismo no radica tanto en un supuesto anacronismo de la figura de Adolfo Suárez, como en la modernidad del conde-duque, especialmente, en la biografía de Gregorio Marañón, que vio en él, como Ortega y Gasset en Mirabeau, un caso de estudio apasionante, lleno de actualidad histórica, si pensamos en la crisis de las viejas jerarquías que vivió Europa en la primera mitad del siglo XX y en la emergencia del «hombre nuevo» que trajo consigo la moderna política de masas. De ahí la importancia que, en su libro sobre el conde-duque, concede Marañón al concepto de dictadura, al papel del pueblo en la historia y a la resistencia de las viejas elites a ser despojadas de su poder secular. No es el duque de Suárez, en suma, el que recuerda sospechosamente al valido de Felipe IV, sino Gaspar de Guzmán quien, de la mano de Marañón, adquiere rasgos propios de un gobernante moderno. Se entiende así que otro ilustre biógrafo suyo, el historiador británico John Elliott, se acordara de Olivares al asistir, a finales del siglo XX, al drama político de Mijail Gorbachov, otro reformista tardío de un imperio a la deriva.

Las preferencias de Torcuato Fernández-Miranda por el Tiberio del doctor Marañón como espejo de la personalidad de Suárez tienen, por tanto, poca justificación. Hay, sin embargo, un paralelismo trágico al final de la vida de ambos que Torcuato no llegó a conocer. Cuenta Marañón que el emperador Tiberio, ya anciano y desmemoriado, vagaba un día por las calles de Roma y fue reconocido por un hombre cualquiera, que se dirigió a él con estas palabras: «¿Te acuerdas César...?», a lo que Tiberio contestó: «No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido.»⁵² Así acabó también el político de Cebreros, que vivió la primera etapa de su enfermedad plenamente consciente de que su memoria se iba borrando poco a poco, pero de forma inexorable. Que alguien como Suárez, que se pasó toda su vida intentando sustituir el pasado por el futuro, acabara viviendo aferrado a sus recuerdos, antes de que se desvanecieran para siempre, no deja de ser una terrible jugada del destino.

Las primeras sensaciones las tuvo en 1994, coincidiendo con el comienzo de la enfermedad que puso fin a la vida de Amparo siete años después y cuando Mariam llevaba ya más de un año luchando contra el cáncer. Esta coincidencia no presupone una relación entre su drama familiar y el origen de su propia enfermedad, pero tampoco se puede descartar que un sufrimiento de esa magnitud provocara un daño progresivo en su organismo, como si, a pesar de su presencia de ánimo y de su voluntad de resistir a la adversidad, claudicara inconscientemente ante ella. La sensación fue muy intensa, aunque no supiera expresarla con claridad: «Hay algo en mi cabeza que no me funciona.» Así se lo dijo a quien fuera su jefe de gabinete en la Moncloa.⁵³ En los años siguientes, el deterioro de sus facultades fue casi imperceptible. Quienes le habían tratado mucho y se reencontraban con él al cabo de cierto tiempo se extrañaban de que con frecuencia repitiera las mismas cosas. Así le sucedió a Fernando Abril, hijo, cuando a finales de 1998 lo tuvo a su lado en una cena de la fundación que llevaba el nombre de su padre, fallecido ese mismo año, y que concedía por primera vez el Premio a la Concordia. Se lo otorgó al Rey de España un jurado presidido por Adolfo Suárez, y al hijo mayor de Fernando Abril Martorell, que le conocía desde hacía treinta años, le sorprendió tanto que repitiera las cosas sin tener conciencia de ello, que se lo comentó al médico personal de Adolfo.

Sus amigos empezaron a acostumbrarse a lo que, en el mejor de los casos, podía considerarse una inofensiva manía presenil. Cómo extrañarse además, con el drama en que se había convertido su vida familiar, de que se refugiara en las anécdotas del pasado y las contara una y otra vez. Lo hacía con gracia, hilvanando bien, de momento, las historias. Disfrutaba contando anécdotas de Franco, generalmente con un punto irreverente que chocaba con el tratamiento de «Caudillo» que solía dar al dictador. Con estos antecedentes, inquietantes, aunque difíciles de interpretar, al morir Amparo en mayo de 2001, cundió el temor a que Adolfo experimentara un agravamiento del proceso que arrastraba en los últimos años. Un antiguo colaborador suyo en la Moncloa, el diplomático Eugenio Bregolat, fue a visitarle a su casa de La Florida poco después del fallecimiento de Amparo, aleccionado por Alberto Aza sobre el decaimiento de Adolfo y los trastornos que sufría. A Bregolat no le pareció que fuera para tanto. En toda una tarde de conversación en el jardín de su casa, el duque se defendió bastante bien todavía de las flaquezas de su memoria, y aunque repetía las cosas y tenía algunas obsesiones por cuestiones banales, todo indica que su dolencia avanzaba muy despacio. No resultaba fácil además distinguir los efectos traumáticos de su tragedia personal de las posibles manifestaciones de una enfermedad neurodegenerativa.

Pero él se daba cuenta de su estado. En diciembre de 2001, tiene una larga conversación en su casa con el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, que escribió a continuación un artículo titulado «Un hombre que se parecía a Adolfo». Suárez habla de los viejos tiempos y enseguida tropieza con el nombre de un ministro militar al que recuerda con mucho cariño. Empieza a divagar. No es Gutiérrez Mellado. Fue ministro del Aire. Se va poniendo nervioso. Quiere decir su nombre y no hay forma de que le venga a la cabeza: «¿No ves cómo tengo alzheimer? –le dice al periodista–, ¿no ves cómo tienen razón los que dicen que estoy gagá?» Pedro J. formula para sus lectores su propio diagnóstico, llevado tal vez por el afán de quitarle dramatismo a la situación o de cambiar un drama por otro: «No, Adolfo no está gagá, ni tiene alzheimer. Lo que le pasa es que está triste, apesadumbrado, fastidiado, hundido, deshecho, deprimido hasta decir basta, rotundamente jodido.»⁵⁴ Unos meses después, en junio de 2002, acude al Congreso de los Diputados a la conmemoración del vigésimo quinto aniversario de las primeras elecciones de la transición. Se le ve sonriente en el banco azul, sentado con los ex presidentes Felipe González y Leopoldo Calvo-Sotelo, bromeando con ellos, seguramente por los nuevos artilugios incorporados al pupitre de cada parlamentario. Estos avances técnicos les resultarán muy extraños a los tres, pero sobre todo a él, que aún llegó a sentarse, en 1975, en la bancada que tenía el Gobierno a uno y otro lado de la presidencia de la Cámara, antes de bajar al banco azul del hemiciclo. Adolfo está dicharachero y los periodistas se le acercan para pedirle unas declaraciones sobre la actualidad política. Pontifica sobre todo lo divino y lo humano y da su parecer sobre los líderes del PP que se disputan la sucesión de Aznar, ante el anuncio del presidente del Gobierno de que no se presentará a una nueva reelección. Suárez se expresa en un tono franco y coloquial, como si estuviera en una tertulia entre amigos. Los periodistas –encantados– no dan crédito. Pone a Aznar por las nubes, y entre los candidatos a la sucesión se decanta por Jaime Mayor Oreja, hace un comentario de compromiso sobre Rajoy y califica de «soberbio» a Rodrigo Rato. En medio de la conversación, que, según El País, «no tuvo desperdicio», confiesa que en algún momento sintió el deseo oculto de «ser presidente de la República».⁵⁵ Santiago Carrillo se entera de las declaraciones y deja una frase que muchos interpretan como una descalificación irónica de sus elogios a Aznar: «Adolfo no está bien.»

El Rey llegó a la misma conclusión. Un día navegaba en el barco con un grupo de amigos y en un tiempo muerto provocado por la falta de viento les contó, perplejo, una reciente conversación telefónica con Adolfo. Estaba cazando en Francia y Suárez le llamó al móvil para pedirle una remesa de encendedores de la Casa Real, que él utilizaba para dar fuego a sus amigos e invitados. Se le habían acabado los últimos que le enviaron y parecía que no podía vivir sin ellos. Eran encendedores de plástico con el escudo de la Casa Real, sin ningún valor material, que se hacían a cientos para los empleados de la Zarzuela. «Descuida, que en cuanto pueda diré que te los manden», le contestó el Rey, un poco extrañado por el motivo y la urgencia de la llamada. Al cabo de unos minutos, Adolfo le volvió a telefonear para decirle que se había olvidado de algo importante, y le repitió exactamente lo mismo. Le dijo que no quería los encendedores para él, porque había dejado de fumar –cosa que, según el Rey, no era cierta–, pero que le hacía ilusión tenerlos para dar fuego a los amigos. Don Juan Carlos le dijo, ya francamente alarmado, que de inmediato daría orden para que le llevaran varias cajas.

Poco a poco va reduciendo su actividad. Por supuesto, nada de viajes largos, como el que le hubiera exigido asistir en el verano de 2002 a un importante acto institucional en Perú, al que fue expresamente invitado por el presidente de aquella República: «Me encuentro sometido a un largo tratamiento de recuperación personal para superar el golpe que para mí ha supuesto el fallecimiento de mi esposa y penosa enfermedad.» Esta circunstancia, además de otros problemas familiares, le tenían apartado de toda actividad política y le impedían, «por prescripción facultativa, realizar este viaje».⁵⁶ La carta, como se ha visto más arriba, está redactada por Eduardo Navarro, cuya disponibilidad permanente para escribir en nombre de Suárez contribuyó a mantener, por lo menos de cara a la opinión pública, el equívoco sobre el estado de salud del ex presidente. En 2003, uno de los discursos que le escribió Navarro quedó ya parcialmente inédito ante la imposibilidad de Suárez de leerlo de corrido. Todo el mundo pudo ver la escena en televisión. Su hijo Adolfo, Júnior para la familia, se presentaba como candidato del PP a la presidencia de la Junta de Castilla-La Mancha en las elecciones autonómicas de aquel año. En un acto de campaña que se celebra en Albacete el 2 de mayo de 2003, está previsto que Adolfo pronuncie un breve discurso apoyando la candidatura de su hijo. En el texto que le escribió Navarro, habla como un padre que se siente orgulloso de su hijo. Le presenta como un joven de valores y convicciones firmes; elogia su esmerada formación académica –«muy superior a la mía»–, adquirida en las mejores universidades, como Harvard; subraya con ironía algunas diferencias entre ellos, como la edad y la afición a la música, «en la que yo soy absolutamente lego», y acaba evocando la figura de su madre, Amparo, que tanto y tan bueno dejó en su hijo Adolfo.⁵⁷ Éstas son las cosas, entre lo biográfico y lo sentimental, que Eduardo Navarro pensó que a Suárez le gustaría decir en aquella ocasión. La mayor parte de esa emotiva alocución nunca llegó a ser conocida por el público, porque Adolfo se hizo, según sus palabras, «un lío del demonio» con los papeles y, tras perder el hilo del discurso, tuvo que salir del paso con un final improvisado, en el que pidió el voto para su hijo. Se le ve emocionado y nervioso al mismo tiempo, pero ha sabido superar el mal trago.

Unos meses después, a Eduardo Navarro, ejerciendo una vez más ese raro oficio de vivir y escribir por cuenta ajena, le toca hacer de hijo. Adolfo Jr. le pide que redacte un borrador de carta a propósito del nombramiento de su padre como consejero de Estado vitalicio, en su condición de ex presidente del Gobierno. La nueva ley orgánica del Consejo de Estado, aprobada en diciembre de 2004, convertía a los ex presidentes en miembros natos y vitalicios de este organismo. Al final, sólo José María Aznar aceptó el cargo, mientras que Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González y Adolfo Suárez renunciaron por diversos motivos. Los de este último los expuso su hijo en la nota de tres puntos que le preparó Eduardo Navarro. Como «las circunstancias de salud en que se encuentra el Excmo. Sr. D. Adolfo Suárez González –leemos en el borrador de la carta– le impiden hacer declaración alguna», su hijo se dirige al Consejo de Estado para darle cuenta de la situación en que se encuentra su padre: «Si se produjera una notable mejoría en su estado de salud, lo que no es de prever, según diagnósticos de los médicos que le tratan, podría darse la posibilidad de aceptar o renunciar a la condición de consejero nato con carácter vitalicio.» Incluso en el caso más favorable, añade la nota, habría que tener en cuenta que al figurar Adolfo Suárez como titular de un despacho de abogado abierto en Madrid entraría de lleno en el régimen de incompatibilidades que afecta a los consejeros de Estado.⁵⁸

La carta –sin fecha, en el borrador que conocemos– debe de ser de principios de 2005. Para entonces hacía unos meses que había muerto Mariam, sin que Adolfo llegara a enterarse de ello. A falta de un diagnóstico claro, su enfermedad avanzaba de forma inexorable. El 1 de junio de 2005, su hijo mayor hizo público el estado de su padre en una entrevista concedida a TVE, en la que declaró que el ex presidente del Gobierno no conocía a nadie y no recordaba quién era. Hubo una nueva oleada de homenajes, y dos años después el Rey le concedió el toisón de oro como reconocimiento pleno, ya sin cortapisas, de su decisiva labor en un momento crucial de la historia de España. El 17 de julio de 2008, los Reyes en persona le llevaban la condecoración a su casa de La Florida, en Madrid. La escena tuvo un gran impacto en la opinión pública, conmovida sobre todo por la fotografía que ilustró la noticia, que muestra al Rey y a Suárez, de espaldas, paseando amigablemente, como en los viejos tiempos. No es que la foto fuera un montaje, pero la imagen, que parecía poner un final feliz a las relaciones entre ellos, no correspondía a la realidad de aquel encuentro, en el que Suárez fue incapaz de reconocer a su «amigo», como se le presentó el Rey al saludarle. Simplemente, asistió como ausente a aquel momento que tanto había esperado y luego se dejó llevar por el Rey en un breve paseo por el jardín de su casa.

Mientras tanto, la maldición de Tiberio, el emperador romano que vivió sus últimos años sin saber quién era ni lo que había sido, alcanzó también a Eduardo Navarro, fallecido en marzo del año 2009 de una enfermedad neuronal que, a diferencia del proceso vivido por Suárez, tuvo un desarrollo fulminante. Él mismo había escrito nueve años antes de morir unas palabras premonitorias que se publicaron como prólogo de Adolfo Suárez al libro Diagnóstico: cáncer, de su hija Mariam Suárez Illana. Ninguno de los dos, ni Eduardo al escribirlas ni Adolfo al leerlas, podía sospechar hasta qué punto el tiempo cumpliría en ellos este fatídico presagio: «La mente, nuestra mente, puede ser, desde luego, nuestro más terrible adversario.»⁵⁹

Epílogo: Elogio de la transición

Adolfo Suárez dijo alguna vez que, ante la falta de una experiencia nacional o internacional que sirviera de modelo a la transición española, «nosotros fuimos nuestro propio antecedente». No le faltaba razón, aunque la influencia de la historia en todo aquel proceso fue más intensa y más compleja de lo que podría deducirse de las palabras de Suárez. Sería un error interpretar la transición como una página en blanco sobre la que se iba escribiendo el cambio político por un impulso automático carente de reflexión o como una respuesta improvisada a unos acontecimientos que escapaban a todo control. La verdad es que el pasado fue una referencia permanente en el pensamiento y la acción de la clase política y de la opinión pública, pero no como una incitación a la épica o como un acicate a la emulación de gestas anteriores, sino más bien como un repertorio de errores ya cometidos que había que evitar a toda costa. La historia de España sirvió como un manual de uso que proporcionaba todo lo que no había que volver a hacer.

Abundan los ejemplos de la influencia que los antecedentes históricos ejercieron en los artífices de la transición y, en general, en la sociedad española. Adolfo Suárez justificó los Pactos de la Moncloa por el temor a que la crisis económica agravara, como en tiempos de la Segunda República, los problemas derivados del cambio político: «Debíamos aprender de nuestra propia historia para no incurrir en los errores del pasado.»¹ Con el mismo motivo y en similares términos se expresó en noviembre de 1977 el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, al defender en el Senado los Pactos de la Moncloa, que presentó, lo mismo que la Constitución que empezaba a elaborarse, como expresión de la voluntad de los principales partidos y sindicatos de evitar «viejos errores».² Conviene recordar, como hizo el entonces ministro de Justicia, que la política de grandes pactos tenía una larga tradición en la España contemporánea, desde el que sellaron en Ostende, Bélgica, las fuerzas que protagonizaron en 1868 la «Gloriosa Revolución», hasta el Pacto de San Sebastián, suscrito por los republicanos en 1930, o el de El Pardo en 1885, entre el conservador Cánovas del Castillo y el liberal Sagasta. Pero en general los acuerdos entre sectores enfrentados tuvieron muy mala imagen ante la opinión pública, fascinada, más que atemorizada, por el abismo de la confrontación civil y contraria a todo eso que en el lenguaje político del siglo XIX se llamó «pasteleo», por considerar que el acuerdo con el adversario ocultaba necesariamente una claudicación vergonzante. De ahí el prestigio de aquellas fórmulas intransigentes que excluyen el pacto y, con él, la sospecha de traición. No es de extrañar, por ello, que uno de los padres de la Constitución republicana de 1931, Luis Jiménez de Asúa, anunciara el propósito de los constituyentes de aprobar «una Constitución de izquierdas», «para que no nos digan que hemos defraudado las ansias del pueblo».³ Con mayor contundencia se expresó el ministro de Justicia de la República Álvaro de Albornoz: «No más pactos», exclamó en las Cortes a finales de 1931; «si quieren una guerra civil, que la hagan». Vista la experiencia de aquel régimen, se entiende que Adolfo Suárez –o su amigo Eduardo Navarro, posible autor de estas palabras- insistiera una y otra vez en que «el precedente de la Segunda República nos impulsaba a no cometer los mismos errores de entonces.»⁴ Y era natural que así fuera, porque entre los políticos de la transición, quien más quien menos, todo el mundo tenía algún motivo para recordar con horror aquellos años y en muchos casos los siguientes.

Contra lo que podría pensarse, la izquierda tuvo una conciencia muy clara y muy temprana –tanto que se puede remontar a la inmediata posguerra– de la necesidad de evitar el modelo de la Segunda República si España llegaba a tener una nueva oportunidad de instaurar un sistema democrático. Esa reconsideración crítica de la experiencia republicana de los años treinta obedecía al temor, seguramente justificado, a que un planteamiento similar al de entonces llevara al mismo desenlace. Pero la actitud de los vencidos y de sus epígonos, más allá de un lógico instinto de conservación, se fundaba también en el reconocimiento de los propios errores y en el deseo de aplicar en ocasiones venideras las sabias lecciones de «la musa del escarmiento», como llamó Manuel Azaña, en su famoso discurso del 18 de julio de 1938 –«Paz, piedad y perdón»–, al conjunto de enseñanzas que la guerra civil dejaba para el futuro.

Es fácil seguir el rastro de esa visión autocrítica del papel de la izquierda en cartas, declaraciones, conferencias, libros y ensayos posteriores a la contienda. Sus autores son dirigentes políticos que desempeñaron las más altas responsabilidades con la República y con el Frente Popular y a los que difícilmente se puede colgar el infamante sambenito de revisionistas. «Confío en que el pueblo español nos colgará de los pies el día, ya próximo, en que podamos volver a España»: así lo afirmaba en una carta escrita en el exilio el doctor Juan Negrín, presidente del Gobierno entre mayo de 1937 y el final de la guerra. «Pocos españoles de la generación actual –declaró Indalecio Prieto– están libres de culpa por la inmensa desdicha en que han sumido a la patria. De los que hemos actuado en política, ninguno.» El periodista Luis Araquistáin, uno de los artífices de la radicalización que sufrió el socialismo español a partir de 1933, se convirtió ya en los años cuarenta en precursor activo de la reconciliación nacional, luego asumida por buena parte de la izquierda. «Muchos enemigos de ayer –escribía en una carta particular– nos estamos abrazando ya individualmente y no está lejos el día en que todos nos fundamos en un abrazo colectivo, más entrañable y duradero que el de Vergara.» Semanas antes de morir en el exilio, se reafirmaba en los mismos principios: «Para mí ya no hay más que dos clases de españoles: los que quieren hacer las paces de nuestra guerra civil y los que no quieren. Para los primeros, mi casa y mis brazos han estado y estarán siempre abiertos.»⁵ En 1956, el PCE se puso al frente de la política de reconciliación con una célebre declaración de su Comité Central, dirigida al pueblo español y en particular a «una nueva generación que no vivió la guerra civil, que no comparte los odios y las pasiones de quienes en ella participamos». «Lo que España necesita», concluía el PCE «es la paz civil, la reconciliación de sus hijos, la libertad». Hasta en veinticuatro ocasiones aparece la palabra clave, reconciliación, en este histórico documento. Paz civil frente a guerra civil: tal sería la novedosa opción ofrecida por los comunistas a un país demasiado acostumbrado al enfrentamiento permanente.

La declaración del PCE iba a remolque de lo que en ella se califica como «un estado de espíritu» favorable a la reconciliación nacional. Algo habían contribuido dirigentes de la izquierda que, frente a la incomprensión entonces de los comunistas, abrieron el camino a una alternativa incruenta a los problemas de España. «Debemos evitar otra guerra civil», había escrito ya en 1946, al final de su vida, Francisco Largo Caballero, conocido entre los suyos como «el Lenin español». Fue probablemente el primer líder socialista que entabló conversaciones con los monárquicos para alcanzar un acuerdo que permitiera el restablecimiento de las libertades en España, aceptando para ello la restauración de la Monarquía. Su exhortación a evitar otra guerra civil podría parecer una obviedad, si no fuera porque durante mucho tiempo un sector de la izquierda española la había considerado mucho más una oportunidad histórica para hacer la revolución que una fatalidad colectiva. Así se desprende del prestigio que en algunos círculos llegó a tener una frase pronunciada en 1821 por un liberal intransigente, persuadido de que en un país tan atrasado como España la revolución requería procedimientos excepcionales: «La guerra civil es un don del cielo.» La izquierda de los años treinta no andaba muy lejos de pensar lo mismo, a tenor de lo que podía leerse, tan sólo un mes antes del comienzo de la contienda, en el periódico socialista Claridad, afín al sector de Largo Caballero. «Desgraciadamente –afirma un editorial publicado el 17 de junio de 1936– en España ha habido y hay muy poca guerra civil y muy poca revolución; muy poco desorden y muy poca anarquía.» Tres semanas después, Luis Araquistáin, posible autor del editorial de Claridad, comunicaba a su hija la noticia del asesinato de Calvo-Sotelo en una carta escrita en la mañana del 13 de julio de 1936. Todo indicaba, según el diputado socialista, que la República entraba en una etapa decisiva, en la que, superada su fase legalista y parlamentaria, ya no habría lugar para ambigüedades y componendas: «O viene nuestra dictadura o la otra [...]. No va a quedar un fascista en el país.» Comparando estas palabras y el espíritu exterminador que las anima con sus cartas del exilio y su apuesta por la reconciliación se aprecia el cambio radical –de «arrepentimiento extremoso», lo calificó Indalecio Prieto– que la derrota de la izquierda produjo en Luis Araquistáin, convertido a partir de 1939 en discípulo aventajado de eso que Azaña llamó «la musa del escarmiento». Las principales lecciones que sacó de aquella amarga experiencia están recogidas en un breve ensayo titulado Algunos errores de la República española, que fue en su origen una conferencia pronunciada en enero de 1947 en la sede del PSOE en Toulouse. En aquella ocasión, el antiguo diputado y embajador de la República incidió sobre todo en el imprudente radicalismo con el que, a su juicio, la izquierda pretendió resolver el problema militar y religioso en los años treinta. Mediada la década de los cincuenta, el viejo Araquistáin animó a un joven opositor al franquismo –Antonio García López, miembro de la Comisión de los Nueve que en 1977 negoció con el Gobierno Suárez- a «buscar una política en la que coincidan los intereses de la mayoría de los españoles, llámense de derechas, centro o izquierda, dando tregua a las diferencias personales, de partido o de clase».⁶

Todos fuimos culpables, tituló Juan Simeón Vidarte, diputado socialista y secretario de las primeras Cortes de la República, la parte de sus memorias relativa a los años 1936-1939. La idea se fue extendiendo también, poco a poco, por los sectores menos intransigentes de la autodenominada España nacional, desde el monárquico y ex combatiente Joaquín Satrústegui –«una guerra civil es una inmensa tragedia sobre la que no cabe fundar el porvenir»– hasta el falangista Dionisio Ridruejo, sin duda el máximo exponente y teorizador entre los vencedores de la política de reconciliación, cuya trayectoria puede compararse en muchos sentidos con la del socialista Araquistáin. Sólo la muerte de este último el 6 de agosto de 1959 impidió que Dionisio pudiera visitarle en su casa de Ginebra, tal como habían acordado unas semanas antes. No hace falta señalar el simbolismo que hubiera revestido el encuentro entre quien fuera en los años treinta el principal consejero del llamado «Lenin español» y el intelectual falangista que en la guerra civil pasó por ser el Goebbels de la España nacional.

Relevantes personalidades de las dos Españas que combatieron en la guerra tuvieron una destacada participación en la reunión del Movimiento Europeo celebrada en 1962 y conocida con el nombre de «contubernio de Múnich», con el que la propaganda franquista pretendió descalificar a sus protagonistas. Antiguos enemigos como José María Gil Robles y el dirigente del PSOE Rodolfo Llopis, el republicano Madariaga, los citados Satrústegui y Ridruejo, el democristiano Fernando Álvarez de Miranda y el socialista Enrique Tierno Galván asistieron, junto a otros cien representantes del exilio y de la oposición interior, a un acto cuya trascendencia histórica resumió Salvador de Madariaga con estas palabras que sirvieron de colofón: «La guerra civil que comenzó en España el 18 de julio de 1936 [...] terminó en Múnich anteayer.» No deja de ser llamativo que el viejo mito cainita, abiertamente repudiado por las fuerzas políticas de la oposición, conservara parte de su prestigio entre los intelectuales de uno y otro bando. Como un «deporte de hombres» definió la lucha fratricida el antiguo falangista Gonzalo Torrente Ballester, mientras el poeta comunista Rafael Alberti se refería a la guerra civil española, un cuarto de siglo después, como una «belle époque» digna de conmemoración y de añoranza,⁷ una especie de gozoso carnaval en el que todo estaba permitido. Esta idealización de un episodio tan sangriento recuerda la extraña nostalgia que producían en Jean-Paul Sartre los años vividos en la Francia ocupada por los alemanes durante la segunda guerra mundial. «Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana», escribió Sartre en 1949. Tal vez la misma añoranza de los tiempos duros, pero heroicos, de la dictadura llevó al escritor Manuel Vázquez Montalbán a preguntarse si «contra Franco vivíamos mejor».

Sorprende que la guerra, la dictadura y la revolución en sus distintas modalidades hayan ejercido tal fascinación entre los intelectuales del siglo XX, incluidos los españoles. Por el contrario, la clase política de la transición, casi sin excepciones y cualquiera que fuera su procedencia, hizo una renuncia expresa a la épica histórica como forma de alcanzar y justificar sus objetivos políticos. Se diría que mientras los intelectuales se resistían a abandonar su programa máximo de redención de la humanidad, los políticos tendían a mostrarse más sensibles a ciertos valores superiores y al dictado inapelable de la realidad histórica, que intentarán reconducir, si actúan con responsabilidad, de la mejor manera posible. «Soy esclavo de las realidades», escribió Largo Caballero poco antes de morir en 1946, como admitiendo que sus viejos ideales tendrían que adaptarse a unas circunstancias menos favorables de lo que hubiera deseado.

Esa tendencia general de los intelectuales al idealismo, a menudo mal entendido, y de los políticos al pragmatismo ayudaría a entender por qué en la transición democrática el papel protagonista recayó en un personaje como Adolfo Suárez, que fue, con gran diferencia, el menos intelectual de los políticos de entonces y, por tanto, el más predispuesto a liderar una realpolitik a la española. Pese a esta circunstancia, Suárez tuvo plena conciencia del significado histórico de la transición, cuya grandeza consistió «precisamente en el descubrimiento del valor y la importancia del otro».⁸ Así lo afirmó, en presencia del Rey, al recibir en abril de 2002 uno de los numerosos galardones con que fue distinguido tras dejar la política. Poco importa que estas palabras las escribiera, como tantas otras veces, su viejo amigo y consejero Eduardo Navarro. Adolfo Suárez captó perfectamente la naturaleza histórica del drama de la guerra y la posguerra, porque lo vivió en su propia familia, dividida, como tantas otras –lo recordó él mismo en numerosas ocasiones–, entre los dos bandos contendientes. No le hacía falta un gran conocimiento de la historia de España, que desde luego no tenía, para entender la posición de cada una de las dos Españas y en cierta forma hacerla suya. A Santiago Carrillo le sorprendió la sincera emotividad con la que Adolfo le contó las vicisitudes de su padre y su abuelo republicanos en una ciudad como Ávila, que desde julio de 1936 fue «zona nacional». Oyéndole hablar el día en que se conocieron, en febrero de 1977, el máximo dirigente del PCE tuvo la sensación de estar ante «uno de los nuestros». Esta capacidad de empatizar con el otro por parte de quien unos meses antes era todavía ministro del Movimiento fue una de sus grandes aportaciones al éxito de la transición y un factor clave de credibilidad de una operación política que, como él mismo recordó años después, no tenía modelo en que inspirarse.

Tal vez careciera de modelo, pero la historia de España ofrecía algunos antecedentes de aquello que se proponían los artífices de la transición, aunque en la mayoría de los casos se tratara de tentativas fallidas de establecer una libertad duradera de amplia base. Manuel Azaña lamentó, al final de la guerra civil, que la República hubiera sido incapaz de alcanzar «un convenio, un pacto como aquel que se atribuyó a los valedores de la Restauración».⁹ Poco después, reprochaba a los españoles que no quisieran o no supieran «ponerse de acuerdo para levantar por asenso común un Estado dentro del cual puedan vivir todos, respetándose y respetándolo».¹⁰ Lo que Azaña llama «asenso común» es lo que desde la transición se conoce como «consenso». No sólo se inventó una política de integración y concordia que los más conspicuos venían echando de menos. Hubo que buscar además la palabra que designara algo tan nuevo en el país de los pronunciamientos y las guerras civiles. Y ello a pesar de que en la España contemporánea no faltan intentos, incluso muy tempranos, de cortar ese círculo vicioso de sectarismo y exclusión, de guerras civiles y exilios. Es curioso cómo ese propósito de reconciliación se abre paso ya entre los exiliados liberales del reinado de Fernando VII, cuando los perseguidos por la tiranía hacen planes para iniciar una era de libertad sobre la base de una sincera reconciliación, echando –leemos en un manifiesto liberal de 1819– «un espeso velo sobre todas las opiniones y funciones políticas anteriores». Otro documento posterior, fechado en el exilio en 1826, titulado Minuta de decreto en que se manda celebrar el olvido de lo pasado, estipula que, una vez regresados a la patria quienes tuvieron que huir al extranjero, restablecidas las libertades y alcanzada la ansiada reconciliación, se llevarán a cabo «regocijos públicos y otras solemnidades que sirvan a recordar a los españoles los deberes de la concordia y la unión».¹¹

Este radical cambio de perspectiva, que suponía anteponer la reconciliación y el «olvido de lo pasado» a otros objetivos políticos, quedó, sin embargo, en el terreno de las buenas intenciones, y el resultado fue que, como ha dicho el historiador José Varela Ortega, desde 1814 hasta 1975 los políticos españoles se estuvieron exiliando unos a otros. El final del reinado de Fernando VII, en el que se insertan los textos anteriores, ofrece, en todo caso, curiosos paralelismos con el proceso iniciado tras la muerte del general Franco. Ambos casos registran un intento tardío de salvar un sistema anacrónico introduciendo la dosis imprescindible de modernidad. Tal fue el papel que los afrancesados –los tecnócratas de su tiempo– desempeñaron en el tardofernandismo, sobre todo en el Ministerio de Hacienda, desde el cual favorecieron una renovación, forzosamente limitada, de las estructuras económicas del país. Pero cuando la mala salud de Fernando VII hizo evidente la proximidad del «hecho biológico», un sector de su Gobierno pretendió impulsar una apertura política que apaciguara a la oposición. Si las medidas adoptadas le costaron a Francisco Cea Bermúdez, ministro de Estado y, como tal, jefe de aquel Gobierno, la abierta hostilidad de los ultras del absolutismo, la clara insuficiencia de aquellas reformas mantuvieron a los liberales en el campo opositor. El último año de vida de Fernando VII, tras el agravamiento de su estado de salud en el verano de 1832, registró intrigas palaciegas, un pleito dinástico de consecuencias irreparables, ejecuciones por motivos políticos y graves altercados promovidos por los ultras, conscientes de que el tiempo corría en su contra. Muerto el Rey en septiembre de 1833, en España, escribió entonces Mariano José de Larra, se dieron las circunstancias propias de un país que «se acerca a una transición». El pobre Cea Bermúdez, definitivamente superado por los acontecimientos, tuvo que ceder protagonismo a sus nuevos ministros Javier de Burgos y Francisco Martínez de la Rosa, con mayor autoridad que él y mejor visión del momento político. Fue el primer Gobierno del nuevo reinado, bajo la regencia de María Cristina. Era cuestión de poco tiempo que Cea Bermúdez perdiera el control de la situación y, por tanto, el poder, que recayó unas semanas después, como era de prever, en Burgos y Martínez de la Rosa, sellando así una singular, y poco duradera, alianza política de los partidarios del justo medio, entonces tan en boga en Europa. Es como si, tras la dimisión de Carlos Arias en junio de 1976, el Rey hubiera encargado a Fraga y Areilza que compartieran el poder.

El nuevo Gobierno cometió errores imperdonables, impropios de dos políticos inteligentes y experimentados como Burgos y Martínez de la Rosa, antiguos enemigos –el primero fue afrancesado y el segundo diputado en las Cortes de Cádiz– y ahora aliados por pura conveniencia. Su Estatuto Real no pasaba de ser una tímida puesta a punto de la monarquía, que la oposición liberal rechazó de inmediato. Con todo, lo peor no eran los estrechos límites de aquella reforma, sino el error de perspectiva en que incurrió el Gobierno, al considerar su política no el principio del cambio, sino el final de un proceso. Como dijo entonces Larra, los padres de la nueva carta otorgada, válida tal vez como punto de partida, habían entendido lo del Estatuto en italiano: sta tutto, y ahí se acababa todo. Había además un grave problema con el carlismo, alzado en armas en cuanto murió Fernando VII y cuya fuerza se haría sentir principalmente en las provincias vascas y en Navarra. Su desafío al Estado representó una seria amenaza al frágil sistema político instaurado tras la muerte de Fernando VII, en especial cuando un tal Gómez, al frente de una expedición rebelde, estuvo a punto de entrar en la capital a sangre y fuego. El carlismo tuvo también su «comando Madrid».

Se sucedían los gobiernos, y el poder, racaneando las concesiones a la oposición, no acertaba con los cambios precisos para estabilizar la situación política. En 1835, España se encontraba, según Larra, «en el momento crítico de la transición». Cada gabinete se situaba un poco más cerca del liberalismo, pero ese movimiento gradual iba como a remolque de las demandas sociales y parecía llegar siempre tarde. Es curiosa la forma en que describe el propio Larra el proceso iniciado en vísperas de la muerte de Fernando VII y culminado –en falso– con la promulgación de la Constitución de 1837. En él –afirma– se ha visto a los gobiernos «engendrarse sucesivamente y salir uno de otro con orden maravilloso y lógica inflexible». Así, del Gobierno de Cea Bermúdez formó parte Martínez de la Rosa, sucesor de Cea al frente del ejecutivo; del que presidió Martínez de la Rosa, salió su sucesor, el conde de Toreno, ministro antes de ser presidente, y a este último Gobierno perteneció Juan Álvarez Mendizábal, que sucedió a Toreno cuando perdió el poder en manos de quien había sido su ministro de Hacienda. «Ni un eslabón se ha roto en la cadena»: ése fue, en palabras de Larra, el procedimiento que inspiró la formación de los gobiernos españoles en esta época que él llama «de transición y transacción». Su duración dependería del tiempo que se tardara en cerrar la transacción, en forma de concesiones mutuas, entre un poder cada vez más débil y una oposición cada vez más fuerte.

El análisis del gran periodista español podría aplicarse con éxito al tránsito del franquismo a la democracia. A medida que se acerca la muerte de Franco, se prepara la sucesión en un clima político agitado por los ultras, enemigos de toda liberalización. El antifranquismo va extendiendo su fuerza y su prestigio, mientras el régimen se debate entre la apertura y la intransigencia. Hay reformas y represión al mismo tiempo; incluso ejecuciones. Se produce un amago de pleito sucesorio que enrarece la vida familiar en el palacio de El Pardo y en el que los ultras toman partido por Alfonso de Borbón. Se registra un encadenamiento de gobiernos, en general de corta duración, que se suceden según la misma “lógica inflexible” que describía Larra. Del Gobierno de Carrero Blanco sale su sucesor Arias Navarro, ministro antes de ser presidente, lo mismo que Adolfo Suárez con Arias y que Calvo-Sotelo con Suárez, del que fue ministro y luego heredero: «Ni un eslabón se ha roto en la cadena.» Y aún podría añadirse el nombre de Francisco Fernández Ordóñez –presidente del INI antes de la muerte de Franco y luego ministro con Suárez, con Calvo-Sotelo y finalmente con Felipe González– como el eslabón perdido que engarza el tardofranquismo y la transición democrática en los setenta y la etapa socialista en la década siguiente. Este encadenamiento de unos gobiernos con otros no debe llevar a conclusiones engañosas. Incluso en el supuesto de que esta forma de liderazgo por cooptación –presidentes que antes han sido ministros– respondiera a una estrategia continuista del poder, la realidad es que al final del proceso se ha producido una mutación radical del sistema político, que empieza siendo autoritario y acaba siendo constitucional. Es la «ruptura pactada» de la que habló Raúl Morodo en los años setenta o la reforma «de la ley a la ley» preconizada por Torcuato Fernández-Miranda. También la transición jurídico-política, según el original diseño de Torcuato, podría verse al trasluz de la palabras escritas por Larra en 1836, una idea de continuidad y cambio que, avanzada ya la transición, expresó Adolfo Suárez de manera coloquial, pero muy efectiva, en abril de 1978 en un brillante discurso que constituyó su mejor intervención desde la tribuna del Congreso de los Diputados. Se estaba cambiando el viejo edificio del Estado por otro nuevo con la ayuda de todos, «porque todos somos constructores». Pero el Gobierno tenía la obligación, mientras duraran las obras del nuevo edificio, de que el agua, la luz y el gas siguieran funcionando con normalidad, para que los vecinos no sufrieran molestias ni tuvieran motivos de queja. Era una forma muy gráfica de explicar la dificultad y al mismo tiempo la originalidad de un cambio político que pretendía culminarse sin que en ningún momento se produjera discontinuidad institucional o vacío de poder.¹²

Aunque Leopoldo Calvo-Sotelo reivindicó la figura de Javier de Burgos como artífice de un modelo territorial racional y duradero («yo hubiera querido ser –declaró en cierta ocasión– el Javier de Burgos de las autonomías»),¹³ aquella transición del absolutismo al liberalismo que sobrevino a la muerte de Fernando VII nunca fue considerada un precedente válido por los constituyentes de 1977. Más bien al contrario, porque, muy al principio de la transición, cuando el primer Gobierno de Suárez andaba en busca de esa «ley puente» que fue muy pronto la Ley para la Reforma Política, se desechó enseguida el modelo de «carta otorgada», que podía equipararse con el Estatuto Real de 1834. Y ello a pesar de que la Constitución de 1837, fruto, como dijo un político de la época, «de una transacción entre todos los partidos»,¹⁴ representó como pocas constituciones españolas un meritorio esfuerzo por superar planteamientos excluyentes. Pero aquella década de los años treinta del siglo XIX ofrecía en conjunto muchas más sombras que luces: la primera guerra civil, las primeras quemas de conventos, varios pronunciamientos militares, tres constituciones distintas, un Estado al borde de la quiebra... El balance de un período por lo demás tan lejano hacía escasamente atractiva una experiencia que podía identificarse mucho más con los problemas de la España contemporánea que con posibles soluciones. Descartada la Segunda República por la imposibilidad de establecer en torno a ella un amplio consenso nacional, quedaba la Restauración canovista. Tenía la ventaja de su larga duración (1874-1923) y de su política pactista y moderadamente integradora. En su contra actuaban la impopularidad de sus métodos –el caciquismo y el fraude electoral, en primer lugar–, su final poco glorioso y el empeño de Manuel Fraga en apropiarse del legado de Cánovas. Por otro lado, una cosa era que la izquierda renunciara a la Segunda República como paradigma histórico de la transición y otra muy distinta que estuviera dispuesta a aceptar un modelo dudosamente democrático como era el canovismo en su versión más agreste. Todo llevaba a evitar «la tentación canovista», como la llamó en 1977 el periodista Víctor Márquez Reviriego.

Sobre el pasado se corrió, pues, un tupido velo. No era Suárez un hombre especialmente versado en historia de España. Algún dirigente de UCD dudaba incluso de que pudiera ponerle fecha a la primera guerra carlista, un dato por aquel entonces al alcance de cualquier persona medianamente instruida. Tal vez su deficiente conocimiento de la historia, lejos de ser un hándicap en su papel como gobernante, le permitió captar mejor la singularidad de una etapa política en la que el futuro –su palabra talismán– era fuente de una legitimidad que se podía perder si por algún motivo excepcional se acudía al pasado. «Me he referido a la historia, señores, y no estoy haciendo ninguna amenaza», afirmó Suárez desde la tribuna del Congreso en mayo de 1980, en un momento de especial tensión en la vida parlamentaria.¹⁵ El presidente creyó que la moción de censura del PSOE había quebrantado las reglas de juego no escritas de la transición democrática, y él respondió esgrimiendo la historia. No era una amenaza, aclaró de inmediato, pero más bien pareció lo contrario: que el pasado nunca se puede invocar para nada bueno.

Aunque Suárez ignorara los entresijos de la historia, conocía perfectamente su significado. Y desde ese conocimiento básico e intuitivo entendía que la democracia que surgiera de la transición debía ser más sincera que la Restauración y más pactista y conciliadora que la Segunda República. Con eso le bastaba, y no era poco, porque políticos de una notable cultura, como Antonio Maura o Manuel Azaña, murieron con la angustia de ver cómo sus brillantes formulaciones políticas eran arrolladas por acontecimientos que no supieron prever ni, por tanto, evitar. Así, el que fuera presidente de la Segunda República concibió el régimen nacido el 14 de abril como la antítesis del sistema canovista y acabó lamentando que la República no hubiera sabido emular el Pacto de El Pardo entre Cánovas y Sagasta. A Suárez, en cambio, la historia nunca le pasó por encima, porque ese sentido de la «velocidad» que él atribuía a los buenos políticos le permitía tomar la delantera a los acontecimientos y a menudo encauzarlos en la dirección deseada. Por lo menos así fue hasta el comienzo de su vertiginoso declive a partir de 1979, provocado en parte por razones que podemos reconocer en un pasaje del capítulo VII del Príncipe de Maquiavelo: «Los que de particulares que eran se vieron elevados al principado por la sola fortuna, llegan a él sin mucho trabajo, pero lo encuentran máximo para conservarlo en su poder. Elevados a él como en alas y sin dificultad alguna, no bien lo han adquirido los obstáculos les cercan por todas partes.» Investido en 1979 del título de presidente constitucional, tras una rápida ascensión que le llevó de simple particular a ejercer el principado de la nueva democracia, Adolfo Suárez tuvo que ver a partir de entonces cómo surgían a su alrededor multitud de problemas que su intuición y su audacia eran incapaces de resolver. Uno de ellos, seguramente decisivo en su caída, fue el cuestionamiento de su autoridad por parte de su propio partido.

Salieron a relucir entonces todas sus limitaciones intelectuales y políticas, las reales y las que con notoria exageración le atribuían sus adversarios, miembros de una clase política que poseía en general una formación muy superior a la suya. El contraste entre Adolfo y sus principales colaboradores en el Gobierno y en UCD resultaba demasiado ostensible como para que no ocasionara desencuentros personales, con inevitables consecuencias políticas. El antagonismo radical entre Adolfo Suárez y su ministro Joaquín Garrigues Walker era tan sólo la punta del iceberg en el que se acabaron estrellando la paciencia y el orgullo del presidente, cuando su incompatibilidad con los barones de UCD se hizo ya irreversible. Desconfiado patológico, le apreciaban más de lo que él pensaba, aunque incluso muchos de sus amigos compartieran en el fondo los prejuicios intelectuales que sus detractores sentían hacia él. A los ojos de la cúpula dirigente de Unión de Centro Democrático, compuesta de ingenieros, catedráticos, diplomáticos y eminentes juristas nada torpes con la pluma en la mano, buenos memorialistas muchos de ellos e incluso, llegado el caso, aceptables versificadores, Suárez no pasaba de ser el «buen salvaje» de la política española.

Así le vio también Torcuato Fernández-Miranda, hasta que en aquella célebre conversación de marzo de 1976 descubrió en la mirada de Adolfo una ambición sin límites que le puso en guardia por primera vez ante sus posibles intenciones ocultas. Puede que el asturiano, conspicuo lector de Maquiavelo, pensara en él como un simple condotiero de la política, según la imagen de Suárez que Eduardo Navarro atribuyó a sus enemigos en UCD.¹⁶ Es seguro, en todo caso, que no le perdonó que se alzase con un poder y una gloria que a su juicio no le correspondían. Fue un apasionante duelo político, poco conocido por el gran público. Aplicando el símil teatral de la transición que hizo célebre don Torcuato, diríamos que el duelo se desarrolló entre bastidores, y que Adolfo se mostró como un discípulo aventajado de su mentor, cuyo maquiavelismo de salón llevaba las de perder ante los métodos siempre resolutivos de un condotiero que conocía bien su oficio. «O Torcuato o yo», le dijo a Don Juan Carlos, y en aquellos meses críticos de 1977 la decisión del Rey no podía ser otra que renovar su confianza en Suárez y enseñarle la puerta –aunque fuera la puerta grande– a su antiguo preceptor. Cuando ya había pasado todo, Sabino Fernández Campo, secretario de la Casa Real, le hizo una rápida sinopsis del drama político de Torcuato a un agente del CESID: «Había sido él quien propiciara el cese de Arias y el ascenso de Suárez. Se le ofreció entonces la presidencia del Gobierno o de las Cortes, y prefirió esta última por tener ocasión de elegir al Jefe del Ejecutivo y controlarlo, aparte de considerar que al frente del Ejecutivo se quemaría pronto, en aquellas circunstancias. Después le sorprendería la independencia con que se movía “el muchacho”.» En suma, según el extracto de las palabras de Sabino que figuran en un informe del CESID, «a Torcuato le había salido el tiro por la culata».¹⁷ Elegido por quienes podían hacerlo como un presidente de transición, encargado de un trabajo breve, pero de alto riesgo, Adolfo Suárez le acabó arrebatando a Fernández-Miranda el papel de su vida: ser el presidente de la transición que él –así lo creía Torcuato– había diseñado. Es como si, en una película de acción, el especialista que dobla al protagonista en las escenas difíciles se acabara quedando con el papel principal. Manuel Fraga vivió también bajo el conocido síndrome de Eva al desnudo, la maravillosa película de Joseph Mankiewicz, y con la frustración de ver cómo «un tal Suárez, o algo así» le robaba su transición, su centro y sus votos.

A un mundo tan meritocrático, de altos funcionarios y brillantes profesionales, como era la clase política del tardofranquismo y la transición, no le fue fácil admitir entre los suyos a alguien como Adolfo Suárez. Lo aceptó al principio como peaje insoslayable a las intrincadas y turbias realidades de la política y porque los sorprendentes éxitos de su primer año le hicieron acreedor a un amplio margen de confianza. Cómo no reconocer su entusiasmo contagioso, su serenidad en los momentos más difíciles, su carisma popular y el acierto de sus grandes decisiones. Adolfo era un «hombre fuera de serie en circunstancias adversas», un «animal político relevante», según la opinión expresada en privado, en marzo de 1979, por el intelectual falangista Jesús Fueyo.¹⁸ Pero en el fondo no iban tan errados quienes le consideraban un actor excepcional para momentos excepcionales, que mostró todas sus carencias cuando tuvo que pasar de esa trepidante secuencia histórica que fue la transición, llena de riesgos y sobresaltos, a interpretar la cotidianidad política de una democracia que tendía a normalizarse. También él fue víctima del desencanto cuando la política española derivó hacia la administración rutinaria de unas libertades poco a poco asentadas, que requerían un presidente más sedentario y menos aficionado a las emociones fuertes, capaz de aguantar en su sitio un Consejo de Ministros entero, por largo y tedioso que le pareciera. Indudablemente, aquello no era para él. Las virtudes privadas de un político imaginativo y audaz, a menudo brillante, se convirtieron en los vicios públicos de un gobernante denostado por todos.

Uno de sus mejores ministros, Rodolfo Martín Villa, sitúa la plenitud de su papel histórico en la apertura de las Cortes Constituyentes en julio de 1977, un momento que Adolfo vivió como el gran logro de la transición, y en cierta forma el suyo personal. Pocas veces se le recuerda tan radiante. Cuarenta y un años después del último pleno de las Cortes de la Segunda República, las elecciones del 15 de junio habían hecho posible que se reunieran allí, reconciliadas, las dos Españas de 1936 en las personas de algunos de sus protagonistas o de sus descendientes: Rafael Alberti, Dolores Ibárruri, Leopoldo Calvo-Sotelo –sobrino del «protomártir»–, Marcelino Oreja –hijo de un diputado tradicionalista asesinado en 1934–, Juan Manuel Fanjul –hijo del jefe de la sublevación militar en Madrid–, Santiago Carrillo, Juan Ajuriaguerra... «Por eso –dirá años después Adolfo Suárez–, las mejores elecciones eran las primeras elecciones, las que abrían el camino a la democracia.» Por una vez, se trata de una frase suya, añadida de su puño y letra a un texto que le había escrito, como casi siempre, Eduardo Navarro.¹⁹

Las elecciones del 15 de junio de 1977 se celebraron bajo «el convencimiento profundo de que una guerra civil es el peor azote que puede caer sobre una nación». Así lo afirmaba un editorial del periódico El País.²⁰ Casi un cuarto de siglo después, Felipe González recordaba aquellos comicios como fruto de una lección histórica que su generación encarnaba a los ojos de todos: «Los españoles primero votaron por una alternativa generacional que representábamos Suárez y yo. [...] Digamos que votaron en primer lugar por la no guerra civil.»²¹ Esa conciencia de pertenecer a una generación que ha vivido experiencias comunes y que tiene una percepción similar del pasado fue un factor de cohesión decisivo entre los artífices de la transición, que explica el entendimiento entre personas de orígenes tan distintos como Adolfo Suárez, Felipe González y el Rey Juan Carlos. El propio monarca reconoció mucho después haber sentido en aquellos años la necesidad «casi física» de rodearse de gente de su generación. De ahí también la compenetración y la eficacia con que trabajó el primer gabinete presidido por Suárez, el llamado «Gobierno de penenes», considerado por muchos el mejor de su mandato y, salvo por los ministros militares, probablemente el más homogéneo desde el punto de vista generacional. «Estaban tan unidos –dirá Calvo-Sotelo con su habitual retranca–, que parecían ex ministros.»²²

La visión de la historia y, en particular, de la guerra civil que tenían Adolfo Suárez, Landelino Lavilla, Abril Martorell, Marcelino Oreja, Martín Villa, Rafael Arias-Salgado, Calvo-Sotelo, etcétera, era exactamente la contraria de la de aquella generación de jóvenes agitadores de los años treinta que, por decirlo con palabras de uno de ellos –Agustín de Foxá–, vivió la guerra «como una novela de adolescencia», llena de aventuras y sucesos memorables. Aquellos fueron, dirá María Teresa León, la mujer de Alberti, «los mejores años de nuestra vida».²³ No es casualidad que fuera precisamente un intelectual de aquella generación, José Bergamín, quien a sus ochenta y seis años, poco antes de morir en España bajo un Gobierno elegido democráticamente, reivindicara el cainismo purificador de los viejos tiempos: «Desengáñate –le dijo al escritor Fernando Savater–, lo que este país necesita es otra guerra civil, pero que esta vez ganen los buenos.» Lo decía, según Savater, «sin pestañear y sonriendo de medio lado».²⁴ Por fortuna, el tiempo había convertido en una simple boutade un mito apocalíptico que en la década de los treinta, y en épocas anteriores, tuvo numerosos seguidores entre gentes de la más diversa condición. El éxito de la transición consistió en el triunfo de un sistema de valores que desterraba el nihilismo de otros tiempos y establecía formas razonables y duraderas de convivencia. Ver para creer: «Lo que hace un año parecía imposible, casi un milagro, salir de la dictadura sin traumas graves, se está realizando ante nuestros ojos.» Así lo reconoció el diputado comunista y dirigente de CC.OO. Marcelino Camacho cuando las Cortes aprobaron la Ley de Amnistía el 14 de octubre de 1977.²⁵

Frente a la atracción por el abismo que los intelectuales han sentido con una rara frecuencia, los dirigentes políticos y sindicales, incluso algunos de los que protagonizaron la guerra civil, llegaron a la hora crítica de la transición con la lección bien aprendida. «Lo que los comunistas queremos de todo corazón –declaraba Santiago Carrillo en la campaña electoral de 1977– es que en España no vuelva a haber una guerra civil.» Que estas fueran sus primeras palabras al dirigirse a los electores por televisión indica el valor programático que el PCE otorgaba a la reconciliación nacional, como si fuera la profilaxis imprescindible para cualquier operación política ulterior. Hasta para la mayoría de los militares franquistas de la generación de la guerra la idea de volver a las andadas representaba una infranqueable línea roja, que obligaba a dar un paso atrás ante ciertas tentaciones involucionistas. Cuando en la noche del 23-F Milans del Bosch le explicó al general Quintana Lacacci los motivos de su sublevación, el capitán general de Madrid apeló a un argumento que en otros muchos casos resultó decisivo: «Jaime: eso es la guerra civil, y tú y yo ya la hemos hecho.»

Muchos de quienes dedicaron los últimos años de su vida a trabajar por la reconciliación no vivieron para verla, pero sin la aportación de los Prieto, Ridruejo, Marañón, Giménez Fernández o Araquistáin no se entendería el espíritu que hizo posible la transición a la democracia. «Los españoles –escribió el último de los personajes citados, poco antes de morir en el exilio– hemos necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusión de que fueron inútiles y absurdas.»²⁶ Ya era hora.

Fuentes y bibliografía

Documentación original

Este libro se basa en dos grandes fondos documentales, ambos completamente inéditos y desconocidos. El primero, directamente relacionado con Adolfo Suárez, es el archivo personal del que fuera durante años su principal colaborador y autor de muchos de los textos y discursos que llevan el nombre del presidente Suárez: Eduardo Navarro Álvarez (1929-2009), que desempeñó, entre otros cargos, los de vicesecretario general del Movimiento y subsecretario del Ministerio de Gobernación. Fue además asesor personal de Suárez y socio de su bufete profesional cuando el ex presidente dejó la política. Eduardo Navarro formó una colección documental denominada ENA-Pte. (Eduardo Navarro Álvarez-Presidente), que consta de cinco cajas de documentos, muchos de ellos autógrafos. Esta colección, más algunas carpetas con papeles de Eduardo Navarro, como una copia del importantísimo manuscrito, de casi doscientos folios, titulado Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, forma parte hoy en día del Archivo de Jorge Trías Sagnier (AJTS), citado numerosas veces en las notas de este libro. Este fondo constituye, hoy por hoy, la fuente documental más importante para el estudio de la trayectoria política de Suárez. Agradezco a Jorge Trías su amabilidad al permitirme trabajar en su archivo con una documentación sin la cual esta biografía de Suárez habría quedado necesariamente incompleta. Mi agradecimiento también, por el mismo motivo, a Julio Álvarez, sobrino de Eduardo Navarro, y a José Luis Graullera.

El otro gran fondo documental consultado es el archivo personal de José Luis Sanchís (AJLS), responsable del equipo de asesores y analistas, denominado G-II y ANA [Análisis y Alternativas], que entre abril de 1977 y enero de 1981 trabajó para Adolfo Suárez, elaborando estudios de opinión, análisis, borradores, sondeos demoscópicos e informes políticos para orientar el trabajo del presidente del Gobierno y líder de UCD. Este archivo, que permite seguir día a día la evolución de la política española durante la transición, está formado por unos cuarenta tomos o archivadores de documentos originales que siguen, en general, un orden cronológico. Los archivadores están clasificados por números romanos o letras. Hay además dossieres sueltos no clasificados, por ejemplo los titulados «Punto Gamma» y «ANA 467», con material preparatorio de las elecciones de junio de 1977, o el titulado «ANA. Mediterráneo y Cantábrico», nombre clave de un minucioso estudio realizado en julio de 1977 para presidencia del Gobierno, poco después de la visita de Tarradellas a Madrid, sobre la situación política en Cataluña y el País Vasco. El Archivo de José Luis Sanchís es, sin duda, uno de los fondos documentales más completos –y desde luego más desconocidos– para el estudio de la transición española. Mi agradecimiento a José Luis Sanchís por su generosidad y a Margarita Márquez por su inestimable ayuda.

Han resultado de gran utilidad, asimismo, el diario manuscrito de Jaime Carvajal y Urquijo (AJCU) y unas notas facilitadas expresamente por Rafael Calvo Ortega para la elaboración de este libro. Conste también mi agradecimiento a uno y otro.

Personas entrevistadas

Nota previa

Se ofrece a continuación la relación de personas que han ofrecido su testimonio, en una o varias entrevistas, para la preparación de este libro. Se omiten los nombres de dos personas entrevistadas que han preferido no figurar públicamente en el libro, pese a la importancia de su testimonio. A todos ellos va la gratitud del autor.

Fernando Abril Martorell Hernández

Luis María Ansón

Rafael Arias-Salgado

Alfonso Armada Comyn

Alberto Aza Arias

Eugenio Bregolat

Pío Cabanillas Alonso

Rafael Calvo Ortega

Jaime Carvajal y Urquijo

Augusto Delkáder Teig

Luis Miguel Enciso Recio

Enrique Fernández-Miranda y Lozana

Eugenio Galdón Brugarolas

Jordi García Candau

José Luis González Quirós

José Luis Graullera Micó

Landelino Lavilla Alsina

Juan J. Linz Storch de Gracia

Gregorio Marañón y Bertrán de Lis

José María Maravall

Rodolfo Martín Villa

Antonio Navalón

Alberto Oliart Saussol

Marcelino Oreja Aguirre

Juan Peñaranda Algar

José Luis Sanchís Armelles

Rocío de Terán

Jorge Trías Sagnier

José Varela Ortega

Bibliografía

ABELLA, Carlos, Adolfo Suárez. El hombre clave de la transición, Espasa, Madrid, 2006.

ÁGUILA, Rafael del, «La transición democrática en España: reforma, ruptura y consenso», Revista de Estudios Políticos, núm. 25, enero-febrero 1982.

—, y Ricardo MONTORO, El discurso político de la transición española, Madrid, CIS, 1984.

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

ALAM, A., The Shah and I: The Confidential Diary of Iran’s Royal Court, 1969-1977, St. Martin’s Press, Nueva York, 1992.

ALBA, Víctor, La soledad del Rey, Planeta, Barcelona, 1981.

ALCALDE, Juan, y Grupo de Investigación THEORIA, Los servicios secretos en España, E_Books, UCM, 2008.

ALMUNIA, Joaquín, Memorias políticas, Suma de Letras, Madrid, 2002.

ALONSO-CASTRILLO, Silvia, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

ÁLVAREZ DE MIRANDA, Fernando, Del «contubernio» al «consenso», Planeta, Barcelona, 1985.

ÁLVAREZ TARDÍO, Manuel, El camino a la democracia en España: 1931 y 1978, Gota a Gota, Madrid, 2005.

ARBÓS, Albert, Tarradellas, la consciència d’un poble, Grijalbo, Barcelona, 1988.

ARDANAZ, Natalia, «Los discursos televisivos durante la transición española», http://www.publicacions.ub.es/bibliotecaDigital/cinema/filmhis toria/Art.Ardanaz.pdf.

AREILZA, José María de, Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977.

—, Cuadernos de la transición, Planeta, Barcelona, 1983.

—, Crónica de la libertad, Planeta, Barcelona, 1985.

ARMADA, Alfonso, Al servicio de la Corona, Planeta, Barcelona, 1983.

ATTARD, Emilio, La Constitución por dentro: Evocaciones del proceso constituyente, Argos, Barcelona, 1983.

—, Vida y muerte de UCD, Planeta, Barcelona, 1983.

BARDAVÍO, Joaquín La crisis: Historia de quince días, Sedmay, Madrid, 1974.

—, Adolfo Suárez, Edibelsa, Madrid, 1978.

—, Las claves del Rey, Espasa-Calpe, Madrid, 1995.

—, Crónica de la Transición, 1973-1978, Ediciones B, Barcelona, 2009.

BELL, David (ed.), Democratic politics in Spain: Spanish politics after Franco, Pinter, Londres, 1983.

BERMEJO, Fernando, Historia de la democracia en España, 1975-1995, Unión Editorial, Madrid, 1995.

CACIAGLI, Mario, Elecciones y partidos durante la transición española, CIS, Madrid, 1986.

CACHO, Jesús, MC: Un intruso en el laberinto de los elegidos, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

CALDERÓN FERNÁNDEZ, Javier, y Florentino RUIZ PLATERO, Algo más que el 23-F, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

CALVO-SOTELO, Leopoldo: Memoria viva de la transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1990.

—, Papeles de un cesante: La política desde la barrera, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999.

—, Pláticas de familia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

CALVO-SOTELO IBÁÑEZ-MARTÍN, Pedro (ed.), Leopoldo Calvo-Sotelo: Un retrato intelectual, Marcial Pons, Madrid, 2010.

CARR, Raymond, y Juan Pablo FUSI, España, de la dictadura a la democracia, Planeta, Barcelona, 1979.

CARRILLO, Santiago, El año de la Constitución, Ed. Crítica, Barcelona, 1978.

—, El año de la peluca, Ediciones B, Barcelona, 1987.

—, Memorias, Planeta, Barcelona, 1993.

CASTELLANO, Pablo, Yo sí me acuerdo: Apuntes e historias, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

CEBRIÁN, Juan Luis, La España que bosteza: Apuntes para una historia crítica de la Transición, Taurus, Madrid, 1980.

CERCAS, Javier, Anatomía de un instante, Mondadori, Barcelona, 2009.

CIERVA, Ricardo de la, Adolfo Suárez: Verdad y leyenda, ARC, Madrid, 1996.

—, El suicidio político de Adolfo Suárez, ARC, Madrid, 1997.

CISNEROS, Gabriel, et al., Reflexiones de los ponentes de la Constitución española, 1978-2003: 25 aniversario de la Constitución, prólogo de Adolfo Suárez, Thomson-Aranzadi, Cizur Menor (Navarra), 2003.

COLOMER, Josep M., «Transitions by Agreement: Modeling in Spanish Way», American Political Science Review, núm. 85, 4, 1991.

—, La transición a la democracia: El modelo español, Anagrama, Barcelona, 1998.

CONDE, Mario, Memorias de un preso, Martínez Roca, Madrid, 2009.

COVERDALE, John F., The Political Transformation of Spain after Franco, Praeger, Nueva York, 1979.

CRESPO DE LARA, Pedro, «Landelino Lavilla, abogado de la Transición», entrevista, Abogacía Española, núm.36, enero de 2006.

CUADRA, Bonifacio de la, y Soledad GALLEGO-DÍAZ, Del consenso al desencanto, Saltés, Madrid, 1981.

—, Crónica secreta de la Constitución, Tecnos, Madrid, 1989.

CUENCA TORIBIO, José Manuel, Conversaciones con Alfonso Armada: El 23-F, Actas, Madrid, 2001.

Cuenta y Razón, núm. 41, «A los diez años de la transición», 1988.

CHAMORRO, Eduardo, Viaje al centro de la UCD, Planeta, Barcelona, 1981.

CHILCOTE, Richard et al., Transition from Dictatorship to Democracy: Comparative Studies of Spain, Portugal and Greece, Taylor & Francis, Nueva York, 1990.

DELGADO FERNÁNDEZ, Santiago, y Pilar SÁNCHEZ MILLAS, Francisco Fernández Ordóñez: Un político para la España necesaria (1930-1992), Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.

Documentos ’80. Todos los cargos del Presidente, núm 1., febrero de 1979, Adolfo C. Barricart, Barcelona.

ELORRIAGA, Gabriel, El camino de la concordia: De la cárcel al Parlamento, Debate, Barcelona, 2008.

ENCISO RECIO, Luis Miguel, La aportación liberal al cambio político en España, Federación de Clubs Liberales, Madrid, 1983.

ESTEBAN, Jorge de, et al., Desarrollo político y Constitución española, Ariel, Barcelona, 1973.

—, y Luis LÓPEZ GUERRA, Las elecciones legislativas del 1 de marzo de 1979, CIS, Madrid, 1979.

—, Los partidos políticos en la España actual, Planeta, Barcelona, 1982.

FERNÁNDEZ, Carlos, Los militares en la transición política, Argos-Vergara, Barcelona, 1982.

FERNÁNDEZ-CORMENZANA, José, Amigos y conocidos: Crónica pequeña de la «general e grand estoria», edición digital, 2005.

FERNÁNDEZ LÓPEZ, Javier, El Rey y otros militares: Los militares en el cambio de régimen político en España (1969-1982), Trotta, Madrid, 1998.

—, Diecisiete horas y media: El enigma del 23-F, Ed. Taurus, Madrid, 2000.

FERNÁNDEZ-MIRANDA, Pilar y Alfonso, Lo que el Rey me ha pedido: Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política, Plaza & Janés, Barcelona, 1995.

FERNÁNDEZ-MIRANDA, Torcuato, Estado y Constitución, Espasa-Calpe, Madrid, 1975.

FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo, Río arriba, Planeta, Barcelona, 1995.

FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ, Francisco, La España necesaria, Taurus, Madrid, 1980.

FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier, y Juan Francisco FUENTES, Diccionario político y social del siglo XX español, Alianza Editorial, Madrid, 2008.

FIGUERO, Javier, UCD: la «empresa» que creó Adolfo Suárez: Historia, sociología y familia del suarismo, Grijalbo, Barcelona, 1981.

FOESSA, IV Informe, vol. 1: Informe sociológico sobre el cambio político en España, 1975-1981, Euramérica, Madrid, 1981.

FRAGA, Manuel, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980.

—, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987.

FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 2005.

FUENTES, Juan Francisco, Luis Araquistáin y el socialismo español en el exilio, 1939-1959, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

—, «“Lo que los españoles llaman la transición”: Evolución histórica de un concepto clave», Mélanges de la Casa de Velázquez, núm. 36, 1, 2006.

FUENTES QUINTANA, Enrique, “De los Pactos de la Moncloa a la Constitución (julio 1977-diciembre 1978)”, en José Luis GARCÍA DELGADO, José Luis (ed.), Economía española de la transición y la democracia: 1973-1986, CIS, Madrid, 1990.

GALLEGO, Ferran, El mito de la transición, Crítica, Barcelona, 2008.

GARAIKOETXEA, Carlos, Euskadi: La transición inacabada, Planeta, Barcelona, 2002.

GARCÍA ABAD, José, Adolfo Suárez: Una tragedia griega, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.

GARCÍA COTARELO, Ramón (ed.), Transición política y consolidación democrática (1975-1986), CIS, Madrid, 1992.

GARCÍA SAN MIGUEL, Luis, Teoría de la Transición: Un análisis del modelo español. 1973-1978, Editora Nacional, Madrid, 1981.

GONZÁLEZ CÁRCELES, Juan Antonio, La recuperación del Palacete. Una intensa Historia, Presidencia del Gobierno, http://www.la-moncloa.es/home. htm.

GONZÁLEZ DE VEGA, Javier, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

—, Adolfo Suárez. España 1976-1977: El año milagroso, Martínez Roca, Madrid, 2006.

GREGORIO, P. P., «Los inicios del cerco a Adolfo Suárez y sus primeras repercusiones en la prensa madrileña», Cahiers de Civilisation Espagnole Contemporaine, 3, 2008.

GUERRA, Alfonso, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias, 1940-1982, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.

GUNTHER, R., SIAMI, G., y SHABAD, G., Spain after Franco: The Making of a Competitive Party System, University of California Press, Berkeley, 1988.

GUTIÉRREZ MELLADO, Manuel, Un soldado de España: Conversaciones con Jesús Picatoste, Argos Vergara, Barcelona, 1983.

GUTIÉRREZ SUÁREZ, José Luis, Veinte años no es nada: Textos y pretextos de dos décadas de democracia, prólogo de Luis M.ª Ansón, epílogo de Adolfo Suárez, Espasa-Calpe, Madrid, 1999.

HERNÁNDEZ, Abel, Suárez y el Rey, Espasa, Madrid, 2009.

HERRERO, Luis, El ocaso del régimen, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

—, Los que le llamábamos Adolfo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

HERRERO DE MIÑÓN, Miguel, «Falsas y verdaderas vías del consenso constitucional», Revista de Estudios Políticos, núm. 9, 1979.

—, Ideas para moderados, Unión Editorial, Madrid, 1981.

—, Memorias de estío, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

—, (ed.), La transición democrática en España. A transição democrática em Espanha, Fundación BBVA-Documenta, Bilbao, 1999.

Historia de la transición, Diario 16, Madrid, 1984.

HOPKIN, Jonathan, «La desintegración de la Unión de Centro Democrático: Una interpretación organizativa», Revista de Estudios Políticos, núm. 81, 1993.

—, Party Formation and Democratic Transition in Spain: The Creation and Collapse of the Union of the Democratic Centre, MacMillan Press, Nueva York, 1999.

HUNEEUS, Carlos, La Unión de Centro Democrático y la transición a la democracia en España, CIS, Madrid, 1985.

IMBERT, Gérard, Los discursos del cambio: Imágenes e imaginario sociales en la España de la transición, AKAL, Madrid, 1990.

JÁUREGUI, Fernando, y Manuel SORIANO, La otra historia de UCD, Emiliano Escolar, Madrid, 1980.

JULIÁ, Santos, et al., Memoria de la transición, Taurus, Madrid, 1990.

KNECHT, Almudena, Martha PEACH, y Paz FERNÁNDEZ, «El archivo hemerográfico de Juan Linz: La transición española en la prensa», REIS, núm. 114, 2006.

LAMELAS BLANCO, Antonio, La transición en Abril: Biografía política de Fernando Abril Martorell, Ariel, Barcelona, 2004.

LAVILLA ALSINA, Landelino, Poder judicial y Constitución, Ministerio de Justicia, Madrid, 1978.

—, Los años de la transición, Conferencia celebrada el 5 de marzo de 1990, Forum Deusto, Universidad de Deusto, Bilbao, 1990.

LINZ, Juan J., «Transiciones a la democracia», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 51, julio-septiembre de 1990.

—, «El liderazgo innovador en la transición a la democracia y en una nueva democracia», en Obras escogidas, vol. 4, CEPC, Madrid, 2010.

—, y José Ramón MONTERO (eds.), Crisis y cambio: Electores y partidos en la España de los años ochenta, CEC, Madrid, 1986.

LÓPEZ RODÓ, Laureano, La larga marcha hacia la Monarquía, Ariel, Barcelona, Noguer, Barcelona, 1977.

—, Memorias, 4 vols., Plaza & Janés, Barcelona, 1990-1993.

LLORCA, Carmen, Del aperturismo al cambio: Mi testimonio, Plaza & Janés, Barcelona, 1986.

MARAVALL, José María, La política de la transición, 1975-1980, Taurus, Madrid, 1982.

—, y J. SANTAMARÍA, «Political Change in Spain and the Prospects for Democracy», en Transitions From Authoritarian Rule, ed. de Guillermo O’Donnell Phillippe C. y Schmitter, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1984.

MÁRQUEZ REVIRIEGO, Víctor, Apuntes parlamentarios: La tentación canovista, Saltés, Madrid, 1978.

MARTÍN GARCÍA, Óscar José, y Manuel ORTIZ HERAS, (eds.), Claves internacionales de la transición española, Libros de la Catarata, Madrid, 2010.

MARTÍN PRIETO, José Luis, Técnica de un golpe de Estado: El juicio del 23-F, Grijalbo, Barcelona, 1982.

MARTÍN VILLA, Rodolfo, Al servicio del Estado, Planeta, Madrid, 1984.

MARTÍNEZ INGLÉS, Amadeo, La transición vigilada: Del sábado santo «rojo» al 23-F, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

—, 23-F: El golpe que nunca existió, Foca, Madrid, 2001.

MAXWELL, Kenneth, The Spectacle of Democracy: Spanish Television, Nationalism and Political Transition, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1995.

MELIÀ, Josep, Así cayó Adolfo Suárez, Planeta, Barcelona, 1981.

MESA, Roberto (ed.), Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la universidad Complutense de Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, Madrid, 1982.

MORÁN, Gregorio, Adolfo Suárez: Historia de una ambición, Planeta, Barcelona, 1979.

—, El precio de la transición, Planeta, Barcelona, 1993.

—, Adolfo Suárez: Ambición y destino, Debate, Barcelona, 2009.

MORODO, Raúl, La transición política: Temas clave de la Constitución española, Taurus, Madrid, 1997.

—, Atando cabos: Memorias de un conspirador moderado, Taurus, Madrid, 2001.

—, Siete semblanzas políticas: Republicanos, falangistas, monárquicos, Planeta, Barcelona, 2010.

MUJAL-LEÓN, Eusebio, y Howard PENNIMAN (eds.), Spain and the Polls, 1977, 1979 and 1982, Duke University Press, Durham, 1985.

NAVALÓN, Antonio, y Francisco GUERRERO, Objetivo Adolfo Suárez: 1980, el año de la agonía, Espasa-Calpe, Madrid, 1987.

NAVARRO, Julia, Nosotros, la transición, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

ONETO, José, Los últimos días de un presidente: De la dimisión al golpe de Estado, Planeta, Barcelona, 1981.

—, Anatomía de un cambio de régimen, Plaza & Janés, Barcelona, 1985.

—, La noche de Tejero, Tiempo, Madrid, 1991.

—, Conspiración contra un presidente: Adolfo Suárez, de la dimisión al golpe de Estado, Ediciones Zeta, Barcelona, 2006.

ORTEGA DÍAZ-AMBRONA, J. A., «The Transition to Democracy in Spain», en Spain, Conditional Democracy, ed. de Christopher Abel y Nuria Torrents, Croom Helm, Londres, 1982.

ORTÍ BORDÁS, José Miguel, La transición desde dentro, Planeta, Barcelona, 2009.

ORTÍNEZ, Manuel, Una vida entre burgesos: Memòries, Edicions 62, Barcelona, 1993.

ORTIZ, Manuel, Adolfo Suárez y el bienio prodigioso (1975-1977), Planeta, Barcelona, 2006.

OSORIO, Alfonso, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Planeta, Barcelona, 1980.

OTERO NOVAS, José Manuel, Nuestra democracia puede morir, Plaza & Janés, Barcelona, 1987.

Los Pactos de la Moncloa, Presidencia del Gobierno, Madrid, 1977.

PALACIO ATARD, Vicente, Juan Carlos I y el advenimiento de la democracia, Espasa-Calpe, Madrid, 1989.

PALACIOS, Jesús, El 23-F: El golpe del CESID, Planeta, Barcelona, 2001.

PANTOJA CHAVES, Antonio, «El discurso político de Adolfo Suárez durante la transición. Aplicaciones metodológicas», Tejuelo, núm. 5, 2009.

PARDO ZANCADA, Ricardo, 23-F: La pieza que falta, Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

—, 23-F. Las dos caras del golpe: El testimonio de un protagonista, Áltera, Barcelona, 2006.

PECES-BARBA, Gregorio, La elaboración de la Constitución de 1978, CEC, Madrid, 1988.

PEÑARANDA y ALGAR, Juan María, Los servicios de inteligencia y la Transición española (1968-1979), 4 vols., tesis doctoral inédita, Facultad de Ciencias de la Información, UCM, Madrid, 2010.

PÉREZ ESCOLAR, Rafael, Memorias, Foca, Madrid, 2005.

PLATÓN, Miguel, Hablan los militares: Testimonios para la historia (1939-1996), Planeta, Barcelona, 2001.

POWELL, Charles, «Entrevista a Adolfo Suárez», Revista de Occidente, núm. 54, noviembre de 1985.

—, «El primer gobierno de la Monarquía y la reforma Suárez», Revista de Occidente, núm. 54, noviembre de 1985.

—, «The “Tácito” Group and Spain’s Transition to Democracy, 1973-1978», en P. Preston y F. Lannon (eds.), Elites and Power in Twentieth-Century Spain: Essays in Honour of Sir Raymond Carr, Oxford University Press, Oxford, 1990.

—, El piloto del cambio: El Rey, la Monarquía y la transición a la democracia, Planeta, Barcelona, 1991.

—, Juan Carlos, un Rey para la democracia, Planeta, Barcelona, 1995.

—, (ed.), Las primeras elecciones democráticas veinte años después, Congreso de los Diputados, Madrid, 1998.

—, España en democracia, 1975-2000, Plaza & Janés, Barcelona, 2001.

—, «Henry Kissinger y España: De la dictadura a la democracia (1969-1977)», Historia y Política, núm. 17, 2007.

—, «El reformismo centrista y la transición democrática: Retos y respuestas», Historia y Política, núm. 18, 2007.

—, «La transición española vista desde Washington (1969-1977)», Conflicto y consenso en la transición española, Ed. Pablo Iglesias, Madrid, 2009.

—, y Pere BONNIN, Adolfo Suárez: El presidente que se hizo a sí mismo, Ediciones B, Barcelona, 2004.

PREGO, Victoria, Así se hizo la transición, Círculo de Lectores, Barcelona, 1996.

—, Presidentes: veinticinco años de historia narrada por los cuatro jefes del Gobierno de la democracia, Plaza & Janés, Barcelona, 2000.

—, Leopoldo Calvo-Sotelo, un presidente de transición (1981-1982), Unidad, Madrid, 2002.

—, Adolfo Suárez: La apuesta del Rey, Unión Editorial, Madrid, 2002.

—, Diccionario de la transición, Debolsillo, Barcelona, 2003.

PRESTON, Paul, The Triumph of Democracy in Spain, Methuen, Londres, 1984.

—, Juan Carlos: El Rey de un pueblo, Plaza & Janés, Barcelona, 2003.

PRIETO, Joaquín, y José Luis BARBERÍA, El enigma del «Elefante»: La conspiración del 23-F, El País-Aguilar, Madrid, 1991.

PRIMO DE RIVERA, Miguel, No a las dos Españas, Plaza & Janés, Barcelona, 2002.

PUJOL, Jordi, Memòries (1930-1980): Història d’una convicció, Proa, Barcelona, 2007.

—, Memòries (1980-1993): Temps de construir, Proa, Barcelona, 2009.

QUEVEDO, Federico, Pasión por la libertad: El pensamiento político de Adolfo Suárez, Áltera, Barcelona, 2007.

QUIROSA-CHEYROUZE, Rafael (ed.), Prensa y democracia: Los medios de comunicación en la Transición, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009.

RAMÍREZ, Pedro J., Así se ganaron las elecciones, Planeta, Barcelona, 1977.

—, Así se ganaron las elecciones de 1979, Prensa Española, Madrid, 1979.

REDERO SAN ROMÁN, Manuel (ed.), «La transición a la democracia en España», revista Ayer, núm. 15, Madrid, 1994.

RODRÍGUEZ DÍAZ, Ángel, Transición política y consolidación constitucional de los partidos políticos, CEC, Madrid, 1989.

ROMERO, Ana, Historia de Carmen: Memorias de Carmen Díez de Rivera, Planeta, Barcelona, 2002.

SAN MARTÍN, José Ignacio, Servicio especial: A las órdenes de Carrero Blanco, Planeta, Barcelona, 1983.

—, Apuntes de un condenado por el 23-F, Espasa-Calpe, Madrid, 2005.

SÁNCHEZ NAVARRO, Ángel J., La transición política en las Cortes de Franco: Hacia la Ley para la Reforma Política (1975-1976), working paper, Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales / Instituto Juan March, Madrid, 1990 (http://www.march.es/ceacs/publicaciones/working/ archivos/1990_11_es.pdf).

—, La transición española en sus documentos, CEPC, Madrid, 1998.

SÁNCHEZ-TERÁN, Salvador, De Franco a la Generalitat, Planeta, Barcelona, 1988.

—, La Transición: Síntesis y claves, Planeta, Barcelona, 2008.

SANTIAGO GUERVÓS, Javier de, El léxico político de la transición española, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1992.

SARASQUETA, Antxon, La agonía del duque: El enigma Adolfo Suárez, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

SATRÚSTEGUI, Joaquín (ed.), Cuando la transición se hizo posible: El «contubernio de Munich», Tecnos, Madrid, 1993.

SATUÉ, Francisco J., Los secretos de la Transición: Del Batallón Vasco-Español al proceso de los GAL, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

SAVATER, Fernando, Mira por dónde: Autobiografía razonada, Taurus, Madrid, 2003.

SECO SERRANO, Carlos, Al correr los días: Crónicas de la transición, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1994.

SEGURA, Santiago, y Julio MERINO, Jaque al Rey, Planeta, Barcelona, 1983.

SILVA MUÑOZ, Federico, La transición inacabada, Planeta, Barcelona, 1990.

—, Memorias, Planeta, Barcelona, 1993.

Sistema, «La transición democrática en España», 68-69, número monográfico, 1985.

SORIANO, Manuel, Sabino Fernández Campo: La sombra del Rey, Temas de Hoy, Madrid, 2008.

SOTELO, Ignacio, «Juan Linz: Sobre España y la democracia», Claves de Razón Práctica, núm. 16, octubre de 1991.

SOTO, Álvaro, La transición a la democracia: España, 1975-1982, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

—, ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del franquismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.

—, Transición y cambio en España, 1975-1996, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

SUÁREZ, Adolfo, El derecho de asociación política. Discurso pronunciado el 9 de junio de 1976 por D. Adolfo Suárez González, ministro secretario general del Movimiento, Adolfo Suárez, y texto de la Ley sobre el derecho de asociación política, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1976.

—, Declaración del nuevo Gobierno: Mensaje del Presidente del Gobierno don Adolfo Suárez, Ediciones del Movimiento, Madrid, s. f. [1976].

—, La reforma política, mensaje del presidente del gobierno, don Adolfo Suárez González, dirigido al pueblo español a través de radiotelevisión el día 10 de septiembre de 1976 y texto del proyecto de ley de reforma política, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1976.

—, Discurso pronunciado por don Adolfo Suárez González, presidente del Gobierno y del Consejo Nacional, en el pleno del Consejo Nacional del Movimiento, celebrado el día 8 de octubre de 1976, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1976.

—, Mensaje del presidente del gobierno don Adolfo Suárez González al pueblo español, transmitido por la televisión española y Radio Nacional en la noche del 14 de diciembre, en vísperas del referéndum nacional para la reforma política, convocado para el 15 de diciembre de 1976 y declaraciones a la agencia informativa «Cifra» después del referéndum, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1976.

—, Mensaje al pueblo español del presidente del gobierno, don Adolfo Suárez González, transmitido por televisión española y radio nacional, en la noche del 29 de enero de 1977, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1977.

—, Mensaje del Presidente del Gobierno, Don Adolfo Suárez González, al pueblo español, transmitido por Televisión Española y Radio Nacional, en la noche del 3 de mayo de 1977, Umbral, Madrid, 1977.

—, Un nuevo horizonte para España. Discursos del Presidente del Gobierno, 1976-1978, Presidencia del Gobierno, Madrid, 1978.

—, Discurso de investidura, Congreso de los Diputados, 30-3-1979, Presidencia del Gobierno, Madrid, 1979.

—, Una política de progreso y libertad, intervención del presidente del CDS en el debate sobre el estado de la nación, 24 de febrero de 1988, Centro Democrático y Social, Madrid, 1988.

—, Adolfo Suárez o el valor de la concordia: Una trayectoria crucial para la democracia en España, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997.

—, De la dignidad de la política, AEDE-Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1998.

—, y Abel HERNÁNDEZ, Fue posible la concordia, Espasa-Calpe, Madrid, 1996.

TARRADELLAS, Josep, Ja sóc aquí: Recuerdo de un retorno, Planeta, Barcelona, 1990.

THRELFALL, Monica (ed.), Consensus Politics in Spain: Insider Perspectives, Intellect Books, Bristol-Portland, 2000.

TIERNO GALVÁN, Enrique, Cabos sueltos, Bruguera, Barcelona, 1982.

TOWNSON, Nigel (ed.), Spain Transformed: The Late Franco Dictatorship. 1959-1975, Palgrave-MacMillan, Londres, 2007.

TRAPIELLO, Andrés, Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939), Destino, Barcelona, 2010.

TUSELL, Javier, La oposición democrática al franquismo, 1939-1962, Planeta, Barcelona, 1977.

—, Carrero: La eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

—, Historia de la transición: De la muerte de Carrero Blanco a la década socialista, Club Internacional del Libro, Madrid, 1995.

—, (ed.), Historia de la transición y consolidación democrática en España (1975-1986), Congreso Internacional Historia de la Transición y Consolidación Democrática en España (1975-1986), UNED-UAM, Madrid, 1996.

—, «Por una historia revisionista de la Transición», Claves de Razón Práctica, núm. 115, 2001.

—, Juan Carlos I, Rey, Arlanza, Madrid, 2002.

—, La transición a la democracia, Espasa-Calpe, Madrid, 2007.

—, y Genoveva GARCÍA QUEIPO DE LLANO, Tiempo de incertidumbre: Carlos Arias Navarro, entre el franquismo y la transición (1973-1976), Crítica, Barcelona, 2003.

—, y Álvaro SOTO (eds.), Historia de la transición, 1975-1986, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

URBANO, Pilar, Con la venia... Yo indagué el 23-F, Plaza & Janés, Barcelona, 1987.

UTRERA MOLINA, José, Sin cambiar de bandera, Planeta, Barcelona, 1989.

VAN HALEN, Juan, Objetivo ganar el futuro: Conversaciones con Alfonso Osorio, Plaza & Janés, Barcelona, 1986.

VARELA ORTEGA, José, El exilio fruto amargo de la omnipotencia, working paper, Fundación Ortega/Marañón, Madrid, 2010.

VARELA SUANZES-CARPEGNA, Joaquín, Política y Constitución en España (1808-1978), CEPC, Madrid, 2007.

VILALLONGA, José Luis de, El Rey: Conversaciones con Juan Carlos I de España, Plaza & Janés, Barcelona, 1993.

VILAR, Sergio, La década sorprendente, 1976-1986, Planeta, Barcelona, 1986.

YSART, Federico, Quién hizo el cambio, Argos Vergara, Barcelona, 1984.

Fuentes y recursos electrónicos y online

Archivos o hemerotecas digitales de los siguientes periódicos

ABC, Madrid y Sevilla: http://hemeroteca.abc.es/

El Adelantado de Segovia, Segovia: http://www.eladelantado.com/hemero teca.asp

El País, Madrid: http://www.elpais.com/archivo/

The New York Times, Nueva York: http://www.nytimes.com/

Triunfo, Madrid: http://www.triunfodigital.com/

La Vanguardia, Barcelona: http://www.lavanguardia.es/hemeroteca/

The Washington Post, Washington:

http://pqasb.pqarchiver.com/washingtonpost/search.html

Otras fuentes electrónicas o archivos virtuales

— Edición digital de los Diarios de Sesiones del Congreso de los Diputados, 1977-2010: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/ Congreso/Iniciativas.

— Congreso de los Diputados: Archivo Histórico de Diputados, 18101977, base de datos online con información biográfica, electoral y parlamentaria de los diputados o procuradores españoles anteriores a la transición: http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/ Congreso/SDocum/ArchCon/SDHistoDipu.

— Congreso de los Diputados: información biográfica, electoral y parlamentaria de los diputados españoles posteriores a 1977: http://www. congreso.es/portal/page/portal/Congreso/Congreso/Diputados.

— Revista de las Cortes Generales, recopilación en DVD de los números 1 al 73, Congreso de los Diputados, Madrid, 2010.

— Archivo hemerográfico Juan Linz sobre la Transición española; Archivo Virtual, Instituto Juan March de Estudios Avanzados, Madrid: http:// www.march.es/ceacs/proyectos/linz/

— Fundación Transición Española, Madrid: Archivo del periodista norteamericano William Chislett, http://www.transicion.org/41adocumental. php

Material audiovisual

Archivo de TVE/Servicio de Documentación de TVE:

Material diverso, principalmente, mensajes televisados de Adolfo Suárez entre 1976 y 1981; entrevista de Mercedes Milá a Adolfo Suárez emitida por TVE el 22 de mayo de 1986, entrevista emitida por TVE el 20 noviembre de 1995 con el título «Adolfo Suárez: Memoria de la transición» y especial informativo «Informe 23-F», emitido por La Uno de TVE el 10-2-2010 (http://www.rtve.es/mediateca/videos/20090210/ especial-informativo-informe-23-f/404590.shtml).

La Transición, serie documental de 13 episodios, emitida por TVE entre julio y octubre de 1995. Dirección y realización: Elías Andrés; guión y locución: Victoria Prego.

23-F: Se rompe el silencio, reportaje emitido por Antena 3 TV el 23 de febrero de 1994.

Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=fJqBnFlG2i0, vídeo de 1’09’’ de duración con los instantes previos a la grabación del mensaje de dimisión de Adolfo Suárez.

Entrevista en vídeo, inédita, realizada a Josep Tarradellas por el periodista Albert Arbós en varias sesiones entre 1985 y 1988 sobre su trayectoria política. Se complementa con entrevistas a personalidades que trataron de cerca al ex presidente de la Generalitat. La grabación total dura veinticuatro horas. Copia en veintinueve cintas de vídeo propiedad del autor de este libro. Cortesía de Josep Maria Aragonés.

Notas

Capítulo 1. Un joven delgado con una maleta marrón

1. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, Ed. Planeta, Barcelona, 2009, p. 17.

2. J. Trías Sagnier, «Las memorias de Suárez o el silencio de la transición», ABC, 1-10-2009.

3. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 2; AJTS.

4. Ibídem, p. 3.

5. «Ante la llegada del jefe del Gobierno», La Vanguardia, 25-9-1932.

6. «El viaje del jefe del Gobierno», La Vanguardia, 27-9-1932.

7. J. M. González Gómez, «Lanzahíta, 1923-1943: El transcurrir de la vida local», http://www.sevatrasierra.org/Monograficos/Lanzahita/VidaLocal.pdf, pp. 217-222.

8. Declaraciones recogidas en Documentos ’80, núm. 1, febrero de 1979.

9. Ch. Powell, Adolfo Suárez, Ediciones B, Barcelona, 2004, p. 49.

10. J. García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006, p. 146.

11. «Adolfo Suárez: Memoria de la Transición», entrevista emitida por TVE el 20-11-1995.

12. Declaraciones a ABC, 4-7-1976.

13. Declaraciones recogidas por El País, «25 años del 15-J», 15-6-2002.

14. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007, p. 17.

15. Declaraciones recogidas en Documentos ’80, núm. 1, febrero de 1979.

16. Ibídem.

17. Ibídem.

18. Texto del discurso, probablemente escrito por Eduardo Navarro, que pronunció Adolfo Suárez al recibir en diciembre de 2002 la Gran Cruz al mérito en el Servicio de la Abogacía; ENA-Pte., Índice 5; AJTS.

19. Testimonio del sacerdote Eugenio González, sochantre de la catedral de Ávila, citado por G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, Ed. Debate, Barcelona, 2009, p. 314.

20. Ibídem, pp. 322-323 y 312.

21. «Adolfo Suárez: Memoria de la Transición», entrevista emitida por TVE el 20-11-1995.

22. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 23, y testimonio de F. Alcón recogido por J. García Abad, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 255.

23. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 23.

24. Citato por P. J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones, Ed. Planeta, Barcelona, 1977, p. 286.

25. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., pp. 19-20.

26. G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., p. 338 y ss.

27. Declaraciones recogidas en Documentos ’80, núm. 1, febrero de 1979.

28. Entrevista de Mercedes Milá a Adolfo Suárez emitida por TVE el 22-5-1986.

29. D. Ridruejo, Escrito en España, Ed. Losada, Buenos Aires, 2.ª ed., 1964, p. 124.

30. E. Navarro, «Protagonistas del futuro», cap. de un texto más amplio titulado De una España a otra, ms., AJTS.

31. Texto de cuatro folios fechado en 2003, conservado entre los papeles de E. Navarro, ENA-Pte., Índices 11-14; AJTS.

32. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 112; AJTS.

33. Ibídem, p. 8, y M. Ortiz, Adolfo Suárez y el bienio prodigioso (1975-1977), Ed. Planeta, Barcelona, 2006, p. 269.

34. E. Navarro, «Protagonistas del futuro», ms., ob. cit., p. 1.

35. Citado en la voz «Futuro» de J. Fernández Sebastián, en J. Fernández Sebastián y J. F. Fuentes, Diccionario político y social del siglo XX español, Alianza Ed., Madrid, 2008, p. 581.

36. R. Mesa (ed.), Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantes de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, Madrid, 1982, p. 129. Lo cuenta también E. Navarro en «Protagonistas del futuro», ms.; AJTS.

37. Reproducida en L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, Noguer, Barcelona, 1977, p. 579.

38. Citado por J. F. Fuentes, Luis Araquistáin y el socialismo español en el exilio (1939-1959), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 213. Amplio extracto del discurso de Carrero Blanco en las Cortes en ABC, 17-7-1957, p. 25.

39. I. Prieto,«Una carcajada del príncipe sano», El Socialista, 22-8-1957.

40. L. Araquistáin, «Tristes ecos de una carcajada», El Socialista, 12-9-1957; cit. J. F. Fuentes: Luis Araquistáin, ob. cit., pp. 213-214.

41. Ibídem, p. 225.

42. Carta de L. Araquistáin a Julián Gorkin, 14-6-1956; ibídem, p. 190.

43. Citado por R. Morodo, Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado, Ed. Taurus, Madrid, 2001, p. 313.

44. Carta a L. Araquistáin, 15-3-1959, citado por J. F. Fuentes, Luis Araquistáin, ob. cit., p. 224.

45. Carta de J. Maurín a L. Araquistáin, 12-7-1956; ibídem, p. 204.

46. Citado por J. Tusell, La oposición democrática al franquismo, 1939-1962, Ed. Planeta, Barcelona, 1977, p. 344.

47. Citado por R. Morodo, Siete semblanzas políticas: Republicanos, falangistas y monárquicos, Ed. Planeta, Barcelona, 2010, p. 228.

48. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., pp. 17-18.

49. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., pp. 3-4; AJTS.

50. Ibídem, pp. 5-8.

51. Citado por L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, ob. cit., p. 171.

52. G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., pp. 353-354.

53. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 25.

54. Carta de H. Altozano al director de El País, 31-10-1979.

55. G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., pp. 361-362.

56. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 49.

57. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 9; AJTS.

58. J. Oneto, Los últimos días de un presidente. De la dimisión al golpe de Estado, Ed. Planeta, Barcelona, 1981, p. 49.

Capítulo 2. En la cresta de la ola

1. J. Fernández-Cormenzana, Amigos y conocidos. Crónica pequeña de la «general e grand estoria», edición digital, 2005, p. 11.

2. Ibídem, p. 10.

3. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 11; AJTS.

4. Ibídem, pp. 11- 12.

5. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., pp. 74-78.

6. Ibídem, p. 71.

7. Paris-Match, 28-8-1976.

8. J. Fernández-Cormenzana, Amigos y conocidos, ob. cit., p. 14.

9. «Prado del Rey en Ávila», Diario de Ávila, 26-7-1967; citado por G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., p. 411.

10. Declaraciones recogidas en Documentos ’80, ob. cit.

11. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., pp. 414-415.

12. G. Morán atribuye a Suárez 54.005 votos en la provincia (ibídem, p. 414); sin embargo, en la primera edición de su libro, el dato que figura es 34003 votos (Adolfo Suárez. Historia de una ambición, Ed. Planeta, Barcelona, 1979, p. 176). Incurre asimismo en contradicciones flagrantes sobre los votos obtenidos por Antonio Sánchez y Juan Antonio Vaca de Osma.

13. Congreso de los Diputados, Madrid; Archivo Histórico de Diputados, 1810-1977, base de datos online: http://www.congreso.es/portal/ page/portal/Congreso/Congreso/SDocum/ArchCon/SDHistoDipu; datos relativos a Antonio Sánchez González y Adolfo Suárez González, elecciones de 1967, legislatura 1967-1971.

14. «Discurso de Franco en la apertura de las tareas parlamentarias», ABC, 18-11-1967.

15. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., p. 82.

16. «El nuevo gobernador civil de Segovia», El Adelantado de Segovia, 1-6-1968.

17. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., p. 417.

18. J. Fernández-Cormenzana, Amigos y conocidos, ob. cit., pp. 17-18 y «Homenaje al nuevo gobernador de Segovia», La Vanguardia, 9-6-1968.

19. «Los nuevos gobernadores civiles juraron ayer sus cargos», La Vanguardia, 12-6-1968.

20. «Ayer tomó posesión de sus cargos de gobernador civil y jefe provincial del Movimiento D. Adolfo Suárez González», El Adelantado de Segovia, 22-6-1968.

21. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., pp. 418-419.

22. Ibídem, pp. 423-424.

23. El Adelantado de Segovia, 8-1-1969.

24. F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Ed. Planeta, Barcelona, 2005, p. 636.

25. «Los Reyes de Grecia de visita en Segovia», La Vanguardia, 8-1-1969; El Adelantado de Segovia, 7-1-1969, y testimonio de Alfonso Armada.

26. Ch. Powell, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 57.

27. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 13; AJTS.

28. V. Prego, Presidentes, Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 21.

29. Todas las citas en A. Hernández, Suárez y el Rey, Espasa, Madrid, 2009, pp. 25-26.

30. E. Martín de Pozuelo, «Documentos desclasificados. El difícil comienzo de la transición / 8: El futuro en sólo cuatro folios», La Vanguardia, 16-8-2009. El informe del Foreign Office aparece fechado por error el 23-11-1973, cuando el viaje de Suárez a Bruselas tuvo lugar cuatro años después.

31. Citado por L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 81.

32. «El gobernador civil ha dado posesión hoy al nuevo presidente de la Diputación Provincial, don Fernando Abril Martorell», El Adelantado de Segovia, 27-2-1969.

33. Citado por L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 47.

34. L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, ob. cit., p. 301.

35. Ibídem, p. 305.

36. ABC, 17-6-1969.

37. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., p. 432, y E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 12; AJTS.

38. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., pp. 432-433.

39. J. Tusell, Carrero: La eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993, p. 361.

40. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 13; AJTS.

41. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., pp. 437-438.

42. Citado por L. Herrero: Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 50.

43. A. Romero, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera, Ed. Planeta, Barcelona, 2002, p. 71.

44. J. Fernández-Cormenzana, Amigos y conocidos, ob. cit., pp. 18-22.

45. Carta fechada el 25-10-1970; ibídem, p. 26.

46. Ibídem, pp. 27-28.

47. Ibídem, pp. 22-23.

48. Citado por J. Tusell y G. G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la Transición (1973-1976), Ed. Crítica, Barcelona, 2003, p. 106.

49. A. Armada, Al servicio de la Corona, Ed. Planeta, Barcelona, 1983, pp. 149-150.

50. «Juan Carlos Looks to a Democratic Spain », The New York Times, 4-2-1970.

51. L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, ob. cit., pp. 402-403.

52. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., pp. 42-43.

53. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., pp. 453-454.

54. L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, ob. cit., pp. 436-437.

55. J. I. San Martín, Servicio especial. A las órdenes de Carrero Blanco, Ed. Planeta, Barcelona, 1983, p. 268.

56. J. Fernández-Cormenzana, Amigos y conocidos, ob. cit., p. 40.

57. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 57.

58. L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, ob. cit., p. 442.

59. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 57.

60. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., p. 504.

Capítulo 3. De cesante a ministro

1. «Tomas de posesión de los nuevos altos cargos», La Vanguardia, 3-7-1973.

2. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 41.

3. Pueblo, 11-1-1971, citado por J. García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, ob. cit., p. 93.

4. Documentos ’80, ob. cit.

5. J. Capmany, «Solemnidad oficial», La Vanguardia, 2-10-1973.

6. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 15; AJTS.

7. Ibídem, p. 16, y J. Tusell y G. G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre, ob. cit., p. 55.

8. E. Navarro, manuscrito titulado 20 dic. 1973, ENA-Pte., Índice 13; AJTS.

9. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., p. 153.

10. E. Navarro, 20 dic. 1973, ob. cit.

11. Ibídem.

12. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 18, en AJTS, y manuscrito titulado 20 dic. 1973, ob. cit., donde afirma que la frase en cuestión fue incluida por Franco en el texto que le habían redactado.

13. Citado por E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 18; AJTS.

14. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 62.

15. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 18; AJTS.

16. Ibídem, p. 30.

17. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., pp. 63 y 65.

18. Encuesta realizada entre 73 periodistas, comentaristas políticos y directores de periódicos; lista de los encuestados y de los elegidos reproducida por ABC, 6-3-1974.

19. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 19; AJTS.

20. Amplio extracto del documento en J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia y la transición española (1968-1979), tesis doctoral inédita, presentada en la Facultad de Ciencias de la Información, UCM, Madrid, 2010, 4 vols.; vol. 2, pp. 172-179.

21. J. Oyarzábal, «Memorias inéditas», citado por J. Peñaranda, ibídem, vol. 2, p. 118.

22. Ibídem.

23. Ibídem, p. 117.

24. J. Tusell y G. G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre, ob. cit., p. 133.

25. Testimonio de J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2., p. 125.

26. J. Tusell y G. G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre, ob. cit., p. 183.

27. Ibídem, p. 182.

28. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., p. 181.

29. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 74.

30. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., p. 176.

31. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, p. 382.

32. «Toma de posesión en el Consejo de Estado», La Vanguardia, 25-4-1975.

33. Recoge y comenta esta lista, entre otros autores, F. J. Satué, Los secretos de la Transición. Del Batallón Vasco-Español al proceso de los GAL, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005, p. 146.

34. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 34; AJTS.

35. J. Oyarzábal, Memorias inéditas, citado por J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, p. 403.

36. Citado por P. y A. Fernández-Miranda: Lo que el Rey me ha pedido. Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política, Plaza & Janés, Barcelona, 1995, p. 121.

37. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 29; AJTS.

38. Ibídem.

39. Ibídem, p. 30.

40. «El político del mes», Blanco y Negro, 5-7-1975.

41. R. Pérez Escolar, Memorias, Foca, Madrid, 2005, p. 195.

42. Citado por por A. Romero, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera, Ed. Planeta, Barcelona, 2002, p. 79.

43. «Unión del Pueblo Español o la continuidad del sistema», ABC, 8-8-1975.

44. J. M. de Areilza, «La transición», ABC, 5-8-1975.

45. J. M. de Areilza, «Las responsabilidades de la transición», ABC, 22-8-1975.

46. Conversación de J. Oyarzábal con J. Peñaranda el 27-7-1975, citado por J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, p. 382.

47. Cit. ibídem, vol. 2, p. 392.

48. L. M. Ansón, «Cobardía moral», ABC, 20-5-1975.

49. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 31; AJTS.

50. Ibídem.

51. «Declaraciones de don Adolfo Suárez, presidente de UDPE», La Vanguardia, 5-10-1975.

52. «Hacia un gobierno de concentración nacional», Blanco y Negro, 18-10-1975.

53. Véase el epígrafe «Operación Tránsito» de la tesis doctoral inédita de J. Peñaranda Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, pp. 384-398, y en particular la nota 142, que recoge la composición íntegra del «Gobierno de concentración nacional», presidido por Arias, con Fraga, Areilza y Fuentes Quintana como vicepresidentes primero, segundo y tercero.

54. Ibídem, vol. 2, pp. 387-388.

55. Información del 12-11-1975; ibídem, vol. 2, p. 498.

56. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 32; AJTS.

57. Ibídem.

58. Citado por J. Tusell y G. G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre, ob. cit., p. 243.

59. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, pp. 674-675.

60. Testimonio de T. Fernández-Miranda recogido por P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., p. 120-121.

61. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Ed. Planeta, Barcelona, 1980, p. 48.

62. J. M. de Areilza, Diario de un ministro de la Monarquía, Ed. Planeta, Barcelona, 1977, pp. 71-74.

63. Ibídem, p. 82.

64. M. Fraga, En busca del tiempo servido, Ed. Planeta, Barcelona, 1987, p. 22.

65. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, pp. 783-785.

66. «Los sucesos de Vitoria (3 marzo 1976)»: texto de dos folios en el que A. Suárez narra en primera «mi relación con ellos». Está escrito veinticinco años después -es decir, en 1991- por Eduardo Navarro, que dejó en su archivo el original manuscrito y autógrafo de este mismo texto con algunas correcciones de Suárez (ENA-Pte., Índice 2; AJTS).

67. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 90.

68. «Los sucesos de Vitoria (3 marzo 1976)», ob. cit.

69. Reproducido en P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., pp. 199-200.

70. Ibídem, p. 191.

71. A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., p. 83.

72. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., pp. 239-242.

73. «Los 26 políticos del futuro», ABC, 5-5-1976.

74. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., pp. 108-110.

75. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., pp. 216-217.

76. Extracto de la reunión de J. Carvajal Ferrer con varios oficiales del SECED, en la sede de los servicios de inteligencia en Castellana, 5, Madrid, el 19-5-1976; J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, pp. 826-828.

77. Conversación de Nicolás Franco Pascual de Pobil con Juan Peñaranda el 13-5-1976, extractada en J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, pp. 790-791.

78. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., pp. 50-51; AJTS.

79. Ibídem, p. 51.

80. A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., p. 86.

81. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 52; AJTS.

82. L. Herrero. Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 128.

83. J. M. Ortí Bordás, La transición desde dentro, ob. cit., p. 245.

84. J. Tusell y G. G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre, ob. cit., p. 314.

85. Ch. Powell, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 85.

86. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 52; AJTS.

87. «Vía libre para los partidos políticos», El País, 10-6-1976.

88. M. Fraga, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 49.

89. J. M. de Areilza, Diario de un ministro de la Monarquía, ob. cit., p. 198.

90. A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., p. 88.

91. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., pp. 54-55; AJTS. El mismo episodio contado por Suárez en primera persona, aunque redactado por Navarro, en «Una conmemoración inusual», diez folios autógrafos de Navarro [al final: «Adolfo Suárez»] sobre los veinte años de la Ley para la Reforma Política, ENA-Pte., Índice 8; AJTS.

92. Citado por J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, p. 848.

93. P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., p. 158.

94. A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., p. 89.

95. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 55; AJTS.

96. J. M. de Areilza, Diario de un ministro de la Monarquía, ob. cit., p. 216.

97. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 127.

98. «Cinco nombres posibles para nuevo jefe de Gobierno: Areilza, Fernández-Miranda, Fraga, Gutiérrez Mellado y Vega Rodríguez», El País, 2-7-1976.

99. P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., p. 207.

100. Citado por V. Prego, Presidentes, Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 24, y testimonio de Adolfo Suárez citado por Ch. Powell, Adolfo Suárez, ob. cit., 90.

101. Cit. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 2, pp. 849-850.

Capítulo 4. Presidente

1. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 59; AJTS.

2. Respuestas de A. Suárez a una entrevista-cuestionario de Diario 16 sobre la transición, remitido por el periódico el 28-12-1983; se cita por el original, redactado con la colaboración de E. Navarro y conservado entre los papeles de éste; ENA-Pte., Índice 6, respuesta a la pregunta IV; AJTS.

3. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 128.

4. Citado por ibídem, p. 133.

5. Declaraciones de Andrés Reguera a El País, 8-7-1976.

6. Citado por A. Osorio: Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 135.

7. «Una crisis enigmática», La Vanguardia, 7-7-1976.

8. Citado por Ch. Powell, España en democracia, ob. cit., p. 162.

9. «Spain’s New Prime Minister», The New York Times, 6-7-1976.

10. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 61; AJTS.

11. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., p. 257.

12. A. Osorio en S. Juliá et al, Memoria de la transición, Ed. Taurus, Madrid, 1990, p. 107.

13. J. Oneto, Anatomía de un cambio de régimen, Plaza & Janés, Barcelona, 1985, p. 154.

14. B. de la Cuadra, «Por una diferencia de 70 votos, en una agitada sesión, se aprobó la reforma del Código Penal», El País, 15-7-1976.

15. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 66; AJTS.

16. J. M. Otero Novas, Nuestra democracia puede morir, Plaza & Janés, Barcelona, 1987, p. 28.

17. Nota de 14 folios sobre la transición, autógrafa de E. Navarro, pero en la que A. Suárez habla en primera persona; ENA-Pte., Índice, 15; AJTS.

18. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, Ed. Planeta, Barcelona, 1984, p. 52.

19. M. Herrero de Miñón, Memorias de estío, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1993, pp. 86-89.

20. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 176-177.

21. E. Tierno Galván, Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 583.

22. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 3, p. 48.

23. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 162-164.

24. J. González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996, p. 29.

25. E. Tierno Galván, Cabos sueltos, ob. cit., pp. 570-571.

26. Citado por J. Navarro, Nosotros, la transición, ob. cit., pp. 200-201.

27. Citado por A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 162.

28. Citado por A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., p. 108.

29. «Siguen los contactos Gobierno-oposición: Entrevista de Adolfo Suárez con Felipe González», El País, 11-8-1976.

30. «Entrevista presidente del Gobierno-secretario general del PSOE: La legalidad o la ruptura», La Vanguardia, 12-8-1976.

31. «Entrevista Suárez-González. Gobierno y oposición coinciden en el objetivo: Democracia plena», ABC, 12-8-1976.

32. M. Ortiz: Adolfo Suárez y el bienio prodigioso (1975-1977), Ed. Planeta, Barcelona, 2006, pp. 110-111.

33. «Sentationnelle interview du premier ministre espagnol», ParisMatch, núm. 1422, 28-8-1976.

34. «La amnistía, una medida de reconciliación», El País, 12-8-1976.

35. Texto de cuatro folios, sin título, con motivo de los veinticinco años de la Constitución, escrito probablemente por E. Navarro; ENA-Pte., Índices 11 al 14; AJTS.

36. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 76; AJTS.

37. «Silencio que honra», El País, 9-10-1976.

38. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms. p. 75; AJTS.

39. P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., pp. 238-241.

40. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 242.

41. Citado por Ch. Powell, España en democracia, ob. cit., p. 168.

42. E. Martín de Pozuelo, «Documentos desclasificados. El difícil camino de la transición/7», La Vanguardia, 15-8-2009.

43. E. Navarro, «Cronología Suárez-Transición», ENA-Pte., Índice 12; AJTS.

44. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 3, p. 111.

45. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., pp. 262-263.

46. Ibídem, p. 259.

47. L. Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, p. 180.

48. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., pp. 268.

49. J. González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, ob. cit., p. 99.

50. «La lección de ayer», El País, 27-1-1977.

51. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 88; AJTS.

52. Ibídem, p. 89.

53. James M. Markham, «Adolfo Suárez, Spain’s Smooth and Effective Prime Minister», The New York Times, 13−2−1977.

54. Citado en A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., p. 133.

55. Testimonio de Rodolfo Martín Villa.

56. S. Carrillo, Memorias, Ed. Planeta, Barcelona, 1993, p. 650.

57. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 282.

58. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 653.

59. J. Navarro, Nosotros, la Transición, ob. cit., p. 84.

60. E. Navarro, «Cronología Suárez-Transición», ENA-Pte., Índice 12; AJTS.

61. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 3, p. 172.

62. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 282.

63. Citado por ibídem, p. 285.

64. Ibídem, p. 289.

65. E. Navarro, «Cronología Suárez-Transición», ENA-Pte., Índice 12; AJTS.

66. Citado por A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., pp. 154-155.

67. «El presidente Suárez regresó a Madrid», La Vanguardia, 1-5-1977.

68. Declaraciones de F. González a la revista mexicana Proceso, 20-5-2000.

69. Informaciones, 26-4-1977.

70. «Suárez explicará al país su participación en las elecciones», El País, 27-4-1977.

71. Citado por Ch. Powell, «La transición española vista desde Washington (1969-1977)», Conflicto y consenso en la transición española, Ed. Pablo Iglesias, Madrid, 2009, p. 252.

72. G. Hovey, «Carter, Meeting Spaniard, Lauds Democratic Moves», The New York Times, 30-4-1977.

73. «Después del viaje», editorial de El País, 1-5-1977.

74. «Informe de estrategia electoral», documento de 122 páginas, fechado en Madrid, 30-abril-1977, y elaborado por «A.N.A. [Análisis y Alternativas] 147», sobre una encuesta realizada el 28 de abril; AJLS.

75. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 100; AJTS.

76. Citado por S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Ed., Madrid, 1996, p. 145.

77. E. Martín de Pozuelo, «Documentos desclasificados: El difícil comienzo de la transición/10», La Vanguardia, 17-8-2009.

78. A. Suárez, Fue posible la concordia, ob. cit., p. 77.

79. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., pp. 301-302.

80. E. Navarro, «Cronología Suárez-Transición», ENA-Pte., Índice 12; AJTS.

81. «Presentadas siete coaliciones a nivel estatal», El País, 4-5-1977, y S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., p. 177.

82. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., pp. 308-310.

83. S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., p. 189.

84. M. Ortiz, Adolfo Suárez y el bienio prodigioso, ob. cit., p. 188.

85. Citado por E. Navarro en su manuscrito inédito 20 de dic. 1973, ob. cit.; ENA-Pte., Índice 13; AJTS.

86. J. González de Vega, A la sombra de Suárez, ob. cit., pág, 186.

87. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 314.

88. Entrevista extractada por Informaciones, 29-1-1972; recorte del Archivo hemerográfico Juan Linz sobre la Transición española; Archivo Virtual, Instituto Juan March de Estudios Avanzados: http://www.march.es/ ceacs/proyectos/linz/.

89. Citado por P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., p. 201.

90. Citado por A. Romero: Historia de Carmen, ob. cit., p. 154.

91. «El Rey aceptó el lunes la dimisión de Torcuato Fernández-Miranda», El País, 1-6-1977.

92. Citado por J. García Abad, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 416.

93. J. M. Ortí Bordás, La Transición desde dentro, ob. cit., p. 349.

94. A. Armada, Al servicio de la Corona, ob. cit., pp. 142-143.

95. Conversación de Sabino Fernández Campo con J. Peñaranda, 11-4-1978, recogida en J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, p. 242.

96. Citado por P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., p. 198.

97. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, p. 200.

98. E. Romero, «Jaque al Rey», El País, 28-5-1977.

99. «Adolfo Suárez: Memoria de la transición», Informe semanal, TVE, 18-11-1995.

100. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 106; AJTS.

101. Conversación de Ignacio Camuñas con el comandante J. Peñaranda, 13-7-1978, recogida en J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, p. 270.

102. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 107; AJTS.

103. Testimonio de Calvo-Sotelo citado por Ch. Powell, España en democracia, ob. cit., p. 192.

104. Testimonio de José Luis Sanchís.

105. «Adolfo Suárez y Felipe González siguen en cabeza», El País, 24-5-1977.

106. ANA-467, 5-6-1977; AJLS.

107. «Informe de estrategia electoral», documento de 122 páginas, fechado en Madrid, 30 de abril de 1977, y elaborado por ANA, sobre una encuesta realizada el 28 de abril; AJLS.

108. El País, 10-5-1977.

109. Citado por P. J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones, ob. cit., p. 286.

110. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 315.

111. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 109; AJTS.

112. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 318.

113. Ibídem, p. 330.

Capítulo 5. Vértigo

1. E. Navarro, Los diez años siguientes, texto inédito, cap. II, «Hacer una Constitución», p. 7 (original, escrito hacia 1985, conservado en AJTS: ENA-Pte., caja sin numerar).

2. G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., p. 186, y artículo publicado en El Mundo el 4-6-2000, bajo este titular a toda página: «El Gobierno de Suárez disponía de un borrador de la Constitución dos meses antes de las elecciones.»

3. Respuestas a una entrevista-cuestionario de Diario 16, finales de 1983; original en ENA-Pte., Índice 6; AJTS.

4. E. Martín de Pozuelo, «Documentos desclasificados: El difícil camino de la transición / y 15», La Vanguardia, 23-8-2009.

5. «Spain: Democracy Wins», Time, 27-6-1977.

6. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 319, y M. Ortínez en entrevista inédita en vídeo, en varias sesiones, a Josep Tarradellas y diversas personalidades relacionadas con el presidente de la Generalitat. Copia del autor.

7. Testimonio de Manuel Ortínez, ibídem.

8. «Cataluña: la sorpresa superada poco a poco», La Vanguardia, 28-6-1977.

9. «Será hoy la entrevista del Rey con Tarradellas», El País, 29-6-1977.

10. Testimonio de Carlos Sentís; entrevista inédita en vídeo, en varias sesiones, a Josep Tarradellas y diversas personalidades relacionadas con el presidente de la Generalitat. Copia del autor.

11. Equipo ANA: doss. «Mediterráneo y Cantábrico» [nombres en clave de la cuestión catalana y vasca], julio de 1977; AJLS.

12. S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., pp. 264-267.

13. Equipo ANA: doss. «Punto Gamma», junio 1977; AJLS.

14. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, p. 113; AJTS.

15. «Adolfo Suárez: Memoria de la transición», TVE, 20-11-1995.

16. Equipo ANA: doss. «Mediterráneo y Cantábrico», julio de 1977; AJLS.

17. Respuestas a una entrevista-cuestionario de Diario 16, finales de 1983; original en ENA-Pte., Índice 6; AJTS.

18. A. Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, ob. cit., p. 328.

19. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, ob. cit., p. 82.

20. Ibídem, p. 81.

21. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia y la transición, ob. cit., vol. 3, pp. 55 y 111.

22. La Vanguardia, 23-7-1977.

23. Citado por J. Navarro, Nosotros, la transición, ob. cit., p. 195.

24. Citado por J. Varela Suanzes-Carpegna: Política y Constitución en España (1808-1978), CEPC, Madrid, 2007, p. 528.

25. El País, 11-9-1976.

26. DS, 14-10-1977, núm. 24, p. 961.

27. E. Navarro, «Nota sobre los Pactos de la Moncloa», 3 folios, sin fecha; ENA-Pte., Índices 7 al 10; AJTS.

28. Citado por J. Navarro, Nosotros, la transición, ob. cit., pp. 224-225.

29. «Un pacto necesario, hoy imposible», El País, 31-8-1977.

30. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 696-697, e intervención de S. Carrillo en el Congreso de los Diputados, DS, 28-5-1980, núm. 93, p. 6107.

31. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p., 678.

32. Ramón Pi, «Los proyectos de Suárez», La Vanguardia, 4-3-1979.

33. Citado por C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 302, y A. Suárez, Fue posible la concordia, ob. cit., p. 88.

34. Diario de Jaime Carvajal y Urquijo, ms., 14-8-1993, pp. 47-48; AJCU.

35. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 678.

36. «El acuerdo de la Moncloa se concretará esta semana», El País, 11-10-1977.

37. A. Lamelas, La transición en Abril, ob. cit., p. 83.

38. Citado por C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 302.

39. A. Suárez, Fue posible la concordia, ob. cit., p. 90, y S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., p. 206.

40. Transcripción mecanográfica, con algunas correcciones, de una entrevista a A. Suárez, 5 folios, sin fecha; AJLS: I-5.

41. Respuestas a una entrevista-cuestionario de Diario 16, finales de 1983; original en ENA-Pte., Índice 6; AJTS.

42. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 55, y declaraciones recogidas en S. Juliá et alia, ob. cit., p. 523.

43. J. Garrigues Walker, «Gobernar no es ceder», ABC, 23-10-1977.

44. El País, 26-10-1977.

45. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia y la transición, ob. cit., vol. 3, p. 44.

46. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 724.

47. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ob. cit., ms., p. 111.

48. A. Alam, The Shah and I: The Confidential Diary of Iran’s Royal Court, 1969-1977, St. Martin’s Press, New York, 1992, pp. 552-554.

49. «Municipales: la trampa y las rabietas», editorial de El País, 8-3-1978.

50. Informe del G-II titulado «Configuración de la intervención en TV», apartado «Conclusiones generales», s.f.; AJLS: I-4. Véanse también las respuestas que le prepararon sus asesores para una entrevista de Europa Press enviada a la Moncloa por las mismas fechas: «Cuestionario de Europa Press», AJLS, IV-20.

51. El País, 31-1-1978.

52. A. Hernández, Ya, 24-9-1984, y A. Suárez y A. Hernández, Fue posible la concordia, ob. cit., pp. 144-145.

53. «Puntualización de los Servicios Informativos: El presidente Suárez no está enfermo», ABC, 7-3-1978.

54. «El 28 de marzo tuvimos noticia de que Adolfo Suárez había sido operado de la mandíbula el Viernes de Dolores 17 de marzo»; J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, p. 268.

55 M. Herrero, Memorias de estío, ob. cit., pp. 125 y 174.

56. Documento sin título elaborado por el G-II, apartado I: «¿Cómo se ha llegado a esta situación?»; AJLS: II-4.

57. J. L. Cebrián, «A la búsqueda del tiempo perdido», El País, 4-3-1978.

58. «Gran Derecha», doss. mecanografiado de unas cien páginas, abril de 1978; AJLS.

59. «El fracaso de la nueva mayoría», informe del G-II, Madrid, 6-11-1978; AJLF: C-9.

60. Reproducido íntegro por J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, pp. 206-217.

61. Ibídem, p. 219.

62. Ibídem, p. 201.

63. DS, 5-4-1978, núm. 36, pp. 1257-1273.

64. «Suárez tras el discurso», La Vanguardia, 6-4-1978.

65. DS, 6-4-1978, núm. 37, pp. 1357-1360.

66. «La política de consenso protagonizó el debate», El País, 7-4-1978.

67. V. Márquez Reviriego, Apuntes parlamentarios, ob. cit., p. 284.

68. A. Assía, «Lección parlamentaria: Ganó la improvisación», La Vanguardia, 8-4-1978.

69. Palabras literales recogidas por el comandante J. Peñaranda, reproducidas en Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, pp. 233.

70. Conversación del comandante Peñaranda con Sabino Fernández Campo en el Centro Colón, Madrid, 11-4-1978; ibídem, p. 241.

71. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., pp. 315-316, y E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ob. cit., ms., p. 137; AJTS.

72. Informe del G-II, 21-9-1978; AJLS: A-6.

73. «Entrevista: Declaraciones del presidente Suárez a El País», El País, 15-10-1978.

74. «Las declaraciones del Presidente del Gobierno a El País», informe fechado en Madrid el 16-10-1978; AJLS: D-14.

75. P. Urbano, «El cerebro solitario», ABC, 22-10-1978.

76. Informe del G-II sobre el Congreso de UCD; AJLS: B-36.

77. F. Abril Martorell a A. Lamelas, en Lamelas, La transición en Abril, ob. cit., pp. 233 y 240.

78. «Notas técnicas a unas elecciones generales», informe sin fecha, pero ligeramente anterior al referéndum constitucional, porque el informe anterior lleva fecha 28-11-1978 y el siguiente del 6-12-1978; AJLS: B-44.

79. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 326.

80. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ob. cit., ms., p. 144; AJTS.

81. «El sello de la reconciliación», El País, 24-11-1978.

82. AJLS: C-22.

83. «Después de la Constitución», editorial de El País, 8-12-1978.

84. J. Capmany, «El asno de Balaam», ABC, 29-12-1978.

85. «Suárez anunciará probablemente elecciones generales la próxima semana», El País, 29-12-1978.

86. DS, 5-4-1978, núm. 36, p. 1262.

87. «“Es un paso muy audaz”, dicen en Estados Unidos», ABC, 30-12-1978.

88. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ob. cit., ms., p. 146; AJTS.

89. Ángel Gómez Escorial, «Mis conversaciones con Fernández-Miranda», Gaceta Ilustrada, núm. 1239, 1-7-1980.

90. Doss. «Gran Derecha»; AJLS.

91. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., p. 198.

92. Se puede reconocer una buena parte de su contenido en el informe «Coordenadas de la intervención», de ocho folios, remitido a la Moncloa por el G-II con fecha 19-1-1979; AJLS: D-4.

93. «Análisis y valoración de la intervención de AS en el Consejo de Europa», Madrid, febrero de 1979; AJLS: D-12.

94. Pedro J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones de 1979, Prensa Española, Madrid, pp. 143-151.

95. «Suárez confía en ganar las elecciones para gobernar solo. Aunque no excluye la posibilidad de una coalición con el PSOE», El País, 10-2-1979.

96. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 336.

97. A. Suárez a J. L. Graullera; palabras recogidas por E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ob. cit., ms., p. 150; AJTS. Les dijo lo mismo a los periodistas que visitaron la Moncloa el 9 de febrero (P. J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones de 1979, ob. cit., pp. 143-144).

98. P. J. Ramírez: Así se ganaron las elecciones de 1979, ob. cit., p. 254.

99. «Último sondeo electoral con distribución provincial y nominal de escaños», informe del G-II; AJLS: D-14.

100. «Suárez no aceptó una pregunta de Felipe González a través de un programa de radio en directo», El País, 28-2-1979.

101. E. Navarro, Los diez años siguientes, cap. III, «La guerra del poder», texto inédito; AJTS: ENA-Pte.

102. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ob. cit., ms., p. 151; AJTS.

103. M. Herrero de Miñón, Memorias de estío, ob. cit., p. 183. En una línea parecida apunta el informe del G-II para la presidencia del Gobierno titulado «Contradicciones de Felipe González», Madrid, 9-2-1979; AJLS: D-11.

104. A. Lamelas, La transición en Abril, ob. cit., p. 245.

105. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 192.

106. «Gran triunfo de UCD», ABC, 2-3-1979.

107. «Las elecciones para el Congreso», El País, 3-3-1979.

108. Pedro J. Ramírez, «Análisis de una gran victoria», ABC, 4-3-1979.

Capítulo 6. Sol que se pone

1. B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Ed. Turner, Madrid, 1991, p. 45.

2. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., folio 151; AJTS.

3. Lo recoge, sin citar su fuente, Miguel Herrero de Miñón en Memorias de estío, ob. cit., p. 183.

4. Ibídem.

5. A. Suárez, Fue posible la concordia, ob. cit., p. 190.

6. DS, 30-3-1979, p. 93.

7. DS, 30-3-1979, p. 100.

8. M. Fraga, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 155.

9. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, ob. cit., pp. 88 y 90.

10. «Primeras impresiones sobre el acto de investidura», Madrid, 2 de abril de 1979; AJLS: D-19.

11. Respuesta a un cuestionario enviado por Diario 16 para una Historia de la Transición. Cito por el texto, con correcciones y omisiones, que figura entre los papeles de Eduardo Navarro, que fue probablemente quien dio forma a las respuestas de Suárez (ENA-Pte., Índice 6; respuestas a las preguntas XV y XVI sobre las segundas elecciones generales y las causas de su dimisión; AJTS).

12. Los diez años siguientes, cap. III, «La guerra del poder» (original, escrito hacia 1985, ENA-Pte., caja sin numerar; AJTS).

13. Dossier «Punto Gamma», elaborado por ANA; AJLS.

14. DS, 30-3-1979, p. 113.

15. «Comentarios operativos para la campaña de las municipales (Segundo informe)», sin fecha, pero probablemente febrero de 1979, puesto que el informe es anterior a las elecciones generales; AJLS: D-22.

16. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, ob. cit., pp. 110-112.

17. Citado por S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., p. 375.

18. «Primeras impresiones sobre el nuevo gobierno y sus componentes», documento de dos folios a cuatro columnas: «Ministros», «Imagen anterior», «Círculos políticos» y «Reacción m.c.s.»; AJLS: D-21; en el índice de documentos del AJLS, lleva fecha del 3-4-1979, pero tiene que ser algo posterior.

19. E. Navarro, Los diez años siguientes, cap. IV, folio 23; AJTS, (caja sin numerar).

20. «El nuevo Gobierno», editorial de ABC, 6-4-1979.

21. «En la Moncloa con Suárez: Tarradellas y Garaicoechea satisfechos de sus entrevistas», ABC, 4-7-1979.

22. Diario de Jaime Carvajal y Urquijo, ms., 17-7-1979; AJCU.

23. «Esperanza en Euskadi», El País, 18-7-1979.

24. «El Congreso del PSOE», Madrid, 22-5-1979; AJLS: E-21.

25. «Análisis de la situación política actual tras los últimos acontecimientos de carácter terrorista», Madrid, 28-5-1979; también, «Bases para un relanzamiento de la imagen pública del Presidente del Gobierno», Madrid, 25-5-1979; AJLS: E-4 y E-3, respectivamente.

26. «Plan de acciones concretas desde el 25-VI al 31-VII-1979», Madrid, 20-6-1979; AJLS: E-13. Y «Bases para un relanzamiento... II)», Madrid, 8-6-1979; AJLS: E-10.

27. J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, pp. 614-615.

28. Diario de Jaime Carvajal, ms.; 19-9-1979; AJCU.

29. «Altos jefes militares recibidos el domingo por el Rey», ABC, 27-9-1979.

30. «El fantasma de un gobierno fuerte», El País, 26-9-1979.

31. «Conferencia de prensa de A.S.», AJLS: F-35; documento sin fecha, pero fechado el 30-10-1979 en el índice del AJLS.

32. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., pp. 143-144; AJTS.

33. Original del artículo, sin firma ni fecha, en AJLS: F-34; en el índice del Archivo, «JMA», 30-10-1979.

34. «Notas en torno al caso Rupérez» y «Análisis alternativas secuestro», AJLS: G-10 y G-15.

35. «El general Sáenz de Santamaría quemó el libro de los fondos reservados de la UCD», El Mundo, 13-11-2001. Entre los papeles de Eduardo Navarro se encuentran varios desmentidos de Adolfo Suárez a las declaraciones de Sáenz de Santamaría: «No recuerdo en absoluto...»; «niego rotundamente...», «no tengo memoria alguna del hecho...». Aunque en ellos Suárez habla en primera persona, la letra de los manuscritos es de Eduardo Navarro; AJTS: ENA-Pte., Índice 2.

36. J. Pradera, «Voces secretas y secretos a voces», El País, 16-12-1979.

37. S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., p. 415.

38. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., pp. 163-164; AJTS.

39. «¿Un gozne de la historia?», editorial de El País, 2-1-1980.

40. Pedro J. Ramírez, «El Viaje», ABC, 13-1-1980.

41. «Spanish Leader, on Visit to White House, Codemns Soviet Afghan Step», The New York Times, 15-1-1980.

42. Josep Melià, Así cayó Adolfo Suárez, Ed. Planeta, Madrid, 1981, p. 30.

43. La Vanguardia, 15-1-1980.

44. ABC, 15-1-1980.

45. DS, 20-5-1980, pp. 5995 y 5998-5999.

46. Citado por S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., p. 463.

47. Citado por ibídem, pp. 462-463 y 471.

48. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 127.

49. Enric Juliana, «El síndrome del estrecho de Ormuz», La Vanguardia, 17-6-2008.

50. Informaciones, 17-1-1980; El País, 20-1-1980.

51. «Operación Andalucía», enero de 1980, informe del G-II; AJLS: I-2.

52. «Elecciones al Parlamento vasco», Madrid, 10-1-1980, análisis del G-II; AJLS: H-25.

53. «Elecciones al Parlamento catalán», Madrid, 9-1-1980, análisis del G-II; AJLS: H-24.

54. «Conclusiones de urgencia sobre las elecciones», Barcelona, 21-1-1980, informe del G-II; AJLS: I-17.

55. Diario de Jaime Carvajal y Urquijo, ms., 3-3-1980; AJCU.

56. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 200.

57. «Crisis, ¿qué crisis», editorial de El País, 26-4-1980.

58. «El cuarto Gobierno Suárez», ABC, 3-5-1980.

59. «Suárez apostó por sí mismo», La Vanguardia, 3-5-1980.

60. «Un Gobierno de antes», El País, 3-5-1980.

61. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 202; apunte del 28-5-1980.

62. Citado por M. Fraga, ibídem., p. 199; apunte del 17 de abril.

63. Citado por J. Oneto, Los últimos días de un presidente. De la dimisión al golpe de Estado, Ed. Planeta, Barcelona, 1981, p. 49.

64. «El debate parlamentario, 20-5-80», informe del G-II; AJLS: J-25.

65. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 205; apunte del 19-5-1980.

66. «Moción de censura», análisis del G-II; AJLS: K-2.

67. «Moción de censura», análisis del G-II; AJLS: K-7.

68. DS, 28-5-1980, p. 6093.

69. «Los abismos del consenso», editorial de El País, 29-5-1980.

70. G. Morán, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 236.

71. DS, 30-5-1980, p. 6283.

72. Diario de Jaime Carvajal y Urquijo, ms.; AJCU.

73. Abel Hernández, Suárez y el Rey, Espasa, 2009, Madrid, p. 144.

74. Ángel Gómez Escorial, «Mis conversaciones con Fernández-Miranda», Gaceta Ilustrada, núm. 1239, 1-7-1980.

75. «Barre confirmó en Madrid que hay condiciones para el ingreso de España en la CEE», El País, 4-7-1980.

76. Adolfo Suárez a Juan Linz, mayo de 1983.

77. «Barre: reformar la agricultura y los presupuestos de la CEE antes del ingreso de España. El primer ministro de Francia habló con Suárez en un ambiente frío y con algunas tensiones», El País, 4-7-1980.

78. Informes del G-II, mayo y junio de 1980; AJLS: K-13, K-14 y K-15.

79. Informe de junio de 1980; AJLS: K-16.

80. «La dirección del PSOE no descarta la posibilidad de formar una mayoría en torno a su partido», El País, 1-6-1980.

81. «¿Una ley para el Rey?», informe del G-II, 25-6-1980; AJLS: K-25.

82. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 170; AJTS.

83. Citado por J. García Abad: Adolfo Suárez, ob. cit., p. 429.

84. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 55.

85. «La permanente de UCD pactó con Suárez», El País, 10-7-1980.

86. «La Comisión Permanente de UCD, un Gobierno en la sombra», ABC, 10-7-1980.

87. J. Melià, Así cayó Adolfo Suárez, ob. cit., p. 52.

88. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 385.

89. «Entrevista inédita a Adolfo Suárez con ocasión de su 75 cumpleaños», ABC, suplemento D7, 23-9-2007.

90. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 182.

91. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, ob. cit., p. 115.

92. «Imagen de Adolfo Suárez después del verano», informe del G-II, Madrid, 3-9-1980; AJLS: L-24.

93. P. Urbano, «Los “fontaneros”», ABC, 1-7-1980.

94. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., p. 167; AJTS.

95. Testimonio de Marcelino Oreja.

96. M. Herrero de Miñón, «Sí, pero... », El País, 19-9-1980.

97. M. Fraga Iribarne, Memoria del tiempo servido, ob. cit., p. 209, apunte del 19-6-1980.

98. James M. Markham, «Spain Faces a Shift: From Creating Democracy to Using It», The New York Times, 20-9-1980.

99. «AS en el debate» y «Algunas consideraciones sobre el debate parlamentario del 16.9.80», informes del G-II, 19-9-1980 y 10-9-1980; AJLS: M-12 y M-2.

100. «La rueda de prensa del Presidente del Gobierno: Algunas consideraciones», informe del G-II, Madrid, 7-10-1980; AJLS: M-33.

101. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 219.

102. M. Herrero de Miñón, Memorias de estío, ob. cit., pp. 218-219.

103. Respuestas de Adolfo Suárez a un cuestionario enviado por Diario 16 en diciembre de 1983. Texto original conservado entre los papeles de Eduardo Navarro; AJTS: ENA-Pte., Índice 6, pregunta XVI sobre las causas de su dimisión.

104. Ya, 22-11-1980.

105. J. L. Cebrián, La España que bosteza. Apuntes para una historia crítica de la Transición, Ed. Taurus, Madrid, 1980, pp. 141 y 39.

106. «Hay que echar a Suárez», Interviú, 21-11-1980.

107. El País, 27-11-1980.

108. A. Armada, Al servicio de la Corona, ob. cit., p. 230.

109. A. Hernández, Suárez y el Rey, ob. cit., pp. 148-149.

110. P. Urbano, «Todos estamos conspirando», ABC, 3-12-1980.

111. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, pp. 225 y 226.

112. J. Prieto y J. L. Barbería, El enigma del «Elefante». La conspiración del 23-F, El País-Aguilar, 1991, p. 92.

113. A. Armada, Al servicio de la Corona, ob. cit., p. 224.

114. F. Álvarez de Miranda, Del «contubernio» al «consenso», Ed. Planeta, Barcelona, 1985, p. 145.

115. «Los modelos europeos y el partido bisagra», informe del 9-10-1980; AJLS: M-38.

116. Citado por A. Hernández, Suárez y el Rey, ob. cit., p. 160.

117. Testimonio de Rafael Arias-Salgado.

118. G. Morán, Adolfo Suárez, ob. cit., pp. 250-252.

119. Respuestas de Adolfo Suárez a un cuestionario enviado por Diario 16 en diciembre de 1983. Texto original conservado entre los papeles de Eduardo Navarro; AJTS: ENA-Pte., Índice 6, pregunta XVI, sobre las causas de su dimisión.

Capítulo 7. Dimisión y golpe de Estado

1. M. Blanco Tobío, «Cuarenta años en la Moncloa», ABC, 2-1-1981.

2. Su nombre figura en varios informes del G-II, por ejemplo, en el titulado «Perspectivas para el próximo otoño», 25-6-1980; AJLS: K-24.

3. «Suárez regresó a Madrid. Próxima ejecutiva de UCD para estudiar la ponencia de estrategia política», ABC, 6-1-1981.

4. P. Urbano, Con la venia... Yo indagué el 23-F, Plaza & Janés, Barcelona, 1987, p. 56.

5. Ángel Gómez Escorial, «Mis conversaciones con Fernández-Miranda», Gaceta Ilustrada, núm. 1239, 1-7-1980.

6. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 57.

7. Intervención de A. Suárez en el «Seminario sobre la transición política española» celebrado en la Fundación José Ortega y Gasset en mayo de 1984; citado por Ch. Powell, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 288.

8. A. Armada, Al servicio de la Corona, ob. cit., p. 225.

9. «General Galmes: ‘Que nadie confunda la serenidad que tenemos’», ABC, 7-1-1981.

10. Documento, ya comentado, reproducido en la obra de J. Peñaranda -uno de los autores del informe- Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, pp. 206-217.

11. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., pp. 57-59 y 64.

12. Ibídem., p. 57.

13. Intervención de A. Suárez en el «Seminario sobre la transición política española» celebrado en la Fundación José Ortega y Gasset en mayo de 1984; citado por Ch. Powell: Adolfo Suárez, ob. cit., p. 289.

14. M. Herrero de Miñón, Memorias de estío, ob. cit., p. 229.

15. «Herrero de Miñón en el Siglo XXI», ABC, 21-1-1981.

16. M. Herrero de Miñón, Memorias de estío, ob. cit., p. 232.

17. «El II Congreso de UCD», epígrafe titulado «Desarrollo en torno al árbol de posibilidades», Madrid, 19-1-1981; AJLS: O-27.

18. P. Urbano, «Al rojo vivo», ABC, 21-1-1981.

19. La Vanguardia, 23-1-1981.

20. Citado por J. Prieto y J. L. Barbería, El enigma del «Elefante», ob. cit., 1991, pp. 113 y 336.

21. G. Morán, Adolfo Suárez, ob. cit., pp. 259-260.

22. A. Suárez, «Suárez y el libro de Abel Hernández», carta al director, El Mundo, 22-9-1995.

23. A. Suárez y A. Hernández, Fue posible la concordia, ob. cit., p. 259.

24. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 426.

25. Ibídem. y P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 57.

26. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 25.

27. J. Oneto, Los últimos días de un presidente, ob. cit., pp. 56-61.

28. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 419.

29. J. Palacios, El 23-F. El golpe del CESID, Ed. Planeta, Barcelona, 2001, pp. 270-272.

30. E. Múgica, «Civiles y militares», El País, 8-8-1981.

31. Citado por J. Prieto y J. L. Barbería, El enigma del «Elefante», ob. cit., pp. 105-106.

32. Reproducido íntegramente por J. Prieto y J. L. Barbería, ibídem., pp. 280-293.

33. J. Cercas, Anatomía de un instante, Mondadori, Barcelona, 2009.

34. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 62.

35. Ibídem., p. 66.

36. B. Gracián, Oráculo manual, ob. cit., p. 45.

37. Declaraciones a Hola citadas por Pedro J. Ramírez, ABC, 5-6-1977.

38. Ch. Powell, España en democracia, ob. cit., p. 288.

39. G. Morán, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 251.

40. S. Alonso-Castrillo, La apuesta del centro, ob. cit., p. 415-416.

41. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., folio 179; AJTS.

42. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 23.

43. P. Urbano, «Felipe a la espera», ABC, 28-1-1981.

44. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 69.

45. J. Oneto, Los últimos días de un presidente, ob. cit., pp. 72-73; V. Prego, Presidentes, ob. cit., pp. 106-107, y A. Lamelas, La transición en Abril, ob. cit., p. 308.

46. Citado por M. Ortiz, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 234.

47. Citado por J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 3, p. 40.

48. J. Oneto, Los últimos días de un presidente, ob. cit., pp. 79-80.

49. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., pp. 24-25.

50. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, ob. cit., p. 116.

51. Citado por J. Oneto, Los últimos días de un presidente, ob. cit., pp. 99.

52. J. Melià, Así cayó Adolfo Suárez, ob. cit., p. 67.

53. Testimonio oral e inédito de Sabino Fernández Campo, citado por A. Hernández, Suárez y el Rey, ob. cit., pp. 157-159.

54. G. Marañón, El Conde-Duque de Olivares, ob. cit., pp. 203-204.

55. A. Hernández, «Una hipótesis: ¿Calvo-Sotelo a la Moncloa?», Ya, 2-12-1980.

56. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., pp. 59-60.

57. «La crisis, minuto a minuto», ABC, 30-1-1981.

58. J. Melià, Así cayó Adolfo Suárez, ob. cit., p. 94.

59. A. Suárez y A. Hernández, Por la concordia, ob. cit., pp. 266-267.

60. J. Melià, Así cayó Adolfo Suárez, ob. cit., p. 105.

61. M. Herrero de Miñón, Memorias de estío, ob. cit., pp. 233-234.

62. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 230.

63. J.P.D., «Suárez: Historia de una crisis más política que personal», El País, 1-2-1981.

64. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 69.

65. J.P.D., «Suárez: Historia de una crisis más política que personal», El País, 1-2-1981.

66. «Adolfo Suárez no explica las razones políticas de su dimisión», El País, 30-1-1981.

67. Cándido, «Crisis española», ABC, 31-1-1981.

68. Citado por J. Oneto, Los últimos días de un presidente, ob. cit., p. 152.

69. Se conserva el texto original con las respuestas entre los papeles de E. Navarro, ENA-Pte., Índice 6, respuesta a la pregunta XVII; AJTS.

70. «La hostilidad de sectores privilegiados es el precio que hay a pagar por mi independencia como presidente», entrevista de M. A. Aguilar, El País, 8-8-1982.

71. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, ob. cit., p. 116.

72. J. Melià, Así cayó Adolfo Suárez, ob. cit., p. 67.

73. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., folio 184; AJTS.

74. Testimonio de Eugenio Bregolat.

75. Entrevista realizada en julio de 1980 y publicada en ABC el 13-9-2007.

76. A. Armada, Al servicio de la Corona, ob. cit., p. 252.

77. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., folio 181 bis; AJTS.

78. V. Prego, Presidentes, ob. cit., p. 117.

79. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 202; apunte del 28-5-1980.

80. E. Romero, «Las tertulias de Madrid», ABC, 31-1-1981.

81. Citado por J. Prieto y J. L. Barbería, El enigma del «Elefante», ob. cit., p. 123.

82. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 232; anotación del 7-2-1981.

83. Citado J. Melià, Así cayó Adolfo Suárez, ob. cit., p. 129.

84. «Entrevista inédita a Adolfo Suárez con ocasión de su 75 cumpleaños», realizada en julio de 1980; ABC, suplemento D7, 23-9-2007.

85. R. Martín Villa, Al servicio del Estado, ob. cit., p. 115.

86. Carta de Javier González Vega a Aurelio Delgado, 13-10-1980, reproducida en A la sombra de Adolfo Suárez, ob. cit., p. 288.

87. Entrevista a José García Pérez, La Vanguardia, 17-2-1991.

88. «Entrevista inédita a Adolfo Suárez con ocasión de su 75 cumpleaños», realizada en julio de 1980; ABC, suplemento D7, 23-9-2007.

89. «Adolfo Suárez: “Mi misión es vender ilusiones”», El País, 7-12-1980.

90. E. Navarro, Los diez años siguientes, cap. III, folio 91; AJTS: Índices 11-14.

91. Citado por V. Prego. Presidentes, ob. cit., p. 127.

92. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., pp. 29 y 173.

93. «Felipe González se ofrece al Rey para intentar la formación de un Gobierno en torno al PSOE», El País, 31-1-1981.

94. «El Gobierno del PSOE», informe del G-II, 3-2-1981; AJLS: P-10.

95. E. Romero, «El invento», ABC, 10-2-1981.

96. A. Izquierdo en El Alcázar, 12-2-1981.

97. Testimonio de Alfonso Armada al autor.

98. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., folio 187; AJTS.

99. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 231.

100. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 32.

101. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 231; anotación del 2-2-1981.

102. «(Alberto Oliart) Diagnóstico-Acción» y «Alberto Oliart (papel en escenario próx. elecciones)», informes del G-II; AJLS: O-34 y P-12, de enero de 1981 y del 3-2-1981, respectivamente.

103. J. Palacios, El 23-F. El golpe del CESID, ob. cit., pp. 317 y 326.

104. Ibídem., p. 326.

105. Ibídem., p. 327.

106. DS, 18-2-1981, p. 9150.

107. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 233.

108. Testimonio de L. Calvo-Sotelo a V. Prego, Presidentes, ob. cit., p. 126.

109. Diario de Jaime Carvajal, ms., 22-2-1981; AJCU.

110. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 79.

111. Ibídem., p. 94.

112. M. Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, ob. cit., p. 232; la identificación del «vidente» con Cortina es de J. Palacios, El 23-F. El golpe del CESID, ob. cit.

113. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 95.

114. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 51.

115. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 713.

116. Entrevista de Diario 16. Se cita por el original de las respuestas de Suárez, conservado entre los papeles de E. Navarro, ENA-Pte., Índice 6, respuesta a la pregunta XVII; AJTS.

117. Ibídem.

118. J. Palacios, El 23-F. El golpe del CESID, ob. cit., pp. 405 y 401.

119. Citado por J. Prieto y J. L. Barbería, El enigma del «Elefante», ob. cit., p. 127.

120. 23-F: Se rompe el silencio, reportaje emitido por Antena 3 TV el 23 de febrero de 1994.

121. Testimonio de Alfonso Armada al autor.

122. J. Prieto y J. L. Barbería, El enigma del «Elefante», ob. cit., p. 184.

123. Ibídem., pp. 185-186, y fotocopia de las notas tomadas por la doctora Echave en p. 189.

124. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 186.

125. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 486.

126. Manuel Soriano, Sabino Fernández Campo. La sombra del Rey, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 2008, p. 335.

127. M. Herrero de Miñón, Memorias de estío, ob. cit., p. 239.

128. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 280. Más o menos la misma versión en E. Navarro: «Lo que siento es haberme equivocado con Armada». El Rey le contestó: «Éramos muchos los equivocados y el que acertabas eras tú, porque estaba en el tinglado.» Citado por E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., folio 187; AJTS.

129. J. L. Fernández-Rúa, 1873. La Primera República, Ed. Tebas, Madrid, 1975, p. 512.

130. P. Urbano, Con la venia, ob. cit., p. 263.

131. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 712.

132. A. Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, ob. cit., p. 274.

133. «Los socialistas daban por descontada su victoria», La Vanguardia, 2-3-1979.

134. Carta de Ismael Medina a Adolfo Suárez, 27-11-1995, conservada entre los papeles de Eduardo Navarro, ENA-Pte., Índice 15; AJTS.

135. G. Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, ob. cit., pp. 166-169.

136. S. Carrillo, Memorias, ob. cit., p. 718.

Capítulo 8. La insoportable levedad de la oposición

1. Testimonio de Gregorio Marañón y Bertrán de Lis.

2. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., pp. 43 y 173.

3. Ibídem, p. 44.

4. M. Conde, Memorias de un preso, Martínez Roca, Madrid, 2009, p. 436.

5. Declaraciones a Hola citadas por Pedro J. Ramírez, ABC, 5-6-1977.

6. Pablo Sebastián, «Adolfo Suárez no oculta su preocupación por los efectos involutivos del intento de golpe de Estado», El País, 31-3-1981.

7. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ms., folio 182; AJTS.

8. Carlos Dávila «El abogado Suárez abre despacho», ABC, 5-4-1981.

9. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., p. 90.

10. Documentos titulados «Adolfo Suárez», «Las alternativas de Adolfo Suárez», «AS en función de las próximas elecciones» y «AS un programa de actividades», documentos del G-II, AJLS: P-1, O-48, P-5 y P-27.

11. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., pp. 68-69.

12. La gestión con Efe la realizó C. Abella, según su propio testimonio en Adolfo Suárez, ob. cit., p. 508.

13. Testimonio de Gregorio Marañón y Bertrán de Lis.

14. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., pp. 70-72.

15. «Adolfo Suárez: “Me voy de la política”», información de Europa Press recogida por ABC, 13-11-1981.

16. Pregunta de un periodista a Fernando Abril Martorell, que la calificó de «impertinencia», según La Vanguardia, 14-11-1981.

17. Se conserva el texto original con las respuestas entre los papeles de E. Navarro, AJTS: ENA-Pte., Índice 6.

18. Diario de Jaime Carvajal y Urquijo, abril y diciembre de 1981, ms.; AJCU.

19. L. Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, ob. cit., pp. 85-87.

20. G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., p. 564.

21. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 518.

22. «Suárez no apoyará una coalición poselectoral de centro derecha», El País, 5-8-1982.

23. «La hostilidad de sectores privilegiados es el precio a pagar por mi independencia como presidente», El País, 8-8-1982.

24. A. Suárez, Fue posible la concordia, ob. cit., p. 288.

25. Citado por P. Urbano, «Dos potentes imanes», ABC, 30-10-1982.

26. G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., p. 569.

27. DS, 1-12-1982, núm.4, p. 52.

28. DS, 5-5-1983, pregunta 443-I, fechada el 21-4-1983.

29. Reproduce la foto el magazine del periódico La Razón, 19-11-2000, ilustrando un texto breve de Suárez titulado «Luchamos por la democracia, las autonomías y Europa».

30. «Suárez: “EE.UU. confía en nuestra democracia”», La Vanguardia, 30-5-1983.

31. «Harvard ofrece la dirección de un curso a Adolfo Suárez», información de la Agencia Efe fechada en Madrid y recogida por ABC, 8-6-1983.

32. «AS: Un programa de actividades», informe de febrero de 1981; AJLS: P-27.

33. «Madrid Paper Reports Plot Against Politician»; The Washington Post, 13-9-1982.

34. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 530.

35. DS, 21-9-1983, núm. 56, pp. 2691-2693.

36. DS, 25-10-1984, núm. 159, pp. 7153-7155.

37. DS, 25-6-1985, núm. 221, pp. pp. 10208-10210.

38. DS, 16-10-1985, núm. 238, pp. 10706-10708.

39. Citado por A. Suárez, Fue posible la concordia, ob. cit., p. 310.

40. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 252.

41. DS, 5-2-1986, núm. 267, pp. 12022-12025.

42. El País, 23-6-1986.

43. «Adolfo Suárez expresa su convencimiento de que volverá a la Moncloa en las elecciones de 1990», La Vanguardia, 23-6-1986.

44. «Operación Alzaga», El País, 25-6-1986.

45. DS, 22-7-1986, núm. 3, pp. 53-58.

46. Ibídem, pp. 90 y 97.

47. «Morodo considera que el CDS practica un modelo político “neoazañista”», ABC, 16-9-1986.

48. DS, 24-2-1987, núm. 31, pp. 1762-1768.

49. DS, 27-3-1987, núm. 39, pp. 2300, 2298 y 2301.

50. Citado por G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., p. 583.

51. Testimonio de José Luis González Quirós.

52. «Los seguidores del CDS vibraron al grito de “a por ellos, a por ellos”», El País, 11-6-1987.

53. C. Abella, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 546.

54. M. Conde, Memorias de un preso, ob. cit., p. 436.

55. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 256.

56. «Adolfo Suárez habló con Mario Conde y se limitó a saludar a Antonio Hernández Mancha en la cena del supuesto pacto», El País (edición Madrid), 21-10-1988.

57. Testimonio de A. Suárez a Rafael Arias-Salgado.

58. «Suárez dialogaría con Fraga», La Vanguardia, 9-11-1988.

59. M. Conde, Memorias de un preso, ob. cit., p. 437.

60. Ibídem, p. 439.

61. «La confesión del hombre del maletín. Los 300 millones de Conde para Adolfo Suárez», Tribuna, 15-21 de mayo de 1995.

62. «El Banesto y el Central comunican oficialmente la ruptura de la fusión», El País, 1-3-1989.

63. Citado por Ibídem.

64. M. Conde, Memorias de un preso, ob. cit., p. 437.

65. Ibídem, p. 442.

66. Original de la nota firmada por Adolfo Suárez, redactada muy probablemente por Eduardo Navarro, con fecha 20-12-1994, que se conserva entre los papeles de este último: ENA-Pte., Índice 16; AJTS.

67. «Asaltan el despacho de Suárez», Interviú, 17-2-2003.

68. M. Conde, Memorias de un preso, ob. cit., p. 444, y entrevista a Mario Conde, La Razón, 1-12-2002.

69. DS, 21-12-1988, núm. 162, p. 9655.

70. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 257.

71. Ibídem.

72. DS, 21-12-1988, núm. 162, p. 9655.

73. DS, 14-2-1989, núm. 166, p. 9843.

74. El País, 17-6-1989.

75. «Adolfo Suárez reclama la progresiva desaparición de la “mili”», El País, 29-8-1989.

76. «Mayoría absoluta para el PSOE y gran crecimiento de IU», El País, 8-10-1989.

77. G. Morán, «Suárez, un instinto, un olfato, una ambición», La Vanguardia, 13-5-1989.

78. P. Cernuda, «Suárez no está solo en el CDS», La Vanguardia, 7-1-1990.

79. DS, 5-12-1989, núm. 3, p. 95.

80. «Suárez da un brusco giro en su estrategia y se acerca al Gobierno socialista», La Vanguardia, 6-12-1989.

81. «Suárez, a los pies del PSOE», ABC, 12-2-1990.

82. C. Dávila, «La anaconda González acecha a Suárez», ABC, 8-5-1993.

83. DS, 5-4-1990, núm. 28, p. 1108.

84. «Aznar reivindica el espacio de centro de la UCD para el PP», La Vanguardia, 6-6-1990.

85. El País, 11-7-1990.

86. A. Suárez, «Reafirmación de voluntad centrista», El País, 13-7-1990.

87. DS, 20-3-1991, núm. 98, p. 4833.

88. «Suárez dimite por el derrumbe del CDS», El País, 27-5-1991.

Capítulo 9. Nostalgia de otras vidas

1. «Adolfo Suárez “no quiere saber nada de política”», La Vanguardia, 6-8-1991.

2. J. Cavero, «El final político del duque», La Vanguardia, 1-10-1991.

3. «Sensationnelle interview du premier ministre espagnol», ParisMatch, núm. 1422, 28-8-1976.

4. E. Navarro, Los diez años siguientes, III, p. 91, texto inédito; ENA-Pte.; AJTS.

5. J. Trías Sagnier, «Las memorias de Suárez o el silencio de la transición», ABC, 1-10-2009.

6. ENA-Pte., Indice 19; AJTS.

7. Carta del 12-7-2002; ENA-Pte., Índice 7 al 10; AJTS.

8. «Nota sobre medalla de oro [al trabajo a Julián Marías]», ENA-Pte., Índices 7 al 10; AJTS.

9. Carta de N. Sartorius, presidente de la Fundación Alternativas, a Adolfo Suárez, 24-3-1999, con el título de la posible conferencia escrito por E. Navarro al margen; ENA-Pte., Índices 7 al 10; AJTS.

10. ENA-Pte., Índice 11; AJTS.

11. ENA-Pte., Índice 15; AJTS.

12. «Centro Democrático y Social: Un proyecto político necesario», dos versiones, una de 37 folios y otra de 34; ENA-Pte., Índices del 11 al 14; AJTS.

13. ENA-Pte., Índice 3; AJTS.

14. ENA-Pte., Índice 3; AJTS.

15. E. Navarro, Mis testimonios sobre Adolfo Suárez, ob. cit., ms., p. 133.

16. Ibídem, p. 134.

17. Ibídem, pp. 5-6.

18. Citado por J. García Abad, Adolfo Suárez, ob. cit., p. 488.

19. A. Suárez, Por la concordia, ob. cit., p. 13.

20. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 267, y El Mundo, 7-5-1993.

21. Declaraciones de F. González a la Cadena Ser, cit. por La Vanguardia, 5-5-1993.

22. «En este país no se perdona el éxito», La Vanguardia, 10-5-1993.

23. ENA-Pte., Índice 18; AJTS.

24. Nota sobre el 25 aniversario de la Constitución, probablemente escrita por Eduardo Navarro para algún artículo o conferencia de Suárez; ENA-Pte., Índice 3; AJTS.

25. «El Rey presidió la investidura de Mario Conde como doctor honoris causa de la Complutense», ABC, 10-6-1993.

26. «Martín Villa ironiza sobre el doctorado otorgado a Mario Conde», La Vanguardia, 13-6-1993.

27. «Standard estudia una revisión del “rating” del banco», La Vanguardia, 10-6-1993.

28. «Adolfo Suárez se aísla con su familia en las costas de Palma de Mallorca», La Vanguardia, 9-8-1993.

29. M. Conde, Memorias de un preso, ob. cit., p. 443.

30. Diario de Jaime Carvajal y Urquijo, ms., 14-8-1993, pp. 47-48; AJCU.

31. A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., p. 108.

32. Diario de Jaime Carvajal y Urquijo, ms., 14-8-1993, pp. 49-50; AJCU.

33. J. Cacho, MC. Un intruso en el laberinto de los elegidos, Temas de Hoy, Madrid, 1994, p. 155.

34. ENA-Pte., Índice 15; AJTS.

35. J. Cacho, MC, ob. cit., pp. 394-395.

36. Nota del 20-12-1994, conservada entre los papeles de Eduardo Navarro: ENA-Pte., Índice 16; AJTS.

37. El Mundo, 27-2-1995.

38. «Suárez: Conde me dijo que sabía que yo no había recibido trescientos millones de Banesto», ABC, 6-10-1998.

39. J. García Abad, Adolfo Suárez, ob. cit., pp. 348-353.

40. L. Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, ob. cit., p. 280.

41. P. y A. Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, ob. cit., p. 200.

42. E. Navarro, «La sombra del desprecio», El Mundo, 5-11-1995.

43. M. Simons, «Is Spanish Politics on the Verge of a Nervous Breakdown?», The New York Times, 24-11-1995.

44. J. García Abad, Adolfo Suárez, ob. cit., pp. 168-169.

45. «Exclusiva: Asaltan el despacho de Suárez», Interviú, 17-23 de febrero de 2003.

46. Apunte del diario de C. Díez de Rivera del 12-7-1976, citado por A. Romero, Historia de Carmen, ob. cit., pag. 93.

47. Citado por A. Hernández, Suárez y el Rey, ob. cit., p. 57.

48. Ibídem.

49. Citado por G. Morán, Adolfo Suárez: Ambición y destino, ob. cit., 568.

50. G. Marañón, Antonio Pérez, Espasa, Madrid, 2006, pp. 45 y 316-317.

51. G. Marañón, El Conde-Duque de Olivares, ob. cit., p. 226.

52. G. Marañón, Tiberio, Espasa, Madrid, 2006, p. 244.

53. Testimonio de Alberto Aza.

54. Pedro J. Ramírez, «Un hombre que se parecía a Adolfo», El Mundo, 16-12-2001.

55. «Adolfo Suárez vuelve a ser protagonista», El País, 15-6-2002.

56. Carta al presidente de Perú, 12-7-2002; ENA-Pte., Índice 7 al 10; AJTS.

57. Entre los papeles de E. Navarro se conserva un folio de su puño y letra con el comienzo del discurso -«pienso que el nombre de Adolfo Suárez no puede representar nunca una pesada carga para mi hijo»- y otros dos, impresos, con el resto; ENA-Pte., Índice 4; AJTS.

58. «Proyecto de carta de Adolfo Suárez Illana sobre condición de consejero de Estado», ENA-Pte., Índice 4; AJTS.

59. Texto de 16 folios, ENA-Pte., Índice 8; AJTS.

Epílogo: Elogio de la transición

1. «Nota sobre los Pactos de la Moncloa», 3 folios, sin fecha; ENA-Pte., Índices 7 al 10; AJTS.

2. «El Senado suscribió los Pactos económico y político de la Moncloa», ABC, 12-11-1977.

3. Citado por J. Varela Suanzes-Carpegna, Política y Constitución en España (1808-1978), CEPC, Madrid, 2007, p. 528.

4. Discurso pronunciado al recibir el III Premio a la Convivencia de la Fundación Miguel Ángel Blanco; original conservado entre los papeles de E. Navarro, ENA-Pte., Índices 7 al 10; AJTS.

5. Citado por J. F. Fuentes, Luis Araquistáin, ob. cit., pp. 212 y 227.

6. Ibídem, p. 200.

7. Citado por A. Trapiello, Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939), Destino, Barcelona, 2010, p. 133.

8. ABC, 12-4-2002; el original se conserva entre los papeles de E. Navarro; ENA-Pte., Índice 7 al 10; AJTS.

9. M. Azaña, La velada en Benicarló, Buenos Aires, 1939, p. 74.

10. M. Azaña, Sobre la autonomía política de Cataluña, ed. de E. García de Enterría, Tecnos, Madrid, 2005, p. 235.

11. Citado por J. F. Fuentes, «Imagen del exilio y del exiliado en la España del siglo XIX», Ayer. Revista de Historia Contemporánea, núm. 47, 2002, p. 50.

12. DS, 6-4-1978, núm. 37, p. 1360.

13. Citado por V. Prego, Presidentes, ob. cit., p. 153.

14. Citado por J. Varela Suanzes-Carpegna, Política y Constitución, ob. cit., pp. 311-312.

15. DS, 30-5-1980, núm. 95, p. 6283.

16. E. Navarro, Los diez años siguientes, II, 141, texto inédito, h. 1985-1986; ENA-Pte., Índice 21; AJTS.

17. Conversación de Sabino Fernández Campo con J. Peñaranda, 11-4-1978, recogida en J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, p. 242.

18. Conversación con J. Peñaranda en cena celebrada en casa del banquero Alfonso Fierro, Madrid, 4-3-1979; citado por J. Peñaranda, ibídem, vol. 4, p. 495.

19. «Nota sobre Medalla de oro [al trabajo a Julián Marías]», texto sin fecha, probablemente de 2001; borrador y limpio, ENA-Pte., Índices 7 al 10; AJTS.

20. «Hay que respetar las urnas», El País, 15-6-1977.

21. Citado por V. Prego Presidentes, ob. cit., p. 176.

22. Conversación de Leopoldo Calvo-Sotelo con J. Peñaranda, 30-12-1978, recogida en J. Peñaranda, Los servicios de inteligencia, ob. cit., vol. 4, p. 191.

23. Agustín de Foxá, citado por A. Trapiello, Las armas y las letras, ob. cit., p. 73, M. T. León, cit. Ibídem, p. 133.

24. F. Savater, Mira por dónde: Autobiografía razonada, Taurus, Madrid, 2003, p. 339.

25. DS, 14-10-1977, núm. 24, p. 961.

26. Citado por J. F. Fuentes, Luis Araquistáin, ob. cit., p. 233.

Adolfo Suárez

Juan Francisco Fuentes

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Juan Francisco Fuentes Aragonés, 2011

© Editorial Planeta, S. A., 2011

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2014

ISBN: 978-84-08-13289-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com