«Las muertes aparentemente naturales de dos agricultores, sucedidas con un mes de intervalo en la pacífica población de Portas, empujan a Antonio Ladrón de Guevara, a contarle a su amigo Ramón Castillo, médico de la localidad, unos sucesos que acaecieron 27 años atrás, extrañamente parecidos a los actuales, y le pide ayuda para investigarlos. Castillo esconde un pasado revelador: siendo un estudiante en Sevilla, se vio inmerso en la investigación de unos atroces asesinatos, que ayudó a resolver. Al principio, Castillo se resiste a ayudar a su amigo, pero una misteriosa llamada desde Madrid y una carta que llega a sus manos, termina por decidirle a involucrarse de lleno. Lo que va descubriendo le deja tan perplejo como lo que le es revelado en su viaje a Madrid. A su vuelta a Portas ha muerto otro vecino en similares circunstancias, pero es el asesinato de un viejo agricultor el que le conduce finalmente a un terrible descubrimiento».

Juan Francisco Andrade Bellido

Señales de humo

ePub r1.1

Café mañanero 27-07-2023

Título original: Señales de humo

Juan Francisco Andrade Bellido, 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2021

r1.1, 07/2023

ePub base r2.1

SEÑALES DE HUMO

Juan Francisco Andrade Bellido

Una a una, las señales de humo desaparecen con rapidez, deshaciéndose en el azul del cielo…

A mi queridísima madre, germen de mi ser

A mi amada esposa, a cuya inquebrantable fe debo gran parte de lo que soy.

A la memoria de Carlos Calderón,

con quien tantas veces compartí este sueño.

Todos los personajes incluidos en la obra son inventados.

Cualquier parecido con la realidad es, por tanto, mera coincidencia.

1

Los peores verdugos son los que tienen buen corazón.

LOUIS-FERDINAND CÉLIN

Al llegar los primeros días de septiembre, un empeoramiento brusco del tiempo sorprendió a los habitantes de la comarca, agotados entonces por las muchas jornadas de agobiante calima. El paisaje se agrisó, como una lumbre extinguida, desde las colinas calvas de Los Tramos hasta Sierra Ancha. El calor sofocante que agostaba los bancales fue engullido con celeridad por el temporal que había encapotado el cielo.

Algunas nubes eran tan oscuras que parecían tiznadas de carbón; viajaban de noroeste a sudeste, muy rápidamente, arrastradas por un viento racheado, húmedo y desapacible. Los caminos se llenaron de charcos, algunos de tal profundidad que las marcas de lucha de las ruedas zigzagueaban en el fango de los bordes como serpientes heridas. El agua huía por las pendientes asfaltadas, para refugiarse en los arcenes, corriendo como una multitud asustada, y a veces se remansaba en las pequeñas irregularidades dándole un fugaz barniz violeta con destellos dorados al alquitrán rugoso y desteñido. El olor de la tierra cambió en un instante y, al escampar, ráfagas templadas inundaron de pasto mojado las cocinas de los cortijos, cuyas ventanas permanecían abiertas durante todo el verano, protegidas solo por viejas mosquiteras de malla de alambre. El tiempo no mejoró hasta seis días después.

El nueve de septiembre, cuando el cielo volvía a ser de un azul bruñido y el sol de mediodía calentaba con energía renovada los cultivos tardíos, apareció el primer cuerpo. Dos niños que paseaban en bicicleta por el laberinto de carriles de tierra de la zona lo hallaron en un campo de girasoles. Correspondía a un varón maduro y de mediana estatura, grueso, vestido con ropa vieja, descolorida y salpicada por rotos y rozaduras, de la que se usa para trabajar, que fue identificado como un agricultor al que —⁠al igual que a su padre y a su abuelo— apodaban Picogordo, debido al insólito grosor de los labios de su bisabuelo paterno. Debía de llevar muerto unos dos días. El cadáver estaba boca abajo, y más de la mitad del mismo, incluida la cabeza, se encontraba dentro de una acequia, en contacto con el agua.

Picogordo, cuyo verdadero nombre era Salvador Valera, tenía muy pocos amigos y los pocos que tenía (si es que se puede llamar amigos a los que compartían con él barra y botella de vino) eran amistades estrictamente de taberna y no se relacionaba con ellos en ningún otro lugar.

Su familia solo contaba para las grandes ocasiones. A nadie extrañó que no se le viera por el pueblo durante tres días pues hacía a menudo pequeños viajes para vender legumbres sin dar cuenta de su marcha.

Todos los comentarios de los vecinos acerca de su muerte apuntaban en la misma dirección, y es que nadie dudaba de que aquel hecho fuera el resultado de un desgraciado accidente, producto de una de sus múltiples francachelas. Causó cierta extrañeza, sin embargo, que el cuerpo fuese hallado en lugar apartado de sus rutas de vendedor, y en donde nadie sabía que tuviese tierra o intereses. Aunque durante una gran borrachera, un dipsómano puede tomar cualquier dirección, por absurda que parezca, y recalar en el lugar menos pensado para concluir su desgraciado estado con un profundo y prolongado sueño, del que algunos jamás despiertan.

Se siguió el procedimiento de rutina para estos casos. Por mandato del juzgado de instrucción correspondiente, el juez de Paz de Portas levantó el cadáver, auxiliado por el médico de la localidad. No se observaron signos de violencia. Y el hecho de que el cuerpo no fuese hallado hasta tres días después de ocurrida la muerte, a pesar de encontrarse muy cerca de un carril bastante frecuentado, fue atribuido a la altura y espesor de los girasoles en aquella zona y a la marea producida por la gran velocidad del agua dentro de la acequia, que alejaba a la brisa del camino, disimulando la descomposición ya evidente en aquellos momentos.

La autopsia no aportó grandes cosas. Las livideces post mortem en las zonas declives impedían determinar la existencia o no de cianosis en el rostro, muy característica de los ataques al corazón.

Por otra parte, no había agua en los pulmones lo que permitió excluir al ahogamiento como causa, por más que, inesperada y curiosamente, el estómago y el esófago hasta la misma garganta estaban repletos de ella, como si en los instantes previos a la muerte hubiera sentido una sed insaciable. Aunque el estómago también contenía una notable cantidad de brandy, la disección de los órganos vitales no mostró nada anormal y el forense concluyó en su informe que se trataba de una muerte repentina cuyo origen era, probablemente, una arritmia cardiaca. De hecho, no había nada que sustentara esta suposición, pues el finado carecía por completo de antecedentes médicos, pero a ella se llegó por exclusión y no hubo objeciones.

Se estaba empezando a olvidar el asunto cuando fue hallado un nuevo cadáver en unas circunstancias muy similares al anterior: también era un agricultor de más de sesenta años y su cuerpo estaba muy cerca del agua, aunque no en contacto con ella. Su proximidad al río hizo pensar a la guardia civil —⁠que había hallado al infortunado poco después de recibir denuncia por su desaparición—, en un ahogamiento. Sin embargo, se comprobó que sus ropas estaban completamente secas y que la inclinación del lecho del río era tan pronunciada en ese punto que resultaba imposible que el cadáver hubiese llegado hasta allí empujado por la corriente. La autopsia reveló más o menos los mismos datos que en el caso precedente: no había agua en los pulmones, pero sí en el tubo digestivo. Había bebido en el río hasta hartarse y no existía lesión aparente alguna en los órganos diseccionados. Pero la pregunta era: ¿por qué bebió el agua turbia y cenagosa del cauce si a menos de cien metros de donde fue hallado existía una pequeña fuente de la que precisamente se abastecían los agricultores de la zona?

LOS CRÍMENES DE LA ESCOMBRERA

Veintidós de octubre de 1982 (Diecinueve y diez horas, aproximadamente).

—…

Un repentino arrebato de ira le había hecho aplastar el auricular del teléfono contra la base. Inmediatamente se levantó del sillón resoplando y perjurando entre dientes. Los dos policías cruzaron una mirada furtiva. Estaban desconcertados. Tal reacción era del todo inesperada, teniendo en consideración la delicadeza con la que se le había expuesto el plan. Le habían juzgado mal: por sus modales educados, aparentaba mucho más control de sí mismo.

—¡Un momento!… —le espetó al que vestía ropa de calle⁠—. Usted piensa que me voy a comer esta mierda… ¿Me toma por imbécil? ¡Se equivoca por completo, hombre!

Los ojos del forense centelleaban de rabia. Desde sus ciento noventa centímetros bien proporcionados, una mirada de insana ferocidad como aquella resultaba ligeramente inquietante. Bernal miró a su compañero para darse tiempo a encontrar las palabras adecuadas. Maldijo a Encinas y a sus asquerosos dientes en doble hilera por no haberle dejado usar el teléfono. Otra de las típicas arbitrariedades del jefe.

Decía esto, y tenía que ser esto: cosas sin fundamento ni sustancia, casi siempre. Era increíble cómo un personaje con la mente tan desorganizada había colonizado un área de tales responsabilidades. Mientras decidía cómo parar la embestida, volvió a recrear en su mente el hocico deforme de Encinas, su dentadura enmohecida como el tronco de un álamo en la umbría del bosque. Y se cagó en ella.

—Entiendo que no es una situación cómoda para usted. Tampoco a nosotros nos gusta —⁠mintió Bernal—. Es la primera vez que la brigada recibe una colaboración así… Pero es preciso que lo sepa: se ha avenido a firmar un documento de confidencialidad. Sin poner pegas.

Eso le asegura a usted la plena autoría de los informes.

—¡Me traen sin cuidado sus componendas! —aulló el hombretón.

—Le ruego que se tranquilice —dijo, levantándose, el inspector. Le resultaba muy incómodo permanecer sentado en la morada de quien mostraba una actitud tan hostil.

—Dígame cómo —le retó, desafiante, el forense, dándoles la espalda.

Bernal experimentó ese sofoco sanguíneo que invade el pecho de quien debe morderse la lengua para no responder con justa contundencia a una tergiversación interesada del objeto de la discusión, a una verdad a medias. Consiguió suspirar hondo, sintiendo cómo se entrecortaba el flujo de aire en su interior, frenado por las venas congestionadas de sus pulmones y, midiendo el tono de sus palabras, desmenuzó con prudente asepsia un primer argumento:

—Está enfocándolo como un agravio, y no lo es…

—¡Ah, no! —escupió el forense con sarcástico desdén.

—Mire: es una oportunidad que tenemos… Quiero aprovecharla —⁠dijo con humildad el inspector—. Esta línea de investigación no cuestiona su autoridad, ni mucho menos su trabajo… Simplemente es nuestra obligación explorar esas posibilidades.

Había una distanciada elegancia en la inflexión de la voz del policía que desconcertaba al airado forense. Casi conseguía adormecer sus ímpetus.

—Ponen a mi alumno al frente —aseguró más calmado⁠—. ¡Es así de simple!

El sol se extinguía en el exterior del despacho, de improviso, como la emoción de un sueño al despertar. Desde pocos días atrás las caravanas de la propaganda electoral se habían adueñado del centro de la ciudad, pero con obstinada insistencia exportaban su particular caos, su agitación soez, por las grandes avenidas del sureste, para cruzar finalmente el Guadalquivir, guiadas por un hálito extraño y caprichoso, en un itinerario ciego, sin rutas preconcebidas, hasta esfumarse en medio de la selva de bocinas. Bernal empujó el coqueto silloncito de estilo inglés hacia atrás y volvió a sentarse, inclinándose un poco hasta apoyar los codos en sus rodillas, de modo que su cabello fino, lacio y prematuramente canoso, se deslizó hacia el centro de su frente, ocultándola casi por completo. Con parsimonia calculada juntó las palmas de sus manos y entrecruzó los dedos. En la academia se le había instruido en el lenguaje corporal de la persuasión.

—No, verá: su alumno puede estar en lo cierto. Lo que deduce en su escrito tiene lógica y ninguno de nosotros había sido capaz de planteárselo… Sí, ya me lo ha dicho. Y estoy de acuerdo con usted en que su trabajo de prácticas no cumple el objetivo que le había sido encomendado…, que va por libre y… se encamina a resolver unas cuestiones que no le conciernen, ¡de acuerdo! Es así. Tiene razón en eso…

»Mire; a ver cómo se lo hago comprender… Es bien sencillo: lo necesitamos. Su alumno razona de un modo muy diferente al resto; y le aseguro que no estamos obcecados. Sabemos muy bien qué lugar ocupa cada cual —⁠remachó con determinación.

La descarga de adrenalina había secado la boca del forense y sus labios aparecían un poco descoloridos y arrugados. Chasqueaban ligeramente al abrirse. Sus mejillas aún estaban abarrotadas de indignación. Pese a su reputación, no le parecía un hombre de carisma, y, además, no se ganaba muchas simpatías con su forma de ser.

Pero él no estaba allí para juzgarle. De hecho, comprendía su punto de vista y por esa razón más que por ninguna otra trataba de escenificar una especie de plan alternativo. Para que no pareciese lo que en realidad era: que le habían sustraído las atribuciones de su cargo, pero no la acción. Como si a uno le arrebataran el alma.

La ira brevemente contenida irrumpió casi por sorpresa en su cuello tirante, que se pobló de venas ingurgitadas y azules.

—¡No sabe de lo que habla! —replicó el forense a voz en grito—. ¡En toda mi vida profesional he visto una cosa tan absurda, además de irregular! ¡Mi trabajo, de coartada a un juego de adivinanzas! Es… —⁠se detuvo, rojo de ira— es subordinar lo científico a lo empírico. ¿Cómo esperan que me preste a una cosa así? ¿Es que no se dan cuenta?

La escenita no intimidó a Bernal. Él siempre se crecía en las situaciones tensas. ¡Qué cojones!, se dijo, contrayendo los maseteros para recargarse de toda la mala leche de la que era capaz. Si tenía que ser por las malas, ¡pues por las malas!

—No me hace falta recordarle —dijo mientras se tiraba, con evidente cabreo, de las solapas de la americana negra de pana—, que esa no es la única irregularidad, ¿verdad? —El forense comenzó a volverse, desconcertado por aquel nuevo tono lleno de aspereza. Lo que se encontró frente a él fue la mirada desafiante del inspector—. El sistema de turnos, ¿recuerda? —continuó—. Eso también se lo ha saltado la Audiencia. Por una sugerencia suya, según creo —⁠apuntó en tono irónico.

Bernal se equivocaba en esta ocasión porque la idea no había sido del todo del forense, aunque pareció acogerla con verdadero entusiasmo. Desde luego, él se creía el único capaz entre sus compañeros; tal vez por eso no había puesto reparo alguno en dar de lado al resto de los patólogos, a los que siempre había considerado en el cenit de su soberbia como «unos mediocres». Probablemente, no habría uno solo de ellos que no cometiese varios errores de bulto en esa clase de investigación, pensaba para sí. Mejor que hubiesen decidido asignarle a él la práctica de todas las pruebas forenses del caso. Sabía a ciencia cierta que sus aportaciones serían de gran ayuda. No había nadie más capacitado que él.

Lo que molestaba al inspector eran esos escrúpulos hipócritas, acerca del alumno, planteados como una cuestión de ética en el procedimiento. El gobernador había tenido que emplearse a fondo con el presidente de la Audiencia Provincial, y este, sofocar un conato de rebelión entre los dieciséis forenses de los juzgados de la ciudad y los pueblos del cinturón, que nunca antes se habían visto sometidos a semejante intromisión externa.

—¿Me está amenazando?

El compañero de Bernal se estrujó furtiva y nerviosamente los dedos de la mano derecha, detrás de la espalda, mientras trataba de disimular su inquietud asomándose a la ventana con una mirada vacía.

—En absoluto. El proceso deductivo —continuó Bernal, desviándose de la cuestión⁠—, también es un método válido… Mire, lo que hemos pensado es que incorpore un anexo a sus informes. Solo eso.

Se limitará a observar y a decirnos lo que ve.

El forense se dirigió a la puerta y giró el pomo, invitándoles a marcharse.

—Lo veremos.

—Bueno… don Fernando se lo habrá explicado con claridad, ¿no?

Puede llamar al gobierno civil si quiere…

Pero la puerta se había cerrado antes de que pudiera advertirle que ya era una decisión del gobernador.

EL CODO DE ELEANOR BOWIE

16 de abril de 1983

La macilenta textura de la espalda y, a buen seguro también, la completa ausencia de pelo en la cabeza podían explicar en parte cómo al menos una docena de camionetas y furgones y turismos con remolques, habían pasado de largo, a pesar de que la distancia del cuerpo a la zona transitable no superaba los cuatro metros y medio. Desde la altura a la que está del suelo la cabina de un camión grande, se habría divisado con facilidad, pese a que las piernas y el brazo derecho se hallaban ocultos bajo unos cartones. Pero los vehículos pesados tenían otra ruta de entrada y salida, al norte del descampado. Eso y la montaña de escombros a cuyo pie había sido abandonado, que mantenía en cierta penumbra la oquedad donde se halló. La tierra estaba tan seca y trillada en el camino que el paso de cualquier vehículo levantaba una nube de polvo fino, casi ingrávido, cuya tardanza en aposentarse provocaba una niebla de suciedad permanente. Durante el último mes no había caído ni una gota de agua. La piel ya era del color del polvo que todo lo cubría. De haber conservado sus rizados cabellos rubios, seguramente hubiera llamado la atención de alguien nada más despuntar el día. Un pelo como el de aquella muchacha no pasa fácilmente desapercibido. Pero fueron finalmente las moscardas las que señalaron su presencia a uno de los muchos chatarreros, habituales del vertedero.

Al pobre hombre, del susto, se le volcó el carro de supermercado, desparramándosele los cachivaches.

Demasiado tarde, se repitió el estudiante. Las once menos veinte, a no ser que su reloj se hubiese vuelto loco en un suspiro. Pero no, no era este el motivo; la hora del barato reloj de pared del local se aproximaba mucho a la que marcaba el suyo. Ya estaba con el segundo café. El humo ascendía desde los bordes de la taza, construyendo anillos deslavazados, y escapaba también del montoncito de espuma acumulada en el centro. El foco de luz halógena del techo concentraba su energía justo sobre la taza. Bajo su esfuerzo clarificador aparecería cualquier mínimo detalle o textura o matiz de color o forma. Nada podía ocultarse en ese perímetro, ni siquiera el insecto casi microscópico que atravesaba esa parte del mostrador a velocidad de vértigo.

Vino nuevamente a su cabeza el origen de aquel embrollo, y repasó, una a una, las disputas en las que se había visto mezclado contra su voluntad y los malos ratos pasados en nombre de un deber moral que, él, no acababa de entender. Apelaron a su conciencia, exprimiéndola, para servir —⁠en teoría— a una causa noble, de un modo semejante a como un recaudador de tributos esquilma a la misma miseria en favor de la conquista de un reino. Ahora se percataba del juego. Todo por dar su parecer con sincero desinterés, por querer ayudar a cambio de nada.

Se le había pedido una opinión, solo eso. La rutina de un ejercicio de prácticas. Y él la dio, sin imaginar siquiera que sería tomada como una ofensa. Cuantas cosas habían sucedido después escapaban parcialmente a su voluntad. El subrayado al texto y los ulteriores pasos encaminados en esa dirección (la correcta, estaba seguro) eran cosa de Luis Bernal.

Se preguntaba por qué resultaban tan complicadas todas las cosas.

Hasta ahora, no se le había ocurrido imaginar que pudiese ignorarse el efecto de un acontecimiento cualquiera, a expensas de una razón distinta a la de su desencadenante. El actual, estaba siendo un momento propicio para entender que, detrás de cada hecho, presentándolo, determinando sus consecuencias y las decisiones a que debe dar lugar, hay siempre un número indeterminado de circunstancias, de fuerzas dispares, de actitudes encubiertas, de impulsos más que de sentido común. Menos mal que Bernal era un tío sensato que trataba de mirar a su alrededor sin el velo de los prejuicios, un policía que sabía subordinar su vanidad profesional en aras de la objetividad; al que traía sin cuidado la opinión de sus colegas, cuando la verdad de los hechos se ponía a tiro. El que fuese un estudiante de veintitrés años no suponía en modo alguno que estuviera ciego. ¡Pero si estaba más claro que el agua! ¿Qué culpa tenía él de que el hallazgo no hubiera sido obra del jefe? Seguro que si así fuese, ya estaría reseñado oportunamente en los informes y catalogado con la validez que se merecía. Lo pasó por alto, sencillamente porque no supo interpretarlo.

El catedrático carecía por completo de la humildad necesaria para aprender de sus equivocaciones. Por eso se había burlado de las conclusiones de su informe. Ese era el modo de hacer valer sus prerrogativas. Suponía que, aferrándose al poder de los diplomas que colgaban de su despacho, tenía derecho a ridiculizar cualquier aportación distinta a las suyas. ¡Qué iba a hacérsele! Al menos, se consolaba pensando que el indicio no estaba perdido porque alguien con un poco de sesera le había hecho caso, comenzando a buscar en la dirección apropiada.

Empezaba a estar impaciente porque a la una le esperaba un examen de «médicas». Un cosquilleo en el estómago se lo recordaba continuamente. Era un muy mal día para tener la cabeza en otras cosas, eso era cierto, pero la elección era tan suya como lo es de la cebra abatida por una manada de leonas la mandíbula que finalmente apresa su tráquea hasta ahogarla. La llamada se había producido poco después de las ocho. Ya antes de descolgar el teléfono, sabía que se trataba de una nueva víctima del monstruo que «El Caso» había bautizado como el Asesino de la Escombrera, un apodo que se había ganado desde el inicio de sus fechorías por haber abandonado los cuerpos de las dos primeras mujeres a las que apaleó hasta la muerte en la escombrera trasera al polígono industrial del este de la ciudad. Lo sabía más que lo suponía. Pensó por un instante en lo seguros que debían de estar en la Brigada para joderle la mañana a un personaje tan ensoberbecido e irascible como don Jorge Fuentes, un tipo que se había fabricado a sí mismo el status de «primera autoridad» en la ciudad, principalmente por su continua concurrencia en programas de televisión de corte sensacionalista, tras su célebre dictamen en el proceso por violación y abusos sexuales seguido contra un matrimonio sevillano que fingían ser aristócratas (condes de Valmonte, era el título que figuraba en su tarjeta), dueños de una productora cinematográfica, y filántropos. Excéntricos, al estilo de Dalí y Gala, prometían contratos como actores a jóvenes de ambos sexos, algunos adolescentes. Fuentes había brillado, a decir de todas las partes, a excepción de la defensa de los procesados, tanto en el examen como en la presentación de las pruebas periciales. Un trabajo que había sido fundamental para condenar a ambos. Las salvajes orgías sadomasoquistas que llevaron a cabo en su finca de Cazalla de la Sierra se habían saldado con quince delitos de abusos a menores y dos violaciones. Se les relacionó con la desaparición de una adolescente, pero no se pudo finalmente demostrar su implicación, que siempre negaron. Conocido como «el caso Lender» (apellido de origen alemán de ella), llegó a ser portada de algunos diarios europeos.

Un gran escándalo que encumbró al profesor.

«Sí», se dijo convencido: para volver a emparejarles a él y a Fuentes, no debía caberles la más mínima duda en la Brigada de que este también era obra del Asesino de la Escombrera.

El estudiante estaba bastante seguro de no haber confundido el lugar de encuentro, pese a su aturdimiento en el instante de descolgar el teléfono, que había actuado de despertador. Sin embargo, la tardanza comenzaba a hacerle dudar. Se concentró en el café. Apenas pudo dar dos sorbos, contrayendo el rostro por miedo al dolor de la quemadura.

Sintió la presión de una mano sobre su codo derecho, justo cuando estaba enfrascado en una tercera tentativa para salir con la lengua indemne.

—¿Otro día sin clase? —aventuró con sorna el recién llegado.

—Hoy tengo examen… —dijo el estudiante volviéndose hacia la voz cavernosa—. A la una —⁠puntualizó, poniendo toda la intención posible en sus palabras.

La respuesta, teñida de ironía, buscó el punto más doloroso.

—Lo tendrás complicado con tanta actividad extra lectiva. Por cierto, estoy sin coche —⁠aclaró Fuentes a modo de excusa por la tardanza.

Debía evitar mirarle. Así no percibiría su impaciencia y puede que entonces todo fuera sobre ruedas por esta vez. Puede que no tuviese que padecer el calvario del día en que salieron a encargarse de la americana. Aquel día, domingo por la tarde, estaba especialmente encabronado. Había sido una bronca constante, una vergonzosa sarta de burlas y miradas despectivas. Aquel día era el primero en el que se tragaba el sapo que le había cocinado Bernal. Hasta el juez tuvo que afearle su conducta en público. Gracias a aquel comentario indulgente, que le puso a salvo de las puyas del catedrático, consiguió hacer a duras penas lo que Bernal le había encomendado. Esta vez, aparentaría sumisión solo para contar con más margen de maniobra y no sentirse acosado por invectivas y desaires: ya había bastante ponzoña, y se le estaban acabando los antídotos.

—¡Por favor! —gritó en vano el estudiante hacia el extremo del mostrador.

Los dedos de la mano derecha del recién llegado repiquetearon sobre la madera de la barra.

—Con leche —dijo con displicencia.

El joven hizo un gesto con su mano al único de los camareros que miraba hacia esa parte de la barra. Todos parecían frenéticamente activos: se entrecruzaban con destreza y rapidez en el exiguo espacio de la tarima, manteniendo en prodigioso equilibrio varios servicios en una mano mientras con la otra anotaban las consumiciones en la hoja de los clientes. A menudo, gritaban estridentemente a la cocina, con un acento chulesco que arrastraba las vocales, y empleaban normalmente diminutivos para dar nombre a sus pedidos.

Entre los clientes había muy pocos vestidos de calle. Abundaban los pijamas sanitarios, especialmente los verdes y azules y algo menos los blancos. Los de color beige estaban en franca minoría. Los había igualmente, aunque en escaso número, vestidos de calle y portando una bata. Y este era el caso de su acompañante.

El estudiante se interesó, a continuación, por la avería del Palas.

—El radiador —contestó tardíamente Fuentes, mientras arrastraba hasta sí la taza de café con leche que acababan de servirle.

Al menos, no le había ladrado. Quiso ser cortés y le hizo ver su extrañeza, dada la corta edad del vehículo.

—Deja eso —zanjó el asunto el catedrático⁠—. Tenemos mucho trabajo esta mañana.

—¿Dónde está?

El profesor apuró el contenido de la taza.

—En el depósito —dijo, alejándose de la barra en dirección a la caja registradora.

El estudiante siguió sus pasos, ensimismado en la respuesta recién recibida. A la postre, se sintió incapaz de morderse la lengua y deslizó, por entre sus labios, la reflexión en la que estaba enfrascado. ¿Iban a practicar la autopsia? Suponía que le había avisado para levantar el cuerpo…

El comentario fue completamente ignorado, con la misma indiferencia con que la gente ignora al andar el corretear de los gorriones a su alrededor en busca de cualquier cosa comestible.

—Te busco luego —dijo el profesor dirigiéndose a un hombre alto y desgreñado, (su atuendo verde descolorido sugería que era cirujano) cuyos ojos y pelo seguramente habían eludido la cita con el milagro benefactor del agua fresca, tras una noche tormentosa. Y, encadenado a su anuncio, trazó una espiral imaginaria con dos dedos de su mano derecha extendidos hacia la puerta, para dar a entender el lugar del encuentro.

El tipo alto se mostró conforme.

El estudiante tragó saliva, sintiendo cómo se le enrojecía el rostro.

Y de inmediato le invadió una segunda preocupación: que tal efecto en su piel pasara completamente desapercibido para su acompañante. Estaba meridianamente claro que quería borrarle de puertas adentro, anularle, o quizá aburrirle. Y todo porque le parecía inverosímil que su única intención fuese el ayudar, sin importarle quién se anotara el tanto, qué nombre se publicase en la prensa y qué otro no apareciera. Los ojos se le habían ensombrecido de pura rabia contenida, pero su paso seguía siendo firme. Luchó por mantener la calma, por no dejar traslucir los efectos del golpe. Sin duda, no había vulnerado ningún principio contrario a la verdad y al interés público, a excepción del puramente jerárquico, para merecerse un trato así, aunque se mentiría si, en ese mismo instante, no se dijera que esperaba algo parecido. De hecho, si no fuera por Bernal, por su insistencia y determinación, sus «prácticas» habrían acabado meses atrás.

Claro que también le habían puesto imposible aprobar «legal». Pero eso, al cabronazo de Luis, ¿qué más le daba? A él le importaba un carajo eso, y que tuviese que mentirle a sus compañeros de piso. «Invéntate algo», le decía. Verse obligado a montarse una historia un día sí y el otro también le ponía frenético. Javi iba a lo suyo, pero Gonzalo y Josemi eran dos moscas cojoneras y ninguno era tonto. A nadie en el piso de estudiantes se le había pasado por alto sus «actividades secretas», el coche que venía a recogerle, ni las llamadas de teléfono que recibía a menudo de un hombre que se negaba a dar otra identificación que no fuese la de «un amigo». Le jodía mucho, le jodía que pensasen que le estaban dando por el culo o que era él quien le daba a «su amigo». Se lo habían insinuado más de una vez. «¿Qué, está bueno tu amigo?», comentaba con sorna Gonzalo. «Todos los días me lo paso por la piedra», respondía él. Si te cabreabas, se cebaban contigo; era mejor seguirles la corriente. Ya no se limitaba a tenerle «disponible» para una autopsia, se había obstinado en mostrarle toda la documentación de los expedientes: fotos, informes, declaraciones, etcétera, etcétera, etcétera. ¡Y eran tantos los etcéteras! Hasta se empeñó en que asistiera a los interrogatorios. Necesitaba «su particular enfoque», empleando sus propias palabras. Decía que sabía extraer de un informe redactado por otra persona o de una respuesta cualquiera lo que él llamaba «conclusiones inversas», que escapaban a la imaginación de los demás.

¡Eran horas y horas de trabajo! En la comisaría, además. Le abrumaba la dimensión de la empresa; mucho más si tenía en cuenta que no era capaz de compartir el entusiasmo de Bernal respecto de sus propias habilidades. La contrapartida era que se sentía halagado por ese depósito de confianza, inverosímilmente ingente. Adujo haberse embarcado en un trabajo de investigación para la cátedra, pues no había otro modo de quitárselos de encima. Sabía que aceptarían la explicación.

¡Quién iba a atreverse a preguntarle al catedrático! Y si lo hubieran hecho, ¿qué? ¿Le desenmascararía el propio Fuentes? Nunca. Fuentes negaría cualquier cosa que le otorgara protagonismo, porque sería restárselo a él mismo. Ya era igual: no habría marcha atrás. El paso del Rubicón en su singular pacto con la policía y el departamento, era un hecho desde unos meses atrás, pero no estaba siendo un camino de rosas precisamente. Sintió en ese momento que debía afrontar sin más dilación el problema, plantearlo abiertamente, pero una vez más le detuvo la duda de si tal iniciativa no agrandaría aún más la sima abierta entre ambos, en lugar de tender algún puente. Podría no ser útil. Y se lo debía a Luis.

Salieron al pasillo y bajaron rápidamente las amplias escaleras, muy transitadas a esa hora. La ausencia de vida en el semisótano contrastaba fuertemente con el ajetreo de las plantas superiores. El profesor evitó mirarle aunque le seguía con el rabillo de su ojo izquierdo.

Finalmente el estudiante reunió el valor suficiente y le interrogó acerca de la muchacha muerta. La pregunta se la hizo ya en el interior del departamento de Medicina Legal. El despacho del jefe de departamento servía a su vez de conducto de comunicación entre la secretaría y el laboratorio, donde se analizaban y etiquetaban las muestras. El profesor se reclinó brevemente sobre el respaldo de su confortable sillón giratorio, antes de sentarse e iniciar el ritual de prepararse una de sus Dupont.

—Siéntate —le ordenó—. No se sabe aún, pero podría tratarse de otra extranjera —dijo, ralentizando la pronunciación de cada palabra, para acentuar su posición de dominio ante él—. Por su aspecto y porque no figura como desaparecida… La han encontrado en una escombrera ilegal del término de Camas, en el borde de un acceso a la autopista de Huelva… Sí —⁠corroboró ante la expresión de sorpresa de su interlocutor.

Demasiado locuaz, pensó el estudiante. Demasiado minucioso. Él no acostumbraba a darle explicaciones, a mostrarle las primeras respuestas del crucigrama. ¿Por qué ese cambio? ¿Había modificado la estrategia por sus propios intereses, o le estaba negando las verdaderas salidas del laberinto, al señalarle amablemente las falsas?

Se decidió a aprovechar la sorprendente predisposición del catedrático y le tanteó acerca de las características de aquella muerte violenta.

—Lo mismo, chico —afirmó con educada soberbia. Luego se tomó el tiempo necesario para encender la pipa y chupar unas cuantas veces hasta asegurarse de que tiraba bien. Cuando el perfume azulado hubo invadido por completo el perímetro del despacho, añadió, airado—: Y no te molestes en llamar a tu amigo Bernal. Me da lo mismo que te quejes… porque estoy hasta los huevos… ¿entiendes? ¡Hasta los hueeevoss! —⁠bramó—… De esa gentuza… que no escriben más que sandeces… Por eso está aquí, ¿entiendes? ¡La hemos quitado de en medio!

El joven apartó la mirada, eludiendo ir al quite en ese instante.

Sabía cómo aguantar el chaparrón; era un simple arrebato. ¿Quejarse de la prensa? La prensa era para él como el oxígeno: un elemento vital, una necesidad primigenia. Daba lo mismo el método o la veracidad, solo importaba que estuviese su nombre, el número de veces que se mencionara, y mucho mejor si aparecía en los titulares; maravilloso que fuese en portada. Cierto que Torres Arcas, desde El Correo, había hundido en el fango de su panfleto toda la investigación. Y eso le afectaba a él. Pero solo en teoría.

El ayudante (vagamente creía saber que se apellidaba Castro) avisó a don Jorge, interrumpiendo su siguiente pregunta.

Mientras se cambiaba de ropa en el vestuario de la sala de necropsias, excluido de una tópica conversación que se substanciaba en la sempiterna rivalidad futbolística entre Madrid y Barça, trataba de imaginar cuáles serían los pensamientos que sucederían a aquella frase, lo que se callaba respecto de su persona, lo que consideraba una inadmisible intromisión. Probablemente algo como «Qué coño se habrá creído este niñato» o un «Estás aquí porque yo quiero». Era porque unas potestades inquebrantables, a las que se subordinaban por tradición las cosas objetivas, los hechos, se habían visto zarandeadas de improviso. ¿Cómo era eso posible? Nunca se lo diría abiertamente, pero lo pensaba, estaba seguro. Aunque no era exactamente así. Lo sabía por Luis. Él frenó su exclusión del caso planteándole dos alternativas: o le dejaba permanecer y los informes seguirían siendo del profesor, o pasaría a formar parte de la brigada policial como asesor para seguir con su trabajo y la prensa sabría que todo el mérito en el esclarecimiento de los asesinatos correspondía a un alumno en prácticas que supo ver lo que su tutor ignoró. De manera que su posición, aunque incómoda, era bastante favorable a sus propósitos. Por prudencia política e interés personal del catedrático, evidentemente.

Solo la coraza de su propia impaciencia evitó que aquella visión terrible desviara su atención de lo esencial, aunque le fuera imposible pasar por alto el aspecto humano del drama. Por suerte, después de enormes esfuerzos, había sido capaz de confeccionar una especie de traje de buzo con el que envolver su psique. No sabía muy bien cómo, pero había conseguido blindarse temporalmente frente a aquel horror que, por real, era aún más penetrante, porque podía tocarlo y olerlo, y percibir su viscosa humedad como un residuo de antiguos sueños que no llegaron a culminarse. Siempre auscultaba la vida ya vencida tras de aquellos cuerpos rotos; siempre, aunque fuese un solo instante, se le habían aparecido, mirándole fijamente, como si comprendiesen cuál sería su destino inmediato. Por esa razón se sorprendía al ver aislada al fin su mente, liberada de una conciencia vigilante, que la contamina y la empaña con el vaho aceitoso del pudor. Había luchado porque lo odiaba; odiaba someterse a su propio pudor de niño educado en un buen colegio. Había tenido que echar a un lado parte de sus prejuicios y, en el proceso de identificarlos y separarlos, aprendió que tenía muchos más de los que hubiese podido imaginar. Pero había merecido la pena: ahora, tras la escafandra de su curiosidad científica, estanca para las emociones que con frecuencia nublan la comprensión, podría verlo todo con claridad meridiana.

La iluminación era casi perfecta. Los reflectores de luz blanca del techo concentraban sus haces sobre la mesa proporcionando una visión diáfana. El estudiante miraba rodeado de silencio, violento y espeso.

Un silencio edificado con la argamasa de un vacío tenazmente sostenido, irreducible, sin fisuras. El profesor y su diminuto esbirro (apenas superaba el metro y medio), con disciplina casi militar, habían resuelto obviarle, mantenerle fuera, aislado como un náufrago largamente perdido en lugar remoto. Pero todavía podía ver, escudriñar la fisonomía de cualquier cosa o hecho, como cuando era un niño, mediante esa curiosidad paciente heredada de su padre, que le había convertido en un bicho raro a ojos de otros niños. Y lo que veía se asemejaba extraordinariamente a lo reflejado por los hallazgos anteriores. Similares lesiones externas, excepción hecha de que las heridas faciales parecían haber sido infligidas con un instrumento pesado y de superficie pequeña y cuadrada, como un martillo o un mazo, en lugar de con una piedra. Y el cuero cabelludo, rapado como en ocasiones anteriores, estaba prácticamente intacto, salvo por un par de pequeños cortes.

Sintió curiosidad por saber mediante qué elementos de su aspecto había formulado don Jorge Fuentes la teoría de que se trataba de una extranjera. Una mujer desnuda, cuyo rostro es solo un amasijo de carne y huesos rotos, y que ha sido despojada por completo de su pelo, no da indicios de su nacionalidad.

Esos comentarios eran bastante reveladores acerca de una cosa: el jefe se estaba apuntando a su hipótesis, circunvalando la investigación con sus propias observaciones, que nada aportaban a lo que ya se sabía. Su intención estaba clarísima: atribuirse la autoría, llegado el momento, robársela. Pues bien: le deseaba suerte, que le aprovechase.

Un hijo de la gran puta, necrófilo, diestro, de complexión muy fuerte (pero no un culturista, ni fanático del gimnasio) estaba matando guiris, desde nadie sabía cuándo (algunos cadáveres seguían sin aparecer, probablemente correspondían a personas dadas por desaparecidas, pero estaba seguro que habría más) y llevaba un año como mínimo instalado en Sevilla o sus alrededores, o al menos, visitando la ciudad desde otro lugar, para diseminar el rastro sin vida de sus profundas obsesiones.

—¿Lo ves? —dijo don Jorge, mirando a Castro.

—Parece el mismo.

—Está claro —convino—. Bueno, venga —indicó a Juan José, señalando con los ojos la sierra eléctrica.

El estudiante quiso intervenir antes de que la sierra se pusiera en marcha. Con voz sumisa, solicitó al cátedro que le dejase examinar el cuerpo, solo durante unos segundos. Creía bastarle para redactar el informe. No le retrasaría mucho.

—Tu cronograma de trabajo me trae sin cuidado —⁠le cortó don Jorge—. Igual que tus conclusiones.

—Ya, pero…

—¿Olvidas el acuerdo? —bramó—. Estás aquí solo para observar.

El joven alumno apretó los dientes y suspiró profundamente.

Luego miró alternativamente a don Jorge y a la mujer que yacía muerta tras una cruel tortura infligida con miedo y dolor en proporciones inimaginables. No le estaba pidiendo otra cosa diferente a esa: observar.

Decidió plantarse.

El catedrático resopló disgustado, reviviendo en su cabeza el pacto que había aceptado a regañadientes.

—Bien. Adelante; vamos —dijo, cruzándose de brazos⁠—. Pero date prisa. No quiero perder la mañana contigo.

La humillación que le produjo esta última advertencia, surtió los efectos que el jefe buscaba, pues durante unos breves instantes la rabia contenida le impidió centrarse en otra cosa que no fuese maldecirle y sofocar el calor interior que le dificultaba respirar. Cuando, urgido por el ultimátum, consiguió reponerse, rodeó la mesa de autopsias, antes de detenerse a examinar más a fondo el cuerpo. Durante una mínima fracción de tiempo, el brillo grisáceo, mortecino a espaldas de los focos, de la pared de azulejos blancos del local atrajo sin querer su mirada.

Era como un recordatorio del extraño paraje que pisaba, de lo frágil de su posición. El lugar le era tan ajeno como el despunte del sol a un noctámbulo empedernido. El profesor y Juan José Castro se habían apartado un poco, aguardando su turno a los pies de aquella infeliz.

Trató de apartar con celeridad los sentimientos de vergüenza y disgusto que le confundían. Para observar, debía hacer lo que había aprendido: prescindir en lo posible de toda emoción.

Comenzó por el cuello: las marcas eran más anchas, con un trazado uniforme, casi lineal. Las rodillas estaban desolladas en el contorno de las rótulas, igual que en los casos precedentes. El resto del cuerpo mostraba pocas heridas y marcas, excepto en la parte interna de ambos muslos. Vio un gran hematoma en el muslo derecho, perfectamente diferenciado de la lividez que se extendía a lo largo de la zona. Sabía muy bien lo que eso significaba, por lo que no era necesario que lo corroborara examinando la vagina. Un detalle carente de interés para él. Lo que buscaba estaba en las manos. Y la derecha parecía dañada; su rotación con respecto a la pelvis era contra natura. Para examinarlas mejor, tendría que darle la vuelta al cuerpo.

Ninguno de los presentes dio muestras de querer ayudarle, cuando introdujo su mano derecha bajo la espalda de la chica e inició la maniobra de girar el tronco, tirando hacía sí del hombro derecho, mientras empujaba el izquierdo hacia atrás y abajo. Sintió una repentina y profunda náusea que le hizo dar una arcada. Ahora sí que olía. Ni la aspiración forzada bajo la mesa había podido detener la expansión instantánea del hedor. Menos mal que era muy poco pesada, a pesar de sus ciento setenta centímetros. Unos cincuenta y ocho kilos, calculaba.

El catedrático le miraba, irritado.

—Antes de irte lo dejas todo como estaba. ¿Me escuchas?

El estudiante apretó los dientes y exhaló aire comprimido por su nariz, terminando entretanto de dar compostura a las piernas, para conseguir un decúbito prono perfecto. No pudo colocar correctamente sobre la mesa el brazo derecho, porque la actitud en flexión era irreducible, así que lo dejó caer hacia fuera y quedó colgando, como si indicara una dirección. «Antes de irte», significaba que le echaba. Se atenía al pacto, interpretándolo a su modo. Tendría que hablarlo con Bernal, pero ya estaba cansado, harto de esa lucha sin sentido. Abandonaría. Que se las apañasen sin él, o el estrés le abriría un agujero en el estómago. Y lo que era peor: si seguía así repetiría curso. De eso, no le cabía la menor duda… ¿Valía la pena?

Giró hacia la izquierda la cabeza. No quería que aquel rostro sin cara le mirase.

La espalda no había sufrido maltrato. A simple vista, una pequeña erosión únicamente, a la altura del omoplato izquierdo. En los glúteos, las lesiones no eran importantes, pero el ano estaba desgarrado y la sangre seca impregnaba sus paredes y había manchado la cara posterior del muslo izquierdo. Solo el talón derecho estaba desollado, y mostraba el residuo de una mínima hemorragia. Tomó el brazo derecho e intentó girarlo para mirar las palmas, pero no pudo darle más que un tercio de vuelta. El codo estaba considerablemente hinchado, sin señales de contusiones ni heridas. Esa era la razón por la que el antebrazo estaba tan rígido.

Sentía los labios resecos. Los «traumas» se defendían de la pestilencia insoportable de los huesos triturados con un sencillo truco: mantener la boca abierta para respirar. De este modo, el paladar blando colapsaba parcialmente las fosas nasales. Eso ayudaba mucho; el resto era cosa de la voluntad.

Se agachó para inspeccionar bien las manos de la víctima. En la yema del segundo y tercer dedo de la mano derecha encontró marcas y una desolladura que traspasaba en diagonal el territorio de los dedos para abarcar un área mínima de la palma, en la base del quinto dedo. La desolladura tenía pequeñas soluciones de continuidad, pero era fácil seguir su trayecto completo, a poco que se prestara atención a su morfología. La muñeca mostraba una arruga oblicua, y parecía macerada, como si otra mano la hubiese agarrado con fuerza para retorcerla. En la izquierda descubrió un alisamiento apenas perceptible de la epidermis en la parte central, en paralelo a la línea de unión de los dedos: era algo que no había visto con anterioridad. Como los daños del codo derecho, que repasó una vez más…

Entonces lo supo.

Le dolían un poco las rodillas y le mareaba el espeso cóctel de olores de la estancia, pero la emoción anuló toda incomodidad, como por ensalmo. Un individuo, conduciendo de noche con unas Ray-Ban de sol, cuyo rostro era aún un mero contorno, un trazo desdibujado, impreciso, ocupó el escenario de su mente durante un segundo. Casi podía ver la zaga de su SEAT, encogiéndose hasta convertirse en un punto amarillo, antes de evaporarse en la lejanía de una de las avenidas de la ciudad. Supo que había culminado la carrera, y que ahora podría al fin respirar hondo y pausado. Lo notaba porque acababa de invadirle una indefinible sensación de gratitud, de paz, de anhelo rápidamente cumplido. Se sentía más agradecido a su fe en el proceso escalonado del buen juicio, del pensamiento racional, que en los frutos de su correcta aplicación. Intuía que esa tenacidad investida de lógica iba a ayudarle más en la vida que cualquier otro impulso, por noble y singular que fuese.

Con bastante menos trabajo del que invirtió al principio, devolvió a la muchacha a la postura en la que estaba y se quitó la mascarilla.

Tenía que hablar con Luis de inmediato. Corrió hacia el exterior sin mirar atrás ni pronunciar una sola palabra. Se perdió la mirada estupefacta de don Jorge siguiéndole hasta la puerta en su huida.

Estaba de suerte: encontró libre el teléfono público del corredor central.

—¿Luis? Escucha. Soy yo, Ramón —dijo atropellándose—. ¿Vamos a vernos luego?… Creo que tengo algo importante —⁠avanzó con modestia. La pura realidad era que lo tenía todo, por esa razón temblaba de los pies a cabeza, henchido de emoción y orgullo. Estaba a un paso de justificar con creces ante Bernal la confianza que él le había otorgado. Sabía lo mal que lo estaba pasando. Era consciente de que se le había acabado el crédito en la comisaría, por insistir con aquella teoría suya que estaba a punto de demostrar por fin. Gracias a Dios que Luis era terco y con los nervios bien templados. Tenía que contárselo pronto. Pero también deseaba apurar poco a poco el licor de su pequeño triunfo, sin precipitarse, sin que le volviese a traicionar la vehemencia. Tenía tiempo aún para exponerle su descubrimiento.

—Creemos saber quién es —dijo fríamente Luis Bernal—. Una escocesa, de la que no se tenían noticias desde el día diez. Una tal Eleanor Bowie —⁠pronunció en un inglés perfecto—. ¿Has estado en el depósito?

Sintió que Luis no era sincero; el tono de su voz le hacía suponer que estaba al tanto de aquella jugarreta del cátedro.

Si así era, bien que se lo había callado.

—Me la has jugado, so cabrón —aparentó indignarse⁠—. ¡Porque no me vengas ahora con que tú no sabías nada!

Bernal pareció pensarse la respuesta durante unos segundos.

—¿Y qué quieres que te diga? Ha sido… imposible. Me ha puenteado, ¿me comprendes? El hijo puta conoce bien a mi jefe. Le debe más de un favor.

El estudiante se masticó sus propios dientes con rabia y soltó una imprecación. ¿Qué clase de favores son los que hace un forense a un comisario de policía? Luis le revelaba sin quererlo los trapicheos y amaños que manchaban el dorso de los informes periciales, las dobleces que podían hacer cuadrar los ejes de una investigación. La zozobra de una ruptura —⁠la de su fe— le invadió repentinamente. Miró su reloj, angustiado.

—Mira, ahora tengo un examen. No puedo pararme. A las siete te veo en Juda’s. ¿Vale? —⁠le apremió.

Bernal se mordió la lengua. Luchaba contra su instinto, y se enfrentaba a su concepto de la lealtad. Le jodía admitirlo pero nada ocurriría como esperaba Ramón.

—A las siete.

Los que vieron vomitar al estudiante ante el desolado parterre lateral del edificio, pensaron que estaba enfermo.

Ninguno se acercó a preguntarle el motivo.

LA CERTEZA DEL INSPECTOR

Luis Bernal llevaba un año escaso en la Brigada de Homicidios. De origen cántabro, se había criado en Carmona. No superaba el metro setenta centímetros, tenía el cabello oscuro, muy lacio, moderadamente largo, peinado mediante una raya en el centro, de modo que, según la postura que adoptaba, los haces le caían a veces, tapándole la frente y ocultando parcialmente sus ojos azul pálido; y demasiadas canas para un joven de treinta y un años, con una hoja limpia de perjuicios y reveses. A su tendencia innata a engordar, atribuían los que le conocían el que tuviese unos mofletes prominentes, que daban a su cara un aspecto aniñado, pero la realidad era que las fluctuaciones de su peso apenas se apreciaban en sus carrillos. Durante el invierno, solía vestir un Pulligan de cuello alto y una americana a cuadros, siempre que el tiempo no fuese demasiado caluroso. En cambio, de sus mocasines Sebago, a los que reverenciaba como si se tratase de un apéndice más de su anatomía, no se separaba nunca. Sus compañeros lo tenían por un majareta listo y buena gente, de reacciones infantiles a veces, pero carecía de verdaderos amigos en el cuerpo. Tenía un extraño aguante para las grandes contrariedades y se encolerizaba con facilidad por cuestiones nimias; era vehemente y optimista, impulsivo y terco al mismo tiempo. El mote de Travolta se lo habían colgado al instante en la Brigada por su peculiar forma de andar. A los veinticuatro años estaba destinado como inspector en la comisaría de Coín: era un destino forzoso. Su meta estaba en Sevilla, cerca de la Torre del Oro, donde poseía un piso que sus padres le habían legado a su muerte. Sus hermanas Práxedes y Manolita tenían la vida hecha en Alemania, donde habían contraído matrimonio con dos sajones de familias razonablemente bien acomodadas, y no parecía que ninguna pensase en regresar. Fue un alivio que ambas estuviesen de acuerdo con el reparto de los bienes. Pensaron que la casa de Santander les convenía más con vistas al futuro, porque la querían como inversión, y era tan grande que se podía dividir en tres viviendas como poco. Deseaba mudarse pronto, reunirse con sus amigos en Triana, disfrutar con ellos de la templanza nocturna del Guadalquivir. Estaba impaciente por recuperar las mañanas de sábados y domingos, los partidillos de fútbol sala y las cañas en Gambrinus y en las terrazas del Paseo.

Sus expectativas se habían cumplido a medias, porque el golpe de Tejero retrasó en ocho meses su traslado. Los crímenes que más adelante le valdrían el ascenso a inspector jefe, comenzaron muy poco después de instalarse en Sevilla.

Cuando se produjo el primero de los asesinatos, la ciudad era un hervidero de turistas, a causa del mundial de fútbol. El cuerpo de la joven holandesa, Anna De Rooij, fue encontrado el dieciséis de Junio, dos días después del partido Brasil-URSS. El caso se mantuvo en una investigación ajena durante cuatro meses: parecía el típico crimen, no premeditado, de una prostituta. Un cliente matón, cabreado y seguramente pasado de coca o de alcohol, ofrecía el perfil buscado por la policía.

Pero el asesino solo se había tomado sus vacaciones de verano, al menos en Sevilla. Entre el diez de octubre y quince de noviembre se produjeron cuatro nuevos crímenes. Tal cúmulo de muertes y las similitudes entre ellas, dieron un completo giro a la investigación. La alarma social era aún moderada, pues a las víctimas se las suponía prostitutas, al no haber sido identificadas en un principio, ni nadie haber denunciado su desaparición. Luego se sabría que se trataba de turistas con escasos recursos, de jóvenes con vocación bohemia que buscan, a bajo precio, el encanto de un otoño benigno, alojándose en viejas casas del casco antiguo a las que se llama hoteles solo porque un distintivo azul con una H cuelga de sus fachadas. Dos de ellas eran amigas, y fueron secuestradas y asesinadas al mismo tiempo, en una demostración de crueldad y determinación que hizo entender a la policía que se enfrentaban a un tipo de criminal muy diferente al que estaban habituados a perseguir y detener.

A partir de ese instante, comenzó a planear la duda de si no estarían enfrentándose a una pareja de asesinos que trabajaban en sociedad.

Ramón Castillo estaba asignado al grupo B de prácticas de Medicina Legal. Cada grupo era de siete alumnos. Esto suponía una hora de trabajo común, los jueves, en el laboratorio de criminología, cotejando el análisis de pruebas, y auxiliar al forense de guardia, cuando fuese requerido por el juez. A este cometido se dedicaba una semana de completa disponibilidad, en turnos rotatorios, mediante sorteo o acuerdo privado del grupo. Podía ocurrir que algunos únicamente tuviesen la oportunidad de asistir a la elaboración de informes periciales, o al examen de documentos médicos. Ocasionalmente, la semana transcurría sin incidencias, aunque por lo general se debía proceder a levantar uno o más cadáveres. A Castillo le tocó examinar a «Uñas Negras». Con este apodo se nombró, desde el hallazgo de sus restos, a Margaret V. Rossintong. Los de la policía judicial se encargaban de poner el mote, amparándose en un distintivo, una peculiaridad de la víctima; a veces, tenía relación con el lugar del hallazgo, con la coincidencia con determinado acontecimiento, todo dependía del ingenio del inventor. Margaret era de baja estatura, rellenita y mostraba un esmalte negro, descuidadamente aplicado en las uñas que todavía conservaba. La habían arrojado en el interior de una nave industrial abandonada, en la esquina contigua a la puerta, como un saco inservible. Las uñas pintadas de negro eran características de la estética punk.

El problema estribaba en que habían dejado muy poca cara y cuero cabelludo intacto. Apenas se intuía un esbozo de cresta en el occipucio (el cabello era castaño, sin teñir). La sombra negra que rodeaba los ojos, sin embargo, resultaba muy reveladora, a pesar de que las lágrimas de la pobre muchacha se habían cebado con el rímel, arrasándolo como una riada a un arrozal.

La prueba de prácticas de Castillo consistió en un informe, por decisión de su tutor. Un informe destinado a cambiar el curso de la investigación. «Uñas Negras» era la segunda víctima de la serie otoñal del monstruo, y ahora estaban seguros de que los crímenes continuarían, aunque nadie esperaba un frenesí tal. A esa altura, se carecía de pistas para orientar la búsqueda. No había testigos, ni los restos orgánicos hallados en las víctimas (semen y saliva) aclaraban nada, excepto su pertenencia a alguien cuya sangre era del tipo «O». A la primera reunión en el gobierno civil, para asignar los medios extraordinarios que requería el caso, acudieron los comisarios y subcomisarios. Fernando Sanz Pastor les exigió que se coordinaran e intercambiaran toda la información disponible. No estaba dispuesto a admitir, dijo, «reinos de taifas»; utilizando un tono áspero y desagradable, amenazó con «pasar por encima de ellos», si fuese necesario, para reclutar a los más capaces entre sus subordinados. No hizo falta que insistiera, porque uno de los comisarios (no Encinas) se le adelantó al sugerir que se convocase una segunda reunión de manera inmediata, en la que estuviesen presentes los inspectores y agentes con experiencia en homicidios. En ella se trazarían las líneas maestras del procedimiento a seguir, incluyendo la posibilidad —⁠sugerida por el propio gobernador civil— de crear brigadas mixtas entre dos o más comisarías, y se decidiría por mayoría sobre cualquier propuesta que mereciese la pena ser votada. Puso especial énfasis al insistir en que el valor de los votos no estaría sujeto al lugar que cada uno ocupaba en el escalafón. De ese modo, nadie podría escudarse en la falta de quórum.

No todos estaban de acuerdo, pero ninguno se atrevió a manifestarse en contra, tras comprobar la buena acogida que le dispensó el gobernador.

El veintidós de octubre amaneció despejado, luego de dos jornadas de niebla espesa, fantasmal, que no se dispersaba hasta bien entrada la mañana.

Un viento del este había salmodiado durante toda la noche entre las copas de las palmeras y los arces, arrastrando consigo la humedad del valle.

El río dejó de parecerse a un espectro que se adentra en las sombras de un mundo invisible, un reptil sigiloso, a cuyo lomo se aventuran las traineras. Volvían a divisarse sus orillas, las factorías abandonadas, los astilleros y las barcazas amarradas, que cabeceaban con pereza en los diques. Las calles parecían más vivas que nunca, con docenas de terrazas expeliendo el vaho perfumado de las cafeteras. Carteles y pasquines de propaganda electoral empapelaban los exteriores de los bajos de los edificios, las carrocerías de los automóviles, los postes y farolas; vestían de sonrisas cosméticas los grandes paneles estratégicamente ubicados en avenidas e intersecciones. La combustión negruzca de los motores de los autobuses de línea mezclaba sus esencias con las de los kioscos callejeros de tejeringos. Esa pócima irresistible al olfato es la que percibió Bernal al apearse a las puertas del gobierno civil, a eso de las nueve y veinticinco. Los otros dos inspectores de su comisaría convocados, Celso Lima, y José Ángel Cantos, que regresaban aquella mañana de Córdoba, donde una mujer había sido asesinada de un modo similar a las de Sevilla, avisaron la tarde anterior de que vendrían desde el hotel cordobés en el Mini Cooper de Celso. Del Renault 12 oficial se bajaron también el conductor —⁠su subordinado Montosa—, y Encinas. Hacía días que parecía haberle cambiado el carácter; su dicharachera estupidez se había tornado en sobria circunspección, cosa que Bernal agradecía sinceramente, porque cada vez que estaba de buen humor, su dentadura se convertía en el centro de sus pesadillas nocturnas. Montosa era un buen chaval, bético cerrado, con un único problema: el no saber hablar de otra cosa que no fuera fútbol.

Un policía de uniforme estaba ocupado en repartir botellas de agua por la mesa cuando llegaron a la sala de reuniones. Como un fiel reflejo de la política de apretarse el cinturón que había impuesto en el gobierno civil su nuevo inquilino, las tres lámparas del techo estaban apagadas, aunque entraba suficiente claridad por las balconadas que daban a la plaza. Encinas dejó la cartera sobre la mesa y se desabrochó el cinturón para ajustarse los pantalones. Se les habían adelantado los del distrito norte. Pero Sanz Pastor no estaba aún presente, lo que suponía una oportunidad para charlar brevemente con ellos. Solo conocía a Olalla, un inspector alicantino con el que jugaba al fútbol a menudo. A los demás los había visto o saludado alguna vez, pero no recordaba sus nombres.

—¡Jesús! —Se adelantó unos pasos hacia el corro.

Olalla volvió su cabeza sin cuello, girando media vuelta el corpachón que la sostenía.

—Me alegro de verte —dijo extendiendo la mano para estrechar la que Luis le ofrecía. Los otros dos se apartaron.

—¿Qué me cuentas?

—¡A ver qué cojones quieren! —masculló.

—Qué van a querer. —Se encogió de hombros⁠—. Que les solucionemos la papeleta.

—No pueden meternos en más fregados, Luis. Las elecciones lo absorben todo. ¿Sabes cómo nos tiene el jefe? De mitin en mitin y mamándosela a los políticos… Peor que las putas —⁠se lamentó Olalla.

—Las elecciones son dentro de siete días. Mientras se monta un operativo conjunto entre comisarías, pasarán dos semanas por lo menos… Mejor que no lo pongas como excusa.

La sala olía fuertemente a barniz y a tabaco enfriado. Luis presionó con suavidad su vientre. ¡Menuda mata de pelo le salía a Jesús por las orejas! Le resultaba muy extraño el hecho de que su mirada no pudiese desviarse ni un milímetro del motivo de su aversión. Sentía asco de aquella visión y encima notaba su estómago raro. Tenía la sensación de no haber digerido bien la cena; quizá porque una excitante expectativa serpenteaba en sus entrañas. Sacó una tableta de Alka Seltzer del bolsillo de su chaqueta y se preparó el remedio que tan buenos resultados le daba cuando se colaba con los pelotazos.

—Pues la llevan clara —replicó Jesús Olalla, palpándose los bolsillos interiores⁠—. Esto va para largo, eh… Acuérdate de lo que te digo.

Bernal, creyéndose a punto de vomitar, rechazó el Camel, que a continuación se puso Olalla entre los labios. Sus acompañantes habían empezado a discutir con Montosa sobre el Betis, que, en aquellos momentos, era tanto como filosofar sobre la importancia de Gordillo en el equipo.

—Ya veremos —dijo, superando una breve oleada nauseosa.

—Lo verás tú. Mi maricona —explicó— no ha cantado una mierda en tres meses. Y eso me mosquea, ¿sabes?, porque habla por los codos la muy hija de puta.

Jesús se refería a La Vanesa, su confidente transexual. Se jactaba a menudo de odiar «la mariconería», pero era vox populi en el cuerpo que se pirraba por tirarse a un travestí de vez en cuando.

—¿Cuánto hace que no le comes la polla? —ironizó Luis.

—No me toques los huevos, ¿vale? —dijo Olalla en un tono amistosamente conminatorio.

El eructo que Bernal mantenía en la clandestinidad, se deslizó silenciosamente hasta su boca. Guiñó un ojo a Jesús Olalla. Empezaba a sentirse mucho mejor.

—Tú estate atento.

—Señores, ¡buenos días! —La entrada en la sala de Sanz Pastor sorprendió a Encinas rascándose el escroto a través del bolsillo derecho de los pantalones. Ni se inmutó. Siguió enfrascado en una frenética pugna por recolocar sus testículos. Perseguía aliviarlos de las consecuencias del confinamiento perenne en unos calzoncillos inadecuados.

Había perdido la cuenta de las veces que dijo a su mujer que se los comprase de algodón puro, y de las veces que ella había ignorado el hecho de que no soportaba las fibras. El gobernador no llegaba solo; había traído a sus escoltas y colaboradores, de guarda maestres: cuatro en total. El tío con gafas de culo de botella y pelo gris grasiento que les acompañaba, resultó ser la mano derecha del alcalde. Nadie lo hubiera adivinado, de haberse dejado guiar por el aspecto desaliñado y anodino que le confería su vestimenta y su cabello, largo y alborotado.

Del Valle quería estar alerta ante lo publicado en los medios, y ante lo que se publicase en adelante. Necesitaba saber en qué se apartaba de lo suministrado por los investigadores. —¿Nos sentamos?… ¿Estamos todos o falta alguien? —⁠les espetó, mientras miraba con el ceño fruncido a su alrededor, y los convocados se acomodaban—. Comencemos.

Como anfitrión, Sanz Pastor ofició de maestro de ceremonias presentando a los reunidos, y explicándoles los objetivos del encuentro.

Le rogó a Luis María Centeno que levantase acta, nombrándole secretario. «¿Tienen alguna objeción?» preguntó en tono protocolario. La situación, afirmó a continuación, les estaba desbordando. No se tenían antecedentes de unos hechos como aquellos en la ciudad. En consecuencia, carecían de experiencia en combatir esa clase de crímenes. Y se había convertido en un problema transnacional (esa fue la palabra que utilizó); la INTERPOL, como ya sabían, estaba colaborando; rastrearía en sus archivos la existencia de delitos con un perfil parecido, para buscar una posible conexión. No se podía descartar, a priori, que el responsable de aquellas atrocidades ya hubiese actuado antes en otro país.

Así lo creían en la división para crímenes sexuales de este organismo.

Los gobiernos de Estados Unidos y Holanda, a través de sus embajadas, se habían interesado por los pormenores de la investigación. Esa presión sobreañadida, no debían considerarla un obstáculo, sino por el contrario servirles de estímulo. Quería, dijo, poner los medios que hiciese falta para acabar de inmediato con los asesinatos. En dicha tarea estaba comprometido el ministro del Interior y la presidencia del gobierno. Solicitó a todos los presentes una «tormenta de ideas», que condujera a «propuestas».

Lima habló en primer lugar.

—Perdón, don Fernando…, antes de que empecemos… ¿puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—Tengo la duda de si esto es o no una reunión de la Junta de Seguridad Ciudadana. Lo digo porque veo que el ayuntamiento está representado en esta sala… —⁠dijo mirando a su izquierda. El asesor de Del Valle reaccionó a la mención a su persona elevando la mirada hasta el techo con aire de despiste, mientras se quitaba las gruesas gafas para limpiarlas.

—¿Cambia eso algo? —le cortó con sequedad el gobernador.

—Bueno, yo… —balbuceó.

—No hemos venido aquí a satisfacer la curiosidad de nadie —volvió a interrumpir a Lima, Sanz Pastor—. Tengan claro esto… Aquí el que convoca es el gobierno y yo en su nombre… Tampoco piensen que no soy consciente de que en la práctica mi situación actual es de interinidad. Sé que un cambio de gobierno entra dentro de lo muy probable, tras las elecciones. Nada va a cambiar si esto ocurre y soy relevado de mi puesto. Vamos a mantener el plan previsto, ¿comprenden?… Así que les recomiendo que no actúen como si todo esto fuese a quedar en agua de borrajas, porque eso no ocurrirá. Bien, ¿tienen alguna otra pregunta? —inquirió, mirando a cada uno de los presentes. Luego de un breve silencio, apostilló—: Lo que quiero son ideas, ¿entienden? La realidad, ya la conocen: no tenemos ni indicios ni pistas. El único punto de partida son estos crímenes atroces; eso es lo que sabemos y les supongo centrados en los hechos… Así que… —⁠les miró severo— procuren deshacerse de reflexiones esotéricas, vaguedades y anécdotas.

Quiero ideas y propuestas. Todo lo demás me sobra.

El comisario Centeno se apresuró a intervenir en primer lugar.

—Nosotros… —carraspeó— nos venimos preguntando hace semanas a quién debemos buscar. Los informes forenses parecen indicar que estamos ante un violador que mata para no dejar testigos. A la vista de ello, cotejamos las fichas de agresores sexuales que han cumplido pena y están ahora en libertad. Interrogamos a unos quince, aproximadamente. Nada de momento… También hemos pedido información al respecto en otras comisarías…

—¿A cuántas? —dijo Encinas.

—No a todas, claro. Hemos considerado que debíamos seguir un criterio de cercanía, y nos hemos centrado en las andaluzas y manchegas…, digamos que de Madrid para abajo —⁠explicó Luis María.

Bernal no pudo evitar que una casi imperceptible mueca de burla se dibujase en su cara.

—Las de Badajoz y Cáceres están descartadas… —⁠insinuó con cierta socarronería.

—Las contacté yo —repuso el inspector Moreno Luna, compañero de brigada de Olalla⁠—, pero no colaboran con nosotros… Tienen otras prioridades.

—¿Ah, sí? Explíquenos cuáles —solicitó el gobernador.

—Están volcados en el PLUCO[1]. Sugieren que este marrón es solo nuestro.

—Pues se equivocan —aseveró Sanz Pastor—. Yo me encargaré…

Encinas carraspeó.

—Estas mujeres fueron secuestradas. Sin embargo, no contamos con testigos.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Puede que estuvieran haciendo dedo —aventuró Montosa⁠—. Las turistas son demasiado confiadas.

—La holandesa viajaba en bicicleta —se apresuró a señalar Encinas, refiriéndose a la primera víctima oficial, dada por desaparecida en mayo, tras perderle sus padres la pista en Zaragoza un mes antes, e identificada cuarenta y dos días después de haber sido hallada, merced a un tatuaje en el muslo izquierdo⁠— y no estaba registrada en ningún hotel.

Puede que la sorprendieran en alguna de las carreteras de acceso a Sevilla… Pero dudo mucho que hiciese autostop.

La ciudad, en plena ebullición, repiqueteaba en los amplios ventanales. Moreno Luna, ansioso por aportar su granito de arena, certificó:

—Las violaciones siguen un patrón. Las vaginales son ante mortem, al contrario que las anales…

La aplicación del inspector desató una sonrisa sarcástica en Olalla.

Una enconada enemistad les separaba desde hacía tiempo.

—Ya, ya… Bien. Escúchenme: olvídense de repetir lo que sabemos.

Es una pérdida de tiempo. Además, no quiero que se pierdan en disquisiciones inútiles —⁠les reprendió en tono severo el gobernador—.

¿Y los confidentes? ¿Qué dicen?

La regañina frenó en seco los ímpetus de Olalla, que deseaba a toda costa franquearse el interés de los mandamases. Pero, pese a que titubeó, tuvo arrestos para ser el primero en tomar la palabra a continuación del gobernador.

—Las muertas no eran putas de la calle —observó mediante un susurro⁠—. No sacaremos nada de los soplones… Creo.

Luis Bernal hizo un ademán a Encinas. El momento que esperaba había llegado.

—No es cuestión de que sean putas o no, Jesús —⁠le corrigió—. El carácter de los delitos es lo que los hace válidos o inútiles.

A Olalla le centellearon los ojos de puro cabreo. No soportaba que un chulo cabrón sabelotodo como Luis le enmendara la plana delante del gobernador.

—Mira, Bernal —se adelantó a Pepe Encinas, que en ese instante tosía para aclararse la voz—. Los soplones viven con putas; de las putas; o son putas —⁠recalcó, arrastrando las eses con rabia—. Eso es lo que importa.

Luis hizo una mueca con los labios, para compensar a Olalla de la afrenta y zanjar con ello el asunto. Estaba excitado ante lo que se avecinaba; no permitiría que una absurda discusión, excéntrica a la cuestión principal, lo distrajese.

—El inspector de homicidios Luis Bernal —habló el comisario de los dientes de tiburón, fijando los ojos en Sanz Pastor—, cree tener una línea de investigación nueva en sus manos… Si me lo permiten… —Hizo una pausa breve, poniendo cara de incrédulo desinterés—. Yo discrepo de la importancia que Bernal le concede a este documento del que voy a entregarles copia ahora —⁠y sacó unas hojas de la cartera, repartiéndolas entre los presentes, comenzando por el gobernador—, pero dejaré que él les explique su contenido… Y ustedes saquen sus propias conclusiones.

—Díganos. ¿De qué se trata? —le espetó Sanz Pastor, intrigado, mientras echaba un vistazo al folio.

Bernal se ajustó sus gafas de cerca y explicó:

—Es el ejercicio de prácticas de Medicina Legal de un alumno de nuestra facultad. Si lo leen verán que se trata de un informe forense derivado de la inspección externa de un cadáver… una descripción de las lesiones que presentaba la punky americana del polígono… ¿están en ello? —se detuvo para comprobar si los demás le seguían—. Bien, lo importante está al final, en la página tres, en el apartado «conclusiones»… ¿lo tienen?… En el texto —⁠prosiguió, tras comprobar que nadie andaba perdido— se formula una teoría acerca del autor de este crimen… Les leo:… «las lesiones en las palmas de las manos pueden corresponder a las marcas dejadas por el tirador de la puerta de un vehículo, probablemente roto, porque sugieren el deslizamiento sobre los bordes irregulares de una muesca. La diferente localización de las heridas en cada mano hace pensar que es el tirador de la puerta trasera izquierda… Con seguridad ha sido arrastrada, aún viva, por el tipo de lesiones que presenta en las rodillas y los talones, todas con signos de reactividad. Esta maniobra parece haberse hecho a cierta distancia del cuerpo, probablemente empleando el extremo de una lazada ajustada a su cuello…».

Durante el paréntesis de silencio que se hizo a continuación, sus ojos se posaron furtivamente en los rostros de estupor de sus compañeros de brigada, a los que, deliberadamente, no había puesto al corriente, aun a sabiendas de que tarde o temprano le pasarían factura por aquel gesto de deslealtad. Decidió asumir ese riesgo con tal de evitar filtraciones a otras comisarías. De haber existido, la reunión se habría adulterado irremisiblemente, condicionando con toda seguridad la actitud del gobernador civil.

Por desgracia, no había tenido más remedio que contar con el jefe. Le había costado dios y ayuda convencer al dentón, no solo de que le avalase en la reunión, sino de la importancia también de mantenerlo en secreto hasta entonces. Estaba seguro de que le habrían preparado una encerrona.

—Prosiga —le instó el gobernador.

Luis se quitó las gafas, parpadeó con aire de ansiedad contenida y se echó ritualmente hacia atrás el haz derecho de su flequillo.

—La deducción es brillante.

—¿En qué se basa para decir eso? —inquirió el gobernador.

—En que no solo se atreve a plantear una hipótesis, sino que además todo lo que apunta tiene mucho sentido… Creo —lanzó una mirada llena de reproches a Encinas— que este estudiante tiene un don que le permite ir un paso más allá que los demás en la observación y que debemos aprovecharnos —⁠en ese punto se oyeron exclamaciones despectivas— para trazar nuevas líneas de investigación…

—Quiere concretar —le interrumpió impaciente el gobernador.

—Creo que debemos considerar su hipótesis seriamente, e investigarla.

—¿Y cuál es la hipótesis? —dijo con frialdad el comisario Centeno.

—Está claro, ¿no? Señala a un taxista. O a alguien que utiliza un taxi.

El comisario sonrió con desprecio.

—Claro, estará para usted. ¿Trata de decirnos que se toma a pies juntillas una especulación con base tan endeble? ¡Es increíble! Las lesiones que… este chaval atribuye al «tirador» de la puerta de un coche, son seguramente defensivas… Lo que ya es para nota —⁠añadió, sarcásticamente—, y me parece mentira que se lo tome usted en serio, es que se atreva a indicarnos la puerta concreta… ¡Hombre!

—Lo probé ayer —afirmó Bernal, mostrando las palmas, surcadas por pequeñas rozaduras, a los presentes—. Fui a un desguace y rompí el tirador trasero izquierdo de un 131, empleando unos alicates… El pasajero aborda el tirador izquierdo de distinto modo al derecho. Un diestro —⁠colocó su mano en actitud para la demostración— al intentar forzar el fragmento del tirador, sufriría lesiones en las yemas del segundo y tercer dedo de la mano derecha, principalmente. Si estuviese partido el tirador derecho, deberían afectarse más el cuarto y quinto…

Centeno se sacudió la nariz.

—Vamos a ver; no entiendo bien. ¿Quiere decir que ese vehículo —⁠si existe—, carece de tirador derecho trasero, y tiene roto el izquierdo?

—Creo que el derecho está intacto. Ninguna de las puertas puede abrirse desde el interior.

—Un taxista —terció Moreno Luna— no puede salir a trabajar teniendo inutilizadas las puertas traseras…

—Probablemente —admitió Bernal—. Aunque, en mi opinión, las puertas no están inutilizadas: han sido manipuladas para que abran solo desde fuera.

—Puede ser —dijo el inspector, doblando nerviosamente la hoja del informe⁠—. Vale… Pero estarás de acuerdo, Luis, en que ese, digámosle, defecto del taxi, hubiese llamado bastante la atención.

Bernal se quitó las gafas antes de replicar:

—Depende… Deberíamos considerar la posibilidad de que se trate de un camuflaje. ¿Es un verdadero taxista, o un impostor que se refugia en ese disfraz para salir de caza? —⁠se preguntó a sí mismo, rodeando la mesa con la mirada—… Le basta con cambiar el cartel interior de «libre» por el de «ocupado», para evitarse cualquier molestia con los clientes. En una ciudad del tamaño de Sevilla, con tantas licencias, no debe resultar fácil detectar a un falso taxista. Pensemos en alguien que no utiliza las paradas oficiales. Eso si no nos enfrentamos con un taxista auténtico, un autónomo que tiene en su licencia el medio perfecto para hacer realidad su hobby. Si tiene ese trabajo como una actividad complementaria, podría funcionar como le viniera en gana.

La discusión se estaba deslizando hacia un terreno que disgustaba profundamente a Luis María. Era la forma de plantear el asunto, de arrogarse el protagonismo absoluto, la manera de hacer que las luces le enfocasen solo a él, lo que le sacaba de sus casillas. El que Bernal pareciese tener respuestas para todo, era algo que ya se esperaba de un modo u otro. Conocía bien la clase de ambición que se escondía tras ese tono de autosuficiencia porque era un mero reflejo de la suya, recién llegado al cuerpo y con veinte años menos. Contaba con que se habría estudiado los expedientes hasta el mínimo detalle, sin dejar suelto ningún cabo que no lo estuviese ya por las propias circunstancias de la investigación.

—¿Por qué no un clavo…, por ejemplo? —discrepó⁠—. O el cerrojo de un tragaluz… Pongamos que fue una arista de la pared del zulo donde fue retenida. ¿Acaso sabemos si han estado o no encerradas?

—Pues porque, en ese caso, las otras tendrían lesiones muy diferentes, en localización, profundidad y tamaño —⁠replicó Bernal, con las mejillas encendidas—. O, sencillamente, no las tendrían. Y en todas hay pequeños desgarros en las palmas.

—Veo que lo sabe usted todo ¡Enhorabuena! —dijo—. ¡Perfecto! Mi opinión, Luis, y no me la va a cambiar ni usted ni el estudiante —dijo el comisario sin rendirse del todo—, es que corresponden a la agresión… Un anillo con un corindón defectuoso, o mal montado, pongamos por caso —⁠aventuró.

—¿A esa distancia?… Habría restos de piel bajo las uñas de las víctimas —señaló Bernal—. Porque no los hay… Repasemos —⁠prosiguió con extraña firmeza en la voz— los informes y las fotos de los cadáveres, y se comprobará que las heridas son casi coincidentes…

Encinas bostezó nuevamente, mientras su colega Luis María maldecía entre dientes su ocurrencia de haber propuesto al gobernador que los inspectores tuviesen voz y voto.

—¡Vamos, hombre! —estalló—. Es una teoría sin fundamentos. Por qué un taxista… ¿porque se imagina que la mujer estuvo en el asiento trasero de un coche?… Y si así fuese, ¿no podría tratarse de un vehículo particular?

—Mire las fotos de los otros cuerpos —aconsejó Bernal⁠—. Si es…

—¡Ya las he mirado! —le interrumpió el comisario⁠—. No perdamos más tiempo en esto, por favor.

Sanz Pastor medió entre ambos.

—Dejémosle terminar, Luis María…

—Gracias —Bernal miró al gobernador, sorbiendo a continuación un poco de agua⁠—… Decía que si el asesino tiene un coche particular recogería a sus víctimas, haciéndolas subir al asiento del lado del conductor. En cambio, en un coche de servicio público, la gente se monta detrás. Un taxista o alguien que se hace pasar por él, tiene a su favor dos cosas: que nadie desconfía y un gran número de oportunidades para hacer la selección que le conviene…

—En la mía es fijo Gordillo —observó burlonamente Olalla.

—Nada de bromas —dijo, imperativo, el gobernador⁠—. Bien, señor…

—Bernal.

—Me imagino que ha hablado usted con este alumno…

—Lo hice el viernes pasado —confirmó, refiriéndose al diecinueve⁠—. Y me dijo algo más, aunque esto ya es pura especulación, lo reconozco.

—Prosiga. No nos deje usted en ascuas.

—Él cree que el autor de estos crímenes sufre algún tipo de enfermedad en las manos, algo que afecta a su piel.

Centeno contagió sus carcajadas ahogadas a los policías de su grupo. Cantos también sonrió…

—¿Sí? ¿Y en qué se basa? —se impacientó Sanz Pastor.

Luis encogió levemente sus hombros.

—En que ataca a distancia… Es como si quisiera evitar un contacto directo hasta que las reduce… Por eso utiliza una especie de cinturón o lazo de cuero.

—Le ha proporcionado los informes de los otros casos… —⁠aventuró el gobernador.

Bernal asintió.

—Quise que me diera su opinión.

—¡Seamos serios, por favor! —protestó Pepe Encinas, que estaba ansioso por distanciarse de su subordinado y resarcirse de la sensación de ridículo que le había invadido después de asistir al montaje teatral de Luis. El muy cipote de Bernal lo había puesto en una situación incómoda por culpa de aquel disparate, y si no fuese porque había intuido que ese tipo de planteamientos «modernos» agradaban al gobernador, nunca se hubiese avenido a patrocinarlo.

—Lo somos —aseguró Luis con pasmosa seguridad⁠—… Podemos tomarlo o no en consideración pero tiene su lógica… Es una especie de «rutina preventiva» frente al rechazo, algo que se ha acostumbrado a hacer a la fuerza, y que no puede dejar de hacer, por mucho que se lo proponga.

Sería el equivalente al acto de comprobar que se ha cerrado la llave del gas o apagado la estufa.

Las protestas más sonoras partieron del grupo de Centeno, pero nadie parecía estar de acuerdo con Bernal, a excepción del gobernador, al que había impresionado la teoría del alumno.

—¡Señores; por favor! —Elevó la voz—. Si no están conformes, hablen de uno en uno…

Centeno se adelantó al resto con la propuesta que traía preparada.

—Con todo el respeto para ese aventajado y sagaz alumno —⁠dijo Centeno—, lo que tenemos que hacer es buscar a un violador fichado que ha escalado un peldaño en su conducta violenta… Si no hacemos eso, estaremos perdiendo el tiempo…

Sanz Pastor ignoró olímpicamente los argumentos del comisario.

—¿Y su propuesta? —apremió a Bernal.

—Centrarnos en el gremio de taxistas. Averiguar sus turnos y recorridos. He pedido el listado de profesionales a la Asociación. Para el resto, acudiremos al registro municipal de licencias… Será una tarea ardua —admitió— porque… no solo tendremos que investigarles… —⁠se detuvo para buscar comprensión en la mirada de don Fernando—. Además… tendremos que hablar con todos ellos, para saber si han detectado a algún intruso.

El estrafalario asesor de Del Valle intervino para asegurar:

—Si así se decide, tendrán toda la colaboración de la alcaldía.

—Nos faltan recursos —protestó ahogadamente Olalla, meneando la cabeza con aire desolado.

El gobernador reaccionó con celeridad.

—Solicitaré un traslado temporal de diez agentes. Su comisaría —⁠se dirigió a Centeno— que siga investigando a los encausados por delitos sexuales de cualquier clase. Y, usted, Encinas, asigne ese alumno al forense. Que le acompañe…, si hay más cadáveres… Y ojalá que no tengamos que leer un nuevo informe suyo. ¿Están de acuerdo? Bien, tome nota, Luis María.

El acta de la reunión, se concluyó en unos minutos, sin que las protestas en voz baja y los comentarios de desaprobación de Moreno Luna y Olalla cesaran del todo. Centeno pareció tragarse al fin el sapo.

—Quiero un buen entendimiento, no disputas —⁠solicitó en su despedida el gobernador—. Les citaré de nuevo si hay progresos.

Bernal sintió, al bajar la escalinata, que su estómago se retorcía suplicando un café caliente. Buena señal. Estaba contento, especialmente por la determinación de Sanz Pastor de contar con Ramón.

Pero finalmente, y como él sospechaba, no se había producido ninguna votación.

UN CRUCIAL REPASO A LOS INCIDENTES DE TAXIS

En las tardes que tenía libre, Bernal solía citarse con Daniel, un botánico empleado por el Ayuntamiento para la introducción de especies en el parque de María Luisa, al que había conocido unos meses atrás en el polideportivo municipal. Carecían de amigos comunes, pero eso no fue ningún obstáculo para que entablasen conversación durante las vueltas de calentamiento en la pista de albero, pues ambos parecían propender a relacionarse con extraños. Daniel rondaba los treinta, era locuaz, aficionado a practicar fondo atlético y un aceptable jugador de tenis. Estaba tan colgado con la música de Zappa, que dedicaba la totalidad de sus escasos ahorros a asistir a uno de sus conciertos en América, cada verano. Las primeras charlas que habían mantenido, a cuenta de cosas banales, convencieron a Bernal de que las ideas de ambos —especialmente las políticas— coincidían en muchos aspectos, asunto que se le antojaba esencial cuando se trataba de compartir el tiempo libre, porque, según su razonamiento, únicamente con los afines se pueden examinar aspectos de la realidad presente o pasada que se presten a enfoques opuestos, sin que las diferencias de criterios terminen por abrir brechas en la confianza, o —⁠lo que es peor—, sin que el ánimo por preservar la amistad acabe sojuzgando en cierta medida la libre expresión de opiniones. En ocasiones, Daniel acudía con su novia pelirroja, Sara, una sevillana de raza con gusto por el chocolate marroquí, de bondad germinal y dulzura espontánea, un poco hippie, y bastante guapa, cuyo fuerte olor a pachulí le agradaba, aunque podía llegar a marearle. Las nuevas amistades le vinieron como anillo al dedo para alejarse un poco de las monocordes reuniones con policías, en las que apenas se hablaba de otra cosa que no fuesen tías, casos pendientes y fútbol. Como Daniel se movía en moto, se avenía de buen grado a tomar café en alguna de las muchas cafeterías-pastelerías de las proximidades de la plaza de España, a escasos metros de su casa, evitándole la molestia de sacar el R-5. Daniel era tan aficionado al dominó, que siempre llevaba consigo un juego de fichas; unas miniaturas de madera, excelentemente terminadas, que transportaba en un estuche plano, hecho en cuero grueso, que alguien le había traído de La India.

Luis era un poco reacio a las partidas, aunque le atraían; tal vez por su temor a no comportarse como era debido, dado que se consideraba a sí mismo como un ludópata en potencia. En eso, tenía mucho de su madre, a la que recordaba, subida de colorete, en aquellas tediosísimas partidas de mus que organizaba con sus amigas, tarde tras tarde. Su madre (era el más amargo de los flash-back de su memoria) se deslizó al final por la pendiente estúpida de una adicción tiránica, redujo el resto de su vida —incluida su familia— a una mera anécdota, se hundió en el estupor miope de su absorbente y minúsculo mundo, circunscrito a los naipes. Recelaba del juego tanto como le atraía. Pero acabó cediendo a la insistencia de Daniel y, solos o en compañía de Sara, solían jugar un buen número de tardes, apostándose el café. Cuando el joven Ramón se unió intermitentemente al grupo, Luis propuso cambiar de lugar de encuentros, y, de común acuerdo, comenzaron a frecuentar otros locales, cercanos a la Facultad. No hubo problemas. En esto, como en otras cosas, Dani y Sara, demostraban a Bernal la clase de personas que eran. El vínculo profesional que se había establecido entre Luis y Ramón, se mantuvo en un discreto aparte, al que ni la despreocupada pelirroja, ni el botánico deportista, tenían acceso. No parecía extrañarles la poco usual relación de amistad entre un policía y un estudiante, ocho años menor. Sobre las seis o las siete, la reunión se trasladaba a Juda’s, un local al estilo de los pubs ingleses, que estaba libre de algunos de los inconvenientes que sí tenían otros bares de copas del casco antiguo. Generalmente, se podía aparcar cerca de la puerta, porque la calle Cíngulo carecía de salida y los vecinos habían conseguido que se catalogase como de «acceso restringido», por lo que colocaron vallas en la entrada, que disuadían a los conductores, temerosos de no poder retirar posteriormente su vehículo. Bernal conocía ese truco, el ambiente era agradable, y lo que más apreciaba era que por un Ballantine’s con soda, le cobraban doscientas treinta pesetas, setenta menos que en la mayoría de los pubs del centro. Sevilla era una ciudad cara, donde se quemaba con rapidez el sueldo de un inspector. Desde luego, mucho antes que en Coín, contando incluso con las frecuentes escapadas que, en esa época, hacía a Marbella, en busca de unos pelotazos y —⁠si se terciaba— un polvo decente. Aunque la razón principal por la que se había convertido en fiel cliente, era Tina (Valentina debía de ser su verdadero nombre), la camarera que servía las mesas. Aquella chica de veintiuno a veinticuatro años era una especie de imán para su vista. Se sentía completamente incapaz de dejar de mirarla mientras atendía a los clientes, por la manera en que se le marcaba el culo en sus tejanos ceñidos y se le deslizaba la media melena hacia su carita, al inclinarse para depositar las bebidas. Lo único que lamentaba era no atreverse a entablar conversación. Echaba de menos algo de desparpajo para abordar a las mujeres. En sus años en Coín se había aprovechado de la labia de Miguelito, el locutor de la radio local, su colega de correrías nocturnas, que, no obstante, asumía con indudable buen humor el papel de feo oficial en el seno de una simbiosis perfecta. Huesudo, desgarbado, con antiguas y profundas cicatrices del acné en el rostro, era de esos mamones que poseen un encanto inverosímil, que hacen reír a una tía en cuanto se la topan. Esa clase de hijos putas que atraen sin proponérselo la atención de cualquier hembra. Pero para qué engañarse. Lejos de las habilidades de Miguelito, no era gran cosa. O las mujeres le ligaban a él, o no se comía una rosca. Por fortuna y por desgracia: la fortuna era que nunca faltaban tías con ganas de marcha, y la desgracia, que la mayoría de ellas valía menos que un pimiento. A veces, era como si se le atrancaran las palabras en el gaznate, ahogándole de pura impotencia, como si le mantuviesen sujeto con una camisa de fuerza, cuando un niño, al que podría salvar, está a punto de ser aplastado por un camión. Tina estaba más buena que la tarta de galletas con chocolate que su madre le hacía de pequeño. En sus fantasías, se imaginaba a la chica acercándosele y tomando su mano. Él la seguiría sin rechistar, con el corazón traqueteando desbocado entre los pulmones, hasta la trastienda. Allí, una Tina muda, sonriente y enigmática, le bañaría el rostro con perfume a esencia de limón, irradiaría su cuello de una tibieza carnal nunca antes percibida, para entregarle, sin el precio de la deuda contraída, unos labios de inimaginable textura y sabor. El sueño concluía en ese abrazo, donde se sentía desvanecer de lujuria insatisfecha; no era capaz de imaginar más allá. Era una especie de reverencia instintiva, una barrera de protección frente al deseo incontrolado. Sentía un impulso estúpido que siempre posponía a una mejor ocasión: contar a la chica el desarrollo de su sueño. Tras desechar, por descabellada, la idea, se consolaba pensando que, si intimaba un poco, podría desvanecérsele la imagen formada, podría dársele a conocer una Tina muy diferente a la que él se había construido dentro, tal vez soez, deslenguada y con novio. Ahora, al pasar de los treinta, había convertido sus claudicaciones en experiencias de las que sabía sacar ventaja.

En cuanto Bernal vio aparecer al estudiante, doblando la esquina de la calle Estraza, abandonó su asiento provisional del capó del R-5, y supo que estaba a punto de afrontar su desagradable encargo con una aspereza impostada y algo cruel. Había confiado ciegamente en él, en su singular enfoque. Ahora sentía que una fuerza desconocida le desplazaba hacia otra percepción más pragmática y lo alejaba de Ramón. Quizá se había dejado llevar durante demasiado tiempo por un entusiasmo inconsciente con aquel muchacho, como deslumbrado por una clarividencia que a él le faltaba. Nada de cuanto había intuido el estudiante se había podido demostrar hasta el momento. Ninguna de sus complejas y brillantes elucubraciones había tenido la respuesta de siquiera una minúscula confirmación. Sentía como si hubiera saltado desde un trampolín sin mirar abajo.

Pero la piscina estaba completamente vacía.

—Estás fuera —le anunció Luis, a modo de bienvenida, haciendo un gesto elocuente con su mano derecha⁠—. Se acabó la teoría del taxi.

Ramón apretó las mandíbulas, alterado y sorprendido por las palabras de Bernal. Sudaba, y notaba la camiseta húmeda y pegajosa. Un vaho sofocante se había adueñado del espacio existente entre esta y el jersey de Shetland, que a duras penas aliviaba agrandando el diámetro del cuello con su dedo. La caminata a paso ligero y el imprevisible efecto del río sobre la brisa templada del suroeste, habían obrado el resto.

—¿No me vas a escuchar? —preguntó con estupor.

Luis lo cogió suavemente del brazo y lo empujó hasta el interior del pub. No esperaba encontrarse con Daniel aquella tarde. Lo había llamado, para estar seguro; Sara le recordó que los jueves tocaba prácticas (se iba a examinar del coche, a finales de mes). En el umbral se cruzaron con Tina, que les sonrió, sin apenas mirarles, con una frialdad llena de encanto. Quiso comerse aquellos labios recién humedecidos con la lengua.

—Te llevo escuchando meses —dijo Bernal, acomodándose sobre uno de los taburetes de la barra, y ofreciendo un Fortuna a Ramón.

Suspiró con resignación: tenía que dejar de pensar en Tina. —⁠¿Qué hemos adelantado? ¿A ver, dime?

El calor era asfixiante bajo la lana. Ramón se despeinó al desembarazarse del jersey y aceptó el cigarro. Luego pidió que le sirvieran un botellín helado de Lanjarón.

—Es cosa tuya —sugirió decepcionado.

—No —negó secamente el inspector.

—Claro.

Luis Bernal paladeó un primer sorbo de ginebra con Coca-Cola, y aguardó a que el estudiante prosiguiese exigiéndole una explicación.

Entretanto dejó a un lado la persona de Tina y recorrió con la vista a los varones, unos pocos en grupo, tres más con su pareja, repartidos por las mesas del local. Escudriñó sus ojos, el destino de sus miradas, tratando de averiguar con morbosa curiosidad si estas delataban una pasión equivalente a la suya por la camarera de los tejanos ceñidos y los labios carnosos y brillantes. Le fascinaba descubrirlos, alimentándose como él de la sensualidad de la muchacha. Había descubierto que los que iban en compañía femenina sentían una especial predilección por aquel cuerpo.

—Luis…

—Hemos perdido el tiempo, ¡cojones! —le interrumpió⁠—. ¡Un puto montón de horas de trabajo! Y ¡cero!

—¿Por qué me has hecho ir? —preguntó Ramón con un tono visiblemente apesadumbrado.

Empezaba a darse cuenta. El haber creído y defendido la teoría del estudiante había sido para Bernal como apostar todos los ahorros de una vida en la ruleta a un solo color y número. La bola, que veía rodar aún, lo hacía cada vez con más lentitud, y cada vez más lejos del objetivo.

—¿Tienes idea… —chupó de la boquilla del Fortuna como si le fuera la vida en ello⁠— del tiempo y las energías que hemos gastado?

A Castillo le sublevó aquella «adivinanza» que le proponía Bernal.

¿Ahora resultaba que él no había arriesgado nada?

—¡Parece mentira, tío! —dijo ofuscado—. Me hablas como si yo hubiese ganado algo. ¿No te das cuenta que me he jugado el curso?

—Ya da igual… Tu catedrático —siseó las palabras⁠— se ha salido con la suya. Entre él y el mamonazo de Centeno han convencido al gobernador de que tus consideraciones estaban viciadas en origen…

Francamente, no se esperaba eso de Luis: que se mostrase tan insensible y tan egoísta, como para ignorar de aquel modo su parte de sacrificio en el tinglado, que era mucha y desinteresada además.

—Viciadas —repitió sarcásticamente Ramón—. ¿Qué quiere decir eso?

—No sé. No me preguntes —dijo Bernal con la mirada baja⁠—. A mí me ha llamado Encinas… Se separarán de los expedientes tus informes. Eso es lo que sé.

—No me lo puedo creer. ¡Qué hijo de puta!

—Cuando no tienes una mierda —dijo Bernal en tono de reproche⁠—, te callas. Y te jodes. Porque, pensándolo bien Ramón, ¿con qué defiendo este circo que hemos montado entre los dos?

—Lo primero que podías haber hecho —dijo, airado, el estudiante— era hacerle ver a tus jefes, incluido el gobernador, que Fuentes ha empleado más folios en rebatir mis anotaciones que en presentar unas conclusiones propias. Pero claro: era una guerra. ¡Eh! —⁠apretó los dientes—. Lo que importaba era colgarse los galones.

—Que no te enteras, mamón —dijo Luis con voz cansada.

El murmullo sordo de las conversaciones del fondo derecho de la barra, se apagó durante un instante; el tiempo suficiente para advertir a Bernal de que hablaban demasiado alto.

—Atravesar una ciénaga. Eso es lo que he estado haciendo en estos meses —⁠reflexionó amargamente Ramón—. Primero lidiar con Fuentes, aguantar sus putadas… Después me vienes tú con que tienes que pagarle los favores que le debe la comisaría.

—¡Más bajo! —susurró Luis—. Yo no le debo nada… Eso es cosa del dentón.

—¿Pero qué mierda es esa? ¿Qué apaños le hace el catedrático?

—Déjalo estar —rogó.

Las mandíbulas de Ramón se encallaron brevemente de rabia. Bufó como un animal perseguido y se estrujó con la mano la porción de melena que sobresalía de su nuca. Se sentía como un pelele, vapuleado por unos desaprensivos que tenían que proteger a la sociedad y en lugar de ello estaban enfrascados en luchas de poder. ¿Para esto se había jugado el aprobado en «legal»?

Apeló a su lealtad con Bernal y le exigió saber el tipo de favores que se prestaban Fuentes y Encinas.

—Para contarlo en el Interviú —supuso el inspector.

—Estás como una puta cabra.

Luis tomó aire antes de apurar el cigarrillo. Se hubiera jugado el cuello por la confianza que Ramón le inspiraba. Intuía que cualquier cosa que contase al estudiante sería enterrado como un cofre valioso en las galerías de su memoria. Allí se quedaría como testimonio de una decepción y como descubrimiento. Un triste descubrimiento: el de una de las variadas miserias que han de reducir en poco tiempo a cenizas la inocencia de la juventud en la que aún vivía Ramón, y que él había perdido para siempre. En consecuencia, contó a su amigo, con pelos y señales, lo que quería saber. Una muestra orgánica podría aparecer en un cadáver para inculpar al criminal.

¿Sabía él cuántos asesinos quedaban libres por falta de pruebas? Su joven amigo no tenía ni la más remota idea de lo frustrante que era eso. Hay varias maneras de hacer justicia. ¡Vaya que si las hay!

El estudiante bajó la cabeza. La decepción era tan honda con respecto a Luis que parecía como si todas las culpas y todos los amaños, las tretas, las burlas a La Ley, y hasta los delitos que se escondían tras aquella confesión fuesen obra de una sola persona, de aquel amigo que parecía haber traicionado algo mayor que la propia amistad: la imagen que tenía de él.

Ahora comprendía, aunque seguía sin entender. Una insoportable sensación de asco le quitó durante unos segundos todas las fuerzas. Pero se recobró al sentir revolotear en su corteza cerebral los antiguos compromisos. Sentía muy hondo en su conciencia el ansia de no dejar pasar aquella oportunidad; después saltaría sobre la inmundicia y desaparecería aunque fuese con las suelas enfangadas de mierda.

—Se acabó —repitió Bernal, con un punto de melancolía⁠—. Aceptémoslo.

Ramón apuró el botellín y continuó con su lista de agravios:

—La cabronada de hoy, ¿qué?… Me la podías haber ahorrado, macho.

—Has ido —dijo sin mirarle a los ojos— para no darle el gusto a ese hijo de puta… Y me la he jugado. Me jode pensar que vaya a regodearse el muy cabrón, después de lo que he pasado en estos meses… He dado la cara, ¿entiendes? —⁠prosiguió en tono persuasivo—. ¿O eso no lo entiendes? Si fuera por mí, seguirías, lo sabes… Estoy casi seguro de que lo tenemos bien encaminado, pero no hemos avanzado… ¡Reconócelo, Ramón! ¡Coño!

El estudiante hurgó en el bolsillo posterior de sus vaqueros y sacó un fragmento de papel, doblado dos veces, y arrugado. Durante los últimos tres meses los periódicos locales habían recogido múltiples falsedades y esbozado las teorías más disparatadas. Los portavoces policiales nunca justificaron en ese tiempo la existencia de una línea de investigación en base a los interrogatorios a profesionales del taxi, pero no pudieron impedir que se especulara con ellos: habían recabado la colaboración ciudadana en su comparecencia ante los medios de comunicación. A las mujeres se les rogó que informaran a la policía de cualquier elemento extraño que deparara su encuentro con un desconocido, entre los que como es natural debían incluirse a los taxistas.

Los periódicos comenzaron a publicar testimonios de ciudadanos que, víctimas probablemente de la psicosis colectiva desatada por los crímenes, informaban a la policía de «incidentes» en el uso de este medio de transporte. Los conductores de taxis de la ciudad llegaron a organizar una protesta ante el ayuntamiento, a comienzos de enero. Se sentían injustamente vigilados y perseguidos.

Bernal y el estudiante habían discrepado sobre el valor de algunos de los testimonios dados a la policía. Mientras que al inspector le sonaban a simples desahogos de gente fantasiosa o con ánimo de notoriedad, a Ramón le inquietaban. Había coincidencias que no parecían ser casuales, pero hasta ahora no había sido capaz de interpretarlas.

No al menos hasta inspeccionar el cuerpo de aquella infeliz desconocida que Fuentes suponía (por inercia de los hechos precedentes) extranjera. Bernal parecía ponerse de muy mal humor cada vez que el estudiante mencionaba el tema.

—Las declaraciones de clientes de taxi… —dijo Ramón, poniendo el papel en la barra y girándolo para que quedara a la vista de Bernal.

Se hacía mención en aquel fragmento de periódico de los testimonios de ciudadanos, recogidos por la policía. —⁠¿Recuerdas las de aquellas dos chicas de Heliópolis?

El inspector tomó aire por la nariz, mientras le palpitaba el pecho de frustración y cólera. Los mofletes, rubicundos y brillantes, parecían dos pellejos de vino a punto de estallar.

—¡Otra vez con lo mismo! Declaraciones… testimonios… llamadas de teléfono. ¡Las tenemos a cientos! ¡Qué más da!… ¡Nada!… ¿Es que no te das cuenta? Te han vetado. Y vetándote a ti, me han vetado a mí también. Se han cargado tu teoría —⁠recalcó—. La investigación seguirá un camino, ¡un único camino!, ¿te enteras?: el que quería El Berraco (así se referían a Centeno, por la barba espesa y la sonrisa cerduna).

Ramón continuó como si no le hubiera escuchado, o como si nada de lo que había oído le afectase.

—Repasé las declaraciones —dijo pausadamente⁠—, y al principio no hallé nada significativo… Luego, con una lectura más atenta, caí en la cuenta de que lo que contaron las muchachas era casi idéntico al relato de aquella empleada del consulado noruego… no recuerdo su nombre, que paró un taxi en La Maestranza. ¿Sabes a quién me refiero?

Una chica rubia con atuendo peculiar… Tienes que acordarte porque la entrevistaste tú.

—Déjalo —sugirió Luis Bernal, apurando el último sorbo del cubata⁠—. Ese camino no tiene salida. ¿No viste los retratos robot? Eran completamente distintos, recuérdalo… Escarbamos hasta donde fue razonable.

—Utiliza un taxi, Luis… No sé si un taxista, pero ese monstruo se vale de un taxi. No me cabe en la cabeza que ahora lo pongas en duda.

Con gesto desencantado, el inspector suspiró profundamente.

—En el gobierno civil me enfrenté a todos por eso.

—¿Vas a abandonar?

—Voy a hacer lo que me digan.

El joven estudiante conocía a la perfección los detalles que estaba a punto de pedir a Bernal. Su intención era situar al inspector ante los hechos.

—Préstame atención un momento —le rogó—… Repíteme lo que contó la noruega.

Bernal miró a Ramón profundamente hastiado; sin encontrar un átomo de energía en su organismo; con el hastío inmarcesible del que ha cavado hasta la extenuación en busca de un tesoro sin encontrar nada. Pero, pese a su agotamiento mental, dio satisfacción a la demanda del joven refiriendo sucintamente, y con evidente desgana, lo dicho por la chica. La empleada del consulado, una joven rubia vestida con una túnica de lana policroma y una capa de loneta azul, contó extrañada a la policía que, tras parar un taxi, el conductor le había preguntado a través de la ventanilla del acompañante adónde quería ir.

Cuando le dio la dirección, el taxista se volvió grosero de pronto y le dijo que se buscara otro taxi, que el suyo estaba ocupado, procediendo en ese momento a darle la vuelta al cartel de «libre». Después, había salido zumbando y escupiendo toda clase de tacos. La chica no sabía el modelo de coche ni se había fijado en la matrícula. Solo se fijó en que el individuo, grueso y con una sombra de bigote, sudaba copiosamente, pese a que el ambiente era bastante fresco. También le chocó un poco que llevara gafas de sol, unas Ray-Ban doradas, porque el crepúsculo había caído sobre la ciudad un buen rato antes. Era como si quisiese ocultarse tras ellas. Bernal, que fue el primero en entrevistarla, se tomó la molestia de mandar hacer un retrato robot.

—No te esfuerces, Ramón —dijo a continuación de su relato⁠—. Incidentes como ese se dan a menudo. ¿Qué tiene de extraño? Los taxistas suelen estar estresados… Estaría acabando su turno y no le apetecería pasarse de horario… No sé… A lo mejor, el servicio que quería la noruega le suponía retrasarse media o una hora… ¡Qué sé yo!

—Dame un cigarro, anda —dijo el joven—. Y no te enrolles. Mira —⁠prosiguió tras encender el Fortuna y dar una primera calada—: el testimonio de las niñas que pararon el taxi en la avenida de Heliópolis es tan parecido… ¡Es que es calcado!

—¿Y qué? ¿No te he dicho que cosas así pasan todos los días? ¡A saber los que se habrán producido y nosotros sin enterarnos! ¿Cuántos hemos tenido igual que este?… No sé… Siete u ocho… A ver si hago memoria: uno en las Tres Mil Viviendas…, en Reyes, creo. Otro… en el casco antiguo…, no recuerdo la fecha. A últimos de mes, tuvimos uno en la puerta de Los Lebreros… Esos son los que recuerdo. No significan nada, Ramón —⁠insistió Bernal—. Los incidentes en el uso del taxi son muy corrientes. Lo sabes, lo hemos hablado muchas veces… Taxistas que se cabrean y echan a los clientes… clientes a los que no gusta cómo les mira el taxista… o cómo huele. Ya que has repasado las declaraciones… ¿te has fijado en cuántas se refieren a taxistas que se insinúan a clientas?

—Catorce —comentó Ramón—. Ese hijo puta no le tira los tejos a nadie. Eso lo sabes, tío, así que no te salgas por la tangente.

—Me estás poniendo de mala hostia, Castillo —⁠dijo Bernal sucumbiendo a su otro yo, el insensible y violento revés de su alma—. ¿De qué vas? ¿De sabihondo? ¡Eso se investigó a fondo! ¡Ya está, joder!

El estudiante se encomendó a una deidad abstracta, mientras pedía al camarero que le sirviese un gin-tonic. Entraba y salía gente con apacible sensación de rutina. Hacía algo de calor, porque el ventilador del techo, tras la barra, se había detenido unos minutos antes. Renunció a entrar al trapo y dejó que Bernal se distrajese siguiendo con la vista el insinuante andar de Tina, a lo largo del local, una visión que normalmente le ponía de excelente humor, aunque le turbase un poco. Los primeros tragos del pelotazo se despeñaron ruidosamente en el interior de sus entrañas a la par que los ojos del inspector se clavaban una vez y otra en las caderas de Tina. En el exterior, a través de los cristales velados de puerta y ventanas, la luz se iba difuminando con lentitud exasperante.

—Escúchame con atención, por favor —suplicó Ramón⁠—. Un minuto nada más… Luego me mandas a tomar por culo…

—Lárgalo ya, hombre —concedió de muy mala gana el inspector.

—No sé cómo no lo vimos, Luis —reflexionó—. Joder, lo hemos tenido delante de nuestros ojos durante más de un mes. Había algo especial en aquellas páginas, pero no sabía qué… Hasta que me fijé en las fotos. Fue entonces cuando supe la razón de aquella concordancia. Pero vayamos por partes. Primeramente, asistimos a dos testimonios que se asemejan mucho —comenzó a explicar el joven, chispeándole la mirada—. Sí, sí: ya sé lo que me vas a decir, que hay más de dos; tú lo has dicho: siete u ocho. Pero ¡son diferentes! Aunque la noruega no pudo reconocer el coche, negó que fuese el R-18 de Los Lebreros, o un Ford Taurus, como ocurrió en Las Tres Mil Viviendas. ¡Eso es lo que me confundía! Luego lo discutimos, si quieres… Las similitudes de estos dos son de vital interés. Repasémoslas. Ambos se refieren a un pequeño incidente, aparentemente sin importancia. Haciendo uso del permiso que me diste, le pedí al Monti los expedientes, y los estudié con atención. En mi opinión, esconden la clave para resolver todo esto. Veamos: un taxista se niega a subir a unas personas, una vez que estas le dicen el destino al que desean que se les lleve. En ambos casos, el taxista, a través de la ventanilla del acompañante —⁠y esto es crucial, porque el modo en que se anticipa es muy poco común; en el uso del taxi, lo «normal» es que el cliente se suba y luego diga el destino—, les pregunta y, al recibir respuesta, se larga echando pestes. La única diferencia entre ambos incidentes es que, en el caso de las muchachas de Heliópolis, el taxi se encontraba aparcado, y en el de La Maestranza, en movimiento. En ambos casos, ese conductor se comporta con una grosería incomprensible, por su aparente falta de razón. En Heliópolis no se fijan en la cara del individuo, al que prácticamente solo ven de perfil unos segundos.

Ni siquiera coinciden en si tenía pelo o no. Una asegura creer que estaba bastante calvo. Pese a ello, se las invita en comisaría a participar en la elaboración de un retrato robot, a lo que acceden. El siguiente error fue plasmar los rasgos en el dibujo desde una visión frontal. Nunca tuvieron esa visión del conductor. Fue una equivocación: era imposible definir unas facciones, y lo sabes. Una coincidencia entre ambos retratos hubiese sido milagrosa. En lo único en que se ponen de acuerdo es en que llevaba gafas de sol y en que era «recio». Estas chicas creen que el vehículo es un SEAT, puede que un 124, pero no están seguras del modelo. ¿Qué impulsa a este taxista a comportarse de ese modo?

El destino de las de Heliópolis es Camas. En cambio, la noruega pide que la lleve a la avenida Ramón y Cajal, a una de las oficinas de una importante entidad aseguradora. El incidente ocurre a última hora de la tarde, en horario comercial, más o menos a la misma hora que en el otro caso, pero cuatro días más tarde…

—Resume —exigió Bernal, interrumpiendo a un excitado estudiante.

Ramón cogió el paquete de Fortuna que Luis había dejado sobre la barra y extrajo un cigarrillo. Se lo puso en los labios con provocadora pereza; sus ojos refulgieron durante un par de segundos.

—No parecía importante, así que prematuramente lo desechamos.

En realidad lo habíamos enfocado mal —dijo aceptando el mechero de manos del inspector⁠—. Era un individuo de mal carácter, pensamos, al que se le cruzaron los cables por cualquier gilipollez… Un tío irascible, que da un rabotazo sin motivo aparente y se las pira; que deja tirado al cliente. Puede que así sea en los cinco o seis casos restantes… Porque no se trataba de la misma persona… Pero aquí no.

No, Luis, el motivo es otro… Y este es el hecho clave: a ese tío lo que le ocurre realmente es que se le fastidia el plan, al darse cuenta de que las que él creía guiris, son en realidad españolas, o cree que lo son porque hablan —como en el caso de la noruega— perfectamente el idioma. Las chicas de Heliópolis, recuérdalo Luis, son dos hermanas rubias de rasgos eslavos; su padre es estonio. Pero ellas son de madre y nacionalidad española. Es más, nacieron en Camas. Aquella reacción violenta nada tenía que ver con los destinos, sino con las mujeres en sí. Ese tío iba de caza —⁠dio una nerviosa calada—. Quería asegurarse de que a su vehículo subiría una guiri; nunca una española.

No se arriesgaría. A las extranjeras podría llevarlas a otro destino muy diferente al que le habían pedido. No conocen la ciudad, y eso las pone en el punto de mira. Puede enfilar el camino que le apetezca sin levantar sus sospechas hasta que están completamente perdidas.

¿No te das cuenta, Luis? Por eso no las deja subir hasta que no hablan. Su plan descansa sobre esa única oportunidad: la que le ofrecen las extranjeras, confiadas e ignorantes de los accesos a las diferentes zonas de la ciudad, incluso las más emblemáticas. Además, tiene las puertas inutilizadas por dentro, y no puede permitirse el desliz de tomar las decisiones una vez que se han subido al vehículo. Por eso se lo llevaron los demonios al muy cabrón: las presas que imaginó a su alcance se le habían esfumado… Es ese individuo, no tengo dudas.

El inspector Bernal puso cara de póker, pero no pudo evitar que un sentimiento de intriga se le dibujara en la mirada.

—Aunque tuvieses razón —dijo—, y aunque yo lo creyera, no es suficiente para montar de nuevo el operativo.

—Lo es —repuso con rapidez el estudiante—. Porque tengo otro indicio.

—Estás de cachondeo, ¿no?

—Te lo dije esta mañana, cuando te llamé desde la facultad. ¡No me digas que no te acuerdas! Mis palabras fueron «tengo algo importante», si mal no recuerdo —⁠dijo con recochineo Ramón.

—¿Voy a tener que estrujarte los huevos para que lo sueltes? —⁠preguntó molesto el inspector pero dando claras muestras de un interés creciente.

Ramón rio nerviosamente, como liberado al fin de una gran tensión.

Y participó a Bernal de su hallazgo de por la mañana. A la muchacha muerta la habían sujetado con extrema violencia de la muñeca, retorciéndosela hasta romperle el codo, probablemente, haciendo palanca con una superficie dura, ¿quizá el borde superior del respaldo de un asiento? ¿Por qué? Él sabía que por alguna razón desconocida evitaba en la medida de lo posible «tocar» a sus víctimas. Siempre se ayudaba de un lazo o una cincha de cuero para reducirlas. Había indicios de que prefería incluso patearlas hasta que quedaban exánimes, y luego extendía aquel instrumento de asfixia alrededor de su cuello para someterlas. Debía de tirar de él desde atrás, para ajustar el nudo, porque había señales en la espalda de las víctimas de que uno de sus pies le había servido de palanca. Menos en la última. Su desconocida víctima de la escombrera tenía la espalda prácticamente intacta, sin las maceraciones y hematomas de las otras. Entonces ¿por qué este cambio? Al principio se le había pasado por alto, pero en cuanto repasó la tremenda fractura del codo lo supo. Supo que aquel acto brutal había sido un sencillo reflejo de defensa. En el interior del taxi se había desarrollado una lucha. En algún momento de su viaje hacia la muerte, la joven había llegado a comprender lo que le esperaba. Aquella desgraciada intentó defender su vida empleando un instrumento punzante que seguramente llevaba consigo: un destornillador, un cortaplumas…, algo que clavó profundamente en el hombro derecho o en el cuello de su atacante, mientras permanecía aún en el asiento trasero de aquella jaula de muerte. De ahí, su furia incontrolada. En consecuencia, aquel criminal debía de estar herido de alguna consideración. No sería difícil atraparle. Bastaba con buscar en los registros de urgencia de hospitales y dispensarios de la ciudad o sus alrededores a alguien que se hubiese presentado con una herida de esas características… En cuanto se hubiese fijado la fecha aproximada de la muerte, se dibujaría un perímetro de tiempo lógico, para la búsqueda.

Bernal pagó la consumición y salió del pub, seguido por el estudiante.

Su marcha fue tan apresurada que se olvidó de mirar a Tina por última vez, de buscar en su increíble boca un saludo de despedida. Subieron al R-5 y se encaminaron a la comisaría. La noche había caído en toda su plenitud con su fanfarria de luces, destellos, sombras y secretos, una de esas noches apaciblemente templadas que solo se dan en marzo en la ciudad de La Giralda. Necesitaban cuanto antes el informe forense. Una de las copias estaba en su mesa. A falta del estudio entomológico, podía colegirse de la putrefacción que la muerte debía de haber ocurrido unos cinco días atrás, entre el ocho y el nueve. Esa era la conclusión de Fuentes. La de Ramón no estaba escrita pero les llevaría hasta el criminal.

La pesadilla en la que había vivido la ciudad terminó dos días después, el dieciocho. El registro de urgencias de la casa de socorro de Dos Hermanas, les dio una pista fiable. En la madrugada del nueve habían curado a un varón de treinta y ocho años, de una herida punzante en el hombro derecho, que refirió haberse hecho con un clavo que sobresalía de la pared de su buhardilla, al caer de espaldas. Era una herida muy similar a la descrita por el estudiante. Se llamaba Fermín S… y era transportista. Tal y como suponía el estudiante padecía una enfermedad que afectaba a sus manos, pero no era precisamente la que él pensaba. Sufría una forma severa de hiperhidrosis, que le causaba desde niño graves problemas en las relaciones interpersonales. Eso explicaba el por qué los crímenes se habían detenido durante los meses de verano, época en la que la sudoración de sus manos era tan profusa que se le hacía imposible conducir cualquier vehículo. Dio un domicilio de Carmona, pero tenía una finca en Écija, una finca apartada con una casa… Poseía un SEAT 1430, autorizado para servicio público, que arrendaba durante el verano. Se examinó el coche que, como había predicho Ramón, tenía roto el tirador de la puerta trasera izquierda y… manchas de sangre en la tapicería. Tras cinco horas de un interrogatorio que dirigió el inspector Luis Bernal confesó once crímenes (se le tenían atribuidos ocho) aunque días después se retractó. En comparecencia conjunta ante la prensa, Encinas, Bernal y el catedrático de Medicina Legal Jorge Fuentes (al que el inspector había amenazado con «tirar de la manta» poniendo al descubierto los entresijos de la investigación, si Ramón Castillo no aprobaba «legal» en junio) dieron rendida cuenta del procedimiento seguido para su captura, en la que habían participado las Brigadas de Homicidios de varias comisarías, con la inestimable ayuda de las pruebas forenses. El juez había dictado auto de procesamiento por el asesinato de siete mujeres. Aunque insistió más tarde en negar su participación en los crímenes, su semen y saliva eran del grupo O, coincidente con la encontrada en las víctimas.

La chica del codo destrozado por una furia salvaje, la que con sus ansias de vivir les había conducido hasta el monstruo, no fue repatriada porque nadie reclamó su cadáver. Se había criado en un orfanato, en el norte de Escocia, y, al alcanzar la mayoría de edad, decidió correr mundo consagrándose a una vida errante y bohemia, quizá como reacción frente a su prolongado internamiento de la niñez. Tras permanecer dos meses en el depósito, fue enterrada en el cementerio de San Fernando. Los gastos del sepelio corrieron a cuenta del gobierno civil. Los que conocen dónde se encuentra esa víctima casi anónima, aseguran que ven flores de cuando en cuando sobre su tumba.

Ni en la comparecencia oficial ni en la prensa se hizo mención a ningún estudiante.

2

El presente es lo principal del futuro.

ANTOINE A. COURNOT

—¿Y no me manda usted nada para el estreñimiento?

La mujer vestida de negro quedó expectante durante unos segundos.

Sus fosas nasales aleteaban vivamente mientras bufaba a consecuencia del esfuerzo hecho al rebuscar unos cuantos envases de fármacos en el interior de su sucio cesto de mimbre. Era baja de estatura y generosa de contornos, con la cara completamente redonda, casi como un balón pequeño, y tenía, a pesar de no aparentar demasiados años, dos filas paralelas de arrugas en ambos carrillos, con surcos profundos y nítidamente marcados, como para contradecir la idea que asocia comúnmente obesidad con una piel más lisa y turgente. Al mirarla, su cara recordaba vagamente a una enorme manzana reineta pasada de fecha.

Frente a ella, el hombre de la bata blanca se removió incómodo. Tomaba notas y, al acabar, alzó la mirada y dijo con paciencia:

—Su estreñimiento, Eladia, se debe, en parte, a las medicinas que toma para la tensión. Pero también, que lo sé yo, a que come pocas frutas y verduras…

—Que sí como —protestó ella.

El médico dejó el bolígrafo sobre la mesa y entrecruzó los dedos, ladeando ligeramente la cabeza, en una actitud que invariablemente adoptaba antes de lanzar un pequeño discurso.

—Vamos a ver, Eladia, si usted me entiende lo que quiero decirle: todos sus males no se pueden arreglar con medicamentos, porque, entonces, se debería tomar la farmacia entera. Hay achaques que tenemos que tratar con la dieta y cambiando sus costumbres…

—Si es que me tiro tres y cuatro días sin ensuciar —⁠insistió la mujer, que no parecía haber prestado atención alguna a las explicaciones.

Aunque visitara diez veces seguidas el inodoro, nadie convencería a Eladia de no sufrir un atroz estreñimiento. Vivía pendiente de enumerar sus deposiciones diarias, y luego contrastarlas con las de los días precedentes, en forma, consistencia y contenido.

—Pues tome salvado que…

—¡Ay, no, don Ramón!, que eso ya me lo mandó usted antes y me da mucho asco. ¡Eso es pa los pollos!

Un torbellino de sangre ascendió por el tronco del médico inundando su cara, que se congestionó en el acto. Estaba a punto de perder la paciencia pero pudo dominarse en el último instante.

—Bueno, ¿y qué molestias tiene? —dijo con desmayo.

—Se me infla la barriga —explicó Eladia, intentando rodear con movimientos circulares de ambas manos el enorme globo que nacía bajo sus mamas⁠—. Y no puedo estar, don Ramón.

El médico empezaba a estar cansado de la estratagema de la mujer: muchos de los síntomas que refería eran seguramente imaginarios. Se adivinaba que su único e irrenunciable objetivo era conseguir su receta del laxante, que ya tenía decidido de antemano tomar, se pusiese como se pusiese el médico. Eso le agotaba. Pero más cansado aún le tenía el escuchar una y otra vez de sus labios la repetitiva cantinela de su propio nombre que ella empleaba a modo de muletilla.

—Pues vamos a ver esa barriga. Tiéndase —le indicó con su mano derecha la camilla.

Obedecer esa sencilla orden era tarea no exenta de dificultades para la pobre Eladia, porque debía salvar el obstáculo de la altura y soportar luego la drástica disminución del aire en sus pulmones al permanecer en posición completamente horizontal, sin posibilidad de elevar la cabeza. Pero cuando consiguió encaramarse, se arremangó la falda con imprevista pericia, a pesar de sus violentos jadeos. El médico pudo palpar entonces el flácido abdomen que se desparramaba hacia los flancos a la mínima presión, preguntando a la vez sobre las percepciones que el recorrido de sus manos producía. En realidad, no esperaba hallar nada; hacía la exploración como paso necesario de una pauta aprendida, pero su mente estaba perdida en otra dimensión y, si algo anormal se escondía bajo aquel panículo adiposo, probablemente hubiese sido incapaz de detectarlo. Sí percibió con claridad que la paciente gemía cuando hundía las palmas de las manos en las partes bajas de su vientre.

Al fin vio que la batalla estaba irremediablemente perdida y se dio por vencido.

—Puede vestirse ya —concedió mientras se desplomaba en su silla.

Extendió una receta que dejó caer al otro lado de la mesa. La mujer se apresuró a cogerla, bufando todavía a causa del esfuerzo sobrenatural.

—¿Qué me ha mandado? —jadeó.

—Un jarabe —respondió cansado el médico—. Tómese tres cucharadas cada día. Ah, y beba mucha agua.

—Gracias, don Ramón. Y quede usted con Dios.

—Adiós… Por cierto, ¿es usted la última?

Desde hacía un buen rato reinaba en la sala de espera un silencio absoluto. Ahora veía cómo su paciente recorría con la mirada el espacio exterior al despacho para anunciarle con la satisfacción de quien otorga un premio:

—Sí. Aquí no hay nadie. Ya puede usted marcharse, don Ramón.

La puerta se cerró y quedó en la habitación el ambiente espeso de todos los días a aquella hora. Realmente no podía decirse que la higiene personal fuera una de las virtudes más notables de muchos de los habitantes de Portas. Si el médico no se hubiese sentido exangüe, roto de las tripas hacia abajo y con la cabeza en plena combustión, si hubiese conservado intacta una pequeña porción de sus fuerzas, se habría levantado inmediatamente para abrir la única ventana de la estancia, aunque a esa altura de la mañana eso ya no era posible. Podía aspirarse perfectamente la condensación de una mezcla explosiva de aromas en la que estaban representados el olor corporal más inmediato y natural con otros más rancios, indefinidos y de dudoso origen, emergiendo entre un perceptible tufillo a pomadas y sustancias desinfectantes. En esos instantes, Ramón Castillo Palma, médico de Portas, tenía la costumbre de suspirar, expresando el alivio que sucede al esfuerzo postrero, a la combustión del último gramo de energía vital.

Y suspiró.

Durante unos segundos repasó sin quererlo algunos de los casos atendidos en las horas precedentes, rememorando detalles de los más curiosos. Lo que sus pacientes podían llegar a contarle sobre sus propias vidas, cosas privadas. En ocasiones se trataba de hechos deleznables, que espantaban su conciencia. La misma Eladia le había confiado con amargura la forma en que su marido la mortificaba, recordándole el suplicio de su madre, acaecido veinte años atrás. Por lo visto, a la pobre vieja le habían amputado una pierna, por debajo de la rodilla, dos años antes de morir. Desde entonces, no había día en que Juan no se lo recordase. Era sentarse en la cocinilla, servirse el primer vaso de vino del país y comenzar con la cantinela. La mezquindad de su marido le había arrancado muchas lágrimas y, sin embargo, jamás pensó en abandonarlo, reconocía con hastío, porque era el vino el que hablaba por su boca; en fin, que no se metía con ella hasta que no lo probaba. El cruel entretenimiento de Juan llegaba al extremo de lamentarse a viva voz de que su suegra se hubiese muerto antes de llegar a cortarle la otra. A Eladia, se le caía el alma al suelo, al relatarlo. Pero no siempre era así; había otros que se esforzaban en callar lo que les torturaba. Pensó en cómo la gente se las arregla para ocultar mucho más de lo que cuenta, cómo cada confesión, relato o respuesta llega distorsionada por la ausencia de numerosos fragmentos, cuidadosamente cortados y despegados antes, para ser hundidos luego en el lago de la memoria, lastrados mediante el pudor, la avaricia o el egoísmo; de modo que jamás se les pueda sacar a flote. La vida de sus pacientes era una estructura hecha de compartimentos, acristalados unos y sin ventanas por las que mirar los otros. Igual que la de todas las personas, se imaginó al reflexionar sobre ello. La única diferencia entre los hombres, se dijo, está en el número de los que no se abren nunca. Le estimulaba la idea de adivinar algunos, prescindiendo de la lógica, o quizá recurriendo a ella. Por ejemplo, se preguntaba por el verdadero carácter de la viejecita viuda que acudía a su consulta una vez por semana, para proveerse de la codeína a la que ya era adicta sin saberlo, suponiendo que le era indispensable como tratamiento de un resfriado que ella creía crónico, como si ese tipo de catarros en realidad existiera. Sabía que aquellos ademanes suaves, bondadosos, amables y pacíficos, podían esconder pequeñas o grandes miserias de celos, desconfianzas, envidias y actos ungidos por la maldad y la dureza de corazón que a veces infiere una vida de privaciones y dificultades.

Disfrutaba intuyendo esos posibles extremos, rastreándolos en las peculiares formas de unos párpados cansados de cerrarse sin haber descubierto aún el sentido que da una pasión amorosa a la experiencia de vivir.

También se acordó de Góngora, que en las últimas semanas venía quejándose de aquel dolor recurrente en el brazo derecho. De sobra conocía el significado más que probable de tal síntoma en el codo de un solterón huraño y solitario. Algo de experiencia le habían aportado sus ocho meses de médico penitenciario; la certeza de que ese tipo de patología en hombres diestros, sometidos a aislamiento, nace de una masturbación frenética, magnificada por la impotencia. Los presos, a diferencia de los hombres libres, sin embargo, eran totalmente sinceros en este tipo de cuestiones: no sentían vergüenza alguna al comentar con el médico las razones de sus males de hombro y codo. La privación de libertad revestía de lógica y dignidad su conducta. Frente a esas elucubraciones suyas, veía a personas incapaces de sospechar cuántas de sus estancias secretas habían sido parcialmente abiertas para dirigir una mirada a su interior. Percibía, con todo, que podían serle de gran ayuda para comprender la naturaleza de sus pacientes y proporcionarles lo que de él esperaban. Además, de todos modos no se veía capaz de taponar la libre circulación de sus pensamientos, de acotar su encadenamiento lógico ni de suprimir su poca o mucha intuición.

Quería relajarse para ordenar un poco la mesa, pero un sonido de llamada hecho con los nudillos sobre la puerta hizo que tensara los músculos.

—Hola, Ramón. ¿Tienes a alguien?

Quién pronunciaba estas palabras acababa de colarse en su despacho. Era un hombre de unos cuarenta años, de regular estatura, fornido en general, con hombros singularmente anchos, cejas pobladas y angulosas, marrones ojos vigilantes de perspicaz mirada, mostacho espeso, ligeramente acaracolado en las puntas y un buche algo prominente, de bebedor de cerveza entre comidas: su amigo Antonio Ladrón de Guevara. Conocido en el pueblo con el apodo de El Mirla, por las dimensiones sobrenaturales de su trono.

—Pasa. Ya he terminado —aseguró Castillo, mientras una sensación de alivio se dibujaba en su rostro, aflojando sus músculos y alisando su, hasta entonces, arrugada frente⁠—. ¡Ah! Y cierra la puerta…

¡Qué me cago en su puta madre! ¡Y en su puta abuela!

—¿De quién? —La pregunta de Ladrón de Guevara era puramente protocolaria. Sabía a la perfección que la sonrisa que se dibujaba en los labios del médico, luego de escupir ambas imprecaciones, solo significaba que había dado por terminado su particular exorcismo.

Antonio se sentó frente a él y depositó un periódico doblado encima de la mesa. La contrariedad o la preocupación (el médico no sabía determinar con exactitud cuál de los dos sentimientos) crispaban su rostro. Se mantuvo callado durante un breve intervalo de tiempo y dijo al fin con un leve suspiro:

—Quiero que mires esto.

Castillo extendió el periódico y observó que se trataba de un ejemplar muy antiguo, en formato grande. El papel, que se adivinaba blanco en su origen, se había tornado amarillo, más intenso en los márgenes, como si hubiera sido guardado en una carpeta o clasificador insuficiente en tamaño para albergarlo en su totalidad. Buscó la fecha en la cabecera. Seis de octubre de 1969.

—Bueno… ¿y esto? —titubeó desconcertado el médico, que no entendía lo que significaba.

—¡Joder! Mira ese titular en el margen superior derecho —⁠le conminó Antonio.

Había un texto a un cuarto de página donde le indicaba, con el siguiente encabezamiento: «HALLADO MUERTO UN VECINO DE LAS HOCES. —Y seguía—: Ayer apareció el cuerpo de Santiago Martos Montoya, que faltaba de su domicilio desde hacía cuatro días. Lo encontraron unos niños que habían salido a buscar caracoles, en un paraje conocido como Los Torcales del Búho. Estaba vestido y no presentaba señales de violencia. El Juez de Paz, personado en el lugar del hallazgo, ordenó el levantamiento del cadáver y su traslado al cementerio de Portas».

Era una sencilla nota de sucesos, redactada con el habitual descuido sintáctico que caracteriza el hacer de los corresponsales de pequeños diarios de provincias. Fue el primer pensamiento que asaltó a Castillo al terminar de leerla. Pero no el único.

El médico levantó la vista del periódico buscando con sus ojos los de Ladrón de Guevara.

—Te lo cuento —dijo con gesto grave. Se había levantado y paseaba por la habitación. Frente a la ventana se retorció ritualmente el pelo de la nuca mientras sus ojos se achicaban, como si estuvieran buscando el epicentro de una respuesta entre las filas de casas en forma de gradas que ascendían hasta la cintura del monte. (En ese instante un muchacho menudo, uniformado con bata blanca y zuecos, se deslizó en la consulta para pedir unas aclaraciones sobre una hoja de tratamiento que llevaba en la mano)—. Por desgracia lo recuerdo muy bien —continuó diciendo Antonio sin inmutarse por la interrupción inesperada del enfermero—. Yo tenía quince años. Era uno de esos niños que menciona el periódico; el otro era mi primo Rafa —⁠aclaró, volviéndose hacia Castillo—…, No sé si te había dicho que me crie en la pedanía de Las Cámaras. Está a unos dos kilómetros de Los Torcales del Búho; queda más cerca que las Hoces…

La voz de Antonio se había reducido a un susurro en las últimas seis palabras pronunciadas. Se detuvo, visiblemente absorto, como si tratara de recuperar algunos recuerdos. Luego prosiguió:

—Nunca se me olvidará la cara de aquel hombre… —⁠aseguró con una mirada de antigua resignación, humedecida ligeramente por algo que revivía contra su voluntad—. Nos dio un buen susto. Estaba muy amoratado. Lo que más me impresionó fue la hinchazón del cuerpo, cómo le asomaba la piel negra…, como el carbón… entre la hilera de botones de la camisa… Bueno…, tú ya sabes cómo es eso ¿no?

Tomó aliento, acariciándose la barbilla y estrujándose repetidamente el labio inferior con dos dedos de su mano izquierda.

»Había llovido la noche anterior —prosiguió⁠—, y ese día brillaba el sol con fuerza. Era una de esas mañanas de templanza que siguen a las noches de lluvia… Recuerdo que pensamos que quizá habrían salido los caracoles…

Antonio se detuvo nuevamente, con una expresión en la cara que Castillo conocía al dedillo, esa expresión medio embobada medio sorprendida de haber rescatado súbitamente de entre las cenizas de un recuerdo otro recuerdo que se creía perdido para siempre. Castillo sentía que empezaban a enrollarse tímidamente algunas de las persianas de la estancia en la que permanecía su entendimiento, aunque la luz que penetraba era aún del todo insuficiente, salvo para proyectar los contornos difusos de algunos objetos.

—La verdad es que tuvo que ser una gran putada. —⁠Se alzó ligeramente para distribuir los impresos apilados a ambos lados de la mesa, en las dos filas de clasificadores modulares.

Antonio se sentó en la mesa de exploración y dejó caer el tronco y la cabeza sobre la pared tiznada de huellas de zapatos.

—Durante el día no me acordaba —sonrió con tristeza⁠—, pero cuando me tenía que ir a la cama montaba un número. Y luego, las pesadillas… Me acuerdo de que mi padre se cabreaba porque me ponía a gritar cuando iban a apagarme la luz del dormitorio. Al final se me fue pasando, pero entre una cosa y otra perdí el año.

Castillo asintió con la cabeza.

—¿Y qué pasó luego?

—Mi padre era el secretario del Juzgado de Portas en aquella época.

Estuvo al tanto del informe de la autopsia. Es más, tuvo que auxiliar al juez de paz durante el levantamiento —⁠ahora parecía mucho más locuaz, liberado de los miedos que le atenazaban—. Desde el principio quiso evitar que se hablara en casa de aquella muerte. Era por mí, por supuesto. Yo le preguntaba muchas veces: «¿Qué se sabe, papá? ¿De qué ha muerto ese hombre?. —Invariablemente me respondía—: Tú, a lo tuyo. Esas no son cosas para niños». Años más tarde, ante mi insistencia, admitió hablarme de lo poco que sabía, cuando creyó que ya no me haría daño. Me contó que en poco tiempo se produjeron otras dos muertes en circunstancias similares. Nada se publicó al respecto en la prensa, lo que parecía dar a entender que no pasaron la censura.

Yo había oído rumores, pero muchos comentaban que era mentira, cotilleos de pueblo…

El relato de Ladrón de Guevara fue interrumpido bruscamente por la mujer de la limpieza. Castillo la invitó a salir, con la amable promesa de abandonar el consultorio de inmediato.

»Mi padre —prosiguió Antonio— no fue demasiado explícito, pero me confió que la investigación pasó a un estamento muy superior. Recibieron la visita de seis hombres que al parecer formaban una unidad especial del Ministerio de Gobernación, a cuyo mando se hallaba un coronel de la Guardia Civil. Un médico militar, experto en toxicología forense, tomó declaración a los familiares y conocidos del primer fallecido. Posiblemente, o así lo creía mi padre, se actuó de la misma forma en los otros dos casos, pero nunca pudo asegurármelo, ya que vivían en otra localidad, y a todos los que interrogaron en Portas se les ordenó absoluta reserva. El juzgado no recibió información alguna, pero les pidieron el registro de defunciones de los últimos veinticinco años…

El médico cogió el periódico de nuevo y, sin apartar los ojos de la primera página, le espetó:

—¡Para el carro, Antonio!… Me estás liando, coño… —se sonrió—. No, no, hombre —dijo, depositándolo con suavidad en la mesa—, ni Picogordo ni Ángel tienen que ver con esto —golpeó con el dorso de la mano derecha el recuadro de la noticia—. ¿Pero cómo se te puede meter en la cabeza una cosa así, Antonio? —⁠preguntó asombrado.

Ladrón de Guevara no pareció desanimado por la brusca toma de posición de su amigo, en contra de su teoría.

—Mira, Ramón, no me tomes por gilipollas. ¡Eres la hostia!… Te lo digo porque las condiciones meteorológicas eran las mismas…, porque los cuerpos estaban cerca del agua…, por la época del año…, porque la posición que tenían era idéntica —⁠concluyó, categórico.

Cuando algo le había molestado, se le notaba enseguida, era incapaz de disimular, probablemente le delataba el brillo de los ojos; había observado sus ojos en el espejo alguna vez, y sí, suponía que eran aquellos ojos suyos que no sabían ocultarse. Y era por las palabras.

Ciertas expresiones le disgustaban especialmente. Y entre ellas, esa de «la hostia», a la que tan aficionado era Antonio. No podía separar en el interior de su cabeza el término de su acepción litúrgica, aunque muy pocos pensaban ya en esa interrelación al usarla. Lo curioso, pensaba, es que él no era religioso, pero había sido educado en la escuela católica. Nunca lo mencionó, no le pidió a Antonio que renunciara a utilizarla. Sin embargo, Antonio debía de saberlo, porque estaba seguro de que se le notaba.

El cubo de fregar produjo un característico ruido de arrastre antes de golpear contra la puerta. A continuación algo rascó la base repetidas veces. Castillo conocía demasiado bien a Felisa como para no saber interpretar correctamente su lenguaje de señales acústicas.

—Vamos. —Ramón empujó con suavidad a Antonio hacia la puerta. Ya en la calle, anduvieron despacio sin rumbo concreto. A pesar de que el cielo estaba despejado, la temperatura era algo baja.

Quizá por eso no se veía demasiada gente pese a la hora que era: un pequeño grupo, todos varones, y casi todos carcamales, haciendo corro en la Fuente de los Milagros (mal llamada así porque existía el precedente de un solo hecho extraordinario —⁠y no varios que justificasen el plural—: la supervivencia de un niño de dos años, tras permanecer una noche entera en el agua en pleno mes de enero, allá por los comienzos de la primera república) y algún movimiento en la puerta de los bares. Desde cierta distancia llegaba el chirrido inconfundible de un disco de cortar baldosa.

—Todo esto —aclaró— lo supe por mi padre. No es cachondeo, Ramón. Estamos en la misma situación de entonces —⁠insistió en tono persuasivo.

—¡No digas disparates! —suplicó el médico.

Antonio se detuvo. Esa frase le sonaba; su mujer la empleaba a menudo para dar por zanjada una discusión.

—Lo que tú quieras —refunfuñó.

Castillo veía un Antonio desconocido para él. No le tenía por cabezón, excepto por el tamaño de ese apéndice. Tampoco se enrabietaba, ni perdía los papeles. Muy al contrario, iba por la vida como modelo de calma y lógica cartesiana. Cómo hacerle comprender semejante absurdo a su amigo, sin deslizarse hacia disquisiciones puramente técnicas. Este era el reto, caviló el médico.

Optó por cambiar de tercio.

—¿Qué resultado dio aquella investigación?

—Eso es una incógnita —dijo, instantáneamente amansado, Ladrón de Guevara⁠—. Que yo sepa, ningún organismo o persona en el pueblo fue informado de resultado oficial alguno.

—¿Estás seguro?

—Bastante. Mi padre tenía una posición privilegiada para acceder a cualquier información de esa naturaleza que hubiese sido remitida a Portas. Prácticamente todos los documentos oficiales pasaban por sus manos… —⁠dudó un instante, como si esperase convencerse a sí mismo con su siguiente aseveración—. Él me lo hubiera dicho.

—Pero tu padre era el secretario del juzgado. ¿Y si las conclusiones de la investigación se enviaron a la alcaldía? En ese caso pudo no haberse enterado.

Antonio miró perplejo a su amigo.

—Eran cadáveres judiciales —observó finalmente⁠—. El destinatario de la información tenía que ser el juzgado.

—No, no, Antonio. Espera —suplicó con suavidad Castillo⁠—. Suponte que descubrieron que se trataba de un problema de salud pública.

Las competencias en materia de salud correspondían al ayuntamiento.

Piénsalo de ese modo… Ya sé que esto es especular sin más —⁠prosiguió—, pero imagina que la unidad especial, como tú la has llamado, descubre que la causa de las muertes es una infección, un envenenamiento, u otro proceso similar, y que este proceso alberga un riesgo alto para el resto de la comunidad. ¿Tendría que actuar judicialmente?

No necesariamente, en mi opinión, si el objetivo era montar un dispositivo de vigilancia epidemiológica que evitase más muertes. En este caso hubiese bastado que se implicasen los médicos titulares de la zona, a los que se habría exigido una total discreción. Sobre todo si se sospechaba que las muertes eran cíclicas, como da a entender el hecho de que se hubieran pedido los registros de defunciones de los últimos veinticinco años. Ni siquiera tendría por qué haberlo sabido oficialmente el ayuntamiento. De saberlo, probablemente se habría difundido tarde o temprano la noticia, creando alarma o entorpeciendo la vigilancia.

»Ahora situémonos en el supuesto de que los fallecimientos tienen un origen natural y se han acumulado por… digamos, una coincidencia extraordinaria. ¿Qué sentido tendría presentar informes de las actuaciones si las autopsias ya habían determinado las causas de las muertes y los expedientes estaban cerrados?

—Puede que tengas razón —admitió, meditativo, Antonio—. Sin embargo, dudo que si se puso al corriente a alguien, no hubiera terminado por saberlo más gente. Y estoy seguro de que mi padre, de una forma u otra, se habría enterado de algo… —Se detuvo para encender un cigarrillo. Habían caminado cuesta abajo y estaban casi al final de la calle Vertiente, en la desembocadura de esta sobre la transversal de una plazoleta estirada, en forma de rectángulo ligeramente curvo. Castillo se volvió para enfrentarse a su amigo—. Para mí —⁠prosiguió Antonio— que los rumores que circularon entonces carecían de fundamento.

—¿Qué rumores?

—Bueno, me acuerdo de que alrededor de dos años más tarde hablé una vez con un arriero que frecuentaba la ruta de los Torcales del Búho.

Es curioso, entablamos conversación por iniciativa suya; sabía que yo descubrí el cuerpo. Mostró mucha curiosidad por saber más cosas. Según él, en las Hoces se comentaba que Santiago Martos había muerto de una intoxicación, «entoxicao», dijo textualmente —⁠puntualizó con sorna—.

Entonces me pareció que hablaba por hablar. No obstante, se lo conté a mi padre —⁠aspiró el humo— pero él insistió en que no hiciera caso de lo que dijera la gente.

Castillo negó con la cabeza.

—Desde una perspectiva científica no tiene sentido que una intoxicación produzca tres muertes y al cabo de veinticinco años repita una misma serie de casos.

—¿Por qué?

Un ciclomotor bajaba a toda velocidad por la calle Vertiente. Al llegar al cruce con la plaza, giró hacia la esquina donde se hallaban, reduciendo la marcha y acelerando luego bruscamente para torcer hacia la explanada alta de los aparcamientos. El sonido del escape, un repiqueteo agudo y metálico como el canto de una cigarra afónica, obligó a Castillo a retrasar su respuesta.

—Pues porque un envenenamiento es un fenómeno incontrolado e imprevisible —⁠resopló—. No se limita espontáneamente; no sé si me entiendes. Carece de capacidad de autorregulación. Igual puede producir un caso que diez, o que veinte.

—Pero y si se tratase —insistió Antonio— de un fenómeno nuevo, de algo desconocido…

Ramón no le dejó continuar.

—Eso es absurdo, hombre —dijo con aspereza. A continuación hizo un esfuerzo por modular el tono de sus palabras—. Yo creo que ni siquiera se pueden someter estos episodios a un sistema de cálculo de probabilidad. ¿Un envenenamiento? —⁠inquirió, dirigiendo hacia sí mismo la pregunta—. ¿Y por qué se pararon las muertes? ¿Por qué reaparecer veintisiete años después? Un agente tóxico no puede esconderse por su propia voluntad. No… Tiene que haber otra explicación más sencilla.

Encarnación, la de Miguel El Patas, una viejecita vestida de negro riguroso, se les acercó cojeando y sujetó del brazo a Castillo. Aproximándosele como para hacerle una confidencia, le aseguró con voz enérgica:

—Tengo que ir a hacerle una visita, don Ramón. No se me quita la fatiga, y estoy de los huesos que… —⁠Grandes aspavientos con los brazos y oscilaciones laterales y rítmicas de todo el cuerpo— ya no sé qué voy a hacer.

Castillo se resignó a su suerte, en tanto sonreía.

La salida de los niños del colegio les sorprendió en la plaza. Casi atropellan a la vieja. Mientras la veían alejarse, zafándose como podía de la estampida, retomó su argumentación:

—Lo que no cuadra es que se trate de hechos relacionados entre sí, por las razones que acabo de explicarte. Admitiendo que estas últimas muertes no sean naturales, la única lógica posible, la científica, dice que son hechos independientes.

La expresión del semblante de Ladrón de Guevara había cambiado.

Dejaba traslucir unas sombras de incertidumbre, las marcas que deja un entusiasmo cercenado de raíz.

—Me gustaría conocer más… Para estar seguro.

—En realidad sabemos muy poco —admitió Castillo⁠—. Algo sé de los resultados de la autopsia de Valera, pero ni intervine ni Martín me ha contado nada acerca del otro cadáver. Por otra parte, de lo que se ha publicado en la prensa es mejor no hacer caso, pues, como casi siempre, se habrá hecho eco de rumores sin verificación posible.

El profundo suspiro de Antonio se acompañó de una voluptuosa calada al cigarrillo. Era cierto que el diario La Provincia le había dedicado un extenso reportaje a las dos muertes, tratándolas en conjunto.

El reportaje tenía un tratamiento reflexivo, en tono existencialista y el resultado fue que, aun aportando elementos descriptivos, en cierto modo se apartaba del común en ese género periodístico que suele tender hacia el sensacionalismo barato.

—Yo no me puedo quitar de la cabeza la similitud entre ambos casos.

Castillo respondió con rapidez.

—Te diré lo que yo creo. Es evidente que un equipo de investigación no se desplazó porque sí a Portas en el sesenta y nueve. Buscaban algo importante; quizá un fenómeno ya ocurrido en otro lugar y tiempo… Las muertes de Valera y Mañas son un asunto distinto.

—Vale —dijo Ladrón de Guevara, aparentemente convencido⁠—. Pero imagina que doy con algún documento…

Castillo guardó silencio. Miraba distraído hacia los tejados de un grupo de viviendas, coronados por cimbreantes antenas de FM. Le fascinaban las antenas, eran como el hilo que conducía hasta las vidas de sus vecinos. A través de ellas, oía resonar sus almas. Antonio tiró de su brazo con suavidad.

—¿Me echarías una mano?

—¿Cómo?

—Pues… podrías hablar con tu compañero Martín —⁠sugirió Ladrón de Guevara— y preguntarle por El Mañas. Él levantó el cadáver y de algo más te enterarás. Yo intentaré encontrar los certificados del sesenta y nueve.

—Mira, Antonio, si sigues pensando lo mismo cuéntaselo a la Guardia Civil… ¡Mejor!; acude al juzgado y haz una declaración.

Antonio pareció profundamente decepcionado con la actitud de Castillo.

—¡No me jodas, Ramón! En estos momentos no se puede acudir a ninguna parte. ¿Y adónde quieres que vaya? ¿A pedirle ayuda al juez que no sabe hacer la «O» con un canuto? ¿O a la Guardia Civil, a denunciar lo que tú sabes que no es más que una suposición? —⁠Se reprimió al darse cuenta de que había elevado demasiado la voz—. No, todavía no se puede denunciar nada.

—Está bien, hombre. Está bien. Veremos si me puedo enterar de alguna cosa interesante, pero —⁠levantó el dedo índice en señal de advertencia— si encontrara algo, lo presentaremos en la instancia adecuada.

Antonio sonrió, satisfecho.

—Me basta con eso. Gracias.

El médico no contestó. Miró el reloj y comprobó que era mucho más tarde de lo que pensaba. Pidió a su amigo que lo acompañara a la pensión donde comía a diario. La invitación les permitiría continuar la charla otro buen rato, y con mayor lucidez, pues a esa hora el vacío de su estómago debilitaba notablemente su atención. Aunque procuró no demostrarlo, estaba algo irritado por la petición de Antonio. De sobras sabía él que no se llevaba bien con Martín, así que prefería no pedirle favores.

15 de Octubre.

Esto es una lucha constante. Las mandíbulas me duelen un poco y es de tanto apretarlas. Si las aprieto tanto es por una noble finalidad: contenerme y no saltar sobre el cuello de algún que otro paciente. Saber eso me consuela aunque no me quita ni una pizca de agotamiento.

Y entonces aparece Antonio. Es oportuno el tío. El mejor de los regalos que uno puede pedirle al cielo es tener un amigo como Antonio. En mi caso no ha sido necesario pedir nada ya que alguien me otorgó el privilegio sin consultarme. No sé si evolucionaré en un futuro hacia la demencia, pero si esto ocurre no será porque Antonio no se haya tomado todas las molestias del mundo para impedirlo. ¿Y cómo habrá hecho tal cosa? Pues estimulándome.

Espoleando mis neuronas con pruebas y adivinanzas.

A veces me digo que Antonio cumple en cierta manera las funciones de la esposa que todavía no tengo. Le molesta verme quieto y por eso no me deja reposar. Justo lo que he visto hacer con sus respectivos maridos a las mujeres de algunos amigos. Con la idea de mantenerlos en forma, claro. No debería casarme si nuestra amistad se mantiene saludable en los próximos años: me ahorraría el jaleo de la boda, las invitaciones, los gastos… Y el estrés, que es lo peor.

Mi auténtico problema es no saber decir que no. Si zanjase con un NO con mayúsculas su invitación a sumarme a esta aventura en la que me quiere embarcar, le bajaría los humos para siempre. Podríamos dedicarnos en adelante a lo que realmente nos gusta a ambos que es discutir de política y de filosofía. Eso es un decir, porque no quiero pecar de presuntuoso. De filosofía no hablamos: yo recibo lecciones suyas. Y tengo que reconocer que me encanta escucharle. Lo que me molesta es que azuce en mí hábitos que no se corresponden con mi forma de ser. Yo no soy persona de andar de un lado a otro husmeando en la vida de los demás, revolviendo cosas de aquí para allá. ¿Me gustaría ser de esa clase de personas? Sin duda ninguna. Pero me falta energía, lo reconozco.

Creo que Antonio se aprovecha de mi curiosidad. Siento curiosidad por lo que me ha contado; he tratado de ocultarla pero se me nota mucho. El muy zorro me conoce a la perfección y eso que nos tratamos desde hace relativamente poco tiempo: sabe de mi irresistible inclinación hacia las cosas enigmáticas aunque haya una parte de mí que siempre ponga reparos. La parte perezosa, la que odia meterse en líos.

¿Y si de verdad varias personas murieron intoxicadas veintisiete años atrás? Por puro respeto a la lógica científica me he visto obligado a negarlo, claro, pero ¿qué pasaría si estuviesen conectadas con las actuales?

Si le contase a Antonio lo que hice en Sevilla (y él decidiera creerme), se entusiasmaría, supongo. Claro que, entonces, me exigiría resolverlo. Y solo me he comprometido a ayudarle.

3

Solo lo que se pierde es adquirido para siempre.

HENRIK J. IBSEN

Castillo se asomó a la ventana de su estudio cuando el sol estaba despidiendo el día. Los rayos más rezagados incidían tangencialmente sobre el barniz agrietado del marco, proyectando las sombras de las ramas y hojas del arce. El viento les proporcionaba una apariencia de vida que a menudo parecía hipnotizarle.

Vivía en la parte baja de Portas, al pie de la carretera comarcal, en una barriada relativamente moderna y sin demasiado orden urbanístico. Era una zona de gente modesta pero, curiosamente, la más soleada del pueblo. Le gustaba el sitio y alquiló la casa en el acto cuando le fue ofrecida. La edificación tenía unos cuantos años a la espalda pero carecía de solera: tejado a dos aguas, fachada relativamente estrecha y anodina pintada de un ocre obscenamente satinado, con feas molduras y adornos en color teja; sin balcones, y vivienda en dos plantas. La inferior poseía tres piezas suficientemente amplias, además de cuarto de baño. La cocina, de estilo americano, formaba un todo con el salón. Dada la distribución y el espacio, había optado por ocupar básicamente la planta inferior, aunque en la superior había reservado una habitación para estudio. Se trajo un escritorio, adquirido en anticuario; era una mesa preciosa fabricada en palma de caoba, de entre mil novecientos y mil novecientos veinte, según calculaba el vendedor, recientemente restaurada y acabada con barniz a muñequilla de excelente factura. Cuatro años atrás, aproximadamente, se había aficionado a las antigüedades, tras pararse por casualidad frente al escaparate de una tienda de Málaga, llamada El Trianón.

Desde entonces se había gastado mucho dinero comprando muebles pequeños, cuadros y algunos objetos de adorno. Solía tener en cuenta el tamaño, antes de decidir la compra, que, a ser posible, no fuese tan grande y pesado que no pudiese transportarlo en el asiento trasero de su coche, por su manía de no perderlo de vista una vez abonado el importe. Pensar que los transportistas pudiesen dañarlo, le causaba una indescriptible ansiedad. Y se decía a sí mismo lo absurdo que resultaba embarcarse en cosas que teóricamente eran para su deleite, cuando tanto le hacían sufrir. Porque a veces tenía que arriesgar, si algo de mayor tamaño, como aquella mesa, le cautivaba. Su madre le decía que tenía gustos de solterón viejo y, al hilo de eso, que no entendía cómo no se había «buscado» ya una «buena mujer» para casarse y «sentar la cabeza»; y además, que el dinero le quemaba en las manos, que era incapaz de ahorrar una peseta y, aunque en esencia tenía razón, él se defendía argumentando que comprar antigüedades era como invertir en «ladrillo», pues se revalorizaban tanto o más que los pisos ubicados en las mejores zonas de una ciudad como Málaga. El día en que ella supo que se había comprado dos pedestales «preciosos» fabricados en madera de palosanto, se mostró todavía más severa. «Nunca vas a casarte», dictaminó. El mueble más grande que había adquirido hasta la fecha era esa mesa, de la que se había enamorado nada más verla.

Tanta adoración sentía por ella que le había prohibido a la mujer de la limpieza pasarle el trapo y, aún más estrictamente, aplicarle cualquier producto abrillantador. En la tienda, le habían advertido encarecidamente acerca de los riesgos de los spray y otros líquidos «para aplicar en muebles delicados», pues solían manchar el barniz. Se había agenciado incluso, después de una minuciosa búsqueda, una bayeta «especial». Disfrutaba quitándole personalmente el polvo; era una sensación placentera indescriptible contemplar ese inmaculado brillo y esa marcada ondulación de las vetas, de tonos entre rubio y rojizo, particularmente hermosos en toda la extensión del tablero. Además, le entusiasmaba su perfume, una gloriosa combinación de aromas a alcanfor y a barnices. A veces se sorprendía mirando embobado su mesa durante unos minutos. Disfrutaba tanto de mirarla y olerla que, considerándolo de modo desapasionado, se sentía un poco ridículo por tener ese comportamiento, equiparable al de una adicción. Disfrutaba aproximadamente lo mismo que al escuchar un estándar de jazz, como Jim, o I Love Porgy en la voz de Billie Hollyday, o a Springsteen, interpretando Jungleland, la mejor de las canciones incluidas en Born To Run. Lo que era, si se paraba a meditarlo, un acto sacrílego.

Aunque la casa le fue alquilada con muebles, también había adquirido un sillón orejero. El sofá del que disponía el salón se hundía y la tapicería resbalaba. Necesitaba uno especial, uno que se adaptara a sus sesiones de escucha, mullido y firme. Le costó recorrer varias tiendas de Úbeda, durante toda la mañana de un sábado, hasta encontrarlo.

Y gastarse noventa y cinco mil pesetas. Lo situó como le habían recomendado: enfrente de los altavoces, formando con ellos un triángulo equilátero. Entremedias de las pantallas JBL, tenía un viejo amplificador a válvulas de McIntosh, un giradiscos Denon y un lector de CD de la misma marca. Había retirado la librería del testero para organizar mejor el equipo de música y los discos, que terminaba amontonando de cualquier forma, junto al mueble metálico, propiciando que acumularan polvo y pelusa en pocas semanas. Cuando se cansaba de verlos así, descuidados y en desorden, algo que ocurría a intervalos de tres semanas, y eventualmente, tras dedicar una tarde a audiciones en compañía de Manolo Alcaine, les quitaba el polvo y la suciedad, uno por uno, y volvía a colocarlos en sus estantes.

En general, el interior de la vivienda se conservaba en buen estado e incluso disponía de un patio de aceptables dimensiones. La típica casa construida para ser alquilada a maestros y profesores, gentes de paso amparados por una nómina segura que les permite hacer frente a cada mensualidad sin ninguna incertidumbre para el dueño.

Desde su ventana orientada al sur divisaba un grupo aislado de viviendas y los campos de labor que rodeaban el pueblo. No podía ver la carretera, que lamía el costado de su casa después de describir una corta espiral al entrar en la población. Los niños se agrupaban a su izquierda en un improvisado campo de fútbol cercado por almendros, provocando pequeñas estampidas que se saldaban con una nube de polvo. El eco estridente y confuso de su griterío traspasaba holgadamente los cristales. Y por los carriles de la comunidad de regantes veía desfilar la maquinaria agrícola, ya de regreso.

Mirar el paisaje le servía para abstraerse, para pensar. Y sentía una tristeza sin cuerpo y sin ojos… y algo más dando vueltas dentro de su vientre. Durante la irrupción del otoño, solía tener malos presagios que a veces se le anudaban en el pecho como una serpiente constrictora.

Por algún motivo indefinido, percibía un poso de inquietud ensuciándole el alma. Pero también estaba, medio oculta entre mensajes sin descifrar, la imagen ya borrosa de Elena.

Bueno, era cierto. Tenía que reconocer que no se había acostumbrado del todo a aquel alejamiento de Elena (había transcurrido dieciocho meses desde su marcha a Huelva, sin que se hubieran adquirido compromisos recíprocos, previos a la separación), que él comenzaba a juzgar como definitivo. Pero, a pesar de echarla de menos, ya iba experimentando —⁠con cierta vergüenza y desánimo interiores— un paulatino y cada vez más perceptible y nítido sentimiento de alivio, quizá impuesto por las debilidades de su carácter, de su miedo a la lealtad, de su pánico a asumir riesgos. En realidad, se hallaba en una pequeña encrucijada, confundido por sentimientos y alternativas contrapuestas, sin poder decidir qué dirección tomar. Lo que sí sabía era que su tendencia a dejarse llevar marcaría el rumbo en su relación con Elena y en otros aspectos de su vida.

Los pensamientos acerca de Elena no eran los únicos que alimentaban su congoja. Ver a los niños jugando le recordaba invariablemente su infancia. No podía explicárselo, pero esos recuerdos le causaban melancolía, en lugar de la nostalgia que cabe esperar en quien ha transitado por la niñez en compañía del amor y de la protección paterna, ajeno al dolor, a la soledad o al abandono. Aquella calle mojada, con los viejos edificios acolmenados a ambos lados, invadida por el humo de las estufas de carbón; el sonido de los motocarros destartalados; el penetrante olor a achicoria tostada. E, incluso, las canciones de la radio, la vieja melodía del Cola Cao o las sintonías de los seriales radiofónicos. A veces dudaba de su autenticidad: intuía que bien podrían ser fragmentos de viejas pesadillas infantiles, demasiado vívidas, y algo más renuentes a disiparse que las fantasías de un niño, ya agotadas en el siguiente escalón de la vida.

La última canción del «After the gold rush» de Neil Young sonaba en el lector de compactos en el instante en el que el sol desaparecía de la ventana, engullido por los picos más elevados de Sierra Ancha. Era curioso lo que Antonio le había contado por la mañana. La historia en sí misma resultaba francamente intrigante. Su amigo le había sorprendido: no pensaba que tuviera esa imaginación. O, tal vez, lo que ocurría era que aquella visión que tuvo le había trastornado de tal manera que había crecido en todo lo demás, excepto en su percepción de esos hechos, que seguía siendo la de un muchacho. Sea como fuere, se había dado perfecta cuenta por aquel episodio que nunca se conoce suficientemente a la gente que uno cree conocer. Con su conducta aquella mañana, Ladrón de Guevara había desmoronado en parte la imagen que tenía de él. De pronto, había desaparecido el modelo de sentido común que admiraba y se había mostrado el rostro excesivamente vulnerable de una persona agobiada por los recuerdos. Aunque, ¿no estaba siendo demasiado severo? ¿Acaso era más fuerte que su amigo?

¿No se hallaba igualmente condicionado por sus propios recuerdos?

¿Por qué exigía de Antonio lo que él no podía ofrecer?

La música había cesado. Le vino a la memoria una conversación mantenida hacía no mucho tiempo con Ladrón de Guevara. «La perfección —⁠había dicho Antonio— es un don natural y único, Ramón. No está al alcance de la voluntad ni puede ser fruto del aprendizaje de una generación. Pero también es parcial y determinada. Uno de los mayores errores de la civilización occidental es creer en la perfección total como si esta fuera la respuesta a un dilema y no una simple abstracción. Fíjate en los animales. Cada uno de ellos es perfecto en una faceta y mediocre, cuando no inútil, en el resto. El hombre cree que el fin último de su existencia es ser mejor en todo, ser superior a todo lo creado. Y no percibe que esa búsqueda le conduce de modo natural hacia la especialización, abotargando muchas de sus virtudes medias, y, lo que es peor, haciendo aflorar muchas de sus brutalidades». Durante unos segundos no supo qué decir. Luego, reflexivamente, observó: «Estoy de acuerdo en proteger al débil, pero no debemos estimularlo a que lo sea». Antonio había replicado, tajante: «Estoy defendiendo el orden natural de la Creación que los hombres se empeñan en subvertir por una simple cuestión de orgullo. La realidad, Ramón, es mucho más prosaica que el espejismo de nuestras emociones».

En cierto modo, pensó, la actitud de Ladrón de Guevara aquella mañana había sido coherente con su pensamiento. Se había mostrado débil porque así se sentía, y no tenía por qué ocultarlo a los ojos de nadie, incluyendo a su mejor amigo. Alguien que no busca calculadamente la admiración ajena, que no lucha por ocultar las numerosas grietas de su carácter, le parecía más admirable todavía.

Él, en cambio, que despreciaba la debilidad, sentía una gran necesidad de admiración. Se preguntó si no era más débil que aquellos a quienes despreciaba.

Había algo más que daba vueltas a su cabeza, pero no sabía exactamente qué. Se dejó caer en el sillón, agotado por sus pensamientos, y se esforzó, con los ojos cerrados, en recordar el relato de su amigo.

Aunque la relación que Antonio trataba de establecer le parecía pura y llanamente un disparate que no soportaba un análisis racional, tenía que reconocer que, contra su voluntad, le había invadido una suerte de angustia, una sensación rara e indescriptible que no podía contener ni rodear con las barreras de su sentido común. Lo mismo que la premonición de una tragedia.

Volvió a poner el disco desde el principio y miró su reloj: las diecinueve cuarenta. La oscuridad entraba a bocanadas por la ventana. Y, entonces, ocurrió algo extraño. La visión del reloj, o, mejor dicho, del reloj sobre la muñeca, trajo una idea fugaz a su mente. Desconectó la música y marcó un número de teléfono.

—Dígame —susurró una voz femenina al otro lado de la línea.

—Buenas tardes. ¿Don Martín Párrizas, por favor?

—¿De parte de quién?

—¡Ah!, eres tú, Concha. Perdona, no te había conocido —⁠dijo con jovialidad. Intentaba parecer cordial, aunque le incomodaba extenderse en más palabras de las necesarias—. Soy Ramón. ¿Puedes decirle a Martín que se ponga al teléfono, por favor? Tengo que preguntarle una cosa.

La mujer no correspondió a tanta locuacidad y únicamente le solicitó que esperase un momento. Al cabo de unos segundos, la voz de Martín interrumpió la incómoda tensión de su espera.

—Sí, dime.

La aspereza de su tono hizo que Castillo se replantease por un instante continuar con la conversación. Se preguntó si merecía la pena pedir la colaboración de una persona que nunca le había mostrado el menor aprecio, sin motivo aparente. Los absurdos celos profesionales de Martín habían dilapidado, aun antes de comenzar, una relación que, de otro modo, hubiera sido provechosa para ambos. Pero Martín siempre desconfiaba de todo aquel a quien creía capaz de hacerle sombra.

A punto estuvo de pedir disculpas con cualquier pretexto y colgar el teléfono pero, finalmente, pudo más su curiosidad, repentinamente despertada por su propio reloj, que el orgullo, y decidió seguir adelante, no sin antes insuflar una considerable cantidad de aire en los pulmones.

—Hola, Martín. Perdona que te moleste… Verás, es que voy a empezar —⁠mintió— un estudio de prevalencia de muerte súbita en la zona para hacer una publicación y necesito recopilar datos de diversa índole, algunos de los cuales es posible que no se encuentren en los certificados de defunción ni en los informes de las autopsias o en las actas de los levantamientos… Y como a ti te tocó actuar en el levantamiento de Ángel Mañas, he pensado que podrías ampliarme algún que otro aspecto.

Hubo una breve pausa: Martín desconfiaba. Con todo, parecía estar sopesando la conveniencia de ayudar a su compañero.

—¿Qué es lo que quieres saber? —dijo sin emoción alguna.

—Me interesa especialmente la posición del cuerpo…

—Eso sí está descrito en el informe —le interrumpió con sequedad Martín.

Castillo ya se había armado de paciencia así que no acusó el golpe.

—Tienes razón —admitió en tono conciliador—, aunque me gustaría que me aclarases algunas cosas. Al referirme a la posición, quiero decir cómo yacía el cuerpo visto en su totalidad, pero también desde el punto de vista de la división del mismo a partir de un esquema de zonas. Me explico: posiblemente, en un acta se indique si está en decúbito prono, supino o lateral, y, todo lo más, se haga una mención a la posición exacta de la cabeza respecto del tronco, pero puede faltar una descripción de la relación de brazos, manos y piernas con el tronco, a no ser que haya una actitud paradójica de los miembros como ocurre, digamos, en las fracturas —hizo una pausa para comprobar si, como imaginaba, los tecnicismos habían abrumado a Martín. Efectivamente, no hubo ningún comentario de este—. Por ejemplo —⁠prosiguió—, la cabeza: ¿estaba lateralizada o perpendicular al suelo?

—Lateralizada, creo recordar que hacia la izquierda.

—¿Era decúbito prono, no? —dijo Castillo, sumergido en la incertidumbre de ignorar si realmente Martín sabría de qué le estaba hablando.

—Sí —respondió lacónico Martín.

—Me imagino que los brazos estarían en extensión o bajo el cuerpo.

Las palabras habían sido elegidas cuidadosamente y dichas en tono despreocupado.

—No. Los brazos estaban abducidos con… —dudó un instante, como si estuviera rememorando la foto fija del cadáver⁠— sí, sí con las palmas vueltas hacia atrás. Pero ¿qué interés tiene todo eso para el estudio?

Castillo estaba preparado para responder a una pregunta de esa naturaleza.

—Es para elegir las variables, que muy bien pudieran ser aspectos como los que estamos considerando: posición del cuerpo, de la cabeza, de los brazos, etcétera… He estado leyendo un trabajo similar y creo que hay un error en la elección de las variables que yo espero no cometer.

Párrizas no dijo una palabra. A pesar de sus inventos metodológicos, Castillo se imaginaba a salvo de una curiosidad investigadora de Martín, pues su falta de conocimiento sobre la materia haría que una incursión en la misma le resultase notablemente resbaladiza. Y lo último que Martín deseaba era hacer el ridículo delante de su compañero.

—Otra cosa —prosiguió Castillo, animado ante el éxito de sus argumentos⁠—, ¿recuerdas si el lugar exacto donde se hallaba el cuerpo era terreno llano, o existía alguna inclinación?

—Había inclinación —respondió impaciente Martín⁠—. Pero a mí me parece que estas cosas no son para hablarlas por teléfono. Si estás interesado en más detalles, te espero en casa.

Ese era el medio preferido por Martín Párrizas para humillar a la gente: obligarla a ir a su terreno. Curioso procedimiento, tantas veces fallido, pensó Castillo, que deja en evidencia su mezquindad, pues muchos de los presumiblemente humillados ni siquiera perciben sus intenciones.

—No quisiera molestarte —objetó.

—No es ninguna molestia. Precisamente ahora había terminado de ordenar unos papeles y ya no pensaba salir.

Cuando Castillo dejó la casa de Párrizas era noche cerrada y hacía frío.

Agradeció la cazadora que llevaba encima de los hombros, pues aunque el trayecto hacia donde estaba aparcado el coche no superaba los cincuenta metros, el viento había hecho descender con brusquedad la temperatura. Si alguien hubiese despertado de un prolongado coma en aquella noche, pensó, habría sido muy fácil hacerle creer que era bien entrado el invierno, en lugar del tímido avance de un otoño que se estaba comportando de modo inclemente.

Miró el reloj antes de arrancar su Volvo 240. Tenía pensado acercarse a la biblioteca municipal para retirar «La conjura de los necios», de John Kennedy Toole, pero decidió posponer su visita a mejor ocasión, pues eran casi las nueve menos diez y solía cerrar a las nueve. A la bibliotecaria le disgustaba especialmente buscar algún volumen instantes antes de cerrar.

Finalmente optó por regresar directamente a casa e intentar poner en orden todo lo que le bullía en la cabeza. Tardó menos de tres minutos en tener el coche aparcado en la puerta. Ya no vio niños jugando en el campo de fútbol que tenía enfrente. No estaba iluminado. Unos cuantos jóvenes reían ruidosamente, sentados en un banco de piedra próximo. Les envió un tímido saludo y entró en casa.

Siempre que volvía entrada la noche la soledad le pellizcaba el estómago como si se tratase de una pinza quirúrgica. Bastaba el giro de la llave sobre la cerradura para que le invadiera una sensación de frío que incluso podía ver con sus propios ojos, un frío que se le anudaba a las mandíbulas y le molestaba al respirar. Pero ahora no tenía tiempo de pensar en su soledad. Se sentía excitado, como si estuviera en la antesala de un examen importante. Porque ahora comprendía cuál era el motivo de la inquietud que aquella mañana había ido creciendo en su interior, a medida que Antonio iba desgranando los pormenores de su historia; de por qué una malsana confusión vagaba por su raciocinio desde que su amigo le había pedido que confrontase los hechos pasados con los actuales. La visita a la casa de Martín había resultado finalmente superflua: lo que necesitaba saber ya se lo había dicho por teléfono, aunque prefirió no rechazar la invitación para dar visos de autenticidad a su pretexto. Y no era que Antonio le hubiese convencido de la existencia de un vínculo entre ambos episodios, no.

Lo que había ocurrido era que el relato de su amigo hizo aflorar, fortuitamente, una anomalía en el reconocimiento inicial del pobre Picogordo, que había permanecido oculta en algún lugar de su cerebro; de un detalle completamente incongruente con la atribución causal que la autopsia había determinado y con las conclusiones del propio levantamiento. Algo que le fue imposible advertir en un principio pero que, al mirarse la muñeca en busca de la hora aquella tarde, se reveló con absoluta nitidez ante sus ojos. Porque se trataba de una imagen anteriormente grabada en su memoria.

Se preparó, todavía preso de una cierta agitación, una cena ligera, y se quitó la ropa. Aquella noche no esperaba a nadie y prefirió ponerse pronto el pijama para leer durante un rato. Pero comenzó a ver en la diagonal de sus pensamientos, entremezclándose con los recuerdos del día ya extinguido, el cuerpo de Picogordo, tendido sobre la acequia, deformado por la descomposición, y hasta percibió la fétida brisa que envolvía el lugar. Pudo sentir, nuevamente, la misma náusea emboscada en el estómago y el mismo deseo de volver el rostro y escapar.

Conectó el televisor para tenerlo de ruido de fondo. Tenía que reconocer que acompañaba mucho. ¿Qué otra cosa podía ser sino una nueva risotada sarcástica de su buena suerte? A él, que siempre había detestado la práctica forense, le habían elegido las circunstancias para desmenuzar sobre unos cuerpos corrompidos algunas contradicciones que desafiaban la lógica más elemental. Cuando creía enterrado para siempre, sin vestigios de heroicidad ni segundas oportunidades, aquel episodio sombrío.

Respiró hondo y cerró el libro que no estaba leyendo. Se dijo que ahora era muy distinto. La violencia que tanto le aterraba estaba ausente en esas muertes que, no obstante, le traían demasiados recuerdos desagradables.

Solo pudo conciliar el sueño cuando empezaba a amanecer. El fuerte viento ululó a través de las chimeneas y sacudió las persianas de la casa durante toda la noche.

Suerte que el día siguiente era sábado y no tenía que acudir a trabajar.

17 de Octubre.

Hoy las noticias han sido malas. El boletín mensual del Colegio de Médicos me ha dado a conocer la muerte de Elías. Desconocía lo de su enfermedad, aunque llevaba apartado del trabajo varios meses, según he sabido ahora. Me acongoja mucho el pensamiento de no haber podido visitarle, llamarle al menos.

Siento que él no lo hiciera, pero ¿realmente puede esperarse eso de alguien que ve próximo su fin? Mi vacío es más grande por haber estado ausente.

Decido salir a la calle cuando la oscuridad confunde las tonalidades, agrisándolas. En el supermercado la sigo discretamente con la vista, huidiza y nerviosa. Carmen me visita a menudo, con una preocupación recurrente: sospecha que la gente la evita por su mal aliento. Un círculo de silencio a su alrededor, la soledad en la que vive, es lo único que puede alimentar esa absurda idea suya. Vive angustiada cualquier «contacto» humano, sintiendo que vuelven la cabeza, que se apartan. Entonces, en el clímax de su confesión, me suplica que le confirme si en realidad «huele», o son imaginaciones suyas, y se me acerca a echarme el aliento. Sinceramente, no sufre de halitosis, pero de nada sirve que me esfuerce en asegurárselo.

Al girar en la esquina de la Caja de Ahorros, estoy a punto de llevarme por delante a Matías El Ciego que, fiel a su costumbre, se encuentra en plena calzada, a un par de palmos del borde de la acera. Allí, estático, adelantando ligeramente el bastón con su derecha, se hurga frenéticamente la nariz con los dedos de su mano izquierda y fabrica pelotillas sin parar. Nunca se le ha visto hacer otra cosa, por lo que uno es dado a imaginar que su almacén de mocos es de carácter excepcional y único.

Encuentro a Susana en la rotonda de la fuente. Trabaja en Portas desde hace unos cinco meses: es la enfermera que cubre la baja de Bernardo. Camina deprisa, como si se le hiciera tarde. No tengo nada especial que hacer y, por supuesto, me ofrezco a llevarla. Debe recoger unas fotos que se hizo junto a unos amigos el fin de semana anterior, me explica, y acepta mi ayuda pues teme que le cierren el comercio. Ella siente la misma ansiedad que el resto de las mujeres, igual impaciencia que experimentan todas por comprobar de qué modo se las retrata.

Nos llevamos bien, tenemos cierta confianza, así que durante el trayecto que hay hasta el estudio me asegura que está decidida a no quedárselas si no son de buena calidad (el fotógrafo tiene fama de cobrar bastante caro su trabajo).

Mientras la espero en el interior del coche, reflexiono sobre la naturaleza femenina y creo saber que no es exactamente como me ha dicho, intuyo que al final pagará el precio que le pida, a condición de que «ella» salga favorecida en un porcentaje elevado de las instantáneas. La calidad de la impresión se convierte en una mera excusa, útil para rechazarlas, si viniera el caso.

Cuando nos despedimos, repaso mentalmente los últimos acontecimientos.

Me he convertido en un autómata: es la forma en cómo encadeno los pensamientos; eso es algo que ya no controlo. Vuelvo a mi entrevista con Martín, pero no puedo apartar lo emocional; me apeno por cómo se comporta, y entre la niebla de mi tristeza se filtran sus palabras, las huellas que van dejando, y se mezclan con las cosas dichas por Antonio: es como una sinfonía confusa, turbia, pero no me atormenta.

Mañana espero salir de dudas acerca de un par de cosas que me desconciertan.

4

Las más crueles mentiras suelen decirse a menudo en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON

El sábado diecinueve de octubre amaneció frío y ventoso. Era imposible divisar el cielo, pues la atmósfera estaba tan turbia que el propio sol apenas se distinguía como una débil mancha dorada, incapaz de calentar la superficie de la tierra. El aire solano olía a leños quemados y a granjas.

Portas es un pueblo dominado por la umbría. El sol que recibe dura muy pocas horas, incluso en los meses cálidos del año. Una imponente pared de piedra en forma de «ele» «lo protege» hacia el este y el sur de los beneficiosos rayos solares. Nadie se explica por qué había sido levantado en aquel lugar, setecientos años atrás, el más inapropiado para un enclave habitado, el más inhóspito. Pero lo cierto es que allí está. Unos afirman que tuvo su origen en un gran establo donde un grupo de pastores reunían su ganado, dado el valor estratégico del lugar para defenderse de alimañas y bandidos. Otra leyenda habla de una antigua fuente de generoso caudal (de la que no quedaba vestigio alguno) que don Cayetano Trujillo Biedma, catedrático de Historia y cronista oficial de la villa, situaba en un promontorio rocoso de los jardines del Cuartel Viejo, edificio desprovisto de uso público desde el año setenta y ocho, y que había prestado sus dependencias a una leprosería en el siglo XIX, antes de la reforma que lo convirtió durante setenta y tres años en sede del benemérito cuerpo. Los asentamientos, según la leyenda, se habrían consolidado en torno a los primeros regadíos mediante una red de acequias, de la que aún quedaban huellas en el casco urbano de Portas.

Las edificaciones, en todo caso, ocupan un terreno baldío, estéril en la práctica por la abundancia de rocas de regular tamaño en la superficie que imposibilitaban las tareas de labranza. Nada que ver con los campos de labor que se extienden hacia las estribaciones de Sierra Ancha, extremadamente fértiles por el agua contenida en el subsuelo.

La ganadería fue el pilar económico esencial de la comarca hasta finales de los años veinte, cuando se construyó el primer canal de riego que aprovechaba las aguas del río Dehesas. Y, a pesar de que cada año, desde entonces, se fueron poniendo en regadío más hectáreas del valle, la cabaña bovina no había bajado de las diez mil cabezas hasta mediados de los años sesenta, originando numerosos conflictos con los agricultores por el aprovechamiento de los pastos. Su desplazamiento gradual a Las Balsas del Dehesas, una garganta de once kilómetros de longitud en la cuenca alta del río, había propiciado su reducción a la octava parte del contingente en los últimos años.

No obstante, gracias a la política de desarrollo de finales de los sesenta, la ganadería había generado algunas industrias derivadas que dieron cierta vida a la comarca, pero que contribuyeron más tarde a la recesión con la crisis del petróleo del año setenta y cuatro, cuando el aumento de los costes puso en evidencia la deficiente gestión de muchas de ellas y las llevó al cierre.

La política agraria de la posguerra había terminado por cambiar el paisaje a todo lo largo y ancho del valle de Portas, sustituyendo el sotobosque y el matorral por extensos olivares y campos dedicados al cultivo de cebada y, fundamentalmente, maíz, del que Portas era un productor importante en el conjunto de la provincia. Y, gracias al hallazgo casual de una gran bolsa de agua durante una perforación en un paraje conocido como El Pinar del Duque, se aumentó el volumen disponible para regadíos, transformándose en superficie cultivable otras mil cincuenta hectáreas, a partir del año setenta y siete.

Pero el elemento que da identidad a Portas es una peña en forma de cono invertido y terminada en una pequeña meseta, que sobresale de la pared rocosa bajo la que se extiende el pueblo. Popularmente conocida como La Peña del Salto, aunque figuraba en las guías turísticas y en las enciclopedias como La Peña Coronada.

Portas adquirió una triste celebridad en mil novecientos ochenta y ocho por una rocambolesca historia con suicidio incluido que tuvo como protagonista a un joven vecino, un estudiante de medicina.

Fue un suicidio por amor. Las singulares circunstancias que lo rodearon hicieron que fuese, durante días, noticia de actualidad en todos los medios de comunicación.

Jesús, que así se llamaba el suicida, tenía veintidós años y una personalidad, según los que mejor le conocían, compleja. Introvertido, con tendencia a arrebatos de ira, ya acusaba graves problemas en el ecuador de sus estudios, que estaba a punto de abandonar, probablemente influenciados por una enfermedad cutánea que enrojecía su rostro y causaba rechazo. Vivía obsesionado con una mujer de treinta y nueve años, casada y madre de tres hijos, a la que le unía, a través de la amistad de su madre, cierta relación superficial. Llegó a confesarle sus sentimientos, aunque la rotunda negativa de ella a considerarlos le hizo desistir de cualquier esperanza futura.

Y decidió quitarse la vida. Pero optó, loco de celos y de frustración, por dar la mayor resonancia posible a su sacrificio.

Por aquel tiempo se emitía en una cadena privada de televisión un programa de gran audiencia titulado «Cartas de Amor». Su hora de pantalla era las seis de la tarde, se hacía en directo, y el formato consistía en proceder a la lectura de cuatro cartas de declaración amorosa que por lo usual desataban las llamadas de los interesados, que a continuación mantenían una conversación en pantalla, aunque en no pocas ocasiones la respuesta del destinatario de la carta no llegaba a producirse. El conductor del programa debía proceder a la lectura una vez verificado que su contenido se ajustaba a unas normas tácitas de respeto a la persona a la que iba dirigida. Si ello no era así, anunciaba que debía reenviarse escrita en otros términos, salvaguardando hasta entonces su anonimato, y abría otra.

No habían escaseado los problemas desde la aparición de «Cartas de Amor» en la parrilla de la cadena. Problemas con personas que se sentían agraviadas —⁠algunas de ellas casadas o comprometidas—, por los conflictos que la carta les había causado, y de los que ya se había hecho oportuno eco la prensa del corazón.

La carta de Jesús fue enviada el cuatro de julio. Durante cuarenta y siete días, y provisto de un pequeño televisor a pilas, se encaramó a la peña cada tarde, aguardando su lectura, que no se produjo hasta el veinte de agosto. Muchos advirtieron su extraña conducta, pero nada se hizo porque nadie sabía que tuviese relación con el programa o con su propósito de inmolarse. Pensaron que sería el resultado de una nueva militancia ecologista o cosa por el estilo.

El presentador tuvo en sus manos evitar aquella muerte, cuando abrió la carta y comprobó su contenido. Estaba claro que iba en serio.

Y si no se hubiese leído, probablemente Jesús hubiera desistido, al menos temporalmente. Pero optó por continuar, a sabiendas de que el escándalo de su sola lectura dispararía las llamadas al programa y aumentaría la audiencia gracias a la controversia suscitada. Vio que tenía una bomba entre las manos y decidió hacerla explotar.

El resultado fue un suicidio en directo. Los vecinos de Portas que seguían el programa, entendieron de inmediato la situación y se asomaron a las ventanas entre curiosos y horrorizados. Vieron a Jesús, erguido, en la plataforma superior de la peña. Pero la distancia era demasiado grande para que nadie tuviese tiempo de acercarse, y a las cinco y ocho minutos se arrojó al vacío ante las atónitas miradas de no menos de ochocientas personas, alertadas por el escaso centenar que veía la televisión.

La altura de la plataforma era de veintitrés metros. El cuerpo se estrelló contra las aristas cortantes de un grupo de rocas y quedó destrozado.

Milagros, la mujer amada, ni siquiera supo lo ocurrido durante aquella trágica tarde. Viajaba de regreso al pueblo, tras unos días de descanso en la playa y llegó en la madrugada del día veintidós. Su madre la despertó con la noticia al día siguiente.

Para entonces Portas era un mar de murmuraciones y hasta de calumnias. Milagros no gozaba de demasiado aprecio, debido a su conducta reservada que, en los pueblos pequeños, a menudo suele confundirse con la fachada de un espíritu orgulloso. Muchos la culparon de provocar la tragedia, algo en cierto modo lógico en esas comunidades cerradas donde las corrientes de opinión se edifican sobre los cimientos de meras insinuaciones irresponsables y donde suponer equivale a juzgar y condenar sin conceder siquiera una mínima posibilidad de someterse al beneficio de la duda. Poco tiempo después abandonó el pueblo. Su marido, que era empleado de banca, solicitó el traslado a otra provincia. Pero el matrimonio duró menos de un año a causa de su única equivocación: no haberle confiado en su momento las intenciones del muchacho.

El impacto de su difusión inmediata hizo (tristemente) muy célebre al suceso, siendo objeto de debate en los medios de comunicación durante algún tiempo, ocupando buena parte de las tertulias radiofónicas y televisivas. Su incorporación definitiva a la crónica negra de la España rural se debió en gran medida a un excelente documental elaborado por un equipo de otra cadena y cuya emisión obtuvo una cuota de pantalla nunca antes vista en un programa de esas características. Incluso se llegó a publicar un libro, basado en la historia, con la pretensión de profundizar en el perfil psicológico del suicida, aunque la opinión más extendida es que se trataba de un simple docudrama de escaso rigor científico.

Lo que había hecho tan singular la tragedia, no era el acto suicida en sí, sino los preparativos de Jesús y, especialmente, el contenido de la carta, que explicitaba suficientemente sus verdaderas intenciones.

Solo se ha tenido acceso posteriormente a un pequeño fragmento del texto, debido a la intervención judicial de su contenido:

… maldito mi amor que escapa a toda razón concreta, que agota cualquier impulso fuera de lo que tú representas, que reduce todos los sueños a uno solo, que equivale —⁠porque así lo has querido— a un reloj de cuenta atrás que ya se ha puesto en marcha, justo en este momento…

El presentador, presintiendo que la tragedia estaba a punto de producirse y quizá arrepentido de su proceder, hizo un llamamiento desesperado a Jesús. Pero todo fue inútil.

No había precedentes a un hecho así, un hecho con el que los productores del programa por supuesto que no habían contado. Fue tal la conmoción subsiguiente al suicidio y la polémica suscitada por la decisión de dar a conocer la carta de Jesús, que hubo de modificarse la estructura del espacio y el presentador fue relevado de sus funciones (había recibido amenazas y un millar de llamadas y cartas censurando su actuación).

El interés desatado en torno al suceso permitió conocer en las semanas posteriores algunos aspectos del tipo de relación que habían mantenido Jesús y Milagros. Se supo, por ejemplo, que el joven propuso, mediante varias cartas remitidas a breves intervalos de tiempo, un encuentro a Milagros en las afueras del pueblo. Esta, alarmada por el grave compromiso en el que la situaban ante su marido la profusión de misivas, temerosa de que las descubriese y malinterpretase, decidió acceder. No fue difícil: Jesús finalizaba cada una de sus cartas fijando una hora y un lugar para el encuentro (siempre el mismo), una finca cercana donde se hallaban dos nogueras centenarias al pie de un viejo cortijo abandonado. Así, más o menos a la que hacía nueve, acudió a la cita. Y fue un grave error, puesto que aquello no vino sino a reforzar los sentimientos del joven, y ello a pesar de la firmeza con la que cerró la puerta a nuevos encuentros.

La familia del suicida presentó demanda ante los tribunales contra la cadena, atribuyéndole la responsabilidad sobre su muerte. El fallo, en primera instancia, y posteriormente en el Tribunal Supremo, les exoneró de toda culpa, aplicando el principio del derecho a la información.

Perdida la batalla legal, su madre —que era mujer de gran tenacidad⁠—, se embarcó en una iniciativa destinada al fracaso. En síntesis, se trataba de trasladar al parlamento de la nación las firmas exigidas para convencer a sus miembros de la necesidad de legislar con mayor dureza en relación a los excesos de los que invocan la libertad de expresión como justificación permanente a la irresponsabilidad de sus actos. Pero, ni podía considerarse oportuna (en un momento político en el que comenzaban a hacerse oír cada vez con mayor fuerza los partidarios de la eutanasia, y un sector muy influyente de los medios de comunicación denunciaba cortapisas a la libertad de prensa) ni se obtuvo financiación y respuesta suficiente en la ciudadanía.

Sobre la mesa de estudio de su habitación fue hallada una nota con las disposiciones que Jesús había tomado para después de su muerte.

Y, cuando unos días más tarde sus cenizas fueron esparcidas conforme a sus deseos por sus dos amigos más íntimos, hubo una espontánea e impresionante congregación de gente al pie de la peña. Su madre y hermanos formaban parte de la misma, y solo sus gritos de desesperación interrumpían el sobrecogido silencio de los presentes, que prorrumpieron en fuertes aplausos al abrirse el cofre y dispersarse el polvo contenido en él.

Este episodio otorgó a Portas una celebridad que no ha sido efímera, sino que permanece en la actualidad, citándose frecuentemente para ilustrar estudios teóricos sobre las conductas suicidas, y también en el ámbito literario, por sus connotaciones románticas que el trágico desenlace no hizo sino exaltar.

UNA LLAMADA ANÓNIMA

Castillo había decidido suspender su proyectado viaje de fin de semana a la ciudad muy a última hora del día anterior, cuando Martín le confirmó lo que ya sospechaba. Debía enterarse de unas cuantas cosas.

Se levantó de mal humor, falto de sueño y trastornado, por culpa del maldito solano, pensó. La combinación de una buena ducha y un café cargado mitigó en cierta medida su cansancio, devolviéndole parcialmente el tono.

Era poco más de las diez cuando salió de casa. Instantáneamente, el viento fresco y antipático, cargado del polvo de los terreros de las afueras y de virutas diversas, se le estrelló en la cara y penetró en sus ojos, causándole una ceguera transitoria.

Se ajustó el cuello de la cazadora y se dispuso a cubrir los trescientos metros que separaban el juzgado de su casa, casi todo cuesta arriba.

Saludó y devolvió saludos a los pocos vecinos que se fue cruzando, algunos de los cuales transportaban al hombro diversos aperos de labranza, o asían cubos corrientes cargados de hortalizas, cenizas y ascuas apagadas, estiércol u otros materiales. No vio automóviles circulando. Solo el ruido ensordecedor de los ciclomotores a escape libre o con los silenciosos averiados, y el de los motocultores maniobrando en las cocheras o doblando las esquinas angostas de las calles, alteraba la irritante asonancia del viento. El ambiente era opaco, incluso el cielo parecía deslucido y proyectaba su ausencia de lustre sobre las fachadas de las casas, apagando el contraste de tonos y colores.

El juzgado estaba vacío. La actividad se reducía al mínimo los sábados, en los que el juez habitualmente no se personaba. La secretaria se encargaba de abrir durante un par de horas para revisar y clasificar la correspondencia, y dar salida a los exhortos, citaciones y demás documentos inaplazables. Pero no se atendía al público.

El médico cruzó el pasillo y las dos dependencias previas a los despachos. Las paredes, hasta media altura, estaban forradas de un machihembrado de madera de pino, de aspecto vulgar y deteriorado por el uso y la falta de cuidados. Un destartalado sofá y cuatro sillas metálicas era el único mobiliario existente. La puerta de uno de los dos despachos estaba ligeramente entreabierta y salía luz por la rendija.

Castillo sujetó el pomo con la mano izquierda y golpeó suavemente con la derecha.

—Buenos días. —El tono ambivalente de su voz quería expresar un saludo cordial y, al mismo tiempo y sin decirlo, una petición de permiso.

—Buenos días. Pase —rogó la mujer—. ¡Ah, es usted! Pase. Pase.

Asunción, la secretaria del juzgado, le escrutó un instante con sus pequeños ojos marrones, como si tratara de adivinar la razón de su visita y evitarse, así, las molestias adicionales de procesar información para responderle. Era bastante buena en el arte de interpretar las emociones de los demás, lo que solía reportarle ciertas ventajas en un cara a cara: situarse dos peldaños más arriba para otear desde esa altura el edificio humano que tenía enfrente.

—Ya sé que el sábado es mal día, Asunción —⁠dijo a modo de disculpa Castillo—, pero necesito una copia de las dos actas de levantamiento. Me refiero a Salvador Valera y a Ángel Mañas.

—¿No se sienta?

—Es igual. No se preocupe.

La secretaria no dijo nada. Nunca se le ocurría preguntar el motivo de una solicitud, a condición de que se atuviera a las normas. Se levantó de la mesa y se aproximó a una estantería lateral donde había un centenar de carpetas clasificadoras. Castillo admitió para sí que se movía como pez en el agua.

—Tiene que firmarme esto —le dejó un impreso en la mesa de camino a la fotocopiadora.

A través del cristal de la ventana que daba a un sombrío patio interior vio temblar el esqueleto verde de una esparraguera.

—Vaya tiempecito —comentó Castillo, mientras estampaba su firma en el papel.

Asunción estuvo de acuerdo, o así lo dio a entender la exclamación sorda que brotó de detrás de sus labios, justo en el instante en que entregaba un puñado de folios a Castillo. Se giró a continuación en dirección a su silla. Iba vestida con una falda de cheviot y una chaqueta de punto verde. Sobria pero elegante. Todavía era una mujer atractiva, pese a rondar los cincuenta.

—Gracias por todo… Por cierto, me gustaría pedir unos resultados al juzgado de instrucción —⁠continuó con aire despreocupado el médico—. ¿Debo firmar una instancia, o bastará con que usted llame en mi nombre?

La secretaria le miró sin entender.

—¿Qué resultados? —preguntó finalmente.

—Informes toxicológicos —aclaró Castillo, evitando deliberadamente extenderse en más explicaciones.

En apariencia, Asunción no mostró curiosidad alguna. Se limitó a explicar:

—No creo que sea necesario hacer una petición por escrito. El juzgado es competente para requerir informes. Aunque tendrá que darme más detalles. Tienen que saber —⁠sonrió levemente, enarcando las cejas— lo que deben mandarnos.

—Claro. Perdone —se apresuró a disculparse fingidamente el médico⁠—. Es de la autopsia de Ángel Mañas. Las pruebas toxicológicas figurarán, me imagino, en un anexo al informe final…

Asunción no esperó a que terminara de hablar. Cogió una pequeña hoja de tomar notas y escribió un par de palabras.

—Espero acordarme. Llámeme el lunes, a última hora.

Castillo se levantó con energía e hizo una mueca de complacencia con los labios.

—De acuerdo. Adiós.

Estaba a punto de abandonar el despacho, cuando la voz de Asunción le hizo detenerse y volver la cabeza.

—Espere. Ya se me olvidaba: ayer al mediodía preguntaron por usted; querían saber su teléfono.

—¿Dieron alguna razón? —dijo él volviendo sobre sus pasos.

—No. Era la voz de un hombre. Me dijo solamente que había preguntado a información sobre su número y que no se lo habían dado porque figuraba como secreto. Quería saber si se le podría llamar a otro número, pero yo le dije que en su consultorio no hay teléfono.

—Es extraño que llamaran al juzgado y no al Ayuntamiento —⁠dijo pensativo el médico.

—Sí, es raro. Aunque quizás fuera un familiar de Valera, que vive lejos. Me preguntó también si usted lo atendía, pero yo le contesté que esa información no se pide al juzgado y ya no dijo nada más.

El café con leche era una de las especialidades del bar El Reloj, donde Castillo desayunaba a diario. Se hallaba situado a muy poca distancia del consultorio y, en parte debido a ello, él y sus otros compañeros habían decidido que reunía las condiciones idóneas para compartir sus excelentes churros y alguna que otra tertulia. Los sábados, a esa hora de la mañana, era mucho menos frecuentado, por lo que pudo aislarse en una mesa del fondo del salón. Rosendo El Cequia y otro vecino al que conocía solo de vista, hablaban a voz en grito en la barra, agitando mucho los brazos. Vio dos copas de coñac a medio vaciar. Entretanto, Simón, el dueño del establecimiento, al que apodaban Perdigones, apoyaba ambas manos sobre la barra, mirándoles en silencio. Era orondo y de aspecto tranquilo. El peculiar deslizamiento de sus párpados superiores le confería una expresión de calma y desánimo.

Pero el tinte rojo vinoso de su rostro le delataba. En realidad, su figura toda, que ya formaba parte del paisaje del lugar, no era otra cosa que la consecuencia de un prolongado abuso de la cuchara, el alcohol y el tabaco.

Resultaba difícil imaginarse, a la vista de aquel abdomen exultante, de aquellos brazos rechonchos y de unos párpados pesadamente derrumbados cual señales de tráfico que nadie se preocupa de reponer, que unos años atrás Simón hubiera podido ganarse su apodo gracias a sus dotes atléticas y a una habilidad fuera de lo común para la captura de pollos de perdiz, algo que debe hacerse sin otra ayuda que la de unas buenas piernas y unos pulmones de galgo. Su mayor hazaña, según el anecdotario popular, se situaba en ocho pájaros en un solo día. Una auténtica gesta, de ser cierta, aunque las malas lenguas, con esa insana mordacidad que es tan querida a las comunidades rurales, la atribuían a un afortunado accidente durante las tareas agrícolas (un procedimiento de cura demasiado pródigo que entonteció a los pobres animales, para ser más concreto).

Estos pensamientos condujeron a Castillo a una nueva reflexión sobre la naturaleza y utilidad de los apodos e, inmediatamente, sus labios dibujaron una figura ligeramente cóncava. ¿Cómo no sonreírse ante esa soberbia demostración de ingenio generalmente sustentada en una ejemplar simplicidad que convierten a algunos de ellos en pequeños monumentos a la ironía? Particularmente corrosivo le parecía el del viejo Hipólito Gómez, que era conocido como El Sol Es Solo Para Mí.

Se trataba de un viejo solterón, consagrado en cuerpo y alma (si es que el alma es, como nos han hecho creer desde muy pequeños, un atributo universal y obligatorio del ser humano, si es que tienen realmente alma sujetos como él) al cuidado de sus fincas, huraño, suspicaz, desconfiado y egoísta, enemigo de sus vecinos, a los que acusaba regularmente de robarle «su» agua. De ahí el apodo que, además de ilustrativo acerca de su condición, era especialmente útil para distinguirle de cualquier otro Hipólito, sobre todo porque, en virtud de la concurrencia de una notable endogamia, los apellidos también se repetían frecuentemente.

La sonrisa de Castillo se transformó en una risita perfectamente audible cuando, al hilo de sus pensamientos, se acordó de Pisamuertos, otro Hipólito (más joven), que se había ganado su estrafalario apodo de forma bien merecida, pues el pobre no tuvo otra ocurrencia que tropezar en la habitación donde velaban a su tía, con tan mala fortuna que su pie derecho, tras sortear el lateral de la caja fúnebre depositada en el suelo, terminó por aterrizar en la cabeza de la difunta.

En realidad, todos los Hipólito de Portas, quizá unos cuatro o cinco, Castillo no sabía muy bien cuántos, tenían su correspondiente apodo, y de este modo estaban perfectamente localizados y nadie se confundía.

Aunque eran generalmente bien aceptados, hasta el punto de ser empleados por la mayoría para referirse a sí mismos, en ciertos casos había que cuidarse de no mencionarlos en presencia de sus involuntarios dueños. En unos, como el de Pisamuertos, parecía estar justificado por la carga emocional que tuvo para el pobre Hipólito el incidente que lo originó. Sin embargo, el rechazo en otros no obedecía a razones claras, o se sustentaba en el mal carácter del sujeto. En cierta ocasión había metido la pata con El Porras, al suponer que se trataba de su verdadero apellido y no de un mote que describía su físico, basto y rechoncho, como una cáscara de nuez gigante.

Las mujeres adoptaban por regla general el apodo de sus maridos, el femenino de los mismos, lo que suponía la invención de palabras, algunas disparatadas y otras incluso ofensivas. De este modo, la mujer de El Chinche era La Chincha, la de Bigote, Bigota, por supuesto, y la de El Tío Puto pues…

Llamaba la atención de Castillo el que algunos apodos de gusto dudoso, que delataban actitudes conspicuas, se hubieran asimilado con absoluta normalidad. Quizás todo era producto de los años, del paso de generación a generación. Este era el caso de Bernardo El Purgaciones y de Luis El Lailloso, heredados ambos de un ascendiente cuya memoria estaba perdida en el tiempo. Bernardo, que poseía un pequeño negocio de envasado de aceite de girasol, incluso empleaba la denominación PURGASOL en el etiquetado de sus envases.

Castillo volvió a sonreír. ¡Qué sabia administración de recursos verbales!

El frío le atrajo al mundo de las percepciones sensoriales, alejándole del de los pensamientos. Notó los pies, precisamente porque estaban helados, y encogió los dedos en la holgura de los zapatos frotando unos contra otros en un acto instintivo. Simultáneamente, se frotó con fuerza las manos. El café se acercaba a la mesa.

—Está bien caliente —dijo Simón con voz fatigosa⁠—. Tenga cuidado, no vaya a ser que se queme.

—Gracias.

Castillo rodeó con sus manos la taza y se sintió confortado. En la barra, hubo una violenta risotada seguida de un acceso de tos espasmódica.

—¿No va de viaje esta semana?

—Esta semana descanso —dijo cortésmente el médico.

Simón comenzó a limpiar con calculada parsimonia las mesas vacías que le rodeaban.

Justo lo que menos deseaba Castillo en aquellos instantes: entablar conversación.

—… Tanto viaje —murmuró el dueño del bar.

Castillo pensó que tal vez conseguiría infundirle cierto desánimo empleando un delgado hilo de voz.

—Sí —afirmó de un modo casi inaudible.

Perdigones estaba decidido a obviar cualquier maniobra de desgaste.

—Don Ramón, ¿qué hacemos con el resfriado?

Con una sonrisa forzada, Castillo dirigió su dedo índice hacia el cigarrillo de la oreja.

—¡Ya estamos! ¿Qué tiene que ver el tabaco con el catarro? —⁠refunfuñó Simón.

—Usted no está acatarrado —sentenció Castillo—. Esa tos es del cigarro. Un día se viene por la consulta y hablamos un rato —⁠concluyó esperanzado en zanjar la cuestión.

Fuese porque sus últimas palabras habían surtido el efecto deseado o porque en ese instante entraban nuevos clientes, lo cierto es que dejó de insistir y regresó a la barra.

El primer sorbo de café le achicharró el dorso de la lengua y levantó la mucosa de su paladar. Ahogadamente, escupió una palabrota. «¡Sí que estaba caliente el muy cabrón!», pensó, mientras dejaba la taza en el plato, sin poder evitar el derramar una pequeña parte de su contenido. Era preciso esperar un poco.

Entretanto hurgó dentro de sí. Hacía bastante rato que se sentía levemente turbado sin que supiese la razón. Quizá un recuerdo. En ocasiones le ocurría. Tal vez un comentario cuyo significado o implicaciones le pasaron inadvertidos en un principio. Seguro que era algo sin importancia; solo que necesitaba aprehenderlo, incorporarlo a su consciente para quedar completamente en paz consigo mismo… Pero si se concentraba durante unos instantes, mientras se enfriaba un poco el café, estaba convencido de que averiguaría…

¡Nada! Bueno, no importaba mucho. La sensación era muy poco molesta, indicio claro de que carecía de interés. Algo tan volátil no podía ser esencial. ¡Si hasta se había reído al repasar aquellos apodos!

El café con leche era delicioso, como no lo había probado en ninguna otra parte. Lo cierto era que el café solo no tenía nada de extraordinario, de modo que Castillo no veía posible atribuir su excelencia a la antigua cafetera que lucía su carcasa pulida tras el mostrador. El secreto debía de residir por fuerza en el elemento restante de la mezcla que, con lentitud y mimo, preparaba Simón como si se tratase de un ritual. A veces le asaltaba la sospecha de que empleaba leche no higienizada, suministrada por alguna vaquería de la zona, pero si lo hacía, estaba decidido a no ser él quien lo denunciase. Perdería entonces uno de los escasos placeres gastronómicos que el pueblo le ofrecía.

La decoración del local no hacía sino resaltar la compostura apagada del día. El tono verde de las paredes no contribuía precisamente a dotar de fuerza a la mortecina luz que irrumpía a través de los altos ventanos interiores, invadiéndolo todo como lenguas de niebla. La iluminación artificial también era escasa, mediante bombillas de baja potencia instaladas en dos apliques con plafón de cristal rugoso, que irradiaban una pobre luz amarillenta.

Los bares de Portas se parecen bastante unos a otros: similar distribución y decoración interior, ya que el exterior no pasa de ser, en la mayor parte de los casos, una fachada vulgar y una puerta de reducidas dimensiones, generalmente de cristal esmerilado y con marco de aluminio.

El interior, sin embargo, suele ser grande, con la barra en primer término y el salón atrás. Predominan las paredes pintadas en tonos oscuros, en opinión de Castillo poco apropiadas para este tipo de locales, aunque, sin duda, muy útiles para disimular la suciedad.

Encarna, la mujer de Perdigones, salió de la cocina con un plato de churros en la mano. Era pelirroja, pequeña en el plano vertical, aunque no en el horizontal. Llevaba unos pantalones de malla, negros, perfectos para realzar la oronda desmesura de su culo, y un delantal cuya antigüedad y abundancia de manchas imposibilitaban la identificación del estampado y color originales.

Decididamente, Castillo se sentía ofendido en sus conceptos sobre la pulcritud en la prestación del servicio público. No obstante, siempre anteponía el paladar y el apetito a cualquier otra consideración.

—Son para don Ramón —se oyó decir roncamente a Perdigones.

El aroma de los churros hizo aflorar un pequeño torrente de saliva en la boca reseca del médico. Mojó, una a una, las seis piezas que contenía el plato en la bebida aún caliente que paladeaba desde hacía unos minutos y notó que la sangre volvía a circular con entera libertad por su cuerpo. Se sintió mucho más animado, confortado por la plácida sensación de calor interior. Eran las once de la mañana y llevaba ya demasiadas horas sin comer.

Leyó con interés las copias de las actas, tras apurar el desayuno. Reconoció en la de Valera su estilo conciso, estructurado a base del uso frecuente de comas y puntos de separación, y el resumen del Juez de Paz, un antiguo funcionario municipal ya jubilado. Su descripción estaba vacía de encuadre literario. No había puntos seguidos de separación en las frases, solo comas, lo que oscurecía su sentido que, en lo literal, podía seguirse con cierta dificultad. Le llamó la atención un detalle que no lograba recordar y que, desde luego, no figuraba en su informe. En el costado y en el hombro derecho, y en la cabeza, había algunas hojas, y también unas bolsas de plástico. Forzosamente, las retiraron durante el reconocimiento inicial, que tuvo lugar antes de que él llegara.

Recordaba haberse disculpado con el juez por su retraso a causa de una emergencia. Nadie le hizo mención durante el procedimiento de que el cuerpo tuviese prendidos esos objetos. Suponía que debieron de quitárselos para una mejor identificación.

Se acordaba ahora de las manos de Picogordo. Vio en su mente la esfera del reloj sobre la superficie palmar de la muñeca izquierda, invertida respecto de lo que hubiese sido su posición lógica. A Picogordo debía de gustarle llevar el reloj como a él, para leer la hora sobre la palma de la mano, algo poco habitual. Esa costumbre le había hecho cambiar de opinión en relación con su muerte.

Se acordó también de haber visto un paquete de tabaco y un mechero, muy cerca del cuerpo, a su derecha. Se había fijado porque estaban colocados sobre una piedra plana, como si el difunto los hubiese dejado allí para evitar que se le cayesen al agua mientras se agachaba para beber. Se esforzó en recordar otros detalles. ¿Quiénes estuvieron presentes durante el levantamiento? A él lo llevaron en el todo terreno de la guardia civil. Cuando llegó, vio a un número de la benemérita, a Cirilo Peña, el juez, y a Asunción. También recordaba haber visto, a un centenar de metros del cadáver, un tractor aparcado al borde del camino y a un hombre, de pie, junto a él, pero no recordaba que se acercara hasta ellos, a lo largo de los veinte o veinticinco minutos que duró la cosa. Sería un agricultor al que posiblemente no le hiciera mucha gracia contemplar de cerca un cuerpo en descomposición. Bueno, lo de las ramas y las hojas, se dijo, era algo muy lógico, por el efecto de dique.

Alguien retiró aquello y nada más. No tenía importancia.

Los informes sobre Mañas no aportaban nada nuevo a lo ya conocido. Se lo imaginaba porque Párrizas no era un profesional minucioso en ninguno de los sentidos. El acta apenas ocupaba catorce líneas, incluyendo el resumen del juzgado. La descripción de Martín, parecía una mera copia de los datos aportados por la primera inspección visual del lugar y del cuerpo, a cargo de la autoridad judicial.

Nada interesante.

Castillo apartó las copias a una esquina de la mesa y sacó del bolsillo interior de su cazadora una agenda forrada en piel. Buscó la página donde se hallaba el calendario para coordinar las fechas de ambas muertes. Hizo una anotación en círculo sobre el nueve de septiembre y el doce de octubre. Al ir a cerrar la agenda, quedó un instante entreabierta por la lista telefónica y le vino a la cabeza la llamada de aquel desconocido. Como por encanto, regresó la inquietud que tanto le había molestado esa mañana. Desde luego, era muy raro, y más extraño aún que se interesara por su relación con Picogordo. A no ser que alguien quisiera plantearle un pleito, y anduviese buscando información acerca de su persona.

Al cabo de unos segundos, desechó la idea por estrafalaria: quien quisiera demandarle por un motivo que él desconocía, hubiese tramitado la denuncia sin más, en vez de andarse por las ramas con llamadas telefónicas.

21 de octubre.

Creo que en plena campaña de vacunaciones de la gripe, lo mejor es desaparecer sin dejar rastro. Hablo de desaparecer yo, claro; en cuanto a los demás, cada cual verá las cosas con su propio punto de vista. Pero a mí estos días de trasiego incesante de gente que pregunta una y otra vez las mismas cosas, me agotan especialmente. Alrededor de las dos me ardía tanto la cabeza que me fijé en uno de los extintores del pasillo. Confieso que pensé en emplearlo sobre mi persona. Desistí, por supuesto: fue solo una de esas ideas que se suceden a velocidad de vértigo, y que te dejan una grata sensación, por lo que pudo haber sido y no fue. Acababa de zafarme de Carmelo El Cojitranco, después de veinte minutos de intentos (veinte intentos de un minuto, quiero decir). Este hombre es una pesadilla. Cojea a causa de un accidente de tráfico, sucedido hace más de treinta años. Al respecto, es muy revelador lo que me relató Martín (cuando todavía se mostraba amable conmigo). Me contó que al llegar al lugar se encontró a dos personas tendidas en el suelo, y cuando se inclinaba a socorrer al primero, oyó a Carmelo reclamarle que se olvidara del otro y pasara a ocuparse de él. «Ese ya no le necesita», gritó, lo que luego resultó ser cierto. El conductor de la motocicleta era cadáver, pero El Cojitranco no lo sabía: era su instinto de conservación quién hablaba por él.

Como digo, el tío es un coñazo. Lleva escritas las preguntas que quiere hacerme en los fragmentos de los sobres que recibe de los bancos, pero ni él mismo entiende su letra, por lo que la lectura se convierte en una sucesión de palabras entrecortadas y frases sin sentido alguno. Hasta que me harto, luego de apretar las mandíbulas para contenerme y no saltar sobre su cuello.

Entonces, me levanto y lo empujo con suavidad hacia la puerta.

Días atrás tuve un curioso sueño: debo introducirme en un gran piso vacío para coger alguna cosa (esa parte del sueño es confusa). De antemano, sé que, repartidos en su interior, hay tres leones durmiendo. Mi misión es hacer lo que debo, sin despertarlos, evitando que se abalancen sobre mí y me devoren. Aterrado, paso de puntillas por varias estancias, consigo lo que busco y salgo. Una vez fuera, oigo rugir a uno de los leones; al parecer el ruido de la puerta le ha despertado. Lo que más me angustia en esta fase de mi peripecia onírica es tener conciencia de que no estoy a salvo, porque al mismo tiempo que le oigo rugir, advierto que he olvidado algo. Reúno finalmente los arrestos necesarios para tan arriesgada empresa y, cuando vuelvo a salir, milagrosamente indemne, pues los leones se han levantado, me topo con El Cojitranco, que me pregunta por el practicante. «Está dentro», le digo, mientras le abro la puerta. Entra confiado.

Entonces, con enorme alivio, cierro la puerta tras de mí y me marcho.

5

Después de un fracaso, los planes mejor elaborados parecen absurdos.

F. DOSTOIEVSKI

La casa de Antonio Ladrón de Guevara había sido construida unos pocos años atrás en el estilo arquitectónico clásico que tanto gustaba a su dueño, imitando las edificaciones de principios de siglo. Se hallaba situada en el barrio alto de Portas, en la que se consideraba zona privilegiada del pueblo. Decenas de casas con imponentes balcones de granito, y bien cuidadas fachadas, daban buena fe de la posición acomodada de sus propietarios.

A Antonio no le iban mal las cosas. Era dueño de una gestoría con tres empleados, que gestionaba personalmente, asistido por su condición de licenciado en Derecho. Parecía sobrellevar razonablemente bien la frustración de no haber podido aceptar en su momento una importante oferta de la firma especializada Arthur & Andersen, a la que no se le había pasado por alto su extraordinario expediente académico.

Pero las circunstancias familiares pesaron demasiado y se vio obligado a renunciar a un brillante porvenir con veintitrés años recién cumplidos.

Detrás de su aspecto físico, descuidado por el exceso de peso, los ademanes vulgares, y cierto abandono cosmético, se ocultaba un intelecto vigoroso y una vasta cultura, cimentada en su afición a la lectura, preferentemente de los clásicos. Le apasionaba también la filosofía, en la que había llegado a hacer alguna incursión como ensayista, aunque ninguno de sus escritos había visto la luz.

Los tres pisos de la vivienda se completaban con un jardín posterior, inaccesible a la vista desde la calle, donde Marta, su mujer, consumía la mayor parte de sus energías. Se había volcado en aclimatar especies no autóctonas, con bastante éxito. Usaba su gran inventiva para poner a punto en cualquier rincón del jardín «cabinas», como ella las llamaba, que consistían en zonas acondicionadas mediante dispositivos de plástico grueso perforado, fijados ingeniosamente al muro exterior, para combatir el hielo y permitir el acceso de la luz, la lluvia y el oxígeno.

Antonio era madrugador, pero no por naturaleza. Por su concepto de aprovechamiento del tiempo, no por su fisiología. De hecho, se veía obligado a poner el despertador; el suyo, el biológico, apenas sonaba antes de las nueve o nueve y media. A excepción del domingo, que lo hacía algo más tarde, usualmente se levantaba antes de amanecer. Así que, a las ocho más o menos, paladeaba un café solo y fumaba su primer Winston tras haberse duchado.

La cocina era inmensa, diseñada como las viejas cocinas donde se elaboraban los productos del cerdo, después de la matanza, aunque, esta, nunca se había usado con tal finalidad. Estaba revestida de muebles lacados en blanco y tenía una gran mesa rectangular en madera de roble con una plancha gruesa de mármol blanco, deslucido y surcado de grietas y picazos, haciendo las veces de tablero. La mesa era mucho más antigua que el resto de los muebles, pues se había conservado de entre los enseres de la casa de los padres de Marta, cuando fue vendida.

La insuficiente claridad de la mañana de otoño penetraba con su tristeza por la ventana y agrandaba las sombras. Antonio encendió la luz y se quedó sentado, contemplando en silencio a su mujer, mientras el olor del pan tostándose se esparcía por la estancia. Vestía unos tejanos ceñidos que dibujaban perfectamente sus contornos. Los treinta y tres años de Marta solo se justificaban en un rostro esculpido minuciosamente por las manos implacables de la intemperie. En todo lo demás, aparentaba muchos menos. Sus ojos azules, sus firmes hombros y sus caderas le daban un atractivo juvenil del que su marido se sentía especialmente orgulloso.

Desayunaron como de costumbre, de cara a la ventana para aprovechar el escaso caudal de luz exterior, comentando algunas de las cosas del presente y pasado reciente, ajenas unas a otras, que sirven de sustento a la conversación de una pareja largo tiempo unida. Marta se quejaba del mal tiempo y de algunas averías pendientes de arreglo.

También necesitaba el periódico aquella mañana, para comprobar el resultado de un sorteo. Antonio la interrumpió:

—El viernes le conté a Ramón todo lo que ocurrió en el sesenta y nueve —⁠bajó los ojos—. Ya sabes: lo de aquel hombre que encontramos mi primo y yo y las otras muertes.

Marta se sonó la nariz.

Antonio comenzó a desmenuzar migas de pan con los dedos de su mano derecha, sosteniendo entre los de la izquierda un Winston humeante. Esperaba de ella una palabra que no llegó a pronunciarse.

—Me pareció lo correcto —prosiguió—. Al fin y al cabo, él ha tomado parte en lo de ahora.

Las siguientes palabras de Marta, en su tono de pulcra frialdad, estaban repletas de un hastío antiquísimo.

—Estás obsesionado, Antonio.

El sol se zafó durante un segundo de las nubes que lo ocultaban y alcanzó fugazmente el interior de la estancia. Antonio giró la cabeza hacia ella, al tiempo que daba una profunda calada a su cigarrillo.

Se decidió a adoptar, sin saber muy bien por qué, el tono engolado que tanto irritaba a Marta.

—Obsesionado está el que ve interrumpido su pensamiento por una idea —⁠puso un énfasis especial en las palabras—. Yo lo que tengo es una certeza.

Marta parecía irritada e impaciente.

—Certeza, ¿de qué?

—De lo que conozco. Sé lo que ocurrió entonces y sé lo que está pasando actualmente —⁠dijo elevando la voz.

—Bueno, no quiero volver a lo mismo.

—No es volver a lo mismo, Marta; es que está muriendo gente.

—Ya sé que ha muerto gente. Pero les han hecho la autopsia, ¿no?

¿Es que, acaso los han matado? Nadie ha dicho, excepto tú, que las muertes no sean naturales.

Marta estaba visiblemente molesta. Su voz denotaba disgusto y cansancio.

—Yo no he dicho que los hayan matado —aclaró Antonio⁠—. A lo mejor hay otra razón que lo explique. Lo que te estoy diciendo es que puede tratarse de algo parecido a lo del sesenta y nueve.

Encendió otro cigarrillo e inspiró. Las volutas de humo nublaron el espacio entre él y Marta. A ella parecía no importarle.

—Entonces deja que otros se preocupen de investigarlo. Cuéntaselo a la guardia civil y que hagan lo que tengan que hacer.

—¿A la guardia civil? —Antonio sonrió con escepticismo⁠—. ¿A quién?, ¿al comandante de puesto de este cuartel? ¿Tú crees que la guardia civil va a llevar una investigación seria?

Marta parecía a punto de perder la paciencia.

—Pues que lo denuncien las familias de los fallecidos —⁠dijo alterada.

—No has entendido. Si yo tengo razón, se producirá otra muerte de aquí a poco tiempo.

Marta se disponía a replicarle cuando sonó el teléfono.

—Déjame. Yo lo cojo. —Antonio se levantó, aplastando el cigarrillo contra el cenicero.

Al cabo de dos minutos volvió a la cocina. Para entonces, su mujer había retirado los servicios y recobrado la calma.

—¿Quién era?

—Ramón.

—¿Qué quería?

—Nada; saber si estaba en casa. Le he dicho que venga. De todas maneras, no pensaba salir.

Marta se arregló el pelo frente al espejo improvisado de la ventana.

—¿Y el periódico? —le recordó.

—El día no es bueno. Cómpralo al pasar por la cooperativa.

La sugerencia de Antonio no le gustaba demasiado. El no disponer del periódico a una hora más temprana, le trastocaba los planes. La oficina de la cooperativa permanecía cerrada los domingos hasta las dos de la tarde, al menos, aunque nadie podía asegurarle que estuviese abierta a las dos y media o a las tres. Con aquel encargado nunca se sabía…

—Me daré un paseo —dijo resignada.

Él se rascó suavemente la zona de la mandíbula, bajo la oreja derecha. Y la miró, burlón. La vitalidad de Marta le maravillaba. Jamás mostraba pereza ante elementos meteorológicos adversos; daba igual si se trataba de viento, nieve, lluvia, frío o calor extremos.

—Vale.

Castillo sintió la bofetada seca de la calefacción central en cuanto Antonio le franqueó la entrada. A esa hora de la mañana, el cielo había vuelto a ser azul, y el aire se había calmado un tanto, pero cortaba la cara. Instintivamente, se frotó las manos al entrar.

—¡Hace un frío que pela!

Ladrón de Guevara empujó a su amigo hacia el interior apoyando levemente la mano en el hombro de este.

—¿No te ibas fuera? Te hacía en Madrid…

—Sí; pensaba ir a ver a mi tía.

Se cruzó con Marta en el pasillo.

—¿Has desayunado ya? —preguntó ella, cambiando de dirección.

—Gracias. Acabo de tomar café.

Marta les abrió camino a ambos hacia el interior del primer salón y se sentó en uno de los reposa brazos del sofá, esperando que se acomodaran en los sillones, pero ninguno se sentó. Daba la impresión que Antonio esperaba a que su mujer se marchase en cualquier momento.

Pero ella no parecía contagiada por ninguna clase de ansiedad.

—Antes que se me olvide, Ramón. Tenéis que hacer algo con los niños de Gabino porque los tienen abandonados —⁠fijó, muy seria, sus despiertos ojos azules en él—. Ayer estaban en el descampado de las escuelas (Marta se refería a una escombrera no lejos del parque), completamente solos, saltando desde la valla. ¿Te imaginas? Si el chico tiene solo dos años…

El médico suspiró, molesto. La jodida manía de Marta era arreglar el mundo, usando como herramientas al resto de los mortales. Era una tía que derrochaba encanto pero lo estropeaba, a menudo, con su impertinencia. ¡Claro que sabía cómo estaban los niños de Gabino! Pero ¿qué se pensaba Marta, que él tenía una varita mágica? Además, ese era un problema de los servicios sociales. ¿Por qué de todo se hacía responsable al médico?

—Pili está en ello, Marta —aseguró Castillo, enarcando las cejas.

Aún permanecía en pie. —Pero lleva tiempo, porque la fiscalía de menores exige más pruebas.

Marta meneó la cabeza, insatisfecha. No le resultaba fácil aceptar que se le frustrasen las expectativas, lo que suponía llevarle la contra de algún modo. Irritarse a esa hora tan temprana le solía estropear el desayuno por lo que se conformó con dirigir una mirada a Castillo cuyo significado era, nítidamente, una súplica con la palabra «inténtalo» garabateada en ambas pupilas. Luego, reparó en los ojos obscuros, en las facciones regulares y en el pelo ondulado del médico. También supervisó su metro ochenta y dos u ochenta y tres, bien proporcionado, preguntándose por el método que emplearía para mantenerse aparentemente en tan buena forma física, dado que no se tenían noticias acerca de que practicase deporte. Eso le llevó automáticamente a suponer que dispondría de alguna máquina de entrenamiento en casa, y se sintió tentada de improviso por la idea de preguntarle al respecto. Pero refrenó su curiosidad al tomar conciencia sobre las repercusiones de un acto tan irreflexivo. Aunque a Antonio no le importase, debía evitar a toda costa que Castillo creyese que estaba interesada en él, porque no estaba realmente interesada. Ella sabía que gozaba de una gran popularidad entre las mujeres de Portas, circunstancia de la que Ramón no parecía darse por enterado.

—Mejor que no te hayas ido —terció Antonio atusándose el bigote⁠—. Quiero contarte una cosa.

La mirada de Marta se convirtió durante una fracción de segundo en un instrumento afilado, listo para dividir en dos a su marido.

—Voy a salir, Antonio —dijo con sequedad, levantándose como un resorte⁠—. Tengo que comprar el periódico.

—Si pensabais iros…

—No, no —aclaró ladrón de Guevara, alejando a Castillo de la puerta principal⁠—. Yo me quedo.

Marta musitó algo.

—Volveré tarde. No me esperes —le advirtió.

Un cambio de planes que sonaba a rabieta. Pero él sabía muy bien cómo evitar las discusiones.

—De acuerdo.

El sonido de la puerta al cerrarse apagó el eco de las palabras.

—Están removiendo la tierra para la circunvalación —⁠observó Castillo, deseoso de borrar cuanto antes las marcas dejadas por el enfado de Marta—. He pasado por la puerta del instituto.

Antonio asintió.

—Ven —dijo, deslizándose hasta la biblioteca, seguido por el médico.

Esta ocupaba una estancia de unos treinta metros cuadrados. Una librería de cerezo hecha a medida revestía en su totalidad las paredes de la habitación. Castillo había calculado, un año antes, en su primera visita a la casa, que un mínimo de seiscientos volúmenes estaban contenidos entre los tableros del imponente mueble. Ahora había más, sin ninguna duda. Entonces, le había llamado la atención la diferente encuadernación de los libros: no había colecciones.

Castillo se despojó de la cazadora, y la dobló con el forro interior hacia fuera, depositándola sobre el respaldo del sofá.

—Oye. Es una cosa rara de verdad —dijo dejándose caer.

El dardo le alcanzó de espaldas, inclinándose sobre su escritorio, donde los sellos pendientes de clasificar yacían desparramados desde la noche anterior. Una punzada breve laceró el tórax de Antonio. Esa desnuda sugerencia le incitaba a suponer que el motivo de la visita de su amigo era contarle algo interesante. Nada le había adelantado al llamarle, salvo que concernía al asunto de las muertes.

Supuso que deseaba discutir una teoría propia, o quizá darle cuenta de su conversación con Párrizas. ¿Había encontrado algo? De ser así, ¿sería de valor para avanzar en la senda de sus especulaciones? ¿O, por el contrario, abriría una expectativa nueva, no considerada hasta el momento? Pero no se alteró. Y se esforzó cuanto pudo en aparentar que ni siquiera le había oído. Quería permitir a Castillo explicarse a su manera.

Él también tenía cosas que contarle.

—Deberías aficionarte a los sellos —aconsejó Antonio, sosteniendo con las pinzas de filatélico un ejemplar de un céntimo datado en 1929⁠—. A mí, me relaja.

La campana de la iglesia tañó por segunda vez para anunciar la misa de once.

—No hubo ningún revuelo —dijo Castillo, hundido confortablemente en el centro del sofá—. A pesar del parecido… —⁠añadió en tono reflexivo.

¿Eso era lo que le parecía raro? ¡Vaya por Dios! Antonio impulsó con su cuerpo la silla del escritorio, girando noventa grados para poder mirar a su amigo. La tarima crujió con la presión.

—Lo ven normal, Ramón.

—¿Normal? —musitó, incrédulo, Castillo.

Antonio encendió un cigarrillo y aspiró profundamente su humo un par de veces antes de contestar.

—Del todo, hombre. Lo de Picogordo se lo esperaban. Un alcohólico como él puede terminar así cualquier día… No es el primer caso.

»En cuanto a Ángel, aunque no consta que bebiera, se decía que estaba enfermo del corazón. La gente no les ha relacionado —⁠concluyó.

—Y tú sí.

—Yo no estoy seguro todavía —aclaró Ladrón de Guevara, mientras se levantaba para coger el cenicero del velador—. Ayer estuve en el ayuntamiento —⁠prosiguió, tras dejarse caer en la silla envuelto en denso humo azulado—. Tienen un almacén en la planta baja donde conservan expedientes diversos, los boletines y todo el material de gestión administrativa de más de diez años de antigüedad. También custodian los expedientes y los libros de registro que el juzgado, por falta de espacio, no puede mantener en sus dependencias. Estos últimos están bajo llave, en un armario. Una copia la tiene el juzgado, pero otra la guarda un funcionario…, ya sabes, Evelio. Le pedí que me dejara mirar en el armario y no tuvo inconveniente. Mientras buscaba el registro de defunciones recordé algo: por las fechas en que nos tropezamos con el cuerpo de Valera, murieron dos niños mientras dormían.

Uno tenía muy pocos meses, pero el otro había cumplido cuatro años.

Ahora me acuerdo muy bien… Mi madre lloraba la muerte de Emilio, el mayor de los dos, con el que estaba emparentada… Fíjate; todavía tengo vivo el recuerdo de verla llorar a lágrima viva.

—La muerte súbita del lactante —masculló el médico.

—¿Cómo dices?

—Es un síndrome… Una cosa poco frecuente. Pero pasa, a veces.

El niño muere mientras duerme.

El pie derecho de Ladrón de Guevara dejó de repiquetear la tarima.

—Una enfermedad… —aventuró.

—No. Son niños sanos —explicó Castillo, al tiempo que se levantaba del sofá para asomarse a la ventana—. Se desconoce la causa. De todos modos —⁠se rascó la cabeza— es excepcional que ocurra después de los dos años. ¿Sabes si se autopsiaron?

Como si estuviese esperando tal pregunta, Antonio apuntaló con celeridad:

—Lo estuve mirando: no hubo autopsia.

—No me extraña; y menos en aquella época —dijo Castillo, con la mirada puesta en el exterior—. Te asombrarías al conocer qué pocas autopsias se practicaban entonces. Pero —⁠se volvió— estaban obligados a «abrir» al mayor de los niños.

—¿Y eso?

Castillo se vio arrastrado, sin proponérselo, a la utilización de terminología médica.

—Por su edad, precisamente. A esa edad, investigar la etiología es taxativo.

—En ese caso, cuesta creer que no se hiciera. Alguien debió reclamarla —⁠conjeturó Ladrón de Guevara.

—Había menos control administrativo. Y menos presión. Hoy —⁠sonrió Castillo— todo es diferente. Tú debes saberlo: eres abogado.

Antonio enarcó las cejas y apuró el cigarrillo.

—No en ejercicio. Estoy al margen de los tribunales.

Al hacer semejante observación, Ladrón de Guevara había incurrido en una inexactitud, aunque involuntaria. Era verdad que no defendía causas penales, pero en su condición de abogado tramitaba numerosos recursos y concesiones administrativas. Todo ello lejos del ámbito jurisdiccional, al que se había mantenido ajeno por razones prácticas. Implícitamente se refería a su desconocimiento de los procesos abiertos para esclarecer las causas de una muerte como las que estaba examinando con Castillo.

—Claro —admitió el médico, aparentemente enfrascado en otros pensamientos—. Por lo general —⁠prosiguió, tras unos segundos de pausa—, la autopsia se reservaba para los casos con signos de actuación criminal… No vayas a creerte. Nada de practicársela a un ahorcado, por ponerte un ejemplo.

El repiqueteo en la tarima adoptó un ritmo sincopado.

—Vaya chapuza, ¿no?

—Es práctico. Ahorra tiempo y molestias. Pero volvamos a lo nuestro —⁠dijo, zanjando la cuestión, mientras se recostaba en el sofá—. ¿Y de lo de aquel hombre?… ¿Cómo se llamaba?… ¿Martos?

—¡Ah! Eso me extrañó bastante, la verdad. En el registro de defunciones leí parada cardio-respiratoria.

Castillo resopló encogiéndose de hombros, mientras negaba con la cabeza.

—La conclusión de un informe de autopsia nunca puede ser parada cardio-respiratoria. Eso es una atribución genérica —⁠explicó—. Claro que todos morimos de parada cardio-respiratoria. Decir eso es no decir nada…

El ruido de la llave girando en la cerradura precedió al golpe seco de la puerta. Marta había regresado, evidentemente mucho antes de lo prometido. Lo de volver tarde, era una manera de bufarle a Antonio.

Y Antonio lo sabía.

Castillo enmudeció, esperando que ella irrumpiera en la biblioteca, pero no lo hizo.

—Evelio se acordaba de otro detalle —dijo Antonio.

—¿Lo has puesto al corriente?

—No tuve más remedio. Ya sabes cómo son en los pueblos: tienen que enterarse de todo.

El médico meneó la cabeza.

—Acojonante —ironizó.

—No pasa nada, hombre. Le largué el rollo de la tesis doctoral —⁠rio con ganas—. Suena de puta madre. Pero aunque le sonase a chino, se lo tragaría con tal de no parecer ignorante.

La fuerte vibración de las campanas de la iglesia, advirtiendo del inicio de la misa de once, inundó la estancia. Mientras cesaba el ruido, Castillo optó por volver a asomarse a la ventana.

—Bueno, ¿me cuentas lo de Evelio? —dijo, escrutando a través de los cristales la comitiva de los rezagados.

—Cuando me dejes —protestó Ladrón de Guevara, al tiempo que encendía otro Winston—. Resulta que, aproximadamente un mes después, se cursó al ayuntamiento una solicitud de exhumación de los restos —⁠Antonio aceleró su perfecta dicción de los vocablos—, a través del Ministerio de Gobernación.

Castillo le miró desde la ventana, confuso.

—Las exhumaciones, que yo sepa, no pueden hacerse antes de cinco años de la muerte… Salvo resolución judicial…

—Había una dictadura —recordó Antonio.

—Qué cojones —farfulló—. Pero luego está la familia. Tendrían que haber contado con la familia.

Antonio se balanceaba en la silla giratoria, mediante los suaves impulsos de su cintura.

—Al parecer, no. Evelio solo se acordaba de que el alcalde estaba muy asustado entonces… Quizá —⁠especuló— le habían presionado para que mantuviera en secreto todo el procedimiento. En aquella época los alcaldes eran títeres de los gobernadores civiles.

—Seguro que tu padre sabría algo.

—Pues no sé. Mi padre era muy reservado —musitó, lacónico.

—El viernes te oí decir otra cosa —replicó Castillo, apartándose de la ventana y comenzando a pasear en círculo⁠—. Me dabas por seguro que él te lo habría contado todo.

—Es verdad… —la voz de Antonio sonó áspera y urgente, como si desease zanjar de una vez la cuestión—. Pero ponte en su lugar —⁠suspiró— si es que tuvo que pasar por el aro…

Una niebla de zozobra invadió al médico, al percibir de qué forma tan absurda había metido la pata hasta el fondo. El malestar lo agravó al instante la certeza de que no podía ofrecerle a Antonio ninguna clase de rectificación por su torpeza e insistencia.

—Sí, claro —susurró con la sangre agolpándosele en las mejillas⁠—. Por cierto, ¿aún vive el alcalde?

—Es el dueño del comercio de telas que hay en la Plaza Mayor, aunque hace ya tiempo que no lleva la tienda… ¿Es Balbuena? —se preguntó, dubitativo—… Laureano Balbuena, creo, aunque no me hagas mucho caso en lo del apellido: aquí le conocemos por Carrasco, que le viene de su tío… Tú tienes que conocerle —⁠chupó con ansia el cigarro casi consumido, expeliendo una pequeña nube de humo que ocultó sus rasgos a los ojos de Castillo.

Castillo lo conocía, por supuesto. No era paciente suyo, pero en no pocas ocasiones había requerido sus servicios. Ahora estaba muy enfermo; debía dializarse tres veces por semana. Quizá por ese motivo se había transformado en una persona desagradable y huraña. Aunque sus formas autoritarias sugerían que ya lo era mucho antes de estar enfermo y que aquellos males se habían limitado a amplificar esos defectos de su persona.

—Le conozco —se sonrió.

—Entonces ya sabes —miró, escéptico, a Castillo—. No hay nada que hacer con él… Qué lástima que no viva el sepulturero —⁠apuntó con aire de misterio, mientras se giraba hacia el escritorio—. Evelio dice que el sepulturero… ¿Conoces a los Capote?… Pues el padre de Bautista y Andrés… era el que cuidaba el cementerio en aquella época.

Según Evelio, al hombre lo largaron sin darle explicaciones. Iban cuatro o cinco personas y dos de ellas eran de la guardia civil. El tío se asustó porque llevaban ametralladoras. Parece que transportaban una caja, porque el coche era un 1500 ranchera, de los de funeraria… Tuvo que esperar fuera más de dos horas.

La mirada del médico sucumbió a una hipnosis transitoria provocada por las reflexiones en que le sumían los retazos sueltos rememorados por Evelio Posadas durante la investigación emprendida por su amigo. El testimonio de Evelio sobre aquel episodio carecía para Ramón Castillo del valor documental que aparentaba concederle Antonio. Por muy buena memoria que tuviese el viejo exfuncionario —⁠que gozaba de cierta fama en ese aspecto— era prematuro tratar de extraer conclusiones en base a datos que, aunque ciertos, debían de estar mezclados con su propia fantasía. Porque esa es, y no otra, (lo sabía perfectamente) la verdadera naturaleza del pensamiento. Y de esa forma funciona cuando se proyecta hasta otro tiempo, no por falta de honestidad del narrador sino porque inevitablemente se contamina con las emociones de la experiencia vivida.

—¿Se llevaron el cuerpo?

Antonio giró noventa grados la silla para apoyarse con el codo en el tablero del escritorio. Cruzó las piernas y sacó otro cigarrillo, golpeando luego repetidas veces el extremo contra la cubierta del paquete para endurecerlo. En alguna parte de la vivienda arrastraban cajas.

—No está claro —dijo—. Hay dos versiones. El enterrador creía que se lo habían llevado y que fue inhumado de nuevo dos días después, porque parece ser que volvieron, aunque él no estaba allí en aquel momento. El nicho fue sellado y, aparentemente, lo que se le hiciera al cuerpo tuvo que ser en el interior del depósito pero, al regresar el coche, supuso que había sido sacado del cementerio y devuelto después. Evelio no piensa así: él cree que la posterior visita se debió a otro motivo, como lo demuestra el hecho de que solo vinieran dos hombres.

Asegura que hubo testigos de esto… Quizá buscaban otra cosa…

—De modo que hubo una segunda autopsia —musitó Castillo.

—Eso parece.

El médico se rascó la cabeza con su mano izquierda. Solía repetir ese acto para aplacar la ansiedad o para ayudarse a reflexionar. Su mirada estaba concentrada en la ventana, a través de cuyos visillos se podía intuir la espléndida tonalidad azul y oro de un cielo limpio de nubes en el ecuador del día.

Dos cohetes atronaron cerca de la casa, produciendo una vibración en los cristales. El estallido le sobresaltó, a pesar de lo habitual de esta costumbre en Portas, especialmente después de la celebración de una boda. Pero él no acababa de asimilar la tradición.

—Por cierto, ¿sabes algo de los otros fallecidos? —⁠dijo, apartando los visillos para otear en el exterior. Calle abajo iba, caminando a buen paso, un grupo numeroso de personas vestidas de fiesta. La ceremonia había concluido y resultaba evidente que se apresuraban a ocupar sus puestos de comensales.

—Muy poco —respondió Antonio—. Sé que eran vecinos de Monterredondo y que uno de ellos apareció muy cerca de Portas, aunque no en nuestro término municipal. Creo que la instrucción la llevó el juzgado de Húsar.

—Perfecto —dijo, desilusionado, Castillo—. Me pregunto por qué se considerarían casos comunes.

—¿Comunes?

—… Me refiero a las circunstancias… ¿Por qué una investigación a ese nivel? —⁠se preguntó Ramón con la mirada clavada en el vacío cenital.

Ladrón de Guevara aplastó el cigarrillo y se alzó. La tarima, bajo su peso, cedió con un crujido lastimero y cálido al mismo tiempo.

—¡Coño, con preguntarnos las cosas no adelantamos nada! —⁠bramó—. ¿Quieres saber por qué?… Pues la respuesta tiene que andar por ahí, Ramón. Es cuestión de moverse un poco.

—Un poco, ¿no? —inquirió con ironía, volviéndose hacia Antonio.

Pero su amigo no le oyó. No podía oírle. Su cara había adquirido una tonalidad entre cérea y musgosa, y parecía tambalearse. Unas finas gotas de sudor perlaban su frente y sus mejillas. Castillo observó que sus ojos abiertos no miraban a nada y, en un acto reflejo, se adelantó para sujetarle. Antonio trastabilló hasta desplomarse en el sillón, hurgándose a continuación los bolsillos con la torpeza desmañada de un mono ebrio de aguardiente. Finalmente logró introducirse algo en la boca.

—¿Qué te pasa?

—… Pídele a Marta… un vaso de agua… —acertó a balbucir.

Marta trajo al instante agua con azúcar diluida. Para entonces, el aspecto de Antonio había mejorado, aunque al sujetar el vaso y llevárselo a la boca, su mano tembló como si le hubieran abandonado por completo las fuerzas.

—Deja de fumar —aconsejó Castillo—. No seas tonto.

—La hipoglucemia es una consecuencia de mi diabetes, no de mi hábito —⁠replicó Antonio.

En una décima de segundo, la inquietud de Marta se había reducido a rabia. Dedicó una mirada endurecida a su marido, expeliendo a la vez con sonora fuerza el aire de sus pulmones.

—Pero fumar puede enmascarar los síntomas… —⁠insistió el médico.

—¿De qué forma?

—Hombre…, el tabaco mitiga la sensación de hambre y…

—Déjalo Ramón; es inútil —terció con sequedad Marta.

Antonio sonrió malévolamente al colocarse entre los labios un nuevo Winston, como un niño caprichoso que se ha salido con la suya.

Lo encendió y, entrecerrando los ojos, paladeó la primera calada.

—Sí. Es inútil por completo —confirmó él, mientras Marta salía de la habitación farfullando la palabra «imbécil».

Castillo se sintió, de pronto, violento, fuera de lugar, extraño. Le asaltó la idea de marcharse alegando cualquier excusa y, sin embargo, otro impulso le incitaba a quedarse, muy a pesar de cuanto le intimidaban las trifulcas entre esposos. Decidió que su amigo no necesitaba más consejos suyos. En el fondo, pensó, era como otros muchos, pese a su fachada de hombre sensato: huérfano de un verdadero carácter, de esa entereza incorruptible que debe gobernar en los impulsos de los grandes hombres. Su pensamiento había merodeado a veces por este aparente contrasentido: la convergencia de una inteligencia especialmente dotada y fértil, y una nítida inclinación hacia las adicciones destructivas, florece con singular fortuna, cuando la lógica racionalista parece señalar que ambos fenómenos debieran divergir siempre. Y así era él, brillante pero con ataduras, siempre propenso a justificarlas sin merma aparente en su dignidad o en su sentido de la responsabilidad.

No resultaba nada extraño. Repasando la Historia y la hagiografía de sus protagonistas, había aprendido que, demasiado a menudo, los grandes genios decepcionan profundamente en el plano personal, dejan impresos dolor y desengaño en lugar de cariño y añoranza en sus más allegados, pues son con frecuencia ruines, mezquinos, desleales y recalcitrantemente egoístas. En buena lógica, hombres cuya singular capacidad les sitúa a un peldaño del genio puro, muestran defectos proporcionalmente inferiores a los de este grupo, aunque no mucho menos notorios.

—Voy a hacer una excursión —dijo Ramón con voz pausada, esforzándose en aparentar indiferencia. El punta tacón de sus pies al balancear el cuerpo de delante hacia atrás, causó un confortable crujido en el suelo⁠—. Quiero que me acompañes.

—¿Una excursión? ¿Adónde?

—Al campo.

—No es eso lo que te estoy preguntando —dijo, impaciente, Antonio, al tiempo que jugueteaba con la cajetilla de Winston, haciéndola girar entre los dedos de su mano derecha en el sentido de las agujas del reloj.

—Vamos. Lo sabrás por el camino.

EL NIVEL DEL AGUA

La carretera se estrechaba mucho a partir de la tercera intersección.

Profundos baches jalonaban de tramo en tramo su recorrido, marcando las zonas donde maniobraban los tractores y la maquinaria pesada. Las granjas con forma de naves rectangulares, construidas en su mayoría a base de bloques de cemento y chapa, daban al paisaje una cierta tonalidad metálica y grisácea.

Castillo conducía tratando de sortear los socavones medio rellenos de grava, convertidos en trampas peligrosas para los vehículos que circulaban con más rapidez en ese tipo de vías. Su engañosa consistencia y aparente lisura mordisqueaba cruelmente el contorno de las llantas, haciendo reventar muchos neumáticos. No estaba demasiado familiarizado con el terreno pues su actividad se limitaba al pueblo y era poco aficionado a pasear por los alrededores. Al primer encontronazo, redujo la velocidad, y se confió de lleno a las indicaciones de Antonio, buen conocedor de la zona. Aún tuvieron que atravesar un cruce a la salida de un badén suave, y girar a la derecha en otro, para llegar a la altura del Puente de la Parada. El sol, en su cenit, iluminaba los llanos y se reflejaba en la parte superior del parabrisas, obligándoles a arrugar la frente y contraer los párpados.

Pese al singular e inconfundible aspecto del canal suspendido sobre cuarenta y ocho arcos en forma de ele, le costó reconocer el sitio. Antonio se lo había anunciado un momento antes, pidiéndole que aparcara. Hacía un par de minutos que habían dejado el asfalto; la estela de polvo que levantaba el vehículo les envolvía al menor atisbo de frenado. Buscó donde dejar el coche, girando hacia la izquierda, en un diminuto rellano bajo uno de los arcos del puente de piedra. Aquel lugar, pensó Castillo, no se parecía mucho al que, por motivos profesionales, tuvo que visitar el nueve de septiembre. El color del campo había cambiado por completo; ya no era amarillo y verde sino pardusco. Los girasoles habían sido cosechados días atrás.

Dejaron el Volvo y comenzaron a caminar con cuidado para no levantar la tierra, molida por las pezuñas de las cabras y las ovejas, que se había acumulado en los arcenes. Las matas de los girasoles, decapitadas a treinta centímetros del suelo, tiritaban casi imperceptiblemente. Al pasar entre ellos, ambos sintieron cómo la superficie áspera de los tallos se les adhería débilmente a los pantalones. La vaga idea del modo en que, en la ficción, los muertos vivientes se aferran a la vida en movimiento, se apoderó por un instante de Castillo, envuelta en luctuosa melancolía. Al punto se desvaneció, dejándole un poso de desasosiego.

El objetivo estaba a unos cien metros del carril. El primero en llegar fue Castillo, que no perdía la vista del suelo desde unos metros antes.

Miró despacio a su alrededor, trazando una línea divisoria circular, como una cinta de exclusión. A partir de allí, el terreno insinuaba una ligera pendiente en descenso hasta donde se perdía la vista. Había una pequeña edificación no lejos del camino, una caseta rectangular de viejos muros de piedra y tejado de pizarra. A más distancia, otros cortijos, diseminados en un radio muy amplio, probablemente abandonados de todo uso muchos de ellos, o convertidos, a lo sumo, en establos para el ganado. Exceptuando un par de superficies que no rebasaban la hectárea, con el girasol aún sin cosechar, la tierra que divisaban ya había dado sus frutos, maíz en su mayoría. Y, aunque era época de labranza, la sequía había obligado a los agricultores a aplazarla. Se veían abundantes huellas de rastrojos quemados en las lindes, y un tufo acre, a lumbre gastada, llegaba, de cuando en cuando, abrazado a las ráfagas del viento.

El campo parecía un cadáver sin amortajar, una metáfora de la muerte. Ese gusto le dejó a Castillo. La abstracción a la que le había conducido su curiosidad le impidió percatarse de que Antonio se había rezagado y permanecía pasivo y silencioso, unos pocos metros detrás.

Eludió preguntarle el motivo, pero imaginaba que a Antonio, como a tantos otros que conocía, le acobardaba pensar en difuntos, y aún más permanecer cerca de donde habían palmado.

Sabía lo que tenía que buscar, pero desconocía si podría hallarlo, bien porque el tiempo ya pasado podía haber alterado las cosas, bien porque el escenario en sí mismo, y su contenido se encargaría finalmente de desmentir sus suposiciones. Tenía decidido evitar distraerse con otros elementos, externos o accesorios. Se concentró en lo sustancial, fijando la vista en los objetos como la lente de una cámara. A unos doce metros había un sifón de distribución. Lo observó con detenimiento; luego, se acercó. En el interior reposaban algunas piedras y otros restos, y un pequeño residuo de agua corrompida, infestada de insectos acuáticos y renacuajos. Al regresar sobre sus pasos, no apartó la vista del suelo hasta que unas cuantas ramas secas, apiladas encima de una piedra plana, reclamaron su atención. Estaba seguro de que era la misma piedra donde vio el paquete de cigarrillos y el mechero. Se agachó a recogerlas y, de paso, alzó la piedra. La grama estaba aplastada y pálida bajo ella. Le picó una especie de curiosidad y buscó una piedra de tamaño y forma equivalente a aquella. Al levantarla, solo apareció tierra y unas larvas.

—¿Qué es eso? —quiso saber Antonio.

Castillo no contestó enseguida. Se levantó y, girando el cuerpo, volvió a dirigir una mirada en círculo hacia el terreno próximo a la piedra.

—Podrían ser las ramas que encontraron sobre el cuerpo —⁠dijo finalmente.

—¿Ramas…?

—Sí —añadió Castillo, pensativo—. Lo he leído en el informe judicial.

—¿Y a eso hemos venido? ¿A buscar ramas?

—Al parecer el cuerpo hizo de dique —explicó⁠—. Además tenía un plástico en la barbilla. Por lo menos eso dice el acta.

Antonio se encogió de hombros y sacudió la cabeza. En otras circunstancias, seguramente no habría eludido el impulso de replicar con contundencia la débil y muy precipitada suposición de Castillo, pero todavía no se había recuperado del todo del reciente «bajón», sentía que le flojeaban las piernas, que el cuerpo aún no obedecía sin rechistar a los dictados de su cerebro, y encima la mañana era demasiado bronca, con ese viento traicionero que conocía tan bien, llenando de suciedad sus ojos y haciéndole saltar las lágrimas, así que optó por callar cuanto le bullía dentro y buscó asiento para encender un cigarrillo. Enseguida lo halló en una piedra de regulares dimensiones que marcaba el lindero de la parcela.

—Tú sabrás —se limitó a susurrar.

Castillo no le estaba prestando atención. Había reparado en una cosa amarilla, medio enterrada a unos quince metros del montón de ramas, y regresaba blandiéndola en su mano derecha.

—¿Qué significado tiene el plástico? —preguntó Antonio con socarronería.

—Significa que ya he terminado aquí, cabronazo.

El médico pasó de largo, y tomó la dirección que conducía al Volvo.

—En serio, Ramón —insistió Ladrón de Guevara, aparentemente acuciado por una ansiedad repentina.

—Todavía es pronto —apuntó Castillo, en un tono hermético que Antonio odiaba escucharle.

Antonio le siguió tras sacudirse los pantalones. El aire les golpeaba por detrás y levantaba remolinos de polvo a lo largo del carril. Las puertas del Volvo se cerraron al mismo tiempo, con prisa, como si ambos huyesen de una incómoda presencia exterior, como si se sintiesen perseguidos muy de cerca por un peligro invisible e inconcreto. Sin embargo, Castillo no giró inmediatamente la llave de contacto. Primero miró su reloj: las dos menos veinte. Como se estaba haciendo un poco tarde, le asaltó la idea de suspender la excursión y reanudarla después del almuerzo. Ignoraba el tiempo que invertirían en la segunda parte del recorrido y estaba preocupado por Antonio. No quería ser la causa de una nueva crisis hipoglucémica, y sabía muy bien que si le confiaba sus temores, él haría y diría todo lo necesario por disiparlos.

El sonido rasgado de las palabras de Ladrón de Guevara se disolvió en el humo de su cigarro.

—¿Qué hacemos ahora? —le interrogó, cambiando de asunto, al suponer que su interés acerca de las conclusiones a las que había llegado su amigo en relación a lo visto allí, quedaría sin satisfacer por un tiempo.

—Es hora de comer, ¿no?

—Todavía es pronto —repuso con un deje de ironía Antonio, mimetizando la enigmática frase de Castillo⁠—. En casa comemos sobre las tres.

El médico sonrió la puya de Ladrón de Guevara y dejó perder su mirada en el espacio yermo que se abría tras el parabrisas.

—Tú conoces el lugar. ¿Nos dará tiempo?

—Claro.

El coche inició la marcha con la misma lentitud y cuidado que puso para detenerse. A pesar de ello, las ruedas no tardaron en levantar una buena cantidad de polvo molido.

—¿Te has fijado? No hay árboles en esta zona —⁠observó Castillo.

—¿Y eso qué?

—Las ramas, Antonio. Las ramas que había sobre el cuerpo.

—No tiene nada de particular —aseguró Ladrón de Guevara⁠—. En una acequia, el agua puede arrastrar cosas poco pesadas a cientos de metros.

Castillo desvió durante un instante la mirada hacia su amigo, pero ninguna palabra brotó de su boca.

El Romeral está a unos tres kilómetros del Puente de la Parada. El carril que baja hasta el cauce del Dehesas estaba en un estado desastroso, peor aún que el que acababan de transitar: una larga sucesión de eses y contra eses, vados y surcos dejados por la fuerza de arrastre de antiguas tormentas y el peso de la maquinaria. El Volvo botaba y chirriaba, protestando a cada trecho del recorrido. En un par de ocasiones, estuvo cerca de dar con el morro en el arcén, al cruzarse con tractores que ocupaban toda su anchura.

—Deja el coche aquí. Tenemos que bajar andando —⁠explicó Antonio.

El Dehesas estaba a unos setenta y cinco metros de donde habían aparcado. En realidad, en aquella época del año, había dejado de ser río para convertirse en un riachuelo de aguas corruptas.

Se apearon y comenzaron a bajar por el margen de unos bancales.

No había camino. En los primeros cincuenta metros, Castillo trastabilló varias veces, y solo un milagro evitó que llegara al soto existente en ese margen, deslizándose con el culo. Habría sido el desenlace lógico a su temeridad: el herbazal era muy resbaladizo, la pendiente bastante acusada, y no llevaba el calzado adecuado. Maldijo para sí no haber tenido la precaución de ponerse unas botas, sobre todo al ver de reojo a Antonio sorteando con las suyas las trampas del terreno. Él siempre las llevaba puestas.

Por fin, pudieron llegar sin contratiempos a una especie de rellano de forma triangular poblado de juncos, donde Castillo se sintió a salvo. Miró hacia la cuesta y se imaginó como un equilibrista al terminar su recorrido por el cable. No temía al regreso: ascender la pendiente con la inclinación de cara iba a ser algo bien distinto.

—Creo que este es el sitio —anunció Antonio—. Espera que le pregunte a Venancio: él nos lo dirá. —⁠Y se dirigió, a grandes zancadas, hacia un pequeño huerto delimitado por una valla de cañas. El anciano que golpeaba la tierra con su azada una y otra vez, les daba la espalda, de manera que le había sido imposible verles bajar hasta allí.

Pese a que el contenido de la charla quedaba fuera de su alcance, Castillo supo que habían acertado con el lugar por la dirección a la que apuntaba el brazo del hombre. Era una finca de tierra perdida, muchos años sin cultivar. Un poco más abajo, en la pendiente del río, había un bosquecillo de chopos y, en la ladera por la que habían bajado, olivar entremezclado con huertos.

El regreso de Antonio sorprendió a Castillo con los ojos fijos en el suelo, imaginando la compostura del cuerpo de Ángel, recreando su mirada vacía y su boca entreabierta por el pabilo de la muerte.

—¿Esta era su finca?

—No —negó con seriedad Antonio, como si adivinara los pensamientos de Castillo—, estos son terrenos comunales. Su finca está un poco más arriba. —⁠Y señaló con su mano un cortijillo con un parral de grandes dimensiones en la entrada, a un centenar de metros a la izquierda.

El médico examinó de un vistazo los alrededores. Los árboles estaban cambiando de color y desnudándose. Creyó reconocer dos cerezos, a unos pasos a la izquierda. El agua corría con lentitud, a menos de ocho metros de allí, transportando una nata verde. Le pareció percibir un olor desagradable, pero quizá fuese solo un prejuicio, pensó luego, debido a su repulsivo aspecto.

Después interrogó a Antonio.

Castillo contaba con una gran ventaja: Ladrón de Guevara era un erudito en antropología local. Conocía a todo el mundo, no solo por sus nombres, sino por los apodos. Diferenciaba a la perfección los troncos familiares y sabía de parentescos, deudas, odios, herencias por liquidar, demandas, casamientos pactados, afrentas y enemistades irreconciliables. Y, además, le encantaba satisfacer la curiosidad de cualquiera que quisiese poner a prueba tales conocimientos. Por supuesto, le detalló no solo el episodio de la desaparición de Ángel, y el posterior hallazgo de su cuerpo, sino la genealogía familiar y posición social. Hasta le puso al corriente de sus ideas políticas. Le escuchó atentamente, como siempre hacía, pero pronto perdió el hilo. ¿Realmente le importaba todo aquello?, reflexionó después, mientras se ponía una vez más de manifiesto que Antonio era incapaz de echar el freno, cuando alguien le empujaba a tocar una materia que dominase en profundidad.

La azada del viejo había dejado de martirizar la tierra. Con la parálisis del viento, un silencio deshumanizado planeaba en el soto, oculto a los oídos inexpertos. Bandadas de estorninos atravesaban la cuenca para instalarse en la ladera del margen opuesto. Los silbidos iban a multiplicarse por toda la garganta del río, ensordeciendo todo sonido más débil.

Castillo intentó repasar con Antonio los aspectos esenciales:

—Mañas no vuelve a casa la noche del diez —dice, en cuclillas, escarbando los rastrojos con un palo— y su familia sale a buscarlo —⁠continúa, sin mirar a Antonio, haciendo pequeñas pausas para que pueda corregirle—. Al no encontrarle, avisan a la guardia civil…

—No fue así —señaló Antonio—. A Ángel, lo echan a faltar la madrugada del doce… —⁠explica—, dos días después de salir de casa. Y no le busca la familia, no: avisan a los civiles.

Castillo se alzó, rebuscó en el bolsillo y se sonó la nariz ruidosamente, hasta que se le congestionaron los ojos y se le saltaron las lágrimas.

—Es raro, ¿no? —dice.

—¿El qué?

—Que tarden tanto en darlo por desaparecido.

—Bueno, no tiene nada de raro —repone Antonio⁠—. Quería quedarse en el cortijo hasta que cosechara y seleccionara la uva. Calculaba que iba a necesitar dos jornadas de trabajo… Así que la familia solo se preocupó cuando no fue a dormir la noche del once.

El medicó dio media vuelta y se encaminó hacia el coche, seguido de Ladrón de Guevara. Como imaginaba, el ascenso no iba a ser tan arriesgado.

—Yo no conocía a Ángel —bufó Castillo, a mitad ya de la cuesta⁠—. ¿Cómo era?

—Un tío corriente. Algo seco de carácter, eso sí…

—Me refería al aspecto: ¿alto?, ¿gordo?

—Ah, ya —jadeó Antonio, algo rezagado—. Era bajo, menudo, con la piel oscura. Él era de los Jergas, pero muchos lo conocían por el apodo de Gitano.

Culminar el ascenso fue para Antonio una cosa parecida a la coronación del Everest. Una vez en el coche, y tras recuperar el aliento, se homenajeó por la hazaña encendiendo un cigarrillo.

—La posición de los cuerpos —dijo Castillo, mientras giraba la llave de contacto— no cuadra. —⁠Y el Volvo comenzó a moverse, patinando en la grava suelta.

—No cuadra…

Castillo no parecía dispuesto a distraer del volante uno solo de sus cinco sentidos.

—No —repitió, lacónico.

—¿Con qué no cuadra, Ramón? —inquirió, con impaciencia, Antonio⁠—. ¿Qué es lo que no cuadra?

Habían remontado hasta los llanos sembrados de almendros escuálidos que dominaban la cuenca.

—Alguien que sufre una pérdida de conciencia brusca, no queda en esa postura —explicó Castillo—. Vamos —⁠dudó, de pronto— es casi imposible… Además, luego está lo del agua. Si… bebieron antes de morir…

—¿Bebieron? ¿El qué?

—Agua —repitió Ramón—. Se habían atragantado de agua. —⁠Pulsó el alza cristales de la ventanilla del acompañante para despejar de humo el interior.

—Me pierdo —dijo Antonio—. ¿Se hartaron de agua?… Eso debe ser importante.

—Relativamente. No demuestra nada; solo que tenían sed. Además… no tengo conocimiento directo de la autopsia de Ángel… Y… parece que tenía bastante menos agua que Picogordo.

Ladrón de Guevara aplastó la colilla contra el fondo del cenicero y lo cerró. A través del parabrisas se divisaban las primeras casas del pueblo.

—Sigue —le animó.

—Habían bebido un momento antes de morir —⁠aseguró, en tono pedagógico, el médico—. Lo sabemos porque el agua se asimila muy rápido.

Pero… al beber, tendrían que haber extendido las manos para apoyarse y, en caso de caer fulminados en esa posición, sus brazos habrían quedado aprisionados, totalmente o, al menos, de un modo parcial, bajo el tronco, en una actitud…, digamos, desmadejada. Sin embargo, los brazos, en ambos casos, estaban en abducción completa y en prono, es decir, en términos profanos, pegados al cuerpo y con las palmas vueltas hacia atrás.

—Y…

—No es natural, tío.

—¡Venga, hombre! —saltó Ladrón de Guevara⁠—. ¡Qué huevos tienes! ¿Alguien se los cepilló?

—No —rio Ramón, imaginando, en este caso, el doble sentido de «cepillárselos»⁠—. Pero puede ser que sufrieran una parálisis muscular repentina. No sé…

Los rastrojos habían sido apilados en el margen de la calzada, en grandes montones separados unos veinte metros entre sí, y ardían como las piras funerarias de los guerreros vencidos a quienes se quiere honrar y recordar para la posteridad. Toda la carretera, en un tramo de medio kilómetro aproximadamente, estaba invadida por el humo.

Un olor mortuorio invadió con fuerza el interior del vehículo. Antonio se removió en el asiento, acosado por cierto desasosiego. Luego pareció embutirse en sus pensamientos durante tres o cuatro minutos; con toda probabilidad, en meditar sobre las consideraciones que acababa de exponer Castillo. Estas parecían haberle impresionado.

—Hay otra cosa que no me entra —dijo al fin⁠—… Si sufrieron algún tipo de ataque… o… convulsión, mientras bebían, ¿por qué Ángel estaba a ocho metros del agua?

—Buena pregunta. Ya he pensado en ello —dijo Ramón, sin apartar la mirada de la carretera—. Por lo que Martín me ha contado, el cuerpo de Mañas estaba en la dirección del río, así que la pendiente hacía que su cabeza estuviera bastante más baja que sus pies. Justo al contrario que Picogordo que, al estar apoyado en el pequeño talud de la acequia, presentaba una inclinación ascendente de pies a cabeza… Es posible que Mañas hubiera ingerido tanta agua como Picogordo, y al caer en esa posición perdiera una parte por efecto de la gravedad… Aunque esto es muy poco probable… ateniéndonos a la fisiología del tubo digestivo, a menos que sufriera de reflujo, es decir, que su cardias fuera incompetente. También puede ser que no sufriera un ataque violento, y que no se hubiera visto saciado de agua… Quizá intentara volver al río para beber más cuando le sorprendió la muerte. —⁠Detuvo el Volvo al pie de la casa de Antonio y se volvió hacia él. La calle estaba tranquila y silenciosa. Iba a continuar con el resto de su explicación pero unos nudillos impactaron en el cristal de su puerta, obligándole a girarse. Vio a Paulino, el cariñoso e inocentón mozuelo de su vecina Ignacia, que sobrepasaba el vehículo dando bandazos con su Orbea.

Entonces, desafiando toda prudencia, se puso a agitar la mano en señal de saludo, volviendo completamente la cabeza. Un SEAT Málaga que venía en dirección contraria estuvo a punto de llevárselo por delante, con el consiguiente sobresalto para el conductor y para ellos mismos.

»Es cierto que Mañas no cayó sobre el agua —prosiguió diciendo Castillo cuando se rehízo del susto—, pero, dada la pendiente del terreno, lo veo… anormal. No cuadra —⁠recalcó— con ese diagnóstico.

Veamos las posibilidades: la primera es que cayera mientras volvía al río. Si la causa fue un problema cardiaco, o sintió dolor (con lo que debería haberse llevado alguna de las manos al pecho) o tuvo una brusca pérdida de conciencia. En este segundo supuesto pudo caer a plomo pero, incluso así, sus brazos se habrían adelantado por la inclinación.

»Otra posibilidad más remota es que se sintiera mal al incorporarse y caminara hacia atrás hasta caer (algo insólito por la dificultad del terreno) unos segundos después. De haber ocurrido esto, es casi imposible que no adelantara alguno de los brazos en la caída, y bastante improbable que alguna de las piernas no se hubiera separado, al quedar flexionada… Si hiciéramos una prueba, comprobaríamos que un cuerpo solo podría mostrar una postura así, después de desplomarse en una zona “nivelada”.

La calle estaba en calma, sin ruidos de vehículos ni juegos, prácticamente vacía. El aire agitaba las dos banderas de un edificio en construcción. Antonio, afectado por el repentino temblor del que sufre una descarga de adrenalina, inspiró con fuerza, mientras abría la puerta para apearse.

—¡Joder, macho! —exclamó—. Te lo has estudiado a fondo.

Ramón Castillo saboreó las palabras como si de una sentencia se tratase.

—Esta gente murió por una intoxicación —dijo⁠—. Me apuesto lo que quieras.

La cara de Antonio pareció cubrirse de una extraña y balsámica expresión de triunfo.

—¿Lo ves? —apuró la ese—. Tenía razón.

—Ahora vamos a mirar atrás —sugirió el médico.

—¿Qué vas a hacer?

—Preguntas —dijo Castillo, frotándose la nariz.

—Es tarde. —Antonio salió del coche mientras miraba el reloj y se ajustaba la correa, demasiado apretada a su muñeca⁠—. Marta me esperaba a las menos cuarto (tres). ¿Te quedas con nosotros?

El médico le recordó sus planes para la tarde del domingo; sus queridas sesiones de escucha de jazz y blues en compañía de otro fanático como él y dos chivas con ginger ale.

—Gracias, pero estoy citado con Manolo Alcaine en Venta Blanca.

Hemos encargado una paella… Ya no puedo decirle que no.

—¿Y luego? —insistió—. Podríamos vernos para seguir estudiando el asunto…, si no termináis muy tarde con vuestra audición, claro.

Castillo sonrió considerando lo pesado que se ponía Manolo cuando algún disco de nueva adquisición le entusiasmaba de verdad, y lo lenguaraz y acomodaticio que se ponía él cuando comenzaba a paladear el segundo chivas. Era improbable que algo o alguien le arrancasen del sillón antes de las diez.

—Seguro que no porque lo que Manolo tiene preparado para hoy son discos nuevos, lo que él llama «material de primera». Hace unos meses que le dio por encargar vinilos a una tienda de Nueva York, ¿no te acuerdas que lo estuvimos hablando? Sí —⁠dijo rememorando el momento—, te lo comenté un día en tu casa… Casi todo lo que compra es usado, pero en muy buen estado. Creo que ha recibido algo de Mingus, y un disco en directo de Coltrane. No sé exactamente. Y parece ser que también le han llegado unos discos de blues que estaba buscando como loco, de Audioquest; unas grabaciones impresionantes, dice el cabrón… Hazte a la idea de un mínimo de tres horas.

Antonio desconectaba en cuanto Castillo se entretenía en ilustrar con nombres y referencias sus comentarios sobre música. Oírle hablar de eso, lo único que le traía a la mente era el tiempo que desperdiciaba sin emplearlo en follar. Con la de posibilidades que se le presentarían…, ¿qué hacía un sujeto de su edad sin echar un polvo de vez en cuando?… A menos que… No; no lo creía. ¡Se nota mucho cuando a uno le calientan la cama! En el peinado. No, Ramón no estaba mojando porque llevaba el pelo de cualquier manera. Cuando estás bien enrollado, vas peinado siempre de la misma forma. Lo primero que hace ella es un comentario sobre tu peinado. «Me gusta cómo tienes el pelo» o quizá algo como «el sábado ibas muy guapo… no sé… ibas con el pelo un poco alborotado; te hacía más interesante». A partir de entonces, siempre se peina uno igual. Y eso no lo hacía Ramón.

—Qué maricones. A ver cuándo te tiras a alguna tía.

El médico asintió sonriente y se impulsó hacia atrás con una flexión de sus brazos para separarse de la ventanilla.

—Todo a su debido tiempo —dijo, dando por zanjada la conversación.

—Yo también voy a preguntar —advirtió Antonio.

Castillo hizo una mueca de duda y disgusto.

—Bueno. Pero hay que ser prudentes —dijo, incluyéndose en la recomendación para suavizar su contenido.

—A la gente le encanta cascar —sonrió Antonio.

—Lo malo es que la mayoría se lo inventan —⁠Castillo embragó y movió la palanca hasta introducir la primera velocidad. Sin dejar de pisar el embrague, añadió—: Créete menos de la mitad de lo que te cuenten.

Antonio asintió.

—Haz tú lo mismo —dijo.

El Volvo remontó la pendiente que conducía al badén final de la calle y, justo antes de desaparecer, reflejó con fuerza los potentes rayos solares haciendo desviar la mirada a Ladrón de Guevara.

6

Quién se siente en el fondo de un pozo para contemplar el cielo, lo encontrará pequeño.

HAN YU

Desde el corredor de la planta baja, a través del ventanal situado más o menos en el centro del mismo, se dominaba gran parte del patio posterior. Solo escapaba a la visión de quien allí se asomase, el muro del este, y no en su totalidad.

La tarde, bastante templada, invitaba a disfrutar la mixtura compleja de sus efluvios, entre los que emergían los acres de las chimeneas siempre activas, sobre los cada vez más débiles de los árboles y las plantas a punto de marchitarse o de reducir su metabolismo a un mínimo que garantizase su supervivencia en la antesala de otro severo invierno. Cierto que el sol había claudicado de su vigor reciente, pero el cielo estaba limpio de nubes, y aún se sentía en el aire su efecto de radiador sobrenatural.

Ladrón de Guevara se miró en el espejo del recibidor y constató con nítida zozobra lo avejentado de sus facciones. Era consciente de la treintena de kilos que le sobraban, tanto como del declinar de sus ilusiones juveniles y de lo inexorable del reclamo de las deudas pendientes. Instintivamente se palpó el pene flácido, y tuvo conciencia del desgaste que había sufrido su virilidad. Le costaba un mundo conseguir una erección, aunque seguía deseando con la misma urgencia que veinte años atrás. Con la misma, no, se dijo, absorto en el descubrimiento: ahora su deseo era casi omnipresente, latía en alguna recóndita parte de su abdomen, como un segundo corazón, bombeando sin cesar hacia su cerebro el flujo de sus ansias clandestinas.

El pensamiento fugaz y desasosegador de que su tiempo como hombre se estaba acabando, le taladró la corteza cerebral.

Era la manera en que Antonio hacía tiempo antes de marcharse a la gestoría. Pensando. Pensando en la media penumbra de su vida y en cómo aprehender la única luz de su futuro, en cómo rellenar con sus esperanzas diáfanas los devoradores vacíos que se abrían a sus pies, las grietas insondables ahora presentes en sus antiguas certezas. Y para pensar en sí mismo, en Marta y en su relación con el mundo, que no era otra cosa que Marta y poco más, prefería los paseos interiores a las caminatas campestres, tan de moda en los últimos años de pujanza de esa nueva cultura de la salud, que a él le parecía artificiosa e hipócrita.

Eso es lo que opinaba del ejercicio al aire libre, practicado por mastodontes, búfalos, hipopótamos, payasos de tres al cuarto, enfundados en mallas, y otras cubiertas ridículas que sumaban al esperpento un disfraz, en apariencia, humano. Si algunos creían que entre aquella amalgama de sudor y jadeos, podrían mear toda la cerveza del mundo, transpirar unas cuantas bodegas de vino tinto, y exhalar unos cientos de toneladas de carbonilla de sus «ducados», estaban en su derecho de equivocarse, porque la inteligencia no se desarrolla en un cerebro sin neuronas, y por tanto no iba a ser él quién se la exigiese. Él, meditaba al hilo de todo aquello, podía fumar incesantemente sus cigarrillos rubios, pero no descorría las cortinas de esa existencia paralela que tantos otros ansiaban. No se pueden vivir, creía sinceramente, dos vidas opuestas a un tiempo. Al fumar, se sentía como el novicio que se consagra a Dios, sabiendo que no hay vuelta atrás. Y se deleitaba, no solo en el aroma de sus cigarros, sino en sostener la cajetilla en la mano derecha. Necesitaba tener ocupadas ambas: era una de sus manías.

Se sentía un poco pesado. La comida no había sido copiosa, la verdad sea dicha. Ramón tenía más razón que un santo: era por culpa del tabaco. Además, aquellos ardores… Sí, tendría que considerar seriamente sus consejos, pero más adelante. En estos momentos soportaba demasiada tensión como para añadir una nueva carga de estrés a su vida.

Las pajaritas de las nieves aterrizaban intermitentemente en la umbría del patio en busca de cualquier cosa comestible. Correteaban luego, elevando espasmódicamente su larga cola blanquecina para detenerse en las arquetas de las bocas de riego, picoteando en el agua que rezumaban las llaves.

Descorrió uno de los visillos y lanzó una mirada distraída al exterior.

Aún era temprano. Exhaló humo mezclado con aire caliente y su respiración se condensó en el cristal, empañándolo. Una pareja de pajaritas de las nieves remontó el vuelo sobresaltada, cuando fue a devolverle la transparencia al vidrio con los movimientos circulares de su codo.

Entonces vio a Marta con las manos enfundadas en sus guantes de jardinería, inclinándose sobre los parterres de rosas. Vestía una sudadera y unos tejanos de tubo. Los ojos de Antonio se achicaron, para enfocar mejor la figura de su mujer. Estaba francamente soberbia. Marta era una de esas mujeres cuyo atractivo es ajeno por completo al maquillaje, el carmín y el rímel. Es más, cabría afirmar que algunos de esos aditamentos no harían otra cosa que oscurecerlo y debilitarlo.

Le invadió un sentimiento de posesión, ardiente como la lava, instantáneo como un disparo en la frente: quería estar en Marta, dentro de Marta. Pero no, no era una idea de posesión física: necesitaba la pertenencia de sus secretos, de lo más profundo de su intimidad. ¿Qué estaría pensando en esos instantes? Experimentaba una apremiante necesidad de saber. Era tan extraño…

Abrió la ventana y frotó el rescoldo de la colilla sobre la tierra de una de las macetas. Su mirada se ensombreció. Esa idea le asaltaba últimamente demasiado a menudo y, francamente, no podía decidir si debía asustarse o restarle importancia. Puso en marcha uno de sus habituales ejercicios de introspección. En primer lugar, decidió que lo que le inquietaba realmente era dejarse dominar por tales sentimientos. ¿Qué le estaba sucediendo? Hacía mucho tiempo que no se había preguntado si quería a su mujer. ¿La quería? En once años, no le había dado una excusa para dudar de su lealtad. ¿Acaso eran celos? Estaba seguro de que no era eso, aunque no pudo evitar sentirse iluminado en ese instante por una fugaz incertidumbre.

Era muy rápido pensando. Todas estas disquisiciones se sucedieron a velocidad de vértigo, antes de que tuviera tiempo de cerrar la ventana. Si chirrió al manipular el herraje, el ruido no alertó a Marta.

De camino a su gestoría, Ladrón de Guevara prosiguió con sus elucubraciones. La fascinación que ejercían sobre él los compartimentos prohibidos de la mente de Marta, debía de ser, por fuerza, proporcional a la importancia que concedía a los suyos. Claro, él tenía secretos, cosas que no podía contar a nadie, como cualquier mortal, recuerdos que no se pueden compartir ni con la propia esposa. Sin embargo, le desagradaba la idea de que a Marta le sucediera lo propio.

Además, su obsesión —si podía llamarla de esta manera⁠— se remontaba a unos meses atrás. Había irrumpido bruscamente, aunque sin violencia, de manera solapada, casi sutil. Ya había escarbado en sus reflexiones, intentando hallar la espoleta. Pero nada. ¿Desconfiaba de Marta? No encontraba razón alguna para ello. ¿Por qué entonces? Sin solución de continuidad, volvió a imaginar los detalles de una hipótesis de futuro que, últimamente, se le representaba una y otra vez: era su propia muerte y la supervivencia de Marta. Aquella casa era demasiado grande y demasiado inhóspita para una mujer como la suya, que tampoco mantenía otros vínculos con Portas. Deseaba adivinar qué haría Marta si enviudaba. Una mujer sin hijos y sin trabajo. Recursos económicos no deberían de faltarle, al menos al principio, y para bastante tiempo si administraba razonablemente el patrimonio de que dispondría.

¿Seguiría Marta en aquella casa y con aquella vida? Aunque era fuerte de carácter, le costaba imaginarla cada noche frente al televisor, sometida a un círculo de silencio y de frialdad inhumana. Y entonces, sentía inquietud y tristeza, no por la eventualidad de su muerte, que suponía un concepto esquemático, más allá de toda emoción, sino por la incertidumbre de lo que dejaba, la imposibilidad de mantener el control.

Aparcó el coche. La gestoría distaba algo menos de quinientos metros, pero era raro que se desplazara a pie. Casi siempre encontraba una excusa para no caminar: unas veces era el frío, otras el bochorno, y en los días de bonanza climática solía precisar el coche para realizar cualquier gestión que surgiese de improviso. En definitiva, se sentía desamparado sin su Mercedes 300, particularmente cuando debía subir alguna cuesta, y Portas estaba llena de ellas. Mientras giraba la llave del contacto para apagar el motor, rememoró con inusitada celeridad algunos fragmentos de lo vivido el día anterior con Castillo: la excursión campestre en busca de no se sabía muy bien qué pruebas, sus perspicaces razonamientos, el aire de seguridad que transmitía al explicarse. Conocía al amigo de conversación inteligente, de criterio sereno y lúcido, pero le era desconocido ese otro de pensamiento agudo, capaz de formular hipótesis brillantes. Le había demostrado ser muy listo, además de inteligente; una rara combinación en la práctica. Instantáneamente, le vino el pensamiento de que poca gente que hubiese conocido alcanzaba esa simbiosis entre capacidad y destreza; todo lo más, uno de ambos atributos Tanto que no se lo esperaba. «Mucho mejor», se dijo, confiado. Él pondría punto y final de una vez por todas a aquella pesadilla que tanto tiempo le había estado persiguiendo. Solo que Castillo no era una persona decidida, de iniciativas; algunas veces conseguía sacarle de quicio con ese extraño ensimismamiento, con esa abulia insólita en la que se refugiaba a temporadas, negándose a hacer nada absolutamente que no fuese leer un libro o escuchar música. Sin joderse a ninguna tía.

Eso no lo entendía.

«¡Qué tío más raro!», se dijo y repitió, meneando la cabeza, con el instantáneo convencimiento de que todo podría funcionar a la perfección si era capaz de motivarlo, de retarlo en el plano intelectual.

Adela estaba atendiendo a un cliente y no le vio pasar a través de la pequeña abertura de la puerta de su despacho prefabricado. La puerta del despacho de Quiroga estaba cerrada y como la luz era común a toda la estancia, no pudo asegurar que se encontrara allí. A María José se le habían concedido dos días de permiso.

El local que ocupaba la gestoría estaba dividido en dos estancias: la principal, de aproximadamente unos treinta y cinco metros cuadrados, era prácticamente cuadrada, albergando el estar y las tres unidades de administración y gestión. Las unidades se habían individualizado en despachos, mediante el uso de mamparas separadoras abiertas a un metro del techo, con estructura a base de madera y láminas de aglomerado que le confería un aspecto no demasiado cálido. Por otra parte, la inexcusable proliferación de cristal esmerilado en la parte superior de las mamparas (para repartir adecuadamente la luz) no hacía otra cosa que reforzar su impersonal factura. La segunda sala era el despacho personal de Ladrón de Guevara, una habitación de quince metros cuadrados, amueblada correctamente con mobiliario de oficina moderno. Disponía de una puerta de acceso libre hacia la zona de estar y otra de acceso restringido a través del despacho de María José, que cumplía funciones de secretaria.

Encontró a Quiroga en su despacho, dejando una carpeta sobre la mesa. Un cuarentón escuálido como un espárrago, con un color ceniza —⁠de «mala salud»— en el rostro, cuya manera de hablar, epiléptica y confusa, le hacía atropellar unas palabras contra las otras.

—Buenas tardes —dijo Ladrón de Guevara, al despojarse de su chaquetón Loden.

—El expediente de invalidez de José Gómez —⁠farfulló el hombre espárrago—. Tengo a este hombre ahí afuera. ¿Qué hacemos? ¿Lo paso?

Antonio se había propuesto comenzar la tarde sin premuras ni innecesarias zozobras. Pero aquello se parecía a los buenos propósitos que se formulan los niños después de rezar una oración como penitencia ante una travesura. Suspiró todo lo hondo que pudo. En su mirada, del brillo del charol, se dibujaba el ímprobo esfuerzo que debía hacer para seguirle.

—Espera un momento —suplicó mientras ojeaba los papeles de la carpeta azul⁠—. Dame tiempo para sentarme. ¿Dónde está el certificado de cotizaciones?

Fiel a su costumbre, el empleado le impidió terminar las últimas sílabas, escupiendo la respuesta como una ametralladora.

—Ha llegado esta mañana.

—¿Y el informe del médico?

—Ahí están todos.

Ladrón de Guevara ojeó los documentos de la carpeta, sospechando que Quiroga no había sido capaz de entender lo que le estaba pidiendo.

Tal y como había imaginado, cotejó la existencia de varios informes de especialista y alguno de hospitalización, pero faltaba el más importante.

—¿Dónde está el del médico de cabecera?

—No lo ha traído —dijo, azorado, Quiroga, esperando una regañina.

—Los anteriores no nos valen —explicó Antonio⁠—. ¿No ves que tenemos que ir a magistratura?

Quiroga se apresuró, diligentemente, a proponer un nuevo itinerario, aliviado por la actitud mesurada de su jefe.

—Entonces le digo que se vaya, y que vuelva cuando tenga un certificado médico reciente —⁠propuso.

—No, no. Déjale que pase. Eso se puede hacer durante el trámite.

—Ladrón de Guevara había suavizado el tono de sus últimas palabras, a sabiendas de que los mandatos imperativos ponían singularmente nervioso a Quiroga; y de ahí a la catástrofe solo había una línea, o, a lo sumo, un escalón diminuto. Todavía tuvo el tiempo justo para echar una ojeada a los impresos y certificados que tenía delante. Pasó revista con rapidez a los apartados que habían sido cumplimentados a mano por José Gómez (o por alguien cercano), buscando entre las palabras garabateadas algún error de bulto o laguna que se pudiese solventar en ese momento.

Gómez rondaba los cincuenta y cinco, de complexión fuerte aunque algo encorvado, escaso pelo totalmente blanco, y grandes e inexpresivos ojos azules. Hablaba y se movía de manera pausada y neutra, como si fuese un antídoto de Quiroga.

—¿Qué me cuentas, José?

El recién llegado apoyó los codos en la mesa, entrecruzando los brazos con suma lentitud.

—Lo… que tú… digas —dijo—. (Una de las olivettis repiqueteaba en la sala principal). A… ver… qué hacemos con… esto.

Ladrón de Guevara se tomó un tiempo para afrontar la entrevista: le ofreció un cigarrillo que él rechazó con un gesto de su mano derecha; a continuación se encendió uno, aspirando con ansia una profunda bocanada. Sabía bien que el cociente intelectual de Gómez era muy bajo, que era una de esas personas denominadas «borderline», en el argot médico, y que hacerle comprender los entresijos de una cuestión mínimamente compleja resultaba un esfuerzo titánico, cuando no estéril.

Por añadidura, su incapacidad para centrar la atención, le iba a complicar aún más las cosas.

—Bueno —dijo Antonio, expeliendo humo por sus fosas nasales⁠—, ahora hay que presentar demanda en magistratura. Vamos a solicitar que se te reconozca el cien por cien.

José asintió sin comprender.

—En definitiva —prosiguió—, se trata de que te den «la absoluta».

El mutismo de Gómez comenzaba a resultarle descorazonador. Se sentía desorientado, al no percibir el grado de comprensión de aquel hombre. ¿En qué aspectos debía insistir? ¿Qué lenguaje emplear? ¿Qué dirección tomar con sus siguientes explicaciones? No lo sabía: estaba literalmente a oscuras. Se preguntó si no estaría bajo los efectos de alguna medicación que embotara aún más su entendimiento. Al fin y al cabo, las personas con retraso mental están más predispuestas a ciertos desórdenes mentales que suelen comenzar en la infancia y que precisan del uso de antipsicóticos. El tema no le era desconocido, ni mucho menos.

—Lo que tú… digas… Antonio —volvió a mentar José, manteniendo muy fija la mirada en Ladrón de Guevara.

—Sí, hombre, sí. Pero es importante que sepas que tienes que ir a juicio. —⁠No deseaba continuar sin dejar meridianamente claro aquel extremo. Puede que otros abogados y gestores lanzaran de inmediato a la aventura a sus clientes, sin que les preocupara el hecho de que estuviesen o no lo suficientemente informados como para emprender el camino de los juzgados con pleno conocimiento de causa. Pero él no era así. Primero tenía que estar seguro de que sus clientes se hacían cargo del problema: no le parecía ético decidir por ellos. Con José no estaba nada seguro. Y, lo que era peor, intuía que por muchas horas que continuaran allí, el uno frente al otro, la cuestión seguiría sin poder resolverse. Echó de menos a la esposa. En asuntos como aquel, la opinión de la esposa cuenta mucho, más si cabe cuando se trata de un hombre del perfil de José, incapacitado para decidir qué es lo que le conviene, prácticamente incapacitado para decidir cualquier cosa, se equivoque o no.

Volvió a escuchar un sonido proveniente de la garganta de Gómez, que ahora se acariciaba despacioso la barba con la mano derecha. No era una palabra, pero fue emitido con un gesto de conformidad.

—¿Por qué no ha venido tu mujer?

—No sé… Si… tiene… que firmar… la llamo.

—No; firmar no —negó Antonio, encendiendo otro Winston⁠—. ¿Qué es lo que tienes? Para no poder trabajar, me refiero.

—No valgo… de las piernas —explicó Gómez. A continuación, se quedó mudo tanto tiempo que Antonio creyó que había entrado en estado catatónico. Pero cuando estaba a punto de sacudirle, recobró el habla—. Ahí… está —⁠señaló la carpeta— el papel… que… me… hizo don Martín.

Ladrón de Guevara repasó la documentación apilada en el interior de la carpeta. Reunió los informes médicos y los extrajo. Había uno con el membrete del hospital encabezado por un epígrafe en el que se leía: M. I[2]. CONSULTA EXTERNA. Constaba de dos folios, el segundo incompleto. Localizó un apartado en mayúsculas subrayado con la leyenda:

DIAGNÓSTICO PRINCIPAL: ARTROPATÍA GOTOSA.

PARÁLISIS SUPRANUCLEAR PROGRESIVA (Síndrome de Steele-Richardson-Olzewski).

Aquello (era obvio) no le decía nada. Como en tantas otras ocasiones, preguntaría a Castillo. Aunque un gestor o un abogado no tienen por qué profundizar en la situación clínica de sus clientes, y ni siquiera debe importarle si tienen síntomas o no y qué tareas pueden o no pueden acometer, a él le parecía importante acercarse lo más posible a su sufrimiento, entender sus temores y su incapacidad. Eso le infundía fuerza a su argumentación jurídica. Además, imaginaba que en este caso no carecía de trascendencia. Las alteraciones en el comportamiento de Gómez, su baja reactividad, bien podrían estar relacionados con ese extraño síndrome que figuraba en el informe. Castillo le sacaría de dudas.

—De acuerdo. Iremos a juicio. Pero debes saber que, aunque ganemos —⁠puso énfasis en decirlo—, la Seguridad Social probablemente recurrirá.

José Gómez continuaba mirándole impasible, solo que ahora había echado el cuerpo hacia atrás y su espalda descansaba en el respaldo de la silla. Fuera del despacho, se oía un murmullo de voces. Reconoció una de ellas, cavernosa y profunda, distorsionada por las cicatrices de unas cuerdas vocales hartas de luchar contra la niebla perenne del humo y el vapor etílico. El resto no le eran familiares.

De pronto se sintió cansado, terriblemente cansado, víctima de una fatiga inexplicable impregnada de desánimo, de desazón. Adivinó un horizonte grisáceo y sin incentivos detrás de aquellos papeles y de aquel rostro semejante a una máscara, de aquellos ojos completamente mudos, incapaces de mostrarle otra escena interior distinta de la nada absoluta. Por contraste, la mirada de Marta se le apareció con toda su riqueza de matices, con el fulgor de un incendio inmemorial, tras el que seguramente se ocultaba un complejo mundo de visiones secretas.

Y entonces creyó tenerlo. Los recónditos pensamientos de su mujer constituían un fetiche. Sí, el instrumento imprescindible y perfecto para completar la plenitud de su goce.

7

Quien no se sorprende por nada, está ya muerto.

ALBERT EINSTEIN

Observando a aquella pareja era imposible no desembocar en ciertas interrogantes, específicamente relacionadas con el tipo de vida marital que harían. Esto, al menos, es lo que a él le ocurría, se dijo convencido Castillo. Dedujo a continuación que no debía considerarlo como un razonamiento morboso, pues estaba seguro de que muchas otras personas se preguntarían lo mismo.

Y es que hacían una pareja chocante. Los dos estaban entre los treinta y cinco y cuarenta años (a fuerza de costumbre, había terminado por calcular la edad de las personas con bastante aproximación), moderadamente obesos ambos, aunque mucho más proporcionado el reparto de la grasa en el cuerpo de ella que en el de él, que era grosero (el reparto) y concentrado en el abdomen y cuello.

Las diferencias de verdad comenzaban en la estatura. Él no pasaba del metro cuarenta. A ella le calculaba no menos de ciento cincuenta y cinco centímetros; y aunque no derrochaba simpatía precisamente, gozaba de un color saludable y unas facciones nada desagraciadas en su conjunto. Él, en cambio, «lucía» una tez cetrina, tenía la frente estrecha y con pronunciada inclinación, medio oculta por un desangelado flequillo. Pero, además, la comisura de sus labios era casi inexistente y mostraba un ribete blanquecino alrededor que terminaba por hacer repulsiva su boca. Se le ocurrió pensar, al hilo de esa observación, que si el «propietario» de una boca así fuese inteligente, jamás se zambulliría en otro lugar distinto a la bañera de su casa, y aun de este modo, debería estar pertrechado de un flotador convenientemente homologado, pues el riesgo de morir ahogado, en caso de sufrir un corte de digestión, sería altísimo. En tal situación, un socorrista albergaría dudas terribles, casi paralizantes, acerca de la pertinencia de realizarle el boca a boca, y para cuando se decidiese, probablemente ya sería tarde. En realidad y para su desgracia (aunque uno nunca sabe muy bien si debe considerar desgracia o suerte un «accidente físico» que, al menos, le mantiene al abrigo de incurables sodomitas, violadores carcelarios y asesinos en serie de índole sexual), toda su figura se le antojaba impregnada de insultante flacidez. Para colmo, su perenne «barba de dos días» (en un rostro, a fin de cuentas, medio lampiño) contrastaba fuertemente con el aspecto bastante pulcro y aseado de ella.

El hombrecillo tosía sin parar. Estaba de pie, a la puerta de la consulta, haciendo oscilar su cuerpo lateralmente a cada golpe de tos.

Ella permanecía a su espalda, sin levantar la mirada. No parecía pendiente de su marido, desde luego, pero es que daba la sensación de no querer mirar a nadie, como presa de un resignado compromiso con el hastío de esa fase de la vida en la que todo consiste en «tirar hacia delante».

Castillo supuso que no era su día de suerte. Parecía haberse levantado con el pie cambiado porque, desde el comienzo de la mañana, no había tenido más que encontronazos y problemas. Y ahora, la guinda.

Le habían avisado a las catorce cincuenta y cinco, justo cinco minutos antes de comenzar los turnos de guardia. Descansaba ese día. Pero cualquiera les decía que avisasen al facultativo de guardia a partir de las tres. Aunque entre sus compañeros era una práctica habitual. En primer lugar por ellos mismos: no eran ese tipo de personas que admiten de buen grado un cambio, una dificultad añadida. En segundo lugar, y eso era lo más importante, porque el turno correspondía a Párrizas y sabía perfectamente de lo que era capaz cuando se sentía perjudicado, pese a que, secretamente, era un enamorado de la ley del embudo. Le resultaba indiferente organizar un buen follón, aunque fuese solo para reafirmarse en la pirámide de ese hipotético escalafón de facultativos de la zona que nada más que existía en sus delirios de emperador en decadencia. Y no era que le temiese, ni mucho menos, sino sencillamente que odiaba las discusiones, cualquier tipo de violencia verbal o física. Además, tenía que admitir que lo correcto era no desviar el acto médico a otro horario, ya que se trataba de su horario y sus pacientes.

Bueno, afortunadamente acababa de almorzar cuando recibió el aviso, así que la cosa no era tan mala de todos modos. Y tenía las trazas de ser un asunto menor que podría despachar en unos minutos.

Al interrogar y explorar al enfermo, cuyo nombre (Pío) le pareció acertadísimo, no pudo dejar de observar la compostura de su esposa.

Permaneció en pie todo el tiempo que duró la consulta, tras él, con los dedos entrelazados y los brazos caídos delante del cuerpo. Ni un solo instante dirigió su mirada hacia ellos. Daba la impresión de estar ausente y, sin embargo, una lectura más atenta de sus ojos desviados al suelo, le hizo comprender que no era así, solo que destilaban una especie de disgusto existencial, de desacato hacia los dictados de los ciclos naturales, esos que generan por la fuerza de los hechos expectativas que no terminan de cumplirse siempre.

Como suponía, la tos que sacudía el rechoncho cuerpecillo de Pío era únicamente la manifestación de un catarro banal, así que le prescribió un jarabe de codeína y un antibiótico de uso común, y le despidió citándole a revisión en la consulta, una semana después, no sin antes recriminarle de un modo indirecto (tal vez inútil, por sutil en exceso) lo inconveniente de su demanda a esa hora.

Supo entonces que se había equivocado (en un aspecto, al menos) en su juicio anterior y que Jacinta, que así se llamaba la esposa de Pío, sí había estado atenta durante el acto médico, meticulosamente atenta, diría él, pues recordaba a la perfección las instrucciones que había dado a su marido, incluyendo las dosis y sus intervalos. Incluso en el instante de la despedida, justo antes de darse la vuelta, creyó verla esbozar una leve sonrisa, aparentemente nada forzada. Y una mujer que sonreía de ese modo no podía ser tan infeliz como él, quizá demasiado apresuradamente, había supuesto.

Hasta ese instante, no había considerado de hecho la posibilidad de que se tratara de un matrimonio bien avenido, razonablemente satisfecho de su situación, anclado en una idea de permanencia, desprovista de sombras. Si bien era cierto que no veía aflorar ningún atisbo de pasión entre ellos (¡pero qué cosas se le ocurrían!), algo que la experiencia vivida en el propio hogar le había mostrado como prescindible, no lo era menos que podrían perfectamente hallarse en un estado o fase en la que los esposos se proporcionan mutua seguridad, esa interdependencia que tiene el efecto de una sólida argamasa sobre sus vínculos. De manera que esos interrogantes que se formulaba (impregnados de sarcasmo, tenía que reconocerlo) en relación a la «vida en común» de aquella pareja, eran quizá el producto de su deformada visión de las cosas, de su errática costumbre de aplicar el patrón de sus gustos masculinos a todo, incluida la percepción que tienen las mujeres respecto de los hombres.

El consultorio, situado en un anexo del edificio consistorial, carecía de calefacción. La pequeña estufa eléctrica tardaba un buen rato en hacerse notar. Se apresuró a salir al exterior, donde aún se veían espacios bañados por el sol. Era un día excelente, uno de esos días de otoño en los que el tiempo parece querer dar un paso atrás, pleno de añoranza.

Frente al ayuntamiento, a la puerta de uno de los bares de éxito de Portas, vio al concejal de deportes en animada conversación con su compañero José María García, que se pasaba la vida haciendo chistes fáciles sobre la coincidencia de su nombre y apellidos con los del popular periodista deportivo, y se saludaron amistosamente. Seguramente estarían ultimando una nueva expedición de caza o pesca.

—¿Qué hacemos? —dijo protocolariamente Miguel, evitando tutearle pero resistiéndose también a emplear el don.

Castillo le respondió con una cariñosa palmadita en el hombro.

Buena persona el concejal. Era el contable de una constructora, hombre leal en quién se podía confiar.

—Algo estáis tramando.

Rieron los dos. Los ojos de José María brillaban y su aliento despedía el acre intenso de la cerveza a medio digerir.

—¡Cómo lo sabes, macho! —dijo entre carcajadas etílicas.

Miguel se contagió inmediatamente. Cuando paró de reír, los ojos le sudaban lágrimas de gozo. Con los últimos estertores, sujetó a Castillo del brazo para confiarle:

—Vamos a un pilón del río. Hay unas truchas. —⁠Y separó las manos para marcar con ellas un tamaño descomunal.

—¡Furtivos! —sentenció Castillo y rieron todos, mientras José María y Miguel, se decían: «eso tú», apuntándose mutuamente con sus dedos índice.

Entre los efectos de la risa y el alcohol, las conjuntivas de ambos habían adoptado una tonalidad característicamente afresada. Insistieron en ofrecer a Castillo una copa o un café pero se excusó con una imaginaria cita, a sabiendas de la imposibilidad de limitar a una sola consumición el ofrecimiento. Si personas como José María y Miguel te ofrecían una copa, debías estar preparado para más de cinco.

Se resistía a la idea de encerrarse tan pronto en casa. Sabía que, en caso de hacerlo, no hallaría (por pura pereza) excusa para salir más tarde y le invadiría muy al final de la jornada esa sensación de desasosiego que experimenta el que penetra en un túnel que resulta ser mucho más largo de lo que había imaginado en un principio.

Le hubiera gustado dar un paseo por las afueras y pensar durante el trayecto qué hacer el resto de la tarde, reflexionar sobre los últimos sucesos que habían sacudido su anodina vida de médico rural. (Anodina, pensaba, en según qué aspectos, porque también sabía que el ejercicio de la medicina en la primera línea de batalla es un manantial ingente de singularidades capaces de ilustrar un buen número de libros. Más que anodina diría que organizada, subordinada, reiterativa). Quería pensar, planificar sus siguientes pasos y hacer frente a las contradicciones que le aturdían. Pero contaba con el inconveniente del coche: lo tenía aparcado allí, a las puertas del ayuntamiento, y tener que volver luego por él, no le hacía excesiva gracia. Todavía quedaban tres horas largas de luz solar. Su citizen marcaba las cuatro menos diez.

Optó por coger el coche. Conduciría sin rumbo durante un rato a través de las calles del barrio alto y después haría el circuito de las «viejas eras», rodeando los olivares de la zona de «las explanadas» hasta la Peña. Contemplaría la vista de Portas desde allí. Y pensaría.

El primer pensamiento que tuvo al subir al Volvo fue lo distinto que era de José María, su compañero. Tan sociable y extrovertido este, tan llano. Apenas llevaba cinco meses en el pueblo y ya se conocía la vida y milagros de todos los personajes relevantes. Había hecho numerosos amigos, se relacionaba con todo tipo de gente, y se tuteaba con la mayoría. El estar casado y tener tres hijos de corta edad no le suponía inconveniente alguno para estar siempre fuera de casa, para vivir literalmente en la calle. Que no hubiese congeniado con Ladrón de Guevara, carecía de explicación para él. Así era, sin embargo: Antonio no lo tragaba. Quizás reía demasiado, a destiempo.

José María era uno de esos tíos a los que su madre definía como «apañados», que quería decir guapos, en realidad. De los que no presumen ni se miran al espejo, porque ignoran o no les importan sus encantos físicos. De los que, a poco que se lo propusieran, llevarían detrás a una cohorte de tías, pero que se cuidan tan poco que sucumben a una vejez temprana que trasforma implacablemente su fisonomía, liquidando una admiración que nunca quisieron ganarse. En cambio, él odiaba esa vida de bares que algunos querían obligarle a llevar. Necesitaba intimidad. A diferencia de José María, hacer amigos era para él una tarea lenta y complicada. De hecho, podía decirse que tras cuatro años en Portas, únicamente merecía llamársele amistad a la relación que mantenía con Antonio y Manolo Alcaine. Pero, a pesar del profundo abismo que separaba su carácter del de José María, sentía que le apreciaba y hasta que le envidiaba en ciertos aspectos. Seguro que el rugoso aroma y el contacto frío de «su» soledad le eran desconocidos.

Giró doblando por la esquina entre las calles Granada y Cataluña (en el barrio alto las calles tenían nombres de provincias, ciudades y regiones) y sintió cómo el viejo adoquinado ya pulido le hacía perder adherencia a las ruedas. Quemando gomas, tomó finalmente el carril de la peña, para salir del casco urbano.

Aún era la hora de la siesta y el pueblo parecía estar desperezándose. En el radiocasete se desgranaban las notas teñidas de blues de la guitarra de Kenny Burrel. Le venía bien conducir a baja velocidad en determinados momentos, le ayudaba a vencer su desorientación, su falta de claridad para ver las cosas.

Desde la base de la peña, allí donde terminaba el carril en una explanada de tierra, se dominaba una vista grandiosa. Podía divisar incluso la zona del Puente de la Parada, que distinguía por los ojos del acueducto, elevándose a unos diez metros sobre el suelo en la parte más alta. Trató de calcular a vista de pájaro el lugar del hallazgo del cadáver, pero le faltaba una referencia, tal era la desnudez de aquella zona. Vagamente lo situaba a la izquierda y tal vez oculto tras el perfil de sus muros, aunque no estaba seguro, ya que no distinguía la silueta del carril. En un acto reflejo, buscó El Romeral, pero advirtió que quedaba fuera de su campo visual, puesto que la cuenca del río discurría a mucha profundidad, hundida en la grieta de la planicie.

Aquel mirador era el lugar ideal para instalar una central de energía eólica. A pesar de que la tarde era apacible, ahora el viento se le arremolinaba en la cara y sentía escozor en los labios y en los ojos. El instinto de guarecerse le condujo hasta el Volvo. Hizo un giro completo como para embocar el carril y detuvo el motor. El lugar carecía de árboles. Descomunales rocas, probablemente desprendidas por movimientos telúricos o por corrimientos a causa de la lluvia durante miles de años, jalonaban la pendiente. Conocía la historia del suicida y, sin poder evitarlo, se vio intentando dilucidar a través del cálculo visual de las distancias, contra qué roca o grupo de rocas se había estrellado su cuerpo.

De regreso a Portas recordó haber olvidado el maletín en el consultorio, y aunque era improbable que lo necesitase antes del día siguiente, la realidad era que no le gustaba andar sin él. Deformación profesional, se dijo, o tal vez sentido común.

El pueblo continuaba tal como lo había dejado. Los comercios y los talleres no abrían sus puertas hasta las cuatro y media, y aún faltaban siete minutos, si su reloj no le estaba engañando. El único lugar donde observó un corro de gente fue a las puertas de las oficinas del INEM.

Se trataba de los desempleados que debían acudir a sellar como medida de control.

Para recuperar el maletín tuvo que pasar por la desagradable prueba, habitual, por otra parte, de rechazar a un paciente que lo confundió con el facultativo de guardia. A pesar de sus explicaciones fue presionado, como en tantas otras veces, por medio de sutiles excusas de ignorancia, inaccesibilidad, gravedad del proceso (lo que era rotundamente falso) y sobre todo, lo más diabólico, halagos a su persona y a su competencia profesional. Pero ya estaba curado de espanto y pudo deshacerse, no sin dificultades, de tan inoportuna responsabilidad (ni siquiera se trataba de un asegurado suyo).

A punto de alcanzar el coche oyó pronunciar su nombre, y con una cierta sensación de irritante cansancio aposentada en su cerebro, creyó verse abocado de nuevo a tener que zafarse de otra demanda de atención médica (¿qué podía ser si no, en las inmediaciones del consultorio, una tosca voz que repetía con urgencia «don Ramón»?).

Mientras reunía argumentos y paciencia para una nueva negativa, se apearon un hombre y un niño de un ciclomotor amarillo marca Puch, justo tres metros delante, interponiéndose en su camino hacia el coche, que había aparcado unos veinticinco metros más abajo, no por falta de espacio sino por respetar la zona de aparcamientos del consistorio, y el hombre se adelantó para saludarle. Tenía unos cuarenta años, de regular estatura, con cejas pobladas y rubias (luego, cuando se quitó la gorra que cubría por completo su pequeña cabeza, pudo averiguar que su cabello era rubio y rizado aunque mucho menos abundante que en las cejas). Se llamaba Domingo Moreno, pero todos le conocían, bien por Roper, dado su asombroso parecido con el protagonista de la serie de televisión, bien por El Rubio.

Confiado en la falsa estabilidad que le proporcionaba el caballete, el pequeño parecía enfrascado en emular a un piloto, subiendo y bajando con destreza del viejo ciclomotor. Agarraba el manillar con entusiasmo, remedando con su boca el ruido del motor al acelerar en los cambios de marcha. Castillo apenas pudo reprimir una carcajada al descubrir las similitudes físicas entre padre e hijo (Domingo no podía ser otro que su padre) que otorgaba un aspecto en cierto modo grotesco a este. Allí donde asomaba una entrada en la cabeza de Roper, se insinuaba en el niño; o la montura excesivamente pronunciada de la nariz del adulto que ya constituía todo un proyecto en la criatura. Y la manera de caminar, idéntica, a causa de unas piernas zambas, tan iguales que parecían reproducciones en escala.

Luego se avergonzó de estos pensamientos.

—Mi mujer me ha dicho que fue usted a buscarme —⁠dijo Roper con una amplia sonrisa.

Castillo había iniciado la huida estratégica (ante lo que suponía un nuevo paciente potencial) introduciendo el maletín en el asiento posterior del coche, como si la cosa no fuera con él, pero recordó al instante: Roper se refería al día anterior.

—Sí, sí. Estuve en su casa —corroboró el médico, mientras buscaba apoyarse en la puerta entreabierta del Volvo⁠—. Usted es guarda del agua, ¿no?

El niño había dejado de prestar atención al viejo ciclomotor. Ahora se entretenía tratando de destripar los cromados de un Opel con la ayuda de un trozo de alambre. Esto le distrajo.

—¡Estate quieto, Domingo! —Aulló Roper—. Sí, soy guarda.

—A usted le corresponden los sectores que van del 1 al 9, ¿no es verdad?

—¿Fuma? —Roper ofreció un Ducados a Castillo y se puso otro en los labios.

El médico declinó con una sonrisa el ofrecimiento. Hacía diez meses que lo había dejado. Pero por una milésima de segundo sintió el arrebato de la tentación.

—Bueno…, nosotros no les decimos así —puntualizó con una pésima dicción, motivada por el estorbo de la boquilla entre sus labios⁠—. Les conocemos por el nombre del lugar.

—Ya. Pero son esos, ¿no?

La cara de Roper reflejaba una cierta perplejidad.

—Sí. ¿Quién se lo ha dicho? ¿Es que ha comprado tierra?

Castillo sonrió.

—No; no he comprado tierra… Entonces, ¿se encarga de las compuertas del Puente?

El pequeño se había encontrado con un amigo de su edad. Llevaban un minuto jugando al «corre que te pillo», alrededor del Volvo. Al médico le ponía nervioso tanta carrera.

—Pero ya se han cortado las tandas —replicó el guarda, chupando con ansias el Ducados.

El médico se rascó tras la oreja.

—Ya lo sé. Es otro tema…

—Usted dirá —dijo solícito. Y se giró hasta colocarse a la izquierda de Castillo, harto de aguantar el sol en los ojos.

—Estoy pensando que… me pudiese acompañar a su zona de riego.

—Cuando usted me diga —concedió Roper.

—¿Qué le parece ahora mismo? ¿Puede?

—Claro. —Y volviéndose hacia el niño—. ¡Mingo! ¡Vete parriba!…

»¿Sabe por dónde se va? —preguntó metiéndose en el coche.

—Sí… —dijo Castillo al girar el contacto—, pero ¿seguro que no tiene nada que hacer ahora?

—No. Usted tranquilo. Ahora me va bien.

El Volvo alcanzó una velocidad más que razonable para lo que daba el estado de la carretera. Castillo, fiel a su educación, invadió los silencios con preguntas de compromiso, preguntas cuya respuesta en nada le interesaban.

—¿Se han dado muchas tandas este año?

—Qué va. Solo tres. Hace diez años, cuando el pozo de Pino Negro daba trescientos litros por segundo, se daban siete, por lo menos. Empezábamos en mayo y terminábamos en octubre… Pero —⁠dictaminó con desgana— la sequía ha acabado con casi toda el agua del pozo…

Y el río no da para nada.

El médico le miraba de reojo, sin prestarle atención. Su cabeza estaba ocupada en otro asunto: una noción, aún difusa, extraña a la razón, que seguía agazapada, esperando saltar, y una acequia situada a cuatro kilómetros del pueblo. Todavía contaba con tiempo suficiente.

Aunque era inevitable que se evidenciara el trasfondo de su interés al suscitarse el asunto de las muertes (en cierto modo se habían convertido en agua pasada, especialmente en el caso de Picogordo que llevaba ya mes y medio enterrado), para su sorpresa, no había encontrado excesivos recelos. Esto le insufló el ánimo que le faltaba para continuar con sus indagaciones.

Muy a pesar suyo, se había visto obligado a permanecer inactivo durante toda una semana, justo desde que Antonio le reveló los pormenores de aquel extraño proceso de exhumaciones de noviembre del sesenta y nueve: tenía que afrontar otros deberes ineludibles y nada debía distraer su atención en aquellos momentos. Puede que fuese lo mejor: necesitaba un poco de tiempo para reflexionar. El día veintiuno, lunes, había comenzado a moverse un poco. Dedicó las tardes por completo a esa tarea. Y lo hizo solo: no había tenido noticias de Antonio en toda la semana anterior, lo que podía considerarse normal, dado que su trabajo le obligaba a viajar a menudo. Desconocía, por tanto, si habría averiguado algo y ni tan siquiera si lo habría intentado, aunque, de obtener alguna información, era de prever que le hubiese puesto al corriente.

Le preocupaba, antes que nada, establecer contacto con el forense que practicó la autopsia del primer fallecido. ¿Sería el mismo que intervino en la segunda muerte? Imaginaba que sí, pues las jurisdicciones tenían una demarcación y, salvo las lógicas ausencias por vacaciones, enfermedad o turnos de fin de semana, lo normal era que correspondiese al mismo forense ambas autopsias. Pero hasta ahora no lo había verificado. No lo hizo cuando se halló el cuerpo de Mañas ni al solicitar en el juzgado las actas de los levantamientos. Tenía que hablar con él, pero había descartado por el momento desplazarse a verle: resultaba demasiado complicado, teniendo en cuenta sus ataduras con el trabajo y su disponibilidad. Además, existía coincidencia de horario entre ambos y no le agradaba la idea de molestarle en sus horas de ocio. En el juzgado de instrucción, al que había llamado en tres ocasiones, solo pudieron aclararle que estaría en sus dependencias al día siguiente, viernes, ya que tenía citadas a dos personas a reconocimiento. Le dejó recado para que aguardase su llamada, alrededor de la una.

Sus pesquisas ya le habían proporcionado, no obstante, información sobre algunos detalles que hasta entonces desconocía y ahora sopesaba para decidir sobre su posible interés. Supo que Picogordo fue curado de unas erosiones, por una disputa en un bar, unos días antes de su muerte. Nada importante. La cura debió de hacerla el enfermero, o quizá Martín. Él, desde luego, no estaba enterado, lo que no era extraño, dado que un asunto de naturaleza menor como aquel no trascendía. Por desgracia, las peleas eran frecuentes entre los bebedores de «barra fija». Viejas rencillas, diferencias de opinión sobre asuntos triviales…, cualquier excusa era buena. El agresor había sido citado pero ni siquiera llegó a celebrarse un juicio de faltas, dado que Salvador Valera no interpuso denuncia. Era evidente que un episodio así solo habría de considerarse en la hipótesis de que existiese algún indicio de muerte violenta. Comenzaba a reprocharse el haberse dejado tentar por Antonio y haberse embarcado en una aventura para la que estaba absolutamente falto de preparación.

Por pura casualidad tuvo conocimiento de otro hecho hasta cierto punto chocante. El martes, al girar en el extremo de una callejuela de la parte vieja, calculó mal la distancia, rompiendo con las defensas delanteras de su Volvo el piloto trasero izquierdo de una furgoneta allí aparcada, demasiado próxima a la intersección de dos calles.

Cuando preguntó por su dueño para proporcionarle los datos de su seguro, le dijeron que había pertenecido a Valera. El vehículo no había sido retirado de allí tras su muerte, lo que hacía suponer que el difunto debió llegar a pie al paraje donde fue hallado. Francisco, uno de los municipales, le confirmó este extremo: la furgoneta estaba en ese mismo lugar cuando encontraron el cuerpo. Pero entonces, ¿qué hacía a tanta distancia del pueblo? ¿Era lógico que caminase por aquel paraje? Procuró formular estas preguntas a los allegados, incrustándolas en el contexto de una conversación informal para sustraerles toda intencionalidad. El resultado fue concluyente: hacía esto con frecuencia, así que muchas personas creyeron ver como algo razonable que anduviera por aquel lugar, a pesar de no tener propiedades ni intereses en la zona del Puente. Se sabía que gustaba transitar los carriles desde hacía mucho tiempo, especialmente si se encontraba en estado de embriaguez, de modo que había sido visto en numerosas ocasiones, no importaba el frío o el calor, en las afueras del pueblo.

Aunque había sostenido con firmeza delante de su amigo la tesis de que el agua hallada en el tubo digestivo de ambos cuerpos nada demostraba, comenzaba a pensar que esa conclusión podría haber sido demasiado precipitada y que a lo mejor las cosas eran bien distintas.

Si era un agente tóxico el causante de las muertes, estaba meridianamente claro que el agua había jugado un papel determinante. La cuestión era cómo. Intuía que la ingestión de agua por los fallecidos debió de ser el resultado de un cuadro clínico muy brusco y violento, y que, simultáneamente, se convirtió —⁠quizá por algún mecanismo reflejo— en la causa inmediata de las muertes. La sed actuó como mediador. Y aunque no del todo seguro, esta hipótesis apuntaba a que el agente tóxico también había sido ingerido. En cierto modo era una hipótesis endeble por sus propias conclusiones, pues parecía poco probable que dos adultos ingirieran un producto de origen desconocido. ¿Existía la posibilidad de que hubieran comido o bebido algo en apariencia comestible?

Para Castillo resultaba muy improbable, por una buena razón: la singularidad de los casos, el que hubieran sido solo dos los afectados. De tratarse de una intoxicación por alimentos o bebidas o por algo que pudiera estar mezclado con ellos, era inexplicable que no se hubieran producido otros casos. Esto abría las puertas a otra suposición: que se tratase de un tóxico que actuase por contacto, con absorción rápida y completa a través de la piel. Pero ¿qué veneno era capaz de actuar así y de modo tan violento? No se le ocurría ninguno, no al menos uno de origen natural.

Entonces… ¿tendría razón Antonio?, ¿habría dado en el blanco cuando aventuraba la idea de un fenómeno de carácter secuencial, con intervalos de latencia en torno a los veinticinco años? Para dar crédito a esta posibilidad, era preciso admitir la existencia de un veneno completamente desconocido hasta la fecha, de una toxina o agente similar (tal vez un alcaloide) que se activase y desactivase por la conjunción de un número indeterminado de factores, presumiblemente atmosféricos en su mayoría. ¿Cómo si no explicar el aislamiento de los brotes entre sí?

Pero era una teoría difícilmente demostrable, especialmente sin unas pruebas toxicológicas hechas en su momento.

La idea de comparar tal laberinto de confusas entradas y engañosas salidas con el trabajo de hallar una aguja en un pajar le resultaba tentadora por apropiada a los hechos. Castillo creía, sin embargo, que la aguja perdida termina por encontrarse. Porque se sabe dónde buscarla. Se tiene la certeza de que está allí. Una cuestión de paciencia. Y constancia.

—Vamos mal. Se ha pasado en el cruce.

La ronca voz del guarda, barnizada de tabaco y brandy, le hizo regresar al tiempo real. Efectivamente, había seguido recto en vez de torcer hacia la derecha. En ese lugar no podía dar la vuelta, pues la carretera además de ser estrecha carecía de arcenes.

El Volvo se apartó de la calzada a unos cincuenta metros del acceso a la acequia. Castillo se adelantó en dirección al sifón.

—¿No me preguntó por las compuertas? —dijo Roper con una mueca de disgusto. Se había quedado junto al coche, pero se movía en un espacio muy corto, nerviosamente, como un preso recién recluido en una estrecha celda. La cara le había mudado de color. Era de naturaleza sugestionable y experimentaba un pánico cerval respecto a tres cosas en concreto: los muertos, los bizcos y los gatos negros—. Es que las compuertas están allí —⁠señaló con la mano—. Vamos.

El médico sonrió. Ignoraba que el guarda fuese tan supersticioso.

—¿Le pasa algo, Domingo?

Roper avanzó unos pasos hasta donde estaba él, aún indeciso, hurgándose en el bolsillo en busca de un Ducados. Tenía la cabeza inclinada. La rueda dentada de su mechero chasqueaba sobre la piedra, pero el viento apagaba la llama pues el temblor de sus manos le impedía protegerla.

—No me gustan los difuntos… —titubeó—. Traen mala suerte.

—Me hago cargo —asintió Ramón Castillo.

Los ojos de Roper se redondearon repentinamente, como presa de un convencimiento repentino, como si toda su confusión y miedos se hubieran visto sofocados de pronto por una claridad reveladora, y entonces la expresión de su rostro mudó en pocos segundos desde el temor a la resignación.

—Por eso hemos venido aquí. ¿No, don Ramón?… ¡Es por lo de Picogordo!

—Sí. Pero será solo un momento —aseguró Castillo.

Roper estaba angustiado.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada, hombre —respondió con rapidez el médico⁠—. Esto es cosa mía, no de la justicia.

El bueno de Roper consiguió encender un cigarrillo.

—Ya —murmuró.

—Las acequias como esta, ¿llevan siempre agua durante la temporada de riegos? —⁠inquirió el médico, cambiando de tercio, decidido a dar un poco de tiempo al guarda para que se tranquilizase.

—Hay días que sí y días que no. Depende de los sectores que tengan que regarse.

—¿Y usted recuerda esos días?

—Se puede buscar —admitió Roper—. Los tengo apuntados en mi libreta, ¿ve? —⁠Sacó un pequeño bloc de uno de los bolsillos traseros de sus tejanos—. Aquí están las fechas, desde el uno de julio, los sectores y el nombre de los regantes que había que avisar cada día.

El uso y el descuido habían roído considerablemente las tapas de cartón azul de la libreta. Castillo echó una ojeada al galimatías de cada una de sus hojas cuadriculadas y, enseguida, la devolvió a su dueño.

Mientras desentrañaba para el médico el mapa de cifras, nombres propios y frases en direcciones inverosímiles que se sucedían en todas las páginas, Roper esbozó una leve sonrisa, durante una fracción de segundo nada más, pero una sonrisa, sí, al fin y al cabo.

—El sifón se queda sin agua… a ver —consultó la libreta⁠—, sí, tres veces durante los riegos… Cuando se corta en el canal de Las Puntas.

El resto del tiempo no le falta.

—Eso quiere decir que estas tres acequias —⁠dijo Castillo, señalando con la mano el trío de conducciones que nacían del cilíndrico armatoste de cemento— suelen estar llenas…

—Bueno, al mismo tiempo no.

—¿Ah, no?

—Para cada una de ellas hay una compuerta —⁠explicó el guarda, rodeando su circunferencia—, ¿lo ve?

Había, efectivamente, una compuerta en la dirección de cada acequia. Y, en la base, un pilón de cemento. Las compuertas tenían un asa en su parte superior, para manejarlas. Eran de hierro fundido o chapa, y una varilla dentada que sobresalía por detrás hacía las veces de tope, regulando la apertura y el caudal de agua elegido.

Castillo manipuló la compuerta sur del sifón, que era la que alimentaba la acequia donde se encontró a Picogordo. Su peso era considerable.

—¡Cuesta trabajo, eh!

—Sí que pesa —bufó el médico.

—Eso no es nada —aseguró Roper—. ¡Si viera cuando lleva agua!

—Haga el favor de comprobar las fechas, Domingo. Me refiero al mes de septiembre.

Los ojos de Castillo se desbordaron de lágrimas y sintió un picor intenso en la nariz que le hizo estornudar, cuando miró por descuido hacia el sol. En ese instante bandadas de gorriones se abalanzaban con gran bullicio sobre las tierras yermas del este del canal.

—¿Qué hay que comprobar?

—Pues cuándo fue abierta.

Roper ojeó la libreta, nuevamente.

—A ver… Esta el día siete, y otra vez el diecinueve y el treinta.

—¿Seguro? ¿Seguro que fue el siete? —insistió Castillo.

—Sí… Mire, aquí tengo apuntados los nombres de los regantes que tuve que avisar el seis. Y son los de este dominio —⁠dijo el guarda extendiendo la mano para señalar las tierras que se extendían al sur.

—¿No se habrá confundido con las otras?

—No. Esta acequia es la primera que riega de las tres —⁠aseguró Roper—. Siempre.

—¿Se acuerda de la hora?… Me refiero a la hora en que levantó la compuerta para dar la tanda —⁠precisó el médico, sintiendo sus últimas palabras ahogadas por un estruendo repentino que sacudió las cercanías del camino. Era un ruido de caída, de choque, que identificaron en el acto, pese a originarse al otro lado del canal, tras sus muros, que ocultaban como las grandes cortinas de un escenario al causante.

Reconocieron el peculiar sonido que hace una pala al descargar piedras de gran peso desde cierta altura.

—Eso está más difícil —admitió Domingo mientras se rascaba la cara con unas uñas ribeteadas de negro⁠—. Por la mañana, me creo…

¡No! Espere… ¡Fue a mediodía! ¡Seguro! —vociferó en un puro aspaviento de cabeza y brazos—. Me acuerdo porque me peleé con El Sopa, ya sabe usted, José El Sopa, el de la Pascuala, el que vive al lado de la iglesia. Y fue aquí. ¡Je, je! —⁠rio con sarcasmo—. Vino a buscarme para quejárseme de que no le había avisado con tiempo.

Pese a la confidencia cargada de reproche de Roper, nada tenía que opinar Castillo sobre el carácter de El Sopa. A cambio de mantenerse al margen de esa disputa, como única seña de complicidad, dulcificó su voz.

—¿Y el sifón estaba seco?

—¿Cómo seco? No entiendo…

—Quiero decir que si tenía agua cuando tiró de la compuerta —⁠aclaró Castillo, ladeando la cabeza.

—No tenía, no. Yo le digo cómo se hace. —Roper se colocó en posición de ejecutar una demostración manual—. Primero levanto esta compuerta —⁠dijo, señalando la central—, y luego me voy a las de regulación del canal, que están allí, para abrir. Así, cuando el agua llega por esta canaleta al sifón, no rebosa.

Castillo seguía con la vista su trayectoria. La canaleta elevada salvaba el desnivel del talud derecho del carril y desembocaba en el borde superior del sifón, tras recorrer un centenar de metros, aproximadamente. Con el caudal que aportaba, el sifón habría de llenarse forzosamente en pocos segundos, si tenía las compuertas cerradas.

—Bueno, vamos.

Roper se quitó la gorra y la sacudió contra el pantalón, antes de iniciar el camino de regreso al coche.

—Había gente que no lo quería —sentenció.

De vuelta a Portas, casi no se dirigieron la palabra, excepto para comentar el alcance de la sequía que ya había dejado suficientes marcas de sus áridas garras sobre los campos. Muchas parcelas no se habían cultivado el último verano y el rastrojo abundaba a aquellas alturas del año. Aparte de unos pocos litros de lluvia caídos a primeros de septiembre y algo menos en octubre, el otoño estaba resultando seco en extremo.

—El campo está abandonado —filosofó Roper⁠—. No merece la pena sembrar nada: no se costea.

—Ya.

Castillo aparcó el Volvo frente al ciclomotor del guarda. Eran más de las seis.

—El problema —prosiguió el guarda, con medio cuerpo ya fuera del coche⁠— es el agua.

—Es verdad —admitió el médico—, el problema es el agua.

24 de Octubre.

Es curioso lo elemental que resulta la vida para algunas personas. La de Tomás… se ha reducido ya a tres únicas actividades (o esperanzas): comer, fumar y follar. Sospecho que ni siquiera duerme; no al menos como yo entiendo el sueño. En cuanto a lo que él llama pudorosamente «estar con la mujer», en apariencia es más una obsesión que una realidad. De hecho, sus visitas a mi consulta de un tiempo a esta parte se resumen en un circunloquio con el que trata de sugerirme el padecimiento de una creciente impotencia sin necesidad de mencionarla directamente. Luego, se dedica a hacer como que no me escucha cuando le animo a dejar el tabaco, elude responderme mientras aborda otras cuestiones que hacen referencia a la tos que no le deja dormir o a un dolor de estómago que ahora, con el otoño, responde mal al tratamiento. Creo que en cierto modo le envidio, envidio la simpleza de sus objetivos en la vida y la falta de remordimientos por sus malos hábitos. Pero también creo que me utiliza, que no soy más que un mero instrumento para sus propios fines.

Tomás es uno de mis «leales». Uno entre los doce o dieciséis que raramente pasan una semana entera sin verme en consulta. Y aunque imagino que todos los médicos rurales tenemos pacientes como él, no dejo de pensar que en nada se parece el atenderle a lo que en la facultad aprendí que era un acto médico.

Durante el desayuno, he visto a Marta. Entró justo cuando José María se reía a carcajadas a mi lado de alguna de sus muchas simplezas (parece mentira que Carmen y Susana se tronchen con él; no sé dónde le ven la gracia, pero supongo que si fuese un adefesio no le harían ni puto caso). Nos saludó, bastante cordialmente por cierto, pero luego se dirigió a la barra. Me siento un poco molesto aún por lo del domingo pasado. Es la primera vez que yo recuerde que la veo ponerse así. Con su enfado, me hizo parecer culpable por haber tenido la ocurrencia de presentarme allí. Y no me gustaría que creyese que he estado dándole alas a Antonio, porque a ella parece disgustarle y mucho que se ponga a remover en toda esa historia que vivió en su infancia. Tengo la impresión de que han debido de discutir a menudo por esa causa.

Probablemente Antonio está más que obsesionado con aquel recuerdo de su infancia.

8

La infancia muestra al hombre como la mañana al día.

JOHN MILTON

Pili hizo acto de presencia a las nueve y veinticinco; dio los buenos días y se dirigió hacia una puerta de apagado color claro, pintada con muy mal gusto en un acabado rugoso, y rotulada con las iniciales en mayúsculas: T.S.

El pasillo que conducía al despacho de la trabajadora social, que era todo interior y carecía de ventanas, estaba tan oscuro que alguien no acostumbrado a moverse en ese territorio pensaría con toda naturalidad que Pili se habría de valer de una linterna pequeña o cualquier otro dispositivo con luz, acoplado a su llavero, para poder llegar hasta la cerradura y abrir la puerta. La fuerza de la costumbre le había permitido, sin embargo, poder franquear prácticamente a tientas y al primer intento aquel obstáculo, cada mañana.

Marta, cuya visión menguaba drásticamente de noche, se admiraba de esa habilidad, aunque no entendía cómo un espacio de atención al público se hallaba tan horrorosamente iluminado que ni pasando apenas a dos metros de donde ella estaba había podido reconocerla. Pensó en ello al verla deslizarse hasta dentro, desde la antesala que hacía las veces de recibidor. En esos momentos su ánimo rezumaba inquietud a causa de la sórdida lobreguez del recinto (los lugares oscuros le oprimían el pecho) y al experimentar ese pensamiento, absolutamente lógico en tales circunstancias, se dio perfecta cuenta de que había estado postergando inconscientemente aquella entrevista con tal de evitarse el «encuentro» con un antro que le deprimía. Se había conformado con lamentarse a solas de la situación y con presentar sus quejas a personas indirectamente relacionadas con un asunto que les concernía tanto o tan poco (según se viera) como a ella.

La esperaba desde las nueve menos cinco, aunque se le había adelantado una mujer que no conocía ni de vista, de movimientos asombrosamente ágiles y sincopados, a tenor del soberbio volumen que a duras penas contenía en su interior un vestido de basta sarga marrón.

Sin dejarla pasar, Pili aseguró a su voluminosa visitante que volvería a preguntar por sus papeles a partir de las doce y media, que era la hora en la que atendían al teléfono en la delegación provincial. Entonces la desconocida reculó ligeramente y, al cabo de unos segundos, se marchó refunfuñando algo acerca de la incompetencia de Pili, en un lenguaje arrabalero que recordó a Marta a su tía Dolores cuando se enfadaba con los vecinos por las barrabasadas que le hacían los perros en el jardincillo exterior.

Unos cuantos pósteres con motivos medioambientales y consejos sanitarios coloreaban las paredes del despacho. La temperatura era muy agradable: el termostato del radiador había sido regulado a veintiún grados centígrados. Marta se despojó de la cazadora de ante. Llevaba un bonito jersey de cuello vuelto de color anaranjado, elegantemente ceñido, que atrajo la atención de la trabajadora social.

Marta fue directamente al grano, después de obsequiar a Pili con una de esas miradas funámbulas que reúnen sentimientos contrarios de reproche (hacia la desconocida) y comprensión (hacia ella).

—Tienes razón. —Pili intentó apelar a la simpatía que le tenía a Marta para sacudirse todo rastro de irritación de su rostro, pero le había disgustado que le hablase de aquel modo⁠—. Hay que darle una solución cuanto antes.

—¿Y entonces?

—Que pronto se harán cargo —respondió en tono tranquilizador⁠—. Hace tiempo que estamos detrás de ello.

—¿Es que nadie además de mí te ha dado quejas? —dijo Marta, rumiando todavía la indignante situación de aquellos niños, y como si no hubiese escuchado a Pili—. Vamos, vamos, Pili. —⁠Se irritó mucho de pronto—. Aquí cada uno va a lo suyo, ¿no?

Pili sonrió entre triste y resignada. Estaba pasando por una mala racha últimamente. Hacía poco que su madre se había postrado en un sillón, y precisaba cuidados y vigilancia a tiempo completo.

Por otro lado, la incertidumbre de su interinidad, que a no mucho tardar se resolvería, pero que podía suponerle un gravísimo quebranto en todos los órdenes (la perspectiva de irse forzosamente a otra plaza alejada de Portas, con su madre en ese estado, la tenía soliviantada e insomne), pesaba sobre su ánimo como si llevase encima una capa emplomada. Sin poderlo remediar, había vuelto a morderse las uñas de pura ansiedad, y la propia naturaleza de su ocupación no la ayudaba precisamente. Tenía que convivir a diario con la degradación, la soledad, las múltiples penurias de la gente (y no solo las económicas), el abandono, el abuso, el engaño, y toda clase de conductas delictivas. Le acudía en sus momentos más bajos la sensación de haberse equivocado, de no estar hecha de la pasta adecuada para soportar la inmundicia que flotaba a su alrededor. Entonces se había consolado a sí misma (en tiempos mejores que aquellos, tenía que admitirlo), pensando que el trabajo social proporcionaba un treinta por ciento de posibilidades de asomarse al paisaje idílico de la bondad por un setenta por ciento de contemplar únicamente impudicia, pero que a pesar de una relación tan desfavorable entre esas dos caras opuestas del ser humano, ese treinta por ciento de obras buenas por hacer, de cariño y gratitud, de esperanza, compensaba con creces el espanto y la tristeza de ver la dignidad constantemente atropellada y mancillada. Ahora, no obstante, se sentía incapaz de aplicar tal enfoque; las cosas negativas allanaban su conciencia e, inmediatamente después, se hinchaban dentro de ella, haciendo de empalizada frente al resto de visiones que podían reconfortarla y animarla a continuar la lucha diaria. Un asunto por ejemplo como el de aquellos niños, abocados a un futuro desalentador en cualquiera de los casos. Tanto si la tutela pasaba a manos del Estado, como si continuaban ejerciéndola sus padres, nada especialmente bueno les aguardaba. Ser dados en adopción, tras pasar en un orfelinato una larga temporada, solo podría paliar tímidamente la infelicidad y el desarraigo emocional que iba implícito en su concepción misma. El doble —⁠y con alta probabilidad, sombrío— destino posible de estos cinco niños, no hacía sino ahondar en su reciente pesimismo vital, cuando se paraba a considerarlo.

Pero Pili se resistía a darse por vencida. Seguía aferrándose al débil estímulo de las cosas amables y placenteras, como el de ese jersey tan bonito.

—Es una pena —admitió.

—Una vergüenza, querrás decir.

—Gracias a que las leyes los protegen… —reflexionó en voz alta la trabajadora social—. ¡Pero no te pongas así, mujer! —sonrió, tratando de alegrar el semblante de Marta—. ¡Que vaya mañana que me vas a dar! Este jersey es precioso —⁠dijo, alargando la mano derecha para cogerle el tacto—. ¿Te lo compraste hace mucho?

Marta no tenía ganas de hablar de su ropa.

—No; fue el mes pasado.

Pili insistió. Tenía una curiosa destreza natural para desdramatizar las cosas, de la que no era totalmente consciente.

—Te queda estupendamente. Tienes muy buen gusto —⁠la alabó.

—Me lo compré en Granada —dijo Marta, con voz deliberadamente atonal.

—¡Vaya! Tengo que ir el sábado precisamente. ¿En qué tienda ha sido?

—En Recogidas, pero no recuerdo el nombre —⁠mintió Marta, sorprendiéndose, en sus circunstancias, de conservar cierto instinto para proteger el afán de exclusividad en el vestir que sobrevive en la condición femenina.

Pili murmuró algo admirativo sobre la prenda y dijo a continuación:

—Busca a ver si te quedaste con la bolsa. Y me dices cómo se llama la tienda, ¿quieres?

Marta meneó la cabeza de modo afirmativo pero sin ninguna intención de cumplir con su promesa.

—Sí que es verdad, hija —dijo Pili para cambiar de asunto, desmenuzando lentamente las palabras. Mientras lo hacía dejó escapar su imaginación hacia el «hogar» de las criaturas, trasladándose en el tiempo al día en que inspeccionó la casa para redactar su informe, tal como le requería el fiscal. La casa carecía de muebles, excepto el del televisor, los colchones donde se hacinaban hasta tres de ellos estaban tirados por el suelo, igual que los cartones de vino, las cajetillas de tabaco rubio y la comida. Imaginó a los niños siendo testigos forzosos de los actos sexuales de sus padres y recordó con rabia que poseían un reproductor de vídeo, flamante, comprado con el salario social, pero les faltaba un frigorífico donde conservar los alimentos perecederos—. ¡Es vergonzoso! —⁠declaró—. Yo por mi parte voy a hacer todo lo que esté en mi mano.

Marta se retocó el cabello, mientras esbozaba por primera vez una diminuta y efímera sonrisa.

—Te compensaré con un café —dijo.

—Me gustaría, pero ahora no puedo —se disculpó Pili⁠—. ¡No ves que acabo de llegar!

En ese instante aporracearon la puerta, sin entrar. Marta hizo ademán de marcharse.

—Espera. —Pili la contuvo con un gesto, y a continuación gritó mirando a la puerta—: ¡Está ocupado! ¡Un momento! Que se esperen —⁠le susurró a Marta—, que no les pasa nada.

—Lo de esos niños no puede esperar —dijo con dulzura Marta⁠—. Cualquier día van a atropellar a alguno de ellos. ¡O Dios sabe!

—Bien, pero no puedes tomártelo de esa manera.

—¿Y cómo hay que tomárselo?

—Escúchame —suplicó Pili con una sonrisa que quería ser comprensiva pero también delimitar claramente la línea que Marta no debía atravesar⁠—. Los niños están escolarizados, no faltan a clase más que otros niños y llevan el calendario vacunal como es debido…

—Ya. ¡Como si eso fuera todo!

Pili comenzó a ponerse de mal humor, aunque se dijo a sí misma que haría todo lo posible por no dejarlo traslucir. Marta no podía, por mucho que quisiese, convertirse en madre de esas criaturas. Efectivamente, esa era la causa de su conducta, consideró, tras recibir un repentino fogonazo en su mente: el instinto maternal no satisfecho. Ya se había enfrentado a una experiencia parecida con anterioridad.

Mujeres jóvenes como Marta, que arrastraban la frustración de no poder tener hijos, volcaban con especial ahínco su afán protector sobre niños ajenos a ellas, desconocidos, a los que un impulso profundamente visceral les obligaba a auxiliar a toda costa. Si concebir hijos le estaba vedado a ella por alguna causa natural, ¿qué motivos tendrían Antonio y Marta para no haber adoptado ya? Marta estaba hecha para ser madre, de eso no le cabía la más mínima duda.

—Déjame terminar. Te decía que por ese lado los padres cumplen.

Eso dificulta intervenir, ¿entiendes?, porque estrictamente… estrictamente en situación de abandono no están. Luego viene la otra parte…

Que cuando salen del colegio los dejan de la mano de Dios, que se les ve mal alimentados…

—Es una forma de maltrato —razonó Marta, volviendo a ponerse la cazadora sin levantarse de la silla.

—Sí, se puede enfocar de esa manera. Lo que ocurre es que retirar la custodia a los padres no es tan sencillo, Marta. Hasta cierto punto eso es bueno.

—¿El qué?

—¡Qué va a ser, hija! Pues que pongan un montón de condiciones, que haya muchas trabas. ¿Tú sabes la cantidad de informes que hay que pedir y la gente que tiene que intervenir? Si lo supieras, te quedarías de piedra. Quitarles a unos padres sus hijos es algo muy serio; las garantías tienen que ser máximas… Pero bueno, Antonio es abogado: pregúntale a él y verás lo que te dice. Además, así te quedarás más tranquila.

Marta enrolló distraída un viejo ticket de compra que llevaba en el bolsillo de la cazadora hasta convertirlo en una minúscula bola. Era una buena idea. Aunque Antonio llevaba varios años dedicado en exclusiva al Derecho laboral y fiscal, sabría decirle cuáles eran las expectativas para un caso así. Lo hablaría con él a poco que tuviese una oportunidad, pero no era tan sencillo como podía parecer. Conversar, lo que se decía conversar, no era algo que hiciesen demasiado a menudo. Él parloteaba incansablemente como siempre, pero, en lo esencial, se había vuelto bastante hermético. El domingo anterior habían almorzado fuera y, si se paraba a pensarlo, apenas habían comentado las incidencias domésticas y un par de chismorreos que circulaban por el pueblo. Un par de años atrás compartían muchísimas más cosas.

Charlaban muy a menudo. Podían tirarse horas hablando sincera y tranquilamente, explorando mutuamente sus opiniones que, en cierta medida, era como indagar en lo más profundo de los sentimientos.

Antonio era un gran estímulo: su conocimiento enciclopédico de un amplio abanico de temas tenía el influjo de sacar lo mejor de los demás.

Echaba de menos esas fructíferas charlas porque con el tiempo aprendió que, gracias a ellas, habían alcanzado a conocerse con tanto detalle que no creía que hubiese un rincón de la personalidad de su marido donde ella no hubiese husmeado. Y a él debió de ocurrirle otro tanto.

¿Preguntarle a Antonio? Sí, lo haría, meditó fugazmente Marta, aunque últimamente su marido desbarraba a las primeras de cambio.

Ahora, cuando hablaban, por breve y banal que fuese la charla, siempre encontraba la oportunidad de mencionar esos absurdos que le bullían en la cabeza. Parecía un crío emperrado en un capricho estúpido. ¿Pero qué le ocurría? Era como si detrás de toda esa fachada de hombre responsable no hubiese otra cosa que un niño desvalido que no pudo superar el trauma de darse de bruces con un muerto; como si una parte de él hubiese conservado intacto ese niño, al abrigo de las experiencias que nos hacen madurar, y ahora la muerte de aquellas personas lo hubiese sacado a flote. Tendría que armarse de paciencia, darle un poco más de tiempo para que asimilara que estaba equivocado con respecto a esa teoría suya tan estrafalaria. Quizá pronto cambiase su actitud.

En cuanto viese desbaratada su hipótesis, se lo diría, le diría que dejase de una vez por todas de ser ese niño absorto en fantasmas imaginarios, porque ya era hora de desviar la vista de las sombras huecas e inofensivas y centrarse en la realidad. Le preocupaba que la obsesión de su marido se convirtiese en el núcleo de sus vidas, desplazando a la periferia todo lo demás, que erosionase lo que habían edificado con tanta dedicación en los últimos catorce años. Sí, decidió que eso le preocupaba y mucho: era lo que la mantenía de constante mal humor en las seis últimas semanas. ¿Se habría tomado tan a pecho lo de esos niños si sus circunstancias personales hubiesen sido otras? Ahora, al pensarlo, veía cómo estaba influyéndole lo que había estallado en medio de los dos. Y eso la hería más. No iba con su forma de ser dejarse zarandear por esa clase de vaivenes, permitir que le dictasen el tono de sus palabras, que planeasen sus impulsos por ella. Pese a todo, tenía confianza en que las aguas volviesen rápidamente a su cauce. Pero con él nunca se sabía. A ratos parecía burlarse de ella, decir cosas solo para irritarla. Con Antonio, nada era fácil. A estas alturas dudaba de si le prestaría atención en algo tan simple como ese sinsentido cruel del que amablemente quería alejarla Pili…

—Gracias, Pili —dijo Marta sin poder apartar de su mente la imagen del más pequeño revolviendo entre los casquijos del descampado.

—¿Gracias por qué?

Marta hurgó a tientas en su cartera de mano. Y, entretanto, se levantó, mientras volvían a golpear la puerta, esta vez más tímidamente.

Por fin dio con lo que buscaba. Echó una ojeada a la tarjeta y se la ofreció a Pili. Pili lo valoraría: le encantaban esos actos culturales.

Había uno en Úbeda, el sábado siguiente; una exposición y un ciclo de conferencias sobre «La pintura en el Barroco». A la conclusión, servirían un aperitivo. Les habían invitado, pero Antonio nunca asistía a actos culturales y a ella, francamente, no le apetecía esta vez acudir sola.

—Por todo —dijo Marta al despedirse.

9

La vida es lo poco que nos sobra de la muerte.

WALT WHITMAN

Después de algún conato fallido, Castillo finalmente consiguió verse con el forense la mañana del veinticinco, viernes, en las dependencias de los juzgados de Úbeda. Se había pedido el día libre con el propósito de realizar diversas gestiones: debía visitar una entidad bancaria para liquidar un fondo de inversión, comprar determinado material de ferretería que no encontraba en Portas, recoger unos impresos en la agencia tributaria y entrevistarse con el gerente de una compañía de seguros médicos. Calculaba que todo lo anterior le ocuparía la primera mitad de la mañana, por eso madrugó bastante, con la idea de estar en la ciudad con el coche aparcado sobre las nueve. Aún desconocía el resultado de las pruebas toxicológicas, si es que finalmente se le habían practicado a los restos de Valera. Asunción no le había llamado. Pero quizá pudiera enterarse de boca del forense. Carlos Talavera, el forense, le atendería probablemente sobre la una, según habían convenido ambos, el jueves anterior.

Era un día típico de otoño, algo ventoso y, a ratos, nublado, pero nada desapacible. Durante la hora que invirtió en cubrir la distancia entre Portas y Úbeda meditó acerca de todo cuanto chirriaba en el interior de su cabeza. No era una sola cosa, eran varios los detalles que le resultaban incongruentes. Valera se había desplomado muerto sobre la superficie de una acequia completamente seca, a pesar de que su estómago estaba repleto de agua (y alcohol). Lo sabía por el guarda. Si su libreta y su memoria no mentían. Estaba muy claro lo de las tandas: el riego en esa acequia se había dado, como mínimo, medio día después de ocurrir el fallecimiento. Puede que incluso más. ¿Qué habría hecho inclinarse a aquel hombre agonizante en ese lugar? ¿Tratar de beber donde no había agua? ¿Por qué se habría sacado del bolsillo de la camisa el tabaco y el mechero? No para evitar que se le mojasen, a tenor de la cruda realidad con la que debió toparse, un contratiempo con el que no contaba. Aunque no podía adivinarse otro propósito para semejante acción, desde luego. El cuidado que había puesto en salvaguardar esos efectos suyos de la acción del agua, no eran propios de una persona que debería sentirse muy enferma en esos instantes. Pues se había molestado incluso en buscar la piedra adecuada, trasladándola hasta allí. ¿Habría sido víctima de un estado alucinatorio? Pero entonces, ¿cómo había llegado tanta agua a su estómago? ¿Antes, tal vez? ¿Tomada de un lugar cercano? Por allí no se atisbaba la existencia de arroyos o fuentes. ¿Su impulso por beber habría llegado a ser de tal magnitud que, a pesar de estar ahíto, le llevase a abalanzarse sobre un cauce seco? Le costaba imaginar una secuencia de acontecimientos parecida. Y lo que resultaba completamente imposible era que el agua se hubiera colado en su estómago después de muerto.

De camino a la delegación de Hacienda, se detuvo a desayunar en una cafetería de la calle Obispo Cobos. Había dejado el coche en las proximidades del Hospital de Santiago, mejor aparcado de lo que hubiese podido imaginar, dadas las dificultades de la zona, en la que se aglomeraban comercios, oficinas bancarias y delegaciones de diferentes organismos, como la misma agencia tributaria, a la que dirigiría sus pasos inmediatamente después de terminarse el café.

El trayecto hasta los juzgados, en la plaza Vázquez de Molina, debería cubrirlo a pie, pero la distancia era modesta; tardaría entre cinco y siete minutos. Justo cuando hacía señas a la camarera que servía las mesas, vio entrar a Ladrón de Guevara charlando animadamente con un hombre joven, bien trajeado, al que no conocía, ni recordaba haber visto anteriormente. Tenía pinta de abogado de bufete importante, las manos elegantemente ocultas en los bolsillos del pantalón, el pelo largo, cuidadosamente cortado, peinado al estilo de Aznar. Esa fue su impresión al verle, aunque también se paró a considerar un momento lo disparatado de su cábala, y la irresistible inclinación que sentía a especular sobre ciertas cosas. Antonio llevaba un portafolios de piel, y ambos se dirigieron a una esquina de la barra.

En cuanto este miró hacia donde se encontraba, advirtió su presencia allí. Entonces puso cara de sorpresa, dijo algo a su acompañante, y se acercó a la mesa.

—¿Qué haces aquí? —le saludó con cara de extrañeza.

—Desayunando.

Antonio era curioso por naturaleza. Sentía impaciencia por saber. No podía disimular cuánto le irritaban sus salidas por la tangente, las dilaciones a las que gustaba someter Castillo esa necesidad suya.

—¡Déjate de coñas! —dijo tratando de sonreír⁠—. ¿A qué has venido a Úbeda, dime?… Se me hace raro verte por aquí.

—Tengo que solucionar varias cosas… De papeles, sobre todo.

También he venido a hablar con el forense, acerca de la autopsia de Mañas.

—No me habías comentado nada —dijo poniéndose serio de pronto.

—Me extraña. Creo —dudó—… creo que te dije que lo había llamado dos veces.

Ladrón de Guevara giró la cabeza por encima de su hombro derecho con preocupación para comprobar qué hacía su acompañante, pero este leía tranquilamente el periódico mientras daba sorbos al café, sin prestarles ninguna atención.

—Pero no que te habías citado con él.

—Mi idea era llamarte después de la reunión. Esta misma tarde… Si sirve de algo —⁠añadió.

Antonio se sentó de lado sobre el extremo de la silla, como haciendo una mínima escala, y dejó el portafolios sobre la mesa.

—Estoy un poco agobiado, Ramón. No paro entre los viajes y el trabajo de despacho. Pero tenemos que echar una tarde como sea… en ponernos al día. ¿De acuerdo?

Castillo asintió.

—¿Quién es ese?

—Es un notario de aquí —dijo Antonio saltando de la silla, al tiempo que cogía su brazo⁠—. Ven para que te lo presente.

—Déjalo —se resistió Castillo—, que los dos tenemos prisa.

Ladrón de Guevara no insistió.

—Llámame —rogó él, mientras se alejaba hacia la barra.

Los juzgados estaban bastante tranquilos esa mañana. Llegaba un poco apurado a la cita, pues le habían entretenido demasiado en Hacienda para un trámite que resultó luego innecesario, ya que el impreso que debía entregar, en contra de lo que le habían informado por teléfono, se podía haber remitido mediante carta certificada. Además, el cerrojo de latón dorado, que le habían asegurado que encontraría en los almacenes Biedma, debía de ser una reliquia del pasado, si hacía caso a los dependientes de ese almacén de ferretería, y de otros dos que le recomendaron en cada una de las tiendas que decían no disponer de ese género. Por fortuna, al cuarto intento, halló uno que más o menos se adecuaba a lo que estaba buscando para asegurar la puerta de su casa. Menos mal que en la compañía de seguros le habían atendido de inmediato y que pudo solventar el asunto que tenía pendiente con ellos en diez minutos escasos.

Pese a las prisas, iba recitando mentalmente los primeros versos de un soneto de El Rayo Que No Cesa, que llevaba varios días metido en la cabeza.

Tengo estos huesos hechos a las penas,

y a las cavilaciones, estas sienes,

pena que vas, cavilación que vienes…

Era un poco extraño; parecía que en sus pensamientos confluían constantemente dos afluentes porque sí, por una parte, su mente mantenía unos versos o una melodía revoloteando, tampoco dejaba de pensar en lo que acababa de sucederle con Antonio, en cuestiones del trabajo, y sobre todo en cómo abordaría su encuentro con el forense, al que había descrito un conocido de ambos como una persona de carácter abierto, muy cordial y siempre dispuesta a colaborar en lo que se le pidiese. Eso le tranquilizaba.

—¡Con que de Portas, eh! —le saludó con una sonrisa franca Talavera. Las indicaciones del oficial le habían llevado directamente al despacho, sin equivocarse. Todo en el interior de los juzgados le pareció un poco tétrico, incluida aquella habitación, sombría y triste.

Todo, menos la persona que tenía ante sí, un hombre de unos treinta años, de mirada optimista, sonrisa fácil, ademanes enérgicos, un poco más bajo que él, delgado y atlético, con una vestimenta informal algo pasada de moda: jersey fino de cuello vuelto, americana azul, pantalones beige de pana. Tampoco el pelo, lacio y engominado, al estilo de los años cuarenta, contribuía precisamente a contrarrestar su estilo retro. —¿Eres de allí? —⁠le preguntó mientras le estrechaba la mano.

—Soy de Málaga.

—¡No me digas! ¡Yo también! —respondió entusiasmado.

Castillo sonrió con sincera satisfacción. Sintió que esa coincidencia servía a su propósito y, aparte, que siempre era agradable encontrarse con un paisano, lejos del terruño.

—¿Tu primer apellido es Talavera?

El forense emitió un gruñido parecido a un «sí» y volvió a sentarse.

Castillo le siguió maquinalmente, apercibiéndose en ese instante de que aquella habitación no olía a tabaco.

—El practicante nuestro era Talavera —explicó Castillo⁠—. Mi padre y él eran muy amigos.

—¿Pepe Talavera? —le brillaron los ojos—. Que vive en El Rincón de la Victoria, ¿no?

—Sí.

—¡Si es mi tío, hombre! —exclamó, moviendo la banqueta del silloncito a un lado y otro con suaves impulsos de sus caderas.

Castillo meneó la cabeza para hacer honor a la singular coincidencia que unía a ambos.

—¿Cómo está? —preguntó con sincero interés⁠—. No sé nada de él.

Solo que Lola murió hace cinco o seis años.

—Está mal —su semblante cambió, desapareciendo la sonrisa que había mostrado en todo momento⁠—. Ya no pisa la calle.

—Tendrá ochenta y seis u ochenta y siete… —⁠aventuró Castillo. Y, acto seguido, miró su reloj a hurtadillas. El rumbo que estaba tomando la conversación no era el que había previsto. Tenía guardia localizada a partir de las tres de la tarde, y aunque le había pedido a José María que le cubriese hasta la cuatro, quería llegar con suficiente tiempo para que no se le atragantase la comida en la boca.

—Yo creo que va a cumplir noventa. En enero —⁠añadió, tras pensárselo durante unos segundos—… Bueno, ¿pero qué te trae por aquí?, cuéntame.

Ramón Castillo cruzó las piernas. Había decidido hurtarle al forense la historia de Antonio. Le daría la misma excusa que a Párrizas.

—En realidad, yo quería que fueras tú el que me contase… Es acerca del hombre encontrado en el río. Resulta que ha habido otras dos muertes con las mismas características, y me interesa saber cuál ha sido la causa.

Había una calculada falta de concreción en las palabras de Castillo.

Talavera parecía descolocado por ellas.

—¿Dos muertes? —dijo extrañado—. Aclárame eso un poco, por favor.

—Sí, verás, el primer fallecimiento fue a primeros de septiembre, y me tocó a mí levantar el cuerpo. Tengo un extracto del informe de la autopsia, porque lo pedí al juzgado de Portas. No viene la firma, y no sé si la hiciste tú. En cuanto al segundo, ese fue del que te hablé por teléfono, ¿recuerdas? Mañas, se apellidaba el hombre. Y de él quiero, si es posible —dijo cauteloso—, que me cuentes lo que sepas. —⁠Y sacó una pequeña agenda y un bolígrafo del bolsillo interior de la cazadora.

—El de primeros de septiembre no fue mío —⁠aclaró Talavera.

Eso, seguro… Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿qué tienen esas muertes, que te interese?

—Estoy haciendo un estudio sobre muerte súbita —⁠volvió a mentir Castillo.

—Ah —suspiró Talavera, desapareciendo todo rastro de recelo en su cara—. Pues es difícil llegar a una conclusión. No observé nada anómalo, ni en el miocardio, ni en el cerebro, ni en el hígado —se levantó y rebuscó en un archivador tipo A-Z. Entresacó un folio y continuó su explicación mientras lo ojeaba—. Los riñones eran de aspecto normal. No había hemorragias internas… Nada raro, de verdad. Si acaso en los pulmones… —⁠titubeó—. Tenían aspecto congestivo, como si hubiesen sufrido una anoxia breve.

—¿Y no orienta eso sobre la etiología? —preguntó Castillo, tras anotar dos palabras.

—No —aseguró el forense—. Podrían ser varias las causas: una enfermedad pulmonar previa, una disnea brusca… como consecuencia de una arritmia ventricular maligna, por ejemplo.

—Se hace mención al agua que había en el estómago. Eso me dijeron en el juzgado de Portas.

—Sí —releyó el folio—. Había agua y alcohol, además de algún resto alimenticio.

—Para que hubiese agua, debió ingerirla instantes antes de la muerte —⁠apuntó Castillo.

El forense miró con curiosidad a Castillo. Tenía la intuición de que se estaba apartando de la mera encuesta científica.

—Evidentemente —asintió con la cabeza—. El agua y el alcohol se absorben con rapidez. Ocurre a menudo que en estas situaciones de muerte inminente hay un impulso de beber. No se sabe si es por verdadera sed, o porque el acto de deglutir un líquido aparece de forma refleja.

—Eso mismo tuvo que ocurrirle a Valera —musitó Castillo⁠—. Perdona mi ignorancia, pero ¿cuál es la costumbre? ¿Se toman muestras de tejido para estudio?

Carlos Talavera puso cara de entender algo que antes no se explicaba.

—Entonces, fuiste tú el que instó al juzgado de Portas a que reclamara unas pruebas toxicológicas… ¿Estoy en lo cierto?

—Me interesaba, es verdad.

El forense parecía aliviado.

—Pues te confieso que yo estaba un poco preocupado porque es que era una cosa muy rara —⁠dijo animadamente—. A mí no me había pasado nunca eso de requerirme un estudio concreto del cadáver, a posteriori. Uno presenta su informe, y las aclaraciones, si te las piden, has de darlas pericialmente durante la fase de vista. Y que yo supiese, en este caso no se habían abierto diligencias siquiera. Fíjate que hasta llegué a pensar que podía haberme pillado los dedos. Claro, como tampoco me dieron tu nombre…

—Perdona; no tenía ni idea. ¿Es que esa clase de actuaciones no están incluidas en un protocolo? —⁠preguntó extrañado.

La entonación de Talavera destilaba ahora pedagogía y seguridad en sí mismo.

—Sin una investigación policial o judicial en marcha, no se suelen pedir esas pruebas.

—¿Y nunca se hace por iniciativa del patólogo? No sé, me imaginaba que cada forense podría tomar esa decisión, según su propio criterio.

—En un caso así, no. Eso se hace cuando hay indicios de un envenenamiento o una intoxicación.

—¿También respecto al alcohol?

—Claro —sonrió Talavera—. Pero este no es el caso. No había restos de vómito, ni en la ropa, ni en la piel. Las intoxicaciones etílicas que causan la muerte se asocian a vómitos, a veces violentos como tú sabes. Solo en casos excepcionales, si la ingesta es desproporcionada y muy rápida, se ven muertes por colapso, sin emesis. Pero te repito que es rarísimo.

—¿De qué dirías que murió, entonces? —dijo con timidez Castillo.

Talavera pareció pensárselo un poco antes de responder.

—Yo me inclino por una arritmia ventricular —⁠dijo al fin—. Es una conjunción de «eventos»: un poco de alcohol, un organismo predispuesto, fatiga excesiva… Ahí tienes esos casos que leemos casi a diario en los periódicos: esa gente que se desploma practicando deporte.

La misma suposición que en el caso de Valera. Garabateó en la agenda las siguientes anotaciones: eventos, absorción inmediata, ¿sed?, reflejo; no hay muestras de tejido; no enfermedad. Y, a continuación, se levantó.

—Bueno; no te entretengo más. Me alegro de conocerte y te agradezco mucho el tiempo que me has dedicado —⁠dijo, tendiéndole la mano.

—No hay de qué —se la estrechó—. Ah, espera un momento. Se me olvidaba una cosa. A lo mejor te interesa para tu estudio —se levantó y se inclinó a coger algo de la estantería de su derecha—. Estas fotos —⁠dijo abriendo una carpeta azul, y dándole la vuelta para mostrársela a Castillo— las tomé durante la autopsia. Si quieres, podrían servirte para sacar unas diapositivas.

Castillo guardó la agenda en el bolsillo de la cazadora y cogió el puñado de fotos, unidas por un clip rosa.

—Gracias —dijo, mientras retiraba la sujeción y comenzaba a estudiarlas una a una con interés. La segunda de ellas era una toma lateral izquierda del torso y la cara. Las livideces cadavéricas ocupaban extensas zonas de la piel de ese lado, amoratando el carrillo izquierdo.

Las siguientes eran variantes posturales de la anterior, conservando la distancia de enfoque. A la séptima, tomada de cerca y de frente del rostro de Mañas, le prestó una especial atención. Sobre el labio superior había una lesión redondeada, de color rojizo, como la base de una costra que acabase de ser repizcada y eliminada.

Talavera adivinó los pensamientos de Castillo.

—Eso del labio no era una herida, aunque lo parecía: era un herpes. Me acuerdo de que tenía una lesión herpética grande —⁠explicó.

Una idea relampagueante atravesó el cerebro de Castillo.

—Ya. Lo que confunde al herpes con una herida es que falta la costra —⁠apuntó.

—Se le habría caído o quizá se la arrancó o se desprendió al rozarse con algo.

Castillo interiorizó el dolor, la insaciable quemazón, el escozor prolongado que sucedían al desprendimiento de esa clase de costras. Lo había sufrido en sus propias carnes en multitud de ocasiones.

—A nadie que tiene un herpes se le pasa por la cabeza arrancarse la costra. Puedes darlo por seguro.

—Quizá fue al quitarse un esparadrapo —especuló Talavera⁠—. Tenía restos de adhesivo, de los que deja el esparadrapo de tela, por encima de los labios.

Ramón hizo un leve gesto de escepticismo, sin atreverse a contradecir de palabra al forense. Pero se preguntó si habría una sola persona en el mundo con la costumbre de cubrir sus herpes con esparadrapo.

A unos cuatrocientos kilómetros de allí, en uno de los despachos de la primera planta, el inspector jefe de la brigada para delitos contra la propiedad, amonestaba severamente a Félix Montosa en esos momentos. El enfado del inspector iba adquiriendo tal magnitud, a medida que enumeraba las razones de su disgusto, que los ojos parecían querer salírsele de las órbitas. Una cosa, sin embargo, no casaba con el peligroso crecimiento de aquellos ojos: las palabras que manaban de su boca eran suaves, casi acariciantes, desprovistas de todo calificativo soez. Era extraño y cómico a un tiempo, el ver cómo conseguía controlar su lenguaje, mientras aquellos ojos amenazaban con contactar con el pobre de Félix y devorarlo. Tan ridícula era esa disociación entre mirada y lenguaje, que obligaba a Montosa a concentrar sus esfuerzos en no desmoronarse preso de un ataque de risa, porque, a decir verdad, la reprimenda de la que estaba siendo objeto le incomodaba incluso menos que la persistente fragancia de supermercado con la que se había regado generosamente la cabeza el inspector. Todo aquello tenía para él (para su vida futura) mucha menos gravedad y relevancia que la inminente decisión del juez sobre la custodia del pequeño Iván.

Eso sí le tenía sin apenas dormir desde hacía días. La bronca le importaba una mierda.

Había cierto revuelo en la Comisaría Del Distrito Sur de Sevilla, a cuenta de un asunto mal cerrado que había afectado al crédito de la Brigada. Los de Asuntos Internos se habían interesado mucho y todos temían que ya tuviesen decidido abrir una investigación oficial. A su superior le había disgustado bastante que no hubiesen sabido llevar las detenciones de la reciente operación contra la banda de «Los Butroneros» —⁠especializada en asalto a grandes mansiones—, con el suficiente tacto político. Por un lado, estaba el asunto de la disputa con los compañeros de La UDYCO, por la absurda cuestión de las competencias, que había entorpecido la puesta a punto de la operación. Eran ellos, probablemente, los que, como venganza por habérseles marginado, habían filtrado a la prensa que a una de las mujeres detenidas le habían ofrecido «un trato especial» ante el juez (se rumoreaba que le habían propuesto reducirle los cargos a cambio de favores sexuales).

Luego, también habían sido aireadas en un reportaje periodístico las lesiones causadas a algunos de los nueve detenidos, cuando ya estaban inmovilizados, que si bien carecían de importancia, afectaban y en mucho a la reputación de la comisaría, particularmente de los jefes, que solían quedar marcados por ese tipo de hechos, con vistas a futuros ascensos y destinos.

Montosa era el último de los convocados. De uno en uno, habían sido advertidos de que no se tolerarían tales disfunciones ni nuevos comportamientos «inapropiados» y que, aunque finalmente no se adoptasen medidas disciplinarias ni se ordenase, por esa vez, la apertura de expedientes, los mandos no moverían un dedo a favor de ellos, si uno de los juzgados interesados en el caso optase por abrir una investigación e imputarles algún delito.

—Ya lo sabes —concluyó el inspector jefe.

Eran las dos y media de la tarde. Si alguno de sus compañeros de Brigada hubiese visto a Montosa al salir del despacho, con toda seguridad, habría atribuido su gesto consternado y rabioso al rapapolvo recibido instantes antes. Habría errado de lleno: la causa de la congoja y la ira de Félix, estaba mucho más relacionada con la entrevista que tenía pendiente esa tarde con su abogado —⁠que quizá tuviese para entonces información fiable acerca de la postura del juez—, que con las posibles consecuencias de lo allí hablado. Montosa contaba con la ventaja que le daba su experiencia, y esta le decía que todo el desafortunado asunto de la denuncia quedaría probablemente reducido a una amonestación verbal. En cambio, nada bueno esperaba de aquel juez; conocía sus últimas resoluciones en casos parecidos y le daban mal fario.

Llevaba varios días dándole vueltas y vueltas, y ahora que faltaban pocas horas, tenía los peores presentimientos. En los últimos cinco meses, solo había sido capaz de rumiar una cosa: impedir a toda costa que le diesen la custodia de «su hijo» a esa puta.

El sudor le acompañaba fiel, como el perro al mendigo, empapándole la frente y los pómulos, manchándole con cercos salinos las sobaqueras, estampando perennemente un triángulo oscuro en el espaldar de su camisa. El Betis y el sudor tenían en común que eran cosas propias a su persona, cosas de las que no podía desprenderse ni cuando dormía. Ambas cosas, entre otras, le habían cambiado considerablemente. Su cara había sufrido tal transformación en los últimos quince años, que a Castillo le hubiera costado reconocerlo. Apenas quedaba nada de aquel joven, delgado y algo encorvado, de aspecto siempre risueño. Tenía grandes bolsas oscuras en los párpados, se había dejado crecer una barba pelirroja y cana y, eso, en conjunción con sus ciento dos kilos y su uno ochenta y cuatro, le habían transfigurado en una especie de matón mafioso.

Victoria, sonriéndole, se lo dijo, al cruzárselo a la salida del ascensor:

—Te han dejado un recado.

Aquella voz funcionaba como un resorte, como el disparador de una cámara.

Al escuchar el inconfundible timbre agudo de esa voz, solo pudo pensar primeramente en el redondo y prieto culo de Victoria. Eso hacía siempre que la veía, y muchas veces al recordarla moviéndose por los pasillos con aquellas caderas cimbreantes de medidas perfectas. Sentía envidia de la tortillera que se lo había apropiado. Aún no había aceptado del todo la idea de que a Victoria no le fuesen los hombres; no era el arquetipo de lesbiana que pululaba en su cabeza: machorra, de voz hombruna, cuello corto; cargada de hombros, y, sobre todo, fea, fea con avaricia.

Aún albergaba esperanzas para sí mismo.

Se interesó por el asunto inmediatamente después de decidir lo que le gustaría hacer con aquel culo.

—¿Qué es? —le devolvió la sonrisa.

—Un médico ha preguntado por ti. Un tal Castillo. Quiere que lo llames.

—¿Castillo? —preguntó con extrañeza.

Victoria se encogió de hombros mientras se alejaba hacia la salida.

—Dice que te conoce.

El teléfono estaba anotado en un post-it amarillo, junto al nombre y la palabra «llamar». Era la letra de Victoria. Y entonces lo recordó: no podía ser otro que Ramón.

—¡Quillo!

Félix se estiró, recostado en el sofá. Reconoció la voz de Ramón inmediatamente. Había intentado llamarle sin éxito desde la misma comisaría. Ahora, a las cuatro y diez, tenía un pequeño problema: la cita de las cinco y media con el abogado.

—¿Te has hecho del Sevilla?

—Tu puta madre.

—¡Quince años ya, eh! Pensé que habrías palmado.

—Estoy más vivo que mi polla —rio Félix, mientras el tufo de sus sobacos se le metía en el fondo de la nariz. Tendría que darse una ducha rápida.

—¿Cómo te va?

—Cojonudo, mi alma —mintió—. ¿Y a ti?

—Bastante bien.

—Me gustaría verte. ¿Vas con traje al trabajo?

—Se me notan mucho los huevos. Llevo falda.

—Ja, ja, ja —rio, tratando de hacerse una idea sobre el aspecto de Castillo vestido con una falda escocesa⁠—. ¡Qué hijo de puta!

—Bueno, y tú ¿qué?, ¿te casaste? Seguro que la panza te cuelga por fuera de los pantalones.

Montosa ignoró la pregunta. Seguidamente se palpó los sobrantes de la barriga, amasándolos con la mano que tenía libre.

—Sé que estás en Jaén, por el prefijo, pero no en la capital. Allí los números, que yo sepa, no empiezan por cuarenta…

—Es de Portas, ¿te suena?… Está a una hora de Úbeda, al sureste —⁠aclaró Castillo—. Cuéntame, hombre… ¿Cuántos quedáis de mi época?

Félix se atusó la punta de la barba, considerando el modo de acelerar el ritmo de la conversación.

—Que yo recuerde… nada más que Lima —dijo tras pensárselo un poco.

—¿Y Luis?… He preguntado por él y no sabían quién era.

—Ah, Bernal está en La Haya. Hace años que se pasó a la política.

Para Montosa, pasarse a la política era ir destinado a ministerios.

—Pero ¿qué hace allí? —preguntó confundido Castillo.

—No te lo vas a creer, quillo. Es uno de los jefes en EUROPOL —⁠dijo Félix, imaginando a Bernal impartiendo órdenes en un gigantesco despacho de la planta veintitantos de un edificio de corte vanguardista, completamente acristalado. Echando a volar la imaginación aún más lejos, le suponía frente a una batería de modernos ordenadores, dispuestos en módulos alrededor de un llamativo y pulcro escritorio y con varias secretarias holandesas pelirrojas revoloteándole.

—¡No me digas!… Vaya con Luis —celebró Castillo⁠—. ¿Sabes cómo localizarlo?

—Sí, creo que sí. Tengo aquí su teléfono —dijo Félix, cambiándose el auricular a la oreja derecha, y alargando el brazo izquierdo hasta el velador. La agenda estaba desmenuzada por el uso en sus cuatro esquinas—. Apunta —⁠le urgió—: ocho tres siete… ocho ocho cero cinco dos uno. ¿Lo tienes?

—Sí. —Y Castillo le repitió los números para cotejarlos.

—No te olvides de marcar antes el indicativo internacional y el prefijo del país —⁠dijo Félix—. Es cero cero y luego treinta y uno.

—¿Es el del trabajo?

—No; este es particular. En las oficinas no le pasan llamadas privadas… Te traes algo entre manos —⁠apostó Félix—. Te conozco.

En la angostura de la travesía que une el callejón de la Fuente con el del mercado de abastos, se estaba dilucidando, ante los ojos algo entristecidos y nostálgicos de Castillo, el ganador de una mínima batalla cotidiana. La mujer que sostenía la bolsa de gusanitos parecía tener todas las de perder, pues el pequeño, dando alaridos de pura rabia, tiraba cada vez con más fuerza de una de las puntas, mientras su cuerpecito se estremecía en fuertes sacudidas y uno de sus pies se estrellaba contra el suelo con violencia creciente. Paco, el hierático tartamudo de Los Narcisos, pese a encontrarse a dos palmos de la pareja, parecía preso de una desconcertante imperturbabilidad, como si aquello no estuviese en realidad ocurriendo. Sentado en el único escalón del pasaje donde incidía aún el débil sol crepuscular, daba caladas a su cigarro, absorto en algún pensamiento seguramente relacionado con el vino o las cañas de cerveza con las que le recompensaba el dueño de uno de los restaurantes más frecuentados de Portas (contaba también con una discoteca anexa, muy popular en la comarca), por ayudarle a recoger las mesas y apilar las sillas. Las pequeñas gafas de sol reflectantes que ocultaban sus ojos, impedían a Castillo escudriñar el destino de su mirada, si es que tenía alguno. Suponía que por la cabeza de Paco se sucederían únicamente pensamientos primarios e ideas básicas; fugaces, aunque nítidas imágenes acerca de sus necesidades más perentorias. Con un cociente intelectual de setenta no se tienen reflexiones de más trascendencia que las ventajas de la ropa gruesa durante la época fría y de la ropa ligera en los meses calurosos. Cualquiera que no le conociese y observase su aspecto calmado, y un tanto ascético, se equivocaría de persona si creyese que alguien de carácter pacífico se ocultaba tras aquellas gafas baratas de mercadillo: un par de meses atrás, Paco había amenazado con un cuchillo de cocina a uno de los enfermeros que, en un exceso de celo, tuvo la ocurrencia de presentarse en su casa para recordarle que debía ponerse la inyección de Modecate (un potente fármaco para tratar la esquizofrenia y otros estados mentales análogos), después de comprobar que se había privado —⁠por propia voluntad— de dos dosis consecutivas. Un reciente empeoramiento de su carácter levantaba ciertas sospechas sobre lo pernicioso que habría resultado para su estado mental el que llevase dos o tres años viviendo solo. Nada habían podido hacer al respecto los servicios sociales (Castillo recordaba haber realizado gestiones en coordinación con Pili), pues aunque alguno de sus hermanos había intentado llevárselo a casa o, al menos, proporcionarle comida caliente a diario, sus cuñadas (todos sus hermanos eran varones) terminaron por hartarse de sus modales en la mesa, de que les sembrara el suelo de gargajos, o de que eructase en medio de sus tartamudeos y se hurgase la dentadura delante de los comensales. Tenía por costumbre mostrarles el puente metálico acoplado a su maxilar superior, mientras lo expurgaba de restos de fibras de carne y pequeñas cortezas de pan. Todas ellas acabaron por echarle, aunque Paco, en venganza, defecaba de vez en cuando en la entrada de sus casas. En una ocasión, en que fue sorprendido en cuclillas, con los pantalones bajados hasta los tobillos, tuvo que refugiarse en la estación de autobuses, después de andar huyendo medio desnudo de los estacazos de su cuñada María Rosa por los descampados que circundaban la piscina municipal. El espectáculo había sido objeto posteriormente de una viñeta muy celebrada que fue publicada en el libro de festejos del noventa y cuatro.

Paco poseía el don de existir para sí mismo. En cierto modo, le envidiaba aquella increíble capacidad para abstraerse de lo que le rodeaba. La escandalosa disputa entre madre e hijo que finalmente se había decantado a favor del pequeño, tal como Castillo había previsto, carecía de todo sentido e interés para Paco.

La breve conversación con Bernal le había dejado sensaciones contradictorias. En parte, un regusto amargo, harto desagradable, de expectativa frustrada y de vieja amistad irrecuperable, una sensación de inesperado distanciamiento que traicionaba la añoranza de tiempos de entrañable camaradería. Fue al principio, cuando no pareció alegrarse de oírle después de quince años sin contactos. El tono frío, altivo, a la defensiva, sus escuetas respuestas, le había causado una honda decepción. ¿En qué se había convertido Luis? El ocupar un puesto importante, ¿podía haberle envanecido tanto? Casi no pudo reconocerlo, oculto tras aquella cortina de monosílabos y palabras convencionales con las que parecía querer dar por zanjada rápidamente la charla. Es verdad que, de inmediato, se había interesado por lo que había sido de él en estos años, pero fue incapaz de disimular un cierto malestar al saber que Félix le había proporcionado el teléfono. Luego, sin mediar razón, el tono cambió; comenzó a mostrarse más afable y cercano.

Justo cuando estaba a punto de desistir en pedirle que le prestase su ayuda. Comenzó por confiarle cosas personales. En el ochenta y ocho, se había casado con una abogada madrileña. Tenía tres hijos, que vivían con su madre en España, porque su matrimonio se había roto hacía dos años, al aceptar él la oportunidad que se le presentaba en La Haya. Pese a las dificultades, pues aquello se encontraba aún en estado embrionario, estaba ilusionado con su cometido en EUROPOL. Le escuchó, después, con aparente atención e interés, y, sí, se comprometió a echarle una mano. Tenía contactos influyentes en España. Movería los hilos necesarios para que le dejasen participar en la investigación. Le llamaría pronto para ponerle al corriente del resultado de sus gestiones.

«Acuérdate que todavía me debes lo de legal», le dijo al despedirse.

«¡Qué hijo de puta eres!», respondió él, sonriéndose por haber recuperado al Bernal que conoció en el ochenta y dos.

28 de Octubre.

La verdadera naturaleza de la gente sigue siendo un gran misterio para mí.

Eso es incuestionable y el saberlo hace que tenga los pies en el suelo. Cuando crees que los conoces bien, de pronto descubres con sorpresa aspectos que pueden llegar a causarte escalofríos. Rechazo la idea de que hay instrumentos para hacer aflorar todos los rasgos de la personalidad, llámese grafología, psicoanálisis o cosa parecida. Nada permite conocer por completo a cualquier persona; estoy seguro de que nada absolutamente puede abrir en canal la conciencia de los seres humanos, todo lo más, causarle heridas profundas y graves por donde fluya quizá parte de su sustancia. Pero no toda. Nunca nadie conocerá la más recóndita, ni siquiera al someterla a tensiones extremas.

Juliana está físicamente incapacitada pero lúcida. Quiso vivir sola sus últimos años y se cobijó en el cuchitril que le sirve de casa: apenas quince metros cuadrados repartidos en dos piezas, más una cámara en la que no caben ni los ratones. ¿Por qué, si puede vivir en cualquiera de las casas bien acondicionadas de sus dos hijas? Es imposible saberlo. Yo se lo pregunté, pero únicamente me contestó: «Yo estoy bien así». Flora, la mayor de las dos, que la visita a menudo para limpiar un poco y llevarle de comer, se me echó a llorar el otro día. Su llanto parecía sincero, una consecuencia lógica de las crueles e inexplicables palabras de la vieja. «Déjame, arpía, no vengas más, que me queréis matar entre tú y tus hermanos» le dijo con ojos de odio. «Me queréis envenenar». Y se niega a comer lo que le llevan. Flora le pregunta entonces por qué se ha dejado crecer tanto la uña del meñique (yo me he fijado: es una uña ennegrecida, colosal y amenazadora, de unos cuatro centímetros), y le ofrece recortársela. Juliana se niega, justificándose con que es «para sacarte el corazón por la boca». «¿Por qué dice usted eso, madre?, —replica sollozando Flora—. ¡Ojalá que te salga un cáncer en la garganta que no puedas ni hablar!», es la única respuesta de la vieja.

… Si digo que me arrepiento de haber aceptado el «encargo» de Antonio, mentiría, pero me siento desorientado. Esa carta es fascinante en sí misma y, sin embargo, ahora mismo no sé qué hacer con ella. ¿Quién en Madrid puede manejar información acerca de estos hechos? ¿Sería mejor ir a la guardia civil?

Son tantos los interrogantes que noto que he empezado a no poder concentrarme en lo que hago a diario. Todo esto me sorbe completamente la atención.

Transito por la consulta en estado de estupor, como si acabase de golpearme en la cabeza. La gente me lo nota, lo sé, aunque no me dicen nada. Y para qué hablar de los compañeros. Suerte para mí que están a la gresca por las guardias; así se fijan menos en lo que me abstrae o deja de abstraerme.

Lo del herpes de Mañas, más que curioso es contradictorio, pero por más vueltas que le doy no le encuentro respuesta. ¿Un esparadrapo? En fin, que me tiene en ascuas. Ardo por dentro de ganas de aclararlo. Y mientras escribo estas notas veo con claridad que tengo que ir a Madrid. Si mezclo al cuartel en esto antes de que intervenga Luis, podría perder esa pista. No creo que vaya a meter la pata por acudir a esa cita; de momento nadie ha denunciado, pero las sospechas de Antonio merecen tenerse en cuenta.

10

Una idea no peligrosa no vale la pena de ser llamada idea.

OSCAR WILDE

Prudencio Moreno. —Malas Lenguas por línea paterna⁠— tuvo la extraña y alarmante sensación de que el corazón se le subía a violentos impulsos hasta la garganta, y luego sintió que sus piernas flojeaban de tal modo que creyó desplomarse en cualquier momento.

Durante el tiempo en que permaneció como paralizado, atenazado por sentimientos de desconcierto y miedo, únicamente tuvo conciencia de que la cabeza en la que se arremolinaban un enjambre de moscas era la de su vecino Lucio El Chato.

Se apartó del camino principal, todavía palpitándole con fuerza el corazón y flaqueándole las piernas, y rodeó la montaña de estiércol que ocultaba parcialmente el cuerpo de su vecino. «¿Qué le habrá pasado?», murmuró para sí, negándose a dar un paso más. No le hacía falta ser médico para saber que Lucio ya estaba en el otro mundo. Lo confirmaban esa serie de signos indirectos que hacen inconfundible a la muerte: las moscas de la carne, el color de la piel… y esa inmovilidad tan extraña que muestran los cadáveres, tan incómoda para los vivos…

El que ha visto animales muertos, abandonados en el campo, sabe muy bien cuándo lo está un ser humano.

Desde el camino y hasta donde le alcanzaba la vista no divisaba a nadie. Ansiaba la compañía de otra persona. La excitación le había secado tanto la boca que su primer intento de llamar la atención a voz en grito se saldó con un jadeo ahogado. Carraspeó para gritar con más fuerza la palabra «aquí». Nada. No hubo respuesta. En la lejanía, reconoció el ruido de un tractor en marcha, en plena tarea a juzgar por ese ruido intermitente del motor que señala el final de una tira de tierra y el comienzo de la siguiente. Pero no podía contar con que el conductor le oyese, así que dejó de vocear y, por primera vez desde que tropezó con el cuerpo, tuvo arrestos suficientes para detenerse a pensar.

Aunque la primera idea que se le pasó por la cabeza la juzgó absurda y hasta irrespetuosa, decidió ponerla en práctica. Cogió una piedra de mediano tamaño y, desde unos cuantos metros de distancia (no se atrevía a acercarse más), la arrojó sobre el cuerpo. No hubo ninguna reacción. ¿Por qué había hecho tal cosa? Sintió vergüenza: era casi una profanación.

En las pequeñas lomas que tenía enfrente (la gente del lugar las había elevado a la categoría de lomas pese a que apenas eran unas suaves ondulaciones) comenzaba a deshacerse una tímida niebla. La mañana era bastante fría, como suele corresponder en la comarca de Portas a la entrada del «mes de los santos», un tiempo en el que hay grandes diferencias de temperatura entre la madrugada y el repunte del día, si el sol luce con fuerza y no sopla viento del norte. El rocío, como una sábana líquida sin bordes ni límites visibles, se había depositado en cada átomo de materia; su reflejo irisado bajo la luz blanca de la mañana recién alumbrada disfrazaría con brevedad el monte y el llano.

Prudencio comenzó a experimentar ligeros estremecimientos, los que suceden a una fuerte impresión o una inesperada tragedia de la que uno ha salido indemne. También le castañeteaban los dientes.

Presa del nerviosismo, se puso a dar vueltas alrededor de su motocultor, sin saber muy bien qué hacer. Comprendía lo obligado que estaba a comunicar a la autoridad cuanto antes el suceso, pero se resistía a salir corriendo, porque mantenía la esperanza o la expectativa razonable de que muy pronto alguien pasase por allí. Pensaba que lo más correcto era no abandonar el cuerpo de su infortunado vecino (nadie en su situación hubiera podido establecer si el origen de esa idea residía en una formación religiosa tradicional o en el empleo intuitivo de la lógica más sencilla) hasta que se lo llevaran al depósito.

Hasta ese preciso instante, Malas Lenguas estaba seguro de poder dominar una situación así. La muerte de Picogordo le hizo tomar conciencia de que algún día podría enfrentarse a algo parecido. Pero llegado el momento, estaba solo. Y por allí no pasaba ni un alma.

Qué casualidad, pensó, desencantado con su poco espíritu. A intervalos percibía un ligero olor a carne descompuesta. Se alejó un poco más.

Por fin, prácticamente incapaz de sujetar el manillar del motocultor, debido a los fuertes temblores que sacudían sus manos, tomó el camino del pueblo en busca de la Guardia Civil.

Hacía rato que Castillo no cesaba de consultar el reloj. Pasaban de las doce y media y aún podía escuchar un fuerte murmullo en la sala de espera, algo verdaderamente inusual en esa época del año en la que Portas, a causa de una masiva emigración temporal a hoteles de montaña y principalmente a Suiza, quedaba semivacío. Empezaba a sentirse presa del malhumor, pero sabía cómo contenerse. Además, la bondad casi incorpórea (la fragilidad de su ser le inspiraba este pensamiento) de la vieja Adelaida tenía siempre un efecto balsámico sobre su espíritu.

—¿Qué voy a decirle yo? —insistía la anciana⁠—. Lo que usted haga está bien hecho.

Castillo inspeccionaba los pequeños tumores cutáneos, duros como nueces sin descascarillar y trataba de localizar, ayudándose de los dedos, las vértebras responsables del dolor que consumía a la anciana.

Mientras hacía cábalas sobre posibles plazos de supervivencia, envuelto por un halo de pesadumbre, frustrado por un fracaso inexorable y desnudo de abalorios, el del médico frente a la muerte (un fracaso del todo ilícito por no admitir el beneficio del perdón ni la recompensa de una reparación justa), adoptó la decisión de instaurar una pauta con morfina oral. Todo lo que restaba era mantener una charla a solas con la hija y explicarle claramente su manejo.

Sonó el teléfono.

—Un momento, por favor —se disculpó el médico, abandonando la exploración y dirigiéndose a la mesa. Al otro lado del hilo telefónico la voz bitonal de Párrizas, pronunciando su apellido⁠—. Dime.

—¿Sigues todavía con ese estudio? —dijo Martín, secretamente alumbrado por una esperanza de beneficio.

—¿Qué estudio?

Castillo escuchó un suspiro de impaciencia, y a continuación la voz cambió de tono, se tornó imperativa, cortante.

—El de muerte súbita —aclaró su compañero.

—Sí… Claro —confirmó, aún azorado por haber estado a punto de traicionar su antigua mentira.

—Entonces —aventuró Martín— te interesará ir por mí. Hay otro levantamiento.

—¿Sí? ¿Qué es?

Párrizas se apresuró a proporcionar a Castillo la información indispensable, ansioso por desembarazarse del asunto.

—Un muchacho que se llama Lucio Beltrán. Puede que lo conozcas. Lo han encontrado en La Hoya del Almendro. Tengo a la Guardia Civil aquí.

Otro cadáver: ya eran tres. La «serie» de Antonio. Tenía una idea aproximada de dónde estaba ese lugar; no lejos del pueblo, quizá a menos de un kilómetro. Sintió una irresistible curiosidad mezclada con inquietud, una suerte de zozobra que se extendía en su interior como un gas.

La noticia se había difundido con notable rapidez. Cuando despidió precipitadamente a la anciana y salió al estar para dar por terminada la consulta, aplazándola hasta primera hora de la tarde, supo que los murmullos que antes le habían molestado correspondían a la propagación de la mala nueva. La pareja de guardias llegó inmediatamente, ya que el despacho de Párrizas —⁠que usaba uno propio— distaba menos de cien metros de las dependencias municipales.

Hacía muy buen día. Los guardias le invitaron a subir al Patrol oficial, obviando cualquier explicación. Castillo los conocía solo de vista; recordaba haberlos visto patrullando pocos días atrás, a la altura de Las Eras. Se fijó en sus caras, observando que era la primera vez que los veía en el pueblo. Como con frecuencia se cruzaba con patrullas desconocidas, en las inmediaciones o en el mismo casco urbano, pensó que si no hubiera sido porque reconoció el coche, hubiese deducido que venían a resolver cualquier asunto, desde un pueblo cercano.

En esas reflexiones recordaba haberse sumido entonces. Particularmente a uno de ellos, se le veía bastante nervioso, como si estuviese a punto de afrontar un examen importante. La idea de que al ser tan jóvenes, necesariamente debían de estar recién salidos de la Academia, le sobrevino al instante. Durante el corto trayecto se preguntó si Antonio sabría ya lo ocurrido. Le intrigaba sobremanera lo que pensaría al respecto; si estaría excitado ante la confirmación de su teoría (¿era confirmación la palabra oportuna; no sería acaso mejor decir validez?), haciendo planes para forzarle a intervenir. Tuvo una extraña sensación de irrealidad al rememorar las frases de Párrizas refiriéndose al finado, al situarlo en el tiempo presente, como si aún viviera.

La pista de tierra por la que se accedía al lugar serpenteaba constantemente a lo largo de todo su recorrido, a pesar de que la zona era muy llana y no era preciso salvar accidente alguno del terreno: ni canales, ni cauces de arroyos. Supuso que ello era debido a la necesidad de respetar los intereses de los distintos propietarios. Montones de basura orgánica se apilaban a las puertas de algunas naves que iban dejando atrás, haciendo nauseabundo el aire en el interior del vehículo.

A falta de unos trescientos metros pudo adivinar el lugar exacto por el grupo de gente que veía en la distancia, a la derecha del camino, todos muy juntos y en pie. Esta vez era muy diferente a lo que recordaba de la tarde del nueve de septiembre: el hallazgo de un tercer cuerpo había causado una notable conmoción en aquellas gentes tan poco acostumbradas a erigirse en protagonistas de las crónicas de sucesos.

El corro que rodeaba al cadáver se abrió al detenerse el todo terreno. La mole de estiércol, acumulado a la entrada de la finca, le impedía ver lo que aquella gente custodiaba, aunque era bastante sencillo imaginar su posición relacionándola con el sitio exacto ante el que se arremolinaban. Castillo avanzó hasta el lugar (el Nissan había sido aparcado en el arcén del carril principal) percatándose de que, en la práctica, se habían formado dos corros concéntricos entre el grupo (no inferior a doce personas). En el primero estaban las autoridades: el sargento de la Guardia Civil, un guardia, el juez de paz, la secretaria del juzgado, el cabo de la policía municipal, y un vecino (desconocía su nombre) que blandía un aerosol con el que no cesaba de fumigar el espacio central. El agente portaba una cámara de fotos Olympus de las antiguas, con flash, que disparaba a menudo. En el corro de atrás permanecían los curiosos.

Y entonces, al ir caminando hasta el cadáver y cuando se hallaba a unos veinte metros del primer corro, volvió a sentir el latigazo de la fetidez en sus pituitarias, y se sintió transportado a un frío mediodía de enero, al pie del monte Gibralfaro, en la entrada de la cueva que había «descubierto» junto a sus pequeños amigos Arturo y Sendra, cuando buscaban un lugar seguro para fumar los cigarrillos rubios sin filtro del paquete de Bisontes que acababan de comprar en el estanco del Paseo de Reding. Se habían detenido ante aquel agujero de poco más de un metro de altura, tenebrosamente oscuro y maloliente, temblándoles a los tres las piernas, latiéndoles el corazón en los oídos, porque de allí, desde la aterradora profundidad de aquella gruta se desprendía un indescriptible olor a muerte, e imaginaron que alguien había sido asesinado y ocultado en el fondo de la gruta, y que ellos lo habían descubierto y eso les obligaba a entrar para comprobarlo y contarlo luego a la policía. Pero Arturo y él no fueron finalmente capaces de reunir el valor suficiente y, muertos de miedo, habían esperado sentados frente a la entrada, sin atreverse a mirar al valiente de Sendra, que, armado con un pequeño chuzo, decidió internarse solo. Creyeron que podría estallarles el corazón durante el medio minuto que estuvieron sin oírle, que podrían morir también como el «hombre» de allí dentro, hasta que Sendra les gritó «¡Es un perro, es un perro!». El recuerdo de esa peripecia apareció luego, durante su experiencia forense en Sevilla. Una vez y otra, emergía en su cabeza a través del olor putrefacto de los cuerpos de aquellas desgraciadas; y volvían a temblarle las piernas y a latirle el corazón en los oídos, aunque ahora el miedo había desaparecido.

—Ramón —le saludó con sobriedad el sargento. A continuación se llevó tímidamente la mano hasta la visera de la gorra.

—Qué pasa, Federico —contestó Castillo, tocándole el brazo al llegar a su altura.

El comandante de puesto le puso al corriente, sin ninguna ceremonia:

—Se lo ha tropezado ese hombre —explicó, señalando con su cabeza a Malas Lenguas que estaba fuera del grupo, con la mirada vidriosa y el rostro encendido—, sobre las once menos cuarto —⁠hizo una pausa al comprobar que Castillo consultaba su reloj—. Parece que lleva aquí más de un día.

—Según dice su hermana no le han visto desde el lunes —⁠añadió el cabo de los municipales.

Federico Caparrós contemplaba circunspecto la escena objeto de sus explicaciones al médico, sin que se atisbase ninguna emoción concreta en su rostro, parcialmente oculto tras unas gafas de sol de gruesa armadura de concha. Mantenía firmes los labios, pegados el uno al otro, inmóviles, al igual que la totalidad de los músculos faciales. Inmóviles no quería decir relajados, pues todo el conjunto de su cuerpo permanecía en tensión, como el de un felino agazapado delante de su confiada presa.

Este era siempre su comportamiento una vez metido en faena: el de un extraño, alguien con quien pareces hablar por vez primera, pese a conocerle con anterioridad. Cuando trabajaba era serio y distante. En privado, en cambio, se mostraba extrovertido y chistoso; poseía esa dualidad en su carácter. A veces, Castillo se imaginaba que eran dos las personas que habitaban el cuerpo de Caparrós, y que, según qué circunstancias, asomaba una o la otra, a través de aquel rostro cambiante y aquellos ojos grandes y saltones. Esa peculiaridad le traía irremediablemente a la cabeza la personalidad de Ted Bundy, el célebre asesino en serie originario de Seattle, al que denominaron «el hombre de las mil caras», por su extraña habilidad para modificar el aspecto de su rostro. Bundy lograba, como demostraba un documental que había visto recientemente, parecer otro hombre distinto en cada fotograma, con ligeros retoques en su peinado o en su forma de mirar o colocarse ante la cámara. Era irónico que asociase a Caparrós con Bundy, a alguien encargado de proteger a la sociedad, con un monstruo que disfrutaba con la tortura y el crimen, pero se sentía incapaz de evitarlo: así funcionaba su cabeza, y cuando comprendía que ese era su mecanismo de funcionamiento normal, a veces se asustaba por ser como era.

Ramón y el sargento se conocían desde hacía cuatro meses más o menos, el tiempo que Caparrós llevaba destinado en Portas. Mostraba un carácter sensible y un humor voluble. La sensación que le había causado a Castillo era la de un hombre necesitado de estima, esa clase de personas que precisan de la aprobación inmediata de quienes creen importantes, los pilares de la comunidad. Parecía como si solo el obtenerla de esas gentes le permitiese dominar el terreno que pisaba. A su llegada al pueblo se había apresurado a abordarle, parecía ansioso por darse a conocer y agradar. El acto de «hacerse visible» lo materializó en una invitación a tomar unas cañas. Estuvo relajado y comunicativo, hablaron de casi todo durante más de una hora, e incluso le hizo alguna confidencia. Luego su relación fue fluida, aunque no de verdaderos amigos.

Ahora podía ver el cuerpo en su totalidad. De inmediato, experimentó la emoción que sucede al instante de ver confirmada una sospecha. La posición era virtualmente idéntica a la de los casos precedentes.

Yacía boca abajo y sus brazos estaban —exactamente como lo recordaba en Picogordo⁠— con las palmas vueltas hacia atrás.

Se aproximó tanto que uno de sus pies rozó el pantalón del hombre.

Observó que, cerca del brazo derecho, había un envase plástico de dos litros de una marca rara («Slug», o algo similar), destinado a contener gaseosa o refresco; una de esas marcas que la gente compra en pequeños lotes a un tercio del precio de las «de calidad», en las tiendas de alimentación, los pequeños supermercados y ultramarinos de las barriadas para mezclarlo con tintos ásperos fermentados en cubas de poliuretano.

No era excepcional que almacenasen dos o tres docenas de aquellas botellas. Todo, por beber mucho a un precio irrisorio. Enseguida trató de imaginarse cuántos mejunjes estaría acostumbrado a meterse a diario El Chato, y sintió curiosidad por comprobar si tendría apilados muchos más envases de gaseosa en el interior de la vivienda. La botella en cuestión estaba volcada y destapada, y se atisbaba un minúsculo asiento de líquido transparente en su interior. Algo cohibido, ante la atenta y seria mirada del sargento, se decidió finalmente a sacar un par guantes de látex del bolsillo posterior del pantalón y se los enfundó. Luego, se puso en cuclillas para examinar la botella, terminando por cogerla y olfatear su contenido, que parecía agua, aunque aún despedía un ligero aroma típicamente dulzón. Federico le miró, perplejo, pero se abstuvo de reprocharle nada en público, por mucho que desaprobase y no comprendiese lo que acababa de hacer, por mucho que, fuese cual fuese su intención, estaba, a ojos vista del juez y de sus propios subordinados, usurpándole sus funciones con semejante conducta. De reojo, el sargento, pasó revista al resto de los presentes y le tranquilizó comprobar que, excepción hecha de la secretaria, pendiente de lo que hacía Castillo, los demás conversaban entre sí sin prestarle la más mínima atención.

Más tarde hablaría con él.

Ramón dejó la botella donde estaba y se quitó los guantes, sintiendo la dentera que siempre le ocasionaba el talco. Se sacudió las manos. ¡Cuánto desearía poder lavárselas allí mismo! La gente, entretanto, murmuraba a sus espaldas. Tuvo conciencia de que algunos comenzaban a relacionar las muertes, pues oía mencionar entrecortadamente los nombres de Picogordo y Mañas. Intentó agacharse para observar detalles del cuerpo más de cerca pero la tufarada de la descomposición y del insecticida empleado para ahuyentar las moscas habían elaborado, al mezclarse entre el vaho de los montones de estiércol, un atroz «perfume» que le obligó a dar un paso atrás. Carraspeó.

—¿Va a venir el forense? —dijo Castillo, mirando a su alrededor como si esperase la llegada inminente de más funcionarios.

Cirilo Peña se sintió aludido.

—Ya he hablado con la jueza, ¿estamos? —aseguró, refiriéndose a la titular del juzgado de instrucción—. Tendremos que hacer nosotros el levantamiento. —⁠Se rascó vigorosamente la nariz—. Al forense no lo han localizado, me han dicho.

Castillo frunció el ceño aunque no supo qué contestar enseguida.

Era consciente de tener ante sí una buena oportunidad para intentar rellenar las casillas de aquel crucigrama tétrico que Antonio había puesto delante de sus narices, y de satisfacer, de ese modo, una curiosidad que ya se había apoderado de toda su persona. Notaba que algo dentro de sí, algo que no era capaz de controlar, tiraba de él. Flotaba entre ese deseo irresistible y una amenaza presagiada por una parte de su ser, algo intangible y fascinante a un tiempo, dotado de un poderoso y oscuro magnetismo que le estaba maniatando con nudos cada vez más elaborados, más difíciles de deshacer. Pero así, pensó, era la verdadera esencia de la condición humana: ceder a la irresistible atracción que atesora el riesgo, esa mirada absurda y suicida que hacemos cada día al fondo del precipicio, asomando nuestra estupidez, y que nada busca excepto el probarse a uno mismo, probar que puede hacerse lo que, careciendo de sentido ni utilidad, pone nuestra vida en cuarentena.

—Quizá debiéramos esperar a que lo localizasen —⁠dijo, dubitativo, considerando que suplantar al forense por motivos de interés personal sería atentar contra sus propios principios.

Se siguió un incómodo silencio. El sargento aprovechó la pausa para limpiar sus enormes gafas y todos se apartaron ligeramente, como para deliberar un hipotético cambio de planes.

Pero la decisión estaba tomada.

—No podemos tener a este hombre aquí otras doce horas, ¿estamos? —argumentó Peña con la ayuda de su cansina muletilla—. Doña María Dolores quiere que levantemos ya el cuerpo. Bueno…, estoy de acuerdo con usted —⁠miró a Castillo—: por supuesto que para la autopsia tiene que venir el forense.

Castillo observó que el comandante de puesto y el cabo de la policía local (aunque este de un modo menos perceptible) hacían gestos de aprobación. Asunción, por el contrario, parecía desentenderse y miraba hacia otro lado con una expresión neutra, ajena aparentemente a lo que se lidiaba en esos instantes. Sin embargo, muy pocos son inmunes a la exteriorización de sus sentimientos: juraría que momentos antes había olfateado en sus ojos el rastro de la impaciencia.

Entonces se entretuvo durante unos segundos en considerar que debía de tener algún significado el hecho de que las circunstancias se aliasen inesperadamente con su propósito; ese pensamiento le asaltó sin que pudiese remediarlo y sintió a continuación vergüenza por ceder a la sugestión de lo que no era sino una estúpida casualidad.

Viéndose atrapado entre aquella red de intereses funcionariales, supo que a veces reprobaba su carácter, se reprobaba apesadumbrado por carecer de las cualidades que hubiesen hecho de él la clase de persona que deseaba ver en el espejo de su dormitorio, se reprobaba envidiando el carácter de otros, el de las personas racionalistas y cabales, como el mismo Ladrón de Guevara, pero más tarde se volvía un poco más indulgente consigo mismo, pues las flaquezas que recordaba haber visto en ellos, le decepcionaban tanto como las suyas; porque los modelos a los que imitar se le desvanecían uno a uno. Se llenó de aire los pulmones, y mientras exhalaba una parte de sus demonios interiores, se entretuvo en juzgar que todas aquellas maniobras, en cierto modo patéticas, todas aquellas actitudes, indecorosas y nada profesionales, estaban investidas por una lógica poderosa: un cadáver, y más si se le conocía en vida, es una presencia sumamente incómoda. Debe ser entregado a sus familiares cuanto antes para que, siguiendo la tradición, le lloren de cuerpo presente. Y por encima de todo aquello, lo más importante era que, en sentido estricto, no tenía razones para negarse.

—Hace falta apartar a esta gente —dijo mientras se enfundaba nuevamente los guantes de cirujano⁠—. Que se salgan del camino.

El sargento dio la orden a los dos números, que sacaron con diligencia a los curiosos al carril principal. Luego formaron un cordón para impedir el paso. Castillo observó que apartaban al autor del hallazgo y les hizo rectificar con una seña: lo necesitaba a su lado. Lo volvieron a traer pero se mantuvo alejado, unos cinco metros por detrás.

Se inclinó sobre el cuerpo todo lo que pudo, hasta donde el olor era aún soportable. La cabeza estaba casi perpendicular al suelo, ligerísimamente lateralizada hacia la izquierda. Parecía algo hinchado aunque era difícil corroborar esa primera impresión sin desnudar el cadáver, e incluso así si se desconocía (este era su caso) su complexión.

Vestía ropa de abrigo: pantalón de pana gruesa, camisa de franela y rebeca de punto, y calzaba unas botas baratas de serraje. Nada más le llamaba la atención, al menos desde aquella posición. Oía relacionar las prendas del difunto a Peña y distinguía algunos de los comentarios que intercambiaban el sargento y el cabo, lamentándose de lo mal que andaba la cosa en los últimos tiempos. De espaldas, Asunción tomaba notas al dictado de la descripción del juez.

El agente hacía una foto a intervalos regulares de tiempo, como siguiendo un protocolo.

—¿Nadie lo ha tocado? —inquirió Castillo mientras se erguía sofocando con el antebrazo derecho sus fosas nasales—. ¿Y usted? —⁠se dirigió a Prudencio—, ¿lo ha movido?

El comandante de puesto apretó el brazo del pobre agricultor, que seguía atrapado entre las sombras luctuosas de su fatal encuentro. El individuo no paraba de moverse a uno y otro lado, como un conejo mecánico al que hubiesen soltado tras darle toda la cuerda. El sargento se encargó de devolverle la conciencia.

—No —susurró Malas Lenguas, callándose avergonzado su absurda pedrada al cadáver.

—Tenemos que darle la vuelta —explicó Castillo a los presentes, resuelto a mantenerse pasivo en la parte puramente física de la maniobra.

Pero nadie se movió al principio, nadie hizo ademán de querer colaborar para hacer efectiva la indicación del médico. La costumbre era esperar al funerario antes de proceder, pero no lo veía por allí.

Castillo se sintió incómodo. Tal vez se había precipitado.

Decidió hacer tiempo tomando notas, y al volverse reconoció el Opel Kadett ranchera verde metalizado de la funeraria local. Estaba allí; sencillamente ocurría que los civiles no le habían dejado atravesar el cordón.

Luis «el de los muertos» fue llamado rápidamente, y el cadáver vuelto tal como deseaba Castillo. El espectáculo no resultaba agradable. La cara le recordó inmediatamente a Picogordo: un color violáceo intenso en los carrillos, mentón, labios y párpados, solo que en el caso precedente el agua había arrugado en exceso la piel. Dos detalles proporcionaban, sin embargo, un aspecto mucho más dantesco al rostro de Beltrán: tenía los ojos completamente abiertos y uno de ellos lleno de tierra y broza, y la nariz —⁠aplastada durante horas contra el suelo— se había achaflanado en la punta.

Haciendo de tripas corazón, se despojó del guante de su mano derecha y con la yema de su dedo índice tocó la piel de Beltrán, bajo la comisura de la nariz. Una nausea violenta que le sacudió desde los pies a la garganta debilitó su capacidad de percepción táctil, pero no anuló del todo la validez de su experimento.

Los funcionarios y agentes murmuraron sorprendidos, tras él, aunque nadie osó preguntarle por la finalidad de semejante acto.

El fuerte olor a corrupción que se expandió al remover el cuerpo, delataba que llevaba más de un día pudriéndose en aquel lugar. Eso planteaba la cuestión de por qué no se le había echado en falta en el pueblo, teniendo en cuenta que el hallazgo había sido fortuito. ¿Acaso viviría allí? La sola idea le causaba congoja. ¿Qué hacía una persona normal subsistiendo entre aquellas montañas de detritus? El cortijo, cuarenta metros a su derecha, era una habitación grande a lo sumo. Pero poseía una especie de porche con una mesa más tres desvencijadas sillas a un lado de la puerta. Remataba la edificación una oquedad levantada con bloques de cemento y techada con chapa, cuyo propósito debía ser el de guarecer un coche o algún tipo de maquinaria. El tractor, sin embargo, estaba a cierta distancia de la casa, como si le quedase faena por terminar y se hubiese detenido con la intención de proseguir más tarde.

Todo muy sórdido para servir como vivienda permanente a nadie.

Preso de una curiosidad repentina, se dirigió en un aparte a Prudencio.

—¿Vivía en el cortijo? —le preguntó.

Malas Lenguas asintió, tembloroso.

Más tarde sabría que aquella afirmación no era exacta. En realidad, vivía a caballo entre el cortijo y la casa de su hermana, pero se pasaba, recluido en aquel cuchitril, semanas enteras.

El proceso de desnudar al finado fue largo, y en cierto modo caótico. El ambiente que se vivía detrás no resultaba demasiado propicio.

Sentía la tensión condensada a sus espaldas, la sentía agigantarse, posarse sobre ellos como un pesado enjambre de moscas a punto de morir. Él se mostró partidario desde un principio de despojar al cadáver de todas sus prendas, pero se topó con la inesperada oposición de Peña que pretendió convencerle de que lo apropiado era inventariar la ropa y dejar el resto de la tarea para la autopsia. Lo frustrante fue que tanto el comandante de puesto como el cabo parecieron apoyar la idea, si no de un modo directo, sí al menos aduciendo determinados reparos: sugiriendo que esa clase de manipulación del cuerpo ante sus conocidos y familiares bien podría originar un altercado.

Pero Castillo estaba resuelto a actuar según su criterio. Y también a no ceder.

Además, sintió que su endeble determinación salía reforzada y que su natural disposición al método científico debía multiplicarse, al ir tomando conciencia del descuido con que habían procedido la autoridad judicial y policial hasta aquel momento. Le pareció increíble que ni siquiera se hubiesen molestado en acordonar con una cinta el área del hallazgo. Se había permitido la libre circulación de gente hasta las mismas barbas de Beltrán, pese al riesgo de que cualquier huella o prueba quedara borrada o destruida. Una de dos: o daban por hecho que aquella era otra «muerte natural» (¿cómo era posible que un tercer cadáver no hubiera encendido las luces de la alarma en aquellas mentes por muy poco acostumbradas que estuviesen a discurrir?), o es que ignoraban por completo cuál era su deber. Tiempo después juzgaría como demasiado severas y precipitadas sus apreciaciones sobre las disposiciones tomadas —⁠que se habían dejado de tomar, para ser más precisos— aquel día. Al estrecharse su relación con Caparrós gracias a la conjunción de una serie de circunstancias inesperadas, pudo descubrir que bajo las sombras de aquella extraña debilidad de carácter latía un espíritu capaz de asimilar con humildad cualquier aportación valiosa, una inteligencia más despierta de lo que aparentaba ser. Solo aquella perniciosa tendencia a dejarse llevar por la corriente más poderosa y por el viento más favorable, le impidió tomar, con criterio práctico, las decisiones más adecuadas aquel día.

—Quítele toda la ropa, por favor —pidió con voz firme. A renglón seguido rodeó el cadáver para significar a los disconformes que debían apartarse y dar paso a Luis. Este se las arreglaba estupendamente sin mascarilla ni guantes, y no se inmutó cuando al quitarle los calzoncillos apareció una masa de excrementos en su interior—. Vaya metiéndola en una bolsa —⁠añadió.

Una voz balbuciente, la voz trabajada y enronquecida de una mujer entrada en años, les gritó desde el primer corro:

—¿Qué le ha pasado?… ¿Qué le han hecho? ¿Por qué… por qué le hacen fotos?

Caparrós pareció inquietarse. Tenía las manos entrelazadas a la espalda y, de pronto, comenzó a retorcerse los dedos de la derecha, primero con disimulo, y más tarde con abierto nerviosismo. Pocos segundos más tarde dio instrucciones mediante el walkie-talkie al guardia que contenía a ese grupo de personas, y este dijo algo al oído de la mujer. Acto seguido, ambos entablaron una breve conversación.

«El de los muertos» se restregó la nariz contra la manga del jersey, nada más terminar. Tenía unas manos ásperas como la corteza de un madroño y sus uñas habían acumulado todos los tintes usados en la ebanistería, hacía una eternidad.

—¿Le damos la vuelta? Venga, Paco, ayúdame —⁠gesticuló mirando a su joven sobrino, sin aguardar a que le respondiesen—. Cógele de los pies.

Después de que el cuerpo quedase depositado sobre un saco de plástico azul que el ayudante había extendido en el suelo, Luis se arrodilló una vez más y le quitó la camiseta y los calcetines. Estaba como su madre lo trajo al mundo. Castillo se inclinó, tapándose la nariz con una fuerte presión del dorso de su antebrazo y examinó el cuerpo de cerca, durante los pocos segundos que pudo aguantar la respiración.

Y nada, aparentemente. Ni sangre ni marcas: solo el horror de la muerte con toda su miseria, el desamparo de un cuerpo abandonado por la fuerza del sentimiento, por la energía de las ilusiones, por el combustible del miedo y de las dudas, por el fuego del deseo, por el dolor lacerante de la soledad. La rabia contenida de parte del grupo se había solidificado detrás como una gelatina, que parecía querer empujarle, cubrirle por entero, ahogar su ánimo. Tendría que aguantar ese peso sin desmayar, sostenido por su profunda enemistad (la había sentido desde niño) hacia ese pudor mal entendido de la ignorancia.

Había gente allí atrás con los que, probablemente, ya nunca podría establecer una relación de confianza mutua.

El sol había sobrepasado su cenit y derramado aceite en las cabezas del grupo. Las frentes brillaban con el lustre de unos zapatos recién untados de betún. La gente iba y venía por el carril en mayor número cada vez, aumentando el alboroto y la sensación de caos. Ruidosos ciclomotores, tartanas con remolques, tractores, paraban en las proximidades o pasaban de largo tras detenerse a curiosear. Comenzaban a escucharse gritos y llantos, palabras de consuelo ahogadas en el alarido de la consanguinidad y el amor antiguo. Mirando tímidamente atrás, distinguió a una mujer que se mesaba el pelo con rabia entre un rosario de gemidos.

La oyó preguntar «por qué» y «qué ha pasado», y reconoció la voz que había intranquilizado a Caparrós, pero ahora sus sollozos distorsionaban los vocablos y algunas de sus interrogaciones —⁠clavándose en el viento como dardos disparados a ciegas— se difuminaban en la confusión reinante. (Al día siguiente supo por Ladrón de Guevara que aquella mujer, Consolación, era hermana de Beltrán; que Lucio estuvo casado y que llevaba separado más de veinte años, que a sus tres hijos se los había llevado la madre a Cataluña, después de la separación, y que el padre no había vuelto a verlos desde entonces).

Trató de ignorar todo aquello y pidió las notas de la secretaria para contrastarlas con las suyas. Asunción había escrito al dictado, relacionando las prendas y describiendo someramente, en lenguaje desnudo de tecnicismos, la posición del cuerpo y las circunstancias del hallazgo.

Básicamente coincidía con sus anotaciones.

Sintió que le sujetaban el brazo y que le empujaban a un lado, mientras repasaba sus apuntes.

—¿Cuándo vamos a terminar con esto? —masculló el sargento, ajustándose nerviosamente las gafas.

—Tranquilo, Federico —suplicó el médico sin mirarle.

—Entiéndelo —insistió él en voz baja. Y sacudió levemente la cabeza hacia el corro de gente.

En ese momento comprendió de qué manera le alteraban el ánimo las situaciones conflictivas al pacífico Caparrós. Comprendió el porqué de su paulatino cambio de humor, a medida que se fueron arremolinando vecinos y familiares en torno al cuerpo de Valera, aquel día de septiembre en que habían trabajado juntos la primera vez; cómo se empequeñeció a sus ojos, perdiendo en cuestión de minutos la entereza y casi la compostura que había mostrado al principio. Se derrumbó de una manera tan extraña que llegó a creer que se había puesto enfermo de pronto. Pero solo era la lucha de un hombre consigo mismo. En esto era distinto de otros servidores del orden público que había conocido.

—Ya estoy acabando —dijo tranquilamente Castillo⁠—. Luego me pasaré a verte. Quisiera que me dedicaras unos minutos. ¿Puedes?

Él asintió aliviado ante la perspectiva de dispersar a los curiosos, y darle una mínima satisfacción a la familia.

—Esta tarde me toca ronda. Vente a las cinco.

—Por mi parte, pueden llevárselo ya —puntualizó Castillo, hablándole al juez⁠—. Ah… y otra cosa Cirilo: haga el favor de darme el teléfono de la jueza.

Cirilo Peña pareció disgustarse pero finalmente se avino al inusual ruego del médico. Después, eso sí, de preguntarle los motivos. Asunción arrancó un fragmento de papel con el número anotado apresuradamente, una vez que Peña le hizo una indicación. Que Castillo deseara hablar con la jueza le había hecho dudar (más por sorpresa que por recelo).

Con una forzada sonrisa, guardó el número en el bolsillo interior de su chaqueta, haciéndose a un lado para dar paso a la caja que porteaban los funerarios y dos voluntarios. La introdujeron con premura en el coche fúnebre, pese al empeño de la mujer por interferir (pensó al contemplar la escena en cuánta irracionalidad impulsa el sentimiento de pérdida). Por fin, enfilaron el camino del pueblo mientras se esfumaba el tumulto.

Era evidente que tenían prisa.

Caparrós estaba espatarrado en el sillón de oficina con la cabeza echada hacia atrás para leer —⁠sin la ayuda de los fluorescentes del techo— en el manojo de papeles que sostenía en su mano derecha. La iluminación era escasa y la claridad que penetraba, a su espalda, por la ventana principal, cada vez más tenue, aunque parecía apañárselas bastante bien. Salía del altavoz diminuto de un pequeño transistor una melodía pop, de estribillo muy comercial, una canción que no reconoció Castillo. El acceso desde su casa al cuartel, en cuesta pronunciada, animaba a coger el coche. Se había llevado el Volvo, pensando también en su cita de las ocho con los alcohólicos. El guarda de la puerta le había dejado entrar, sin preguntarle; incluso le había animado a pasar con un gesto. Probablemente estaba advertido de su llegada.

—Hola —saludó sin ceremonia.

—Ah, hola. Siéntate, Ramón. —Y Caparrós desconectó el transistor.

El sargento vestía ropa de calle: pantalón de tergal gris, camisa azul a rayas y cazadora de piel. Tenía la mesa repleta de carpetas y folios amontonados de cualquier manera, en completo desorden, una desorganización que se extendía al resto de la habitación pero que no casaba para nada con su aspecto de hombre pulcro y cuidadoso en el vestir. A su derecha, había una foto enmarcada del Rey con uniforme militar. El resto eran adornos baratos, un reloj de pared y una orla antigua.

Había meditado mucho en los días precedentes sobre la oportunidad de confiar un asunto tan delicado a la guardia civil de Portas. Y aún no estaba del todo seguro. Le preocupaba sobremanera con qué clase de reacción se toparía, porque no se trataba únicamente de obligarles a establecer una relación de posible causalidad entre las muertes de Picogordo, Ángel y El Chato, de decirles: «intenten ver qué tienen en común», y «¿qué les parece?, ¿no les resulta chocante?». Y entonces darles tiempo a reaccionar, a que se parasen a pensarlo, si no lo habían hecho ya (¿era sencillamente entonces que no se atrevían a hurgar un poco?). También era imprescindible recordar el pasado, había que mencionar los sucesos del sesenta y nueve. Y no tenía ninguna confianza en suscitar su interés, y menos en hacerles comprometerse a investigarlo con un mínimo de dedicación y no solo para cubrir el expediente. Y, en otro sentido, también sopesaba un aspecto no menos importante: que le considerasen un lunático, que le despreciasen por tonto o fantasioso, lo cual le causaba un enorme sonrojo solo de pensarlo. Se sentía vulnerable en ese terreno, veía (se imaginaba) un muro enorme de dudas y recelos delante de él y no podía evitar el tener esos pensamientos acosándole a intervalos regulares. Caparrós era para él un completo desconocido, y por lo tanto un hombre imprevisible. Antonio lo desaprobaba absolutamente, había discutido mucho con él respecto a esa posibilidad; agriamente incluso. Le decía que no debía confiar en los civiles, que si asumían la investigación sería para congelar el asunto, para encerrarlo bajo llave y hacerlo olvidar, para sustraérselo. Antonio tenía todas sus esperanzas puestas en la cita de Madrid, había acogido con gran entusiasmo la aparición de la carta (al igual que él, había relacionado en el acto el acontecimiento con los sucesos del sesenta y nueve, pero a diferencia suya —⁠que se reservaba dicha opinión— había optado por expresarla abiertamente) e incluso se había ofrecido a acompañarle, aunque él lo había rechazado ante el temor de que su presencia (no solicitada; tal vez no deseada) tuviese un efecto negativo, que cohibiese a su misterioso comunicante.

Y eso no podían permitírselo, porque lo de Madrid prometía.

Sin embargo, ninguno de los dos podía explicarse el hecho de que si en realidad se hallaban ante esta persona —⁠la clave que sirviese para enlazar ambos episodios—, hubiese decidido contactar precisamente con él. ¿Por qué? ¿Por qué no dirigirse a la guardia civil o al juzgado?

Su relación con los hechos era meramente incidental y nada le vinculaba a acontecimientos pasados. Esto les preocupaba a ambos. Bueno, podía afirmar que a él sí le inquietaba; o más bien, que le tenía desconcertado.

—Mucho trabajo… —aventuró Castillo para romper el hielo.

—Buff —resopló—. Los furtivos me traen de cabeza. Mira —señaló con la vista un montón de carpetas clasificadoras en una de las esquinas de la mesa escritorio—, todas esas son expedientes sancionadores por pesca o caza ilegal… Bien —⁠cambió de tercio—, pero cuéntame…

Castillo se retrepó en la incómoda silla, apropiada para interrogar a delincuentes y torcerles el ánimo, para ablandarlos a fuerza de dolores de espalda, pero absolutamente inapropiada para dejar fluir una conversación entre amigos. Encima, venía bastante irritable después de una tentativa de siesta saldada con un clamoroso fracaso. Los dueños de la casa de enfrente se habían embarcado en una reforma completa y los malditos albañiles eran incapaces de trabajar sin la música chabacana y estridente proporcionada por un enorme radiocasete, aún más grande que ellos. Su único consuelo era que nadie había aparecido por el consultorio, después del aplazamiento de la mañana, y pudo marcharse en dirección al cuartel mucho antes de lo que esperaba.

Probó a cruzar las piernas, a ver si mejoraba la cosa. Luego disparó el dardo.

—Con Lucio, van tres.

El sargento le miró un instante a los ojos con sus grandes y redondos ojos de búho real, cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios.

—Es verdad —afirmó, con el cigarrillo sin encender temblando en su boca⁠—. ¿Tú, qué piensas?

Castillo respondió, caviloso y cabizbajo:

—Que es alarmante. —Se detuvo como si esperase la reacción del sargento, pero Caparrós se limitó a mirarle con respetuosa seriedad—. Y que no es casualidad —⁠añadió.

El sargento captó al instante toda la intención de las palabras de Castillo y tensó de forma automática los músculos de su mandíbula y de sus hombros, que se alinearon al alzarse ligeramente.

—¿Qué mirabas en aquella botella? —preguntó con frialdad.

El tono agrio de Caparrós dejó durante breves segundos a Castillo sin las palabras adecuadas. En lugar de responder con alguna evasiva, decidió afrontar el hecho de haberse entrometido en terreno ajeno.

—Debí pedirte permiso —admitió humildemente, sin olvidarse de que era obvio que el sargento se la tenía guardada⁠—. Reconozco que os dejé en mal lugar.

—Eso es lo de menos; no era cuestión de pedir permiso, Ramón.

Pero comprende que no puedes hacer lo que te venga en gana, y encima irte luego sin decir esta boca es mía. Cogiste la botella como si estuvieras recogiendo una prueba…

—Quería saber si el poso del envase era agua —⁠explicó el médico.

—Y ¿qué ibas a hacer?, ¿probarlo? —le interrogó, ligeramente irritado, el sargento.

—Ya te he dicho que me equivoqué.

—Pero ¿por qué? —volvió a preguntar Caparrós, mucho más calmado⁠—. No me has contestado.

—Bueno… —dudó Castillo— los antecedentes son de una sed intensa.

Precisamente la sed, que iba perdiendo consistencia como hecho cierto y común, cercada por numerosos interrogantes, fue lo primero que acudió a su cabeza para justificarse. No sabía aún por qué.

—Los antecedentes —repitió Caparrós, mientras se rascaba con suavidad la barba incipiente de su mandíbula.

—Valera y Mañas.

—¡Ah!

La actitud del sargento empezaba a disgustarle de veras; tanto, que decidió ir al grano de una vez por todas.

—Tú sabes lo del agua en sus estómagos —afirmó Castillo con gesto serio.

Caparrós sonrió casi imperceptiblemente, mientras que, con los ojos fijos en la mesa, garabateaba algo en una copia de una de las páginas del boletín oficial de la provincia.

—A mí, háblame claro.

—Creo que están conectadas de algún modo.

Ahora el sargento le miraba con una curiosidad no exenta de simpatía.

—La de Beltrán, no parece una muerte violenta —⁠dijo midiendo las palabras.

—Pregunta en la comandancia, o infórmate por el procedimiento que mejor veas, pero te garantizo que no encontrarás una estadística parecida a esta en ninguna población de este tamaño…, ¡ni siquiera aunque fuese cinco veces mayor que Portas! ¿Tres muertos en dos meses, y además en las mismas circunstancias? —⁠clamó, dirigiendo a sí mismo la pregunta—. ¡Es rarísimo!

—Vale —dijo el sargento sin parecer impresionado⁠—. Ahora dime si crees que la de Beltrán es una muerte violenta.

El médico se mantuvo callado durante un par de segundos, mientras sus ojos intentaban escarbar bajo la capa de los formulismos de Caparrós, a ver si le era posible hallar el tesoro oculto de su verdadera opinión.

—No, no lo parece —admitió, a medias—. Pero llevamos tres en dos meses, Federico. Con la misma apariencia, además. Me pregunto si son demasiadas para lo que estamos acostumbrados…, o es algo que puede ser sencillamente aceptado como fortuito, y me pregunto si la gente se estará mosqueando, o le dará igual.

Caparrós sopesó con mucho cuidado sus siguientes palabras (esta era una de las grietas de su personalidad: sentía pánico a manifestarse de un modo imprudente), y mientras lo hacía ofreció maquinalmente tabaco a Ramón, pese a conocer que lo había dejado y luego se encendió el suyo.

—Ignoro qué idea tienes dentro de la cabeza, que es lo que se te ha metido ahí para pensar en un vínculo… Si sabes algo que yo no sé, escúpelo ya… Pero si te estás imaginando cosas…, yo sí te puedo decir que el tema está muy verde.

—Entiendo tu postura…

—¡Qué vas tú a entender! —clamó Caparrós, enarcando con cierto desprecio las cejas.

Ramón Castillo aspiró el delicioso y tentador aroma del humo recién filtrado. Una profunda incomodidad aderezada con su propia timidez le atravesó el pecho. Por fin, Caparrós se había dejado de cortesías y le decía a las claras lo que pensaba: que estaba comportándose como un detective aficionado.

—No pierdo nada por ahondar un poco en lo de la sed —⁠dijo en voz muy baja Castillo, como si estuviera hablando para sí mismo.

—Hay que andarse con pies de plomo con este tipo de asuntos —⁠le advirtió amistosamente el sargento—; relacionar esas muertes puede causar un buen follón. De modo que lo mejor es que te dejes de comentarios… ¡Cómo se corra la voz, estamos listos!

—Desde luego.

Caparrós sonreía, recordando de repente algo gracioso. El humo flotaba indeciso a su alrededor.

—Espérate hasta ver la autopsia.

Castillo asintió varias veces seguidas, meditando a la par sobre si podría considerar desde ese instante a Caparrós como aliado o se convertiría definitivamente en un obstáculo más… Si Bernal se diese un poco más deprisa…

—Tu opinión me interesa mucho —dijo Castillo.

—Espérate a ver la autopsia —repitió con cierta aspereza, mientras consumía a suaves caladas el cigarro y daba vueltas y más vueltas a un rotulador entre sus dedos.

Ramón se rascó la cabeza. Alguien voceaba en la puerta del cuartel discutiendo con el guardia, cuya voz, a un volumen mucho más bajo, apenas se distinguía. El jaleo no parecía preocupar lo más mínimo al sargento.

—Esto no es casual —se limitó a sugerir tras una breve pausa para dar tiempo a que aminorase el alboroto de fuera.

—¡Ah! ¿Y qué es entonces?

—No tengo datos todavía. Pero pronto lo sabremos. Bueno —⁠dudó—

… eso espero.

De improviso, el sargento se ruborizó, como si se avergonzase de haber estado tan a la defensiva, de haberse centrado, desde el principio y casi exclusivamente, en evitar a toda costa que Castillo le sonsacase, en lugar de cambiar impresiones de un modo franco.

Se levantó ligeramente nervioso y pulsó el interruptor de la luz, pues la habitación se hallaba ya en una molesta penumbra.

—Perdona, pero lo yo quería decir antes es… que es posible que… —⁠dudó, amedrentado por su condición de profano ante Castillo— se den esos infartos, embolias o lo que sea, ¿no?

—Hombre, claro que es posible —admitió sin convencimiento.

A continuación cambió de tercio, diciendo en tono casi de súplica:

—No te lo tomes a mal, pero, a propósito de lo de esta mañana, ¿qué habéis hecho allí, habéis mirado dentro del cortijo?

Nuevamente, Federico se puso en guardia.

—No —dijo al fin—. Vimos que la puerta estaba cerrada. Eso sí se comprobó.

Castillo decidió insistir con todo el tacto posible.

—No estaría de más.

El sargento adoptó un aire desafiante, irguiendo los hombros y apoyando los codos sobre la mesa. Se le había dibujado en el rostro una inequívoca expresión de disgusto.

—Ramón, ¡haz el favor! ¡No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo! —⁠dijo con sequedad.

—En ningún caso. Solo me preocupan los paralelismos… No quiero que se pierda ninguna oportunidad por no tenerlos en cuenta.

—Pero es que estás equivocado, que no es así como funciona. ¿Es que tú has visto algún indicio de muerte violenta? ¿Has visto sangre, heridas, o signos de lucha? Dime, tú has estado conmigo esta mañana.

En estos casos, lo primero es analizar lo que ves. Y, después vosotros, los médicos, tenéis la última palabra, porque todo va a depender de si encontráis algo anormal…, en fin, algo que descarte una causa natural.

El médico vio inútil continuar por ese camino. Juzgó, además, arriesgado y falto de tacto el someter al sargento a un interrogatorio, presionarle acerca de lo que había dejado de hacerse. No podía pretender, por muchos circunloquios que utilizase, que los daños causados por el descuido mostrado horas antes —⁠de ya imposible reparación—, se reconociesen. Porque actuar a destiempo sería igual que admitir que no se hizo lo debido. Ese camino estaba cegado. Ya se las apañaría para mirar dentro del cortijo. Aunque en ese instante no sabía bien cómo. Era evidente que Federico no era hombre de fértil imaginación, ni era tampoco el tipo de persona que se cuestiona las cosas, que se hace preguntas a sí mismo. Aparte de ello, su cintura empezaba a protestar y sentía anquilosadas las piernas por aquella postura cruel en la maldita silla para maleantes.

—Me voy a Madrid el sábado —explicó—. Allí me espera alguien que dice tener información relevante sobre estas muertes.

Los ojos de Caparrós brillaron presa de un interés repentino, pero por unos segundos se mantuvo expectante, como aguardando que Castillo le desvelase a renglón seguido todos los pormenores de aquella sorprendente confidencia.

Este abandonó el asiento con un quejido de dolor y buscó apoyar las nalgas sobre un mueble bajo de color blanco, de dos puertas, pegado a la pared frente a la mesa escritorio. Cuando pudo acomodarse, cruzó los brazos.

—Esas sillas son una puta mierda. Puedo traerte una de arriba —⁠dijo el sargento, haciendo ademán de levantarse e ir a buscársela.

—No; no hace falta, de verdad. Te lo agradezco, pero prefiero estar de pie.

—Bueno… —dudó él—. Como quieras. ¿Qué decías de Madrid?

—Es una historia muy larga —dijo con repentina aprensión, al considerar por un instante la mera posibilidad de tener que relatar de nuevo y desde el principio aquel culebrón al sargento⁠—, pero para resumir te diré que un fenómeno similar a este ya ocurrió en Portas hace veintisiete años…

—¿Veintisiete años?… —repitió el sargento con extrañeza.

—Así es.

En ese momento, el guardia de puerta irrumpió en la habitación, acercándose acto seguido a la mesa.

—Perdón, la mujer de fuera dice que le han dado una paliza —comentó en voz baja, casi inaudible, dirigiéndose a Caparrós. Luego, aproximándosele al oído, dijo algo exclusivamente para el sargento, y volvió a elevar la voz—. Por lo visto, hay una pelea en las «casas baratas» (bloques de pisos en régimen de cesión a personas sin recursos). —⁠¿Qué hacemos?

—Avisa a Juan —le ordenó—. Que se vista y vaya contigo… Yo me quedaré hasta que bajéis. —⁠Y se balanceó sobre el respaldo—. Ah, y dile a esa que vaya a que le hagan un parte.

Sonó en ese instante el teléfono en la garita de la entrada, con tonos de timbre fuerte y antiguo, y el guardia corrió a contestar. Segundos después, la llamada saltó a la unidad de mesa del despacho.

—El sargento al habla… Sí, van para allá. —⁠Una pausa más larga, durante la cual su expresión mudó de golpe; los ojos chispeándole de ira—. Tranquilícese… No me chille… tranquilos, ¿eh?

Se oyó cerrarse la puerta de la garita, mientras colgaba. Caparrós aplastó la colilla contra el fondo del cenicero y expulsó con fuerza el aire por su nariz.

—Esto es a diario, ¿sabes?

—Cómo no voy a saberlo —Castillo se sonrió⁠—, si nos los mandáis vosotros. Los conozco bien. Siempre están de jaleo.

—El Zanahoria se está adueñando del trapicheo a gran escala —⁠explicó Caparrós—. Por eso hay tanta gresca últimamente. Le ha quitado dos buenos elementos al clan de Los Ingleses y ahora los está usando de correo… Les tapa las entradas, colocándoselos en las esquinas… Y cuando van a echarlos, se dan cera a base de bien.

Los maseteros de Castillo se contrajeron. Sentía indignación por la naturalidad con la que Caparrós hablaba del tráfico de drogas, como si únicamente le hubiese tocado ser espectador pasivo de semejante iniquidad.

El consumo de coca era ya una autentica plaga, admitida por todos en el pueblo, que había arraigado entre la juventud de Portas como una mala hierba. Veía tan a menudo, en sus guardias nocturnas, chicos agitados, con la mirada vidriosa y nublada; niñas de labios resecos por la angustia y el miedo que experimentaban tras el «subidón», con los grafittis caprichosos del rímel sobre los párpados, como mensajes cifrados de socorro; con las ojeras de los náufragos oceánicos, ya sin esperanza… Veía tantas futuras ruinas humanas, y tan jóvenes, que se le retorcían las tripas solo de pensar en aquellos criminales.

Una mayoría en el pueblo pensaba que había que parar aquello cuanto antes.

—Hablas como si no pudierais hacer nada —le reprochó Castillo, mientras intentaba acomodarse mejor apoyando las palmas en el tablero del mueble.

El sargento aceleró los giros del rotulador entre sus dedos y, rehusando mirarle, dudó antes de responder.

—Menos de lo que quisiera, Ramón —dijo al fin⁠—. Mucho menos de lo que quisiera… Fíjate: la dificultad mayor es cogerles una cantidad de droga que justifique el tráfico, porque como tú bien sabes el consumo no está penalizado. Pero el problema más grande es que se lo montan de cine, ¿sabes? Ahora todos emplean mujeres como correos; los tíos son más fáciles de pillar… Hace un mes cogimos medio kilo de chocolate de la bolsa de una vieja que daba lástima de verla.

—¡No me digas! —exclamó sorprendido—. ¿De aquí?

Federico titubeó pues el asunto estaba sub judice. Temía haberse ido un poco de la lengua.

—De La Mesa —especificó tras una breve pausa.

La Mesa es un pueblecito de menos de mil habitantes, a seis kilómetros al sur de Portas.

—No me lo puedo creer.

—Sí, hombre; no es un caso único. Las tías jóvenes usan el coño.

Castillo no pudo evitar reírse pese a que el asunto en sí no le hacía maldita la gracia.

—¿Qué hacen con el coño?

—Meterse en él las bolas de coca —explicó el sargento⁠—. Así las traen de Guadix y de Granada. Saben perfectamente que no podemos registrarlas…

La pizpireta mujer de Caparrós asomó su rostro aniñado y sus rizos rubios a la puerta y le hizo un simpático gesto con los ojos a su marido.

Era muy agraciada, aunque no una belleza, y rondaba los veinticinco.

—Vale —musitó él. Y la muchacha se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido.

—Te estoy entreteniendo —observó Castillo, pensando más en su tiempo que en el del sargento.

—En absoluto —le tranquilizó este—. ¿Qué me decías? Hablaste de hace veintisiete años…

El reloj de pared marcaba la seis y veinte. Fuera, la noche había caído con todo el rigor y la gravedad del invierno. La iluminación amarillenta del parque contiguo destellaba en los cristales de las ventanas.

Estaba harto de aquella postura. Y le dolían a rabiar la cintura y el cuello. Aun así, decidió contarle en pocas palabras el asunto que se traían entre manos él y Ladrón de Guevara.

—Todo dependerá de lo de Madrid, Federico. A ver qué saco de allí… Te voy a pedir un favor —⁠añadió.

—Dime.

—Es acerca de las fotos. Déjame verlas, cuando las tengas… ¿Quieres?

Aunque se sentía terriblemente cansado, tras haber aguantado hora y media peor que de pie en el cuartel, tenía decido no faltar a su reunión quincenal con los alcohólicos de la asociación local. Su cometido en la reunión consistía esencialmente en estar presente, que los socios le vieran allí. Eso les infundía seguridad. Les apoyaba durante las terapias de grupo, las moderaba procurando no restarles protagonismo a ellos. Ocasionalmente aparecía alguien nuevo con ánimo de dejarlo y entonces él lo entrevistaba. El primer contacto ya le proporcionaba una guía bastante certera acerca de si se trataría de una oportunidad fallida o no. Si su instinto le decía que tenía posibilidades de fructificar, cuidaba con mimo las siguientes citas, se ocupaba personalmente de gestionar los medicamentos y los análisis necesarios. Si no era así, si el paciente perseguía otros propósitos diferentes a los de curarse de su adicción —⁠una renta, una baja laboral, u otros réditos— él dilataba los futuros encuentros a la espera de que se diese por vencido. Otros no regresaban después de la primera visita, aunque su interés fuese sincero. Querer ayudar a esos enfermos era frustrante a veces.

Tenía la cabeza cuadriculada en cuanto a los compromisos adquiridos. No faltaría a ellos, salvo por una grave circunstancia. Necesitaba antes, eso sí, un café caliente, tener un instante para sí mismo, sentado en una silla de las de verdad.

Dio gracias a Dios por no encontrarse con ningún conocido cuando hizo escala en la cafetería del Hotel. Allí se tomó quince minutos para hojear tranquilamente el periódico, pensando también en quienes vería más tarde, en la asociación. Apostó a que no habría más de cinco, los de siempre, y a que seguramente estarían jugando a las cartas y fumando como carreteros, con el televisor a todo trapo de horrenda música de fondo.

Y así era, efectivamente, solo que esta vez estaba con ellos César Amador, conocido por El Careto, de quien no conservaba un recuerdo demasiado agradable. Podía imaginar sin temor a equivocarse a qué se debía su presencia allí, por qué se hacía pasar por alcohólico desvalido aquel individuo que en realidad era un psicópata muy peligroso, un toxicómano múltiple, camello y ladrón ocasional, cuya aversión por cualquier norma era bien conocida en el pueblo. La razón no podía ser otra que el dinero, las ayudas de la asociación que, sin escrúpulo alguno, trataba de obtener para sus viajes en busca de algún trapicheo.

El tío, además, irradiaba cierto carisma, alimentado por esa locuacidad arrabalera tan propia de los yonquis, frente a la cual él se sentía casi impotente. Arrastraba ya dos experiencias amargas con El Careto, la última el mes anterior, durante una de sus guardias localizadas. No recordaba con exactitud lo ocurrido, pero sí que la excusa de su agresividad había sido reclamar (y no obtener) unas pruebas diagnósticas —⁠evidentemente innecesarias— para su hermano, al que escoltaba la guardia civil, preso de una severa agitación etílica. El tío había escupido sapos y culebras contra su persona: «hijoputa» y «vaya sueldo tirao el que te dan», fueron sus palabras más amables. Luego, había reculado centelleándole los ojos y echando espuma por la boca mientras le hacía responsable de la hipotética muerte de su hermano.

La historia de aquel individuo no era excepcional: unos buenos años como camello o chuleando a alguna desgraciada en Cataluña o en las Baleares («las islas», como solían llamarlas los trabajadores eventuales de la hostelería) hasta que la fortuna menguaba, por problemas con la justicia o de salud. Volvían inexorablemente a la casa de sus padres, muchas veces transformados en cadáveres ambulantes o seropositivos sin esperanza.

Castillo suspiró con cierta congoja y, a continuación, tragó saliva un par de veces. El presidente de la asociación, Rafael Carmona, fue el único que se dignó a abandonar su silla. El local estaba prácticamente envuelto en niebla (había que subir a la segunda planta de la Casa de la Cultura para encontrar la pequeña sede de la asociación: menos de veinte metros cuadrados de espacio sumando las dos habitaciones) a causa del humo de los cigarrillos. Se respiraba calor humano, el calor físico de los cuerpos y las ropas de trabajo.

Quiso sentarse, aunque sin compartir mesa con los presentes, pero Carmona le cogió del brazo. Estaba visto y comprobado que aquel no era su día de suerte.

—Buenas tardes a todos —dijo, tratando de evitar con poca fortuna la mirada de César.

Las cabezas de Simón, de Antonio El Liebre y de Luis Bardas se movieron al unísono. Hubiera jurado que hasta El Careto le devolvió el saludo.

Miró a Carmona, que reía silenciosamente mostrando sus largos dientes color caoba.

—Venga un momento, don Ramón —dijo con su característica voz cascada⁠— que voy a presentarle a Sandra, nuestra psicóloga.

Siempre que trataba de pronunciar la palabra «psicóloga» la boca de Carmona se movía como un edificio viejo durante un terremoto, y las sílabas se derrumbaban finalmente, deshaciéndose en su caída.

El médico siguió al bueno de Carmona, interiormente bloqueado por la inesperada presencia de César, con los sensores de peligro destellando una lucecita roja en su cabeza, y en dos pasos estuvieron en el pequeño cuarto adyacente, donde una mujer joven, con la mirada fija en la pantalla de un ordenador, deslizaba diestramente los dedos sobre el teclado.

Aquel cuarto carecía de puerta. Era casi increíble que alguien pudiera aislarse para trabajar en un ambiente así.

—Ya me queda muy poco —anunció la mujer mirando alternativamente y con inusitada rapidez a la pantalla y a Carmona (no a él).

—Sandra, mira, tú debes conocer a nuestro médico —⁠especuló sonriente Rafael.

—Hola.

—Encantado.

El contacto de aquella mano le proporcionaba a Castillo una sensación familiar de frialdad.

—Conocerle, no —admitió la muchacha, mirándole directamente a los ojos con una expresión alegre y coqueta⁠—. Solo de oídas.

El murmullo se acrecentaba en la primera estancia, dificultándole concentrarse en la conversación. Viéndola de frente, la muchacha le pareció mucho más guapa que instantes atrás, al mirarla la primera vez, inclinada sobre el teclado del ordenador. Su cara era redonda, pequeña, los labios muy bien dibujados, con las comisuras ligeramente levantadas. Una media melena de fino cabello negro, suavemente ondulado.

Ganaba al sonreír, sus pómulos se redondeaban con atractivo desenfado, y hasta los ojos le reían, brillando como zafiros recién frotados con un paño, unos ojos de oscuros iris como las sombras de los bosques de chopos, todo lo oscuros, pensó, que pueden ser unos ojos, aunque no eran negros, porque estos solo existen en las fantasías de los poetas.

—Sandra nos está ayudando mucho con la terapia —terció Carmona—. Si no fuera por ella ya habríamos perdido a Juan… a Juan El Chinche, ¿sabe quién le digo? ¡Estaba imposible! (Sandra comenzó a protestar en voz baja, como si no quisiera interrumpir a Carmona al restarse importancia a sí misma). Sí —⁠insistió él—, si no fuera por ella, Juan no estaría ahora con nosotros. ¡No digas que no!

—Bueno, bueno, Rafael. ¡Cómo eres!

La psicóloga reía, al tiempo que sus mejillas se encendían abarrotadas de sangre joven.

—No os podéis quejar del voluntariado —aseveró Castillo.

Carmona balanceó suavemente la cabeza, primero para corroborar la afirmación del médico, pero de modo paulatino aquel balanceo se transformó en un gesto de seria preocupación.

—No. ¡Si no fuera por ustedes!… Pero tenemos otro problema —miró a Castillo—. Y gordo, —⁠afirmó elevando la voz y meneando la cabeza de un lado a otro—. ¡Y gordo!

Ramón se desplomó agotado en una de las sillas metálicas que amueblaban la habitación. Suponía que tras el lamento de Carmona se ocultaba una nueva petición de ayuda. Estaba acostumbrado a oírlo quejarse como una plañidera en cuanto se enfrentaba a cualquier dificultad, a sabiendas de que siempre habría alguien que acudiría a sacarle del atolladero. Sandra se había levantado y recogía unos folios esparcidos por la mesa. No parecía interesada en el futuro devenir de la conversación: síntoma evidente de que estaba al tanto del «gordo» problema que tanto acuciaba al presidente.

—Cuéntame —dijo resignado el médico.

Sandra se sonrió mientras terminaba de apilar sus papeles en una esquina de la mesa.

—Necesitamos un proyecto para que nos den la subvención. Antes de fin de mes. ¡Y no hay nada hecho!

—¿Un proyecto? ¿De qué tipo? —Castillo miró de reojo a la psicóloga.

Carmona no respondió de inmediato. Durante unos segundos se dedicó a mover las cejas y cambiar repetidamente de semblante, reflejando opuestos estados de ánimo, como si estuviera considerando todas las alternativas y, con ellas, las luces y sombras que envolvían el asunto.

—Es un proyecto para vincular —la palabra brotó, no sin esfuerzo, probablemente después de incontables ensayos⁠— laboralmente a un médico y a un psicólogo con la asociación. Nos dan tres millones de pesetas, si los podemos justificar.

—¿Qué organismo?

—¿Cómo?

—Sí, Rafa —terció Sandra—. Que quién da el dinero.

—¡Ah, bueno! El dinero nos lo tiene que dar Asuntos Sociales —otra vez balbuceó las palabras, incapaz de pronunciarlas correctamente— pero nos lo gestiona el Ayuntamiento. —⁠Se interrumpió. Su última palabra había quedado enterrada bajo el brusco griterío de celebración de los que jugaban fuera—. Ya sabe, don Ramón que este alcalde nos pone todas las pegas que puede.

—¿Y vuestro secretario? ¿No puede hacerlo él?

Carmona volvió a menear la cabeza de lado a lado.

—No está preparado —aseguró convencido.

—Vale. Ya lo haré yo. —Se dio ánimos—. No es demasiado complicado tampoco.

Carmona meneó la cabeza de nuevo, aunque esta vez con una expresión de alivio. No había en esa expresión ni una brizna de agradecimiento, solo se dibujaba una confianza plena en la palabra del médico, en saber que tendría su proyecto y que a partir de ese instante podría dejar de preocuparse y ocuparse de otras cosas.

—Me marcho, don Ramón —dijo muy serio—. Marcelina es familia de Los Chatos. Tenemos que acercarnos a lo de su hermana.

La fresca bofetada del aire exterior atenuó en cierta medida el estado de confusión en el que habían llegado a sumirle el cansancio, el aire viciado de aquel local y la nueva responsabilidad que acababa de adquirir por su falta de carácter, por no saber decir que no, jamás y en ninguna circunstancia. Especialmente en esos momentos.

También se llevaba consigo la imagen de aquella muchacha. Estaba turbado por la confusa noción de no volver a verla y sentía como si le costase alejarse de aquel lugar. Tuvo conciencia plena de que esa idea hacía que anduviese más despacio: le frenaba una inútil esperanza que no podía materializarse en nada concreto.

La calle estaba en plena ebullición, más viva que nunca. La Casa de Cultura se hallaba situada en la zona más céntrica y comercial de Portas. Se apelotonaban los coches y gentes con bolsas de la compra que invadían la calzada, entremezclándose hacia la parte más angosta, en dirección ascendente, donde los vehículos formaban un pequeño embotellamiento, al tener que superar a los aparcados en doble fila. El ruido de los cláxones y de la maquinaria agrícola era a ratos ensordecedor.

Antes de comenzar a andar, calle abajo, en busca de su Volvo, sintió que le tocaban el hombro.

—¿Adónde vas? —preguntó una voz familiar antes de que le diera tiempo a volverse.

La gente le saludaba al pasar a su lado. Mientras les devolvía educadamente las buenas tardes, Antonio se colocó a su altura.

—A sentarme como una persona —explicó Castillo.

—Sentémonos.

Castillo sentía unos deseos enormes de dejarse caer en el sofá de su salón y comerse unas patatas fritas de bolsa con unas anchoas. Le apetecía pensar en el tercio de cerveza con que regaría su sencilla cena, viendo algo de televisión o escuchando música. La invitación de Antonio (porque era eso lo que significaba la palabra «sentémonos»: invitarle a tomar algo y charlar un rato) le llegaba en uno de los peores momentos que pudiese imaginar. Tal vez, únicamente una de sus raras migrañas de origen digestivo podía dejarle todavía más inutilizado de lo que estaba. Se sentía sin fuelle alguno para dedicarle un par de horas a su amigo. Puede que le fuese imposible aguantar siquiera cinco minutos más en aquella situación. El trajín del día le había agotado, aunque no todo era desgaste físico, por supuesto. Estaba al límite de sus fuerzas por la situación de alerta en la que había puesto su mente durante buena parte de la mañana y toda la tarde, por las cavilaciones en las que le habían sumido los acontecimientos, por la naturaleza de los desafíos que se le avecinaban, por calibrarlos solo. Antonio era un conversador inagotable, pero él no resistía tanto. Curiosamente, en una suerte de reflejo instantáneo, se vio rebuscando en su memoria el mejor sitio posible para hacer realidad lo que su amigo pretendía. Debería ser, meditó, un lugar sin mucho ruido, con la música o el televisor a bajo volumen, y con asientos mullidos.

—Mañana —dijo, tras convencerse del todo de que no tenía cuerpo para una velada extra. Si había dudado antes era porque conversar con Antonio siempre le atraía, le estimulaba las neuronas—. Llevo un día atroz —⁠se justificó, al tiempo que se ajustaba el cierre de la cremallera de la cazadora y se la subía hasta la mitad.

Antonio hizo un gesto de contrariedad.

—¡Coño, estoy en ascuas con lo de hoy! ¿Dónde estabas a mediodía?

Te estuve llamando a casa y pregunté en el consultorio y en el hostal.

—Fui a El Galgo —dijo Castillo.

El Galgo era una venta situada en la carretera de Portas a Las Cámaras, dos kilómetros al este del pueblo, que había hecho famosas sus migas cortijeras. No tenía costumbre de ir entre semana. A Antonio no se le hubiera ocurrido buscarlo allí.

—Con razón —dijo elevando la voz, al aumentar en ese momento el ruido en la calle⁠—. ¡Joder! ¡Tenía ganas de que me contases algo!

—Hay poco que contar. De verdad —insistió, persuasivo, al ver que Antonio ponía cara de incrédulo. A renglón seguido, se encaminó despacio hacia el coche.

Al ruido de los motores, se unió de pronto el agudo y desagradable impacto metálico de los cierres exteriores de los comercios. Un pequeño grupo de maestras de primer año les sobrepasó a paso ligero. Castillo las conocía de haber coincidido un par de veces en la discoteca, y de haber tratado en la consulta a alguna de ellas. Reían con ganas y pasaron de largo sin dirigirles el saludo; seguramente sin haberles visto.

Resignado a dejar para mejor ocasión el encuentro en el que había estado pensando durante toda la tarde en la gestoría, Ladrón de Guevara le acompañó durante un corto trecho, pero tomó la dirección contraria en cuanto acordaron que se reunirían la tarde siguiente, a tomar café e intercambiar impresiones e información.

Porque su casa estaba en dirección contraria a la de Castillo, partiendo desde aquel punto.

Sentía una gran impaciencia por muchas razones. Una de ellas era que estaba deseando hablarle a Castillo de su descubrimiento.

4 de Noviembre.

Los de la funeraria se están poniendo las botas. No se los reprocho, por supuesto. ¿Quién lo haría? Hay que dar sepultura a los muertos, pero ellos mismos se quejan de que el negocio va a tirones.

Esta mañana enterraron a Bernardino. Ayer, a mediodía, se había sentado a la puerta de su casa para tomar un poco el sol. Una vecina lo encontró con la barbilla clavada en el pecho. Creía que se había dormido pero le extrañó que un hilo de saliva se le escurriese de la boca y le empapase la chaqueta.

Bernardino rondaba los setenta y cinco y estaba pesado y achacoso pero siempre se le veía contento. Quizá solo por vivir. Jamás que yo sepa le preocupó su salud. Era un experto ebanista, que, como hobby, restauraba los muebles de sus amigos. Fue ese el motivo por el que le conocí, y no porque le tuviese de paciente. Vivía solo en una confortable cueva de La Mesa, convertida en vivienda, que se negaba a abandonar para ir junto a su hija.

Por conservar dos cosas, supongo: el recuerdo vivo de su mujer, muerta entre aquellas paredes, y su independencia, que para él debía de ser más trascendente si cabe.

Durante el pésame los familiares se lamentaban sobre todo de la impresión sufrida. «¡Morirse de esa forma, sin consuelo de nadie!». «¡Qué palo!, —decía una de sus hermanas—. ¡No poder despedirme de él!», sollozaba su hija. Yo les insistí en que era una buena muerte, sin dolor ni angustia, que se consolasen pensando en eso, en que no se había dado cuenta de nada y había sufrido infinitamente menos que en las lentas agonías que estaba yo acostumbrado a ver. «Buena para él, ¿y el que se queda?», me contestó su hermana Adela. Su hija también estuvo de acuerdo. «Es muy malo, muy malo, perderlo de esa manera. Sin tiempo para hacernos a la idea», gimió.

Me marché del tanatorio pensando que quizá el pobre Bernardino había sido muy desconsiderado con su familia al morirse de ese modo tan rápido e indoloro. Hubiese sido más caritativo por su parte consumirse. Un cáncer para ser exactos. Eso les daría tiempo a hacerse a la idea. Me marché sin tener muy claro si aquellos lamentos eran por el difunto o por ellos mismos.

Esta tarde me acosan dos pensamientos: Sandra (¿qué será de ella, ahora?) y esa botella vacía. He hecho tres anotaciones en el bloc. Hay una mutación evidente pero todavía no sé por qué.

11

Cada cual sufre su propio naufragio.

LUCANO

El olor de la pintura era muy penetrante ya desde el vestíbulo de acceso a las oficinas del consistorio, pero en la sala de espera y en el interior de su despacho se hacía difícil respirar. Todos los objetos, además, estaban cubiertos de una finísima capa de polvo blanco. Lo percibió al coger el auricular. Desde que le habían instalado el teléfono, quince días atrás, sonaba casi constantemente.

Los pintores que habían trabajado allí durante la tarde anterior no se habían molestado en abrir las ventanas, y ahora ese descuido debía sufrirlo él. No había tenido más remedio que soportar el aire inclemente de la ventosa mañana para hacer frente a sus obligaciones, y, aun así, le había resultado difícil concentrarse en lo que importaba a sus pacientes. Por fortuna, disponía de una pequeña estufa eléctrica de dos resistencias, además del radiador, y con los pies calientes al menos, se le había hecho más llevadero el tiempo que hubo de permanecer sentado, con la espalda expuesta a las bocanadas de aire frío.

Algunos, al entrar, se habían extrañado de que tuviese la ventana abierta en aquella época del año. No conocían su aversión por el olor de la pintura fresca.

Los enfermeros estaban de mal humor; arrastraban un problema con los turnos de guardia, que se había agudizado en los dos últimos días, ante la negativa de Susana a acumular sábados y domingos, como venía haciéndose desde el noventa y tres. Le agotaban las cuarenta y ocho horas seguidas, y quería imponer a sus compañeros la partición de los fines de semana. Pedro era el más beligerante; estaba particularmente indignado por el hecho de que Susana tenía contrato temporal para cubrir la baja de Bernardo, y sin embargo se estaba comportando como la titular de la plaza, al pretender cambiar las condiciones de trabajo que tenían establecidas de antemano. Vicente se lo había tomado de otra manera, en parte por ser persona comedida en el trato y de carácter conciliador y, en parte también, porque era el único de ellos que aún confiaba en un arreglo amistoso. Ambos le habían insinuado la posibilidad de que mediara, de que intentase convencer a Susana de las ventajas de dejar las cosas como estaban. Los médicos habían sido pioneros en la implantación de los turnos «corridos», y nunca que él supiese se había generado por ello ningún problema. Se trataba, por tanto, de que «trasladase» con un poco de tacto esa evidencia a Susana.

Pero él se había mostrado reticente a explicar a la enfermera su predilección por ese cuadrante, a sabiendas de que lo que a él u otros como él convenía, distaba mucho de ser satisfactorio para todos. Era reacio porque su experiencia le decía que asuntos como aquel se enfocaban desde un mirador tan aislado por el cristal de la propia conveniencia, que no podía ser intercambiable. Sospechaba que empeñarse en que el discrepante asumiese el punto de vista general por una cuestión de solidaridad, sería percibido como una inaceptable intromisión, y podría acabar teniendo un efecto bumerang sobre el resto del grupo.

Sobre media mañana, se había producido una llamada de urgencia.

Tenía —como casi siempre que ocurría esa incidencia⁠— la consulta de bote en bote. En la calle Cañada Real, a dos centenares de metros del consultorio, había una persona inconsciente. Esta era la única información, poco fiable además, si había que atenerse a los precedentes.

La azorada voz que trataba de darle indicaciones era la de una vecina que no había sido testigo de la incidencia. Un familiar había corrido hasta su casa para pedirle que avisara al médico.

Salió a toda prisa del despacho, escuchando sin darse por aludido alguna queja por tener que ausentarse de aquella inesperada forma, y tocó en la puerta de la sala de curas. Pedro había reunido en un instante el material necesario, y antes de abandonar el consultorio había dado instrucciones al funcionario municipal encargado de los números de que avisase a la ambulancia.

El vecindario estaba muy alborotado, como siempre que se daban esa clase de circunstancias. La gente se agolpaba para curiosear en la entrada de la casa y los más atrevidos se habían instalado en el interior, estorbando y distrayendo la atención con sus comentarios y, a veces, con sus cuerpos rechonchos o delgados, voluminosos o minúsculos.

Resultó que la persona inconsciente no estaba realmente inconsciente, sino confusa y sudorosa. Era una mujer pequeña y gruesa, de alrededor de setenta años. Su nuera, con el rostro desencajado, temblándole la voz, repetía: «Se ha quedado muerta». «Ha estado muerta».

Era lo que decían siempre en el pueblo para describir a una persona mareada. Eso le chocaba bastante; en ocasiones le causaba irritación y en otras se lo tomaba a chanza, dependía de la tensión del momento.

«Portas, el pueblo de los resucitados», señalaba en tono jocoso a su círculo de amistades, cuando superaba felizmente una situación parecida a aquella.

Un sucinto examen dictaminó que la cosa carecía de excesiva importancia, aunque era partidario de realizar más pruebas porque no terminaba de restaurarse del todo el nivel de conciencia previo a la crisis. Dio entonces orden de trasladar a la paciente al hospital. Su nuera mostró una muy buena disposición para ayudar en lo que fuese. La acompañaría en el viaje, por supuesto. Castillo la veía muy nerviosa aún y trató de calmarla sin mucho éxito. Gracias a que el traslado se hacía en poco más de quince minutos, pensó.

Últimamente dormía poco y mal. Atribuía su insomnio a la alerta forzada por las guardias nocturnas y al maremagno que le había metido Antonio en la cabeza. Se despertaba a menudo, teniendo que hacer luego ímprobos esfuerzos para coger de nuevo el sueño. A veces se veía obligado a poner en marcha algunos trucos, aprendidos en su etapa universitaria, y que se le habían mostrado moderadamente eficaces. Empleaba el método de la relajación del doctor Caycedo (sofronización, lo había bautizado aquel), y también le daba algún resultado colocarse de lado y poner en flexión forzada ambas manos sobre su pecho. Desconocía el mecanismo por el que tal postura le aflojaba poco a poco la musculatura, pero el hecho cierto era que funcionaba de un modo similar a la sofronización.

Empezó a notar los efectos de su insomnio de vuelta al despacho.

Eran las trece horas y cinco según el reloj del vestíbulo del ayuntamiento; al suyo se le habría agotado la pila a las nueve y veintidós, pues se le había detenido sin recibir ningún golpe, que él recordase.

Llevaba desorientado toda la mañana por la falta de referencia horaria.

Su marcha al aviso debía de haber desanimado a parte de la gente que esperaba fuera porque se había reducido a la mitad aproximadamente el número de personas que vio en el estar. Había aparecido un visitador médico. Hojeaba un periódico, ligeramente apartado del resto. Es posible que hubiese sido amedrentado por algún paciente impaciente, pensó, y era aún más posible que el impaciente se hubiese marchado ya, no sin dedicarle antes un par de gruñidos intempestivos. Así se las gastaban con lo que ellos llamaban «viajantes».

—¡Usted se espera ahora! —conminó al visitador una rubia jaquetona, mientras se abalanzaba a codazos hasta la puerta del despacho.

Entre la rubia y un par de ancianas, habían tapiado sólidamente la entrada. Los seis ojos de aquel muro perseguían con fiereza los movimientos del delegado. Castillo sintió una repentina piedad por aquel pobre hombre. Le había disgustado el tono de la mujer. ¿Qué se había figurado, que él era un cero a la izquierda, que las órdenes las dictaba ella?

—Un momento, eh —avisó Castillo, dirigiendo la vista alternativamente a la rubia, a las abuelas, y al visitador, en una clara señal de que daba prioridad a este último. El hombre le siguió diligente.

—Gracias —dijo al ofrecerle su mano, ya dentro del despacho. Castillo se la estrechó—. No sabes cómo se han puesto. Estaba a punto de irme —⁠añadió, abriendo el maletín y entregándole unos folletos de sus productos. Parecía nervioso, como si temiese la reacción de la gente al salir.

Castillo lo conocía de otras veces pero no recordaba su nombre de pila.

—No te preocupes —le tranquilizó—. No pasa nada. Es que la gente es así —⁠añadió, procediendo a cerrar la ventana al notar que la intensidad del olor a pintura menguaba en torno a sus pituitarias. Quizá porque empezaba a acostumbrarse.

—Ya, pero no quiero entretenerte. Otro día nos veremos con más tranquilidad. —⁠Y salió a toda prisa del despacho.

Castillo se quedó escuchando por si fuera le decían alguna palabra altisonante, pero no percibió más que murmullos. Tenía decidido afear en público el comportamiento de quien así se condujese con el visitador. Pensaba en hacerles ver que aquel hombre únicamente estaba haciendo su trabajo.

Pedro irrumpió en el despacho, instantes antes de que nombrase al siguiente en la lista.

—¿Quieres que se le ponga ya el dogmatil, o lo dejo para cuando haga el resto de los avisos? —⁠preguntó, refiriéndose a Matea, la destinataria de la atención a domicilio.

Ramón dilucidó en una fracción de segundo que el tratamiento postural habría surtido los efectos suficientes como para poder demorar la terapia intramuscular que había prescrito en dosis única.

—Luego —dijo, restando premura al asunto con un leve movimiento de sus cejas.

El teléfono le interrumpió nuevamente. Comenzó a sentirse muy agobiado, imaginando que podía tratarse de otra llamada urgente. Se notó irritado al contestar.

—Sí. Diga.

—Es del juzgado —dijo una voz calmosa.

Reconoció inmediatamente a la secretaria.

—Dígame, Asunción. Soy Ramón Castillo.

—Ya. Lo he conocido… Era para decirle que ya he recibido contestación a lo que me pidió.

¿Quién estaría tirándose a Asunción? La idea le llegó de sopetón.

Aunque era el secreto mejor guardado de Portas, todo el mundo comentaba que tenía un rollo. Le hubiera gustado saberlo. ¡Qué cotilla era a veces! Apostaba a que no era una mojigata; había bastante sensualidad en sus contoneos.

—¿Y qué?

—Pues que no hay informes toxicológicos —apostilló.

Se quedó con las ganas de preguntarle si era que no se habían hecho pruebas o que los resultados de las mismas arrojaban un cero absoluto.

Puede que la secretaria diese por bueno que no existían informes porque las pruebas no condujeron a ningún resultado. Pero prefería no insistir en detalles, porque los detalles no cambiaban el hecho de que no tenía nada con lo que continuar.

—Gracias por la gestión.

Nombró a continuación a los que aún tenía pendientes de ver (la lista, tan pletórica de nombres sin tachar, le produjo un ligero estremecimiento al mirarla, pero se aferró a la esperanza de que muchos de los que figuraban en ella se habrían cansado de esperar, y no volverían) y fueron pasando, sin que la parsimonia de algunos hubiese sido trastocada por el imprevisto del aviso. Las personas farragosas del tipo de Benedicta, odiaban dejar de serlo y transformarse en personas diligentes; eso era como pedirle a un tigre que se alimentase de pasto en lugar de acechar y atacar a los ciervos, y menos por complacer al médico, o por ampliar la dedicación de este a otros tigres.

Amador se había resfriado de nuevo. Sus ojos saltones, rojizos y abotargados, eran como un pequeño fresco del insomnio, una alegoría de todos los desórdenes vitales. Se le oía al respirar que las cosas no debían de andar bien por allí abajo, pero qué iba a hacer él. Verle de esa guisa era experimentar el deseo de encogerse de hombros. Apestaba a tabaco y a sudor retenido como en el recibidor de un psiquiátrico. Además, le daba tufo a Soberano cada vez que abría la boca para quejarse de cuánto le dolía el pecho al toser, o de lo mal que estaban las relaciones con su padre, que acababa de casarse en segundas nupcias con una colombiana mucho más joven. Lo que decía bien a las claras que, por mucho empeño que pusiese en atajar aquellos síntomas, sus bronquios empeorarían sin remedio, y terminaría asfixiado si antes la ascitis no le abombaba el vientre, convirtiéndolo en un flotador.

Amador, como tantos otros, no acababa de entender que el brandy y el aguardiente con que caldeaba su garganta era un par de esposas que le ponía a él, a su ciencia.

El tartamudeo de Quico Cerote dilató, haciéndola insufrible, la enésima explicación que daba a Castillo sobre su turbulenta relación con los hijos de su compañera, con sus propios hijos, con su exmujer, con el guarda del agua, con el vecino de lindes de la finca de Las Lomas; con el alcalde, con el funcionario encargado del negociado de obras, con el jefe de los municipales… De su guerra, en fin, con el mundo, que era probablemente lo que hacía que le doliesen tanto las rodillas y la espalda. Sus únicos elogios eran para la mujer con la que convivía: «la Rosario es más buena que un coscorrón de pan», repetía, estirando las eses mientras su cabeza giraba sobre la base del cuello peleando por vocalizar la siguiente palabra. Vaciarse sobre el hombro de Castillo aliviaba sus dolores, transfundiéndoselos. Después de marcharse, solía comenzar a dolerle la cabeza. Entonces, echaba mano de la caja de Gelocatil que tenía guardada en el primer cajón de la mesa escritorio, antes de que la jaqueca pasase a mayores.

Pasó a continuación a recoger su parte el ferrallista de la mirada doliente. Entró arrastrando la pierna derecha, quejándose de lo mucho que le dolía, de las malas noches que pasaba por culpa de los «pinchazos» que sentía en el muslo. Era el parte treinta y cuatro y las cosas iban peor que al comienzo. Al marcharse, Castillo le siguió a través de la ventana, observando que, si bien al principio parecía costarle un mundo dar un paso, unos metros más abajo había ganado notoriamente en agilidad y desenvoltura. Se congratuló de esa espontánea mejora, anotándola en el bloc de las bajas.

Con las prisas, se le había olvidado ponerse la bata. Se apercibió mientras nombraba al siguiente.

—¡Ana Fernández! —dijo en voz lo suficientemente alta como para que sobresaliese entre el murmullo constante de fuera.

La mujer que respondía a ese nombre debía de tener unos cuarenta y cinco, y le era desconocida. Vagamente, recordaba habérsela cruzado por la calle en alguna ocasión, pero si su memoria no le fallaba del todo diría que no la había tratado nunca. Era de mediana estatura, gruesa pero bien constituida. El pelo castaño, arreglado, ojos grandes de tonos verde claro, muy sugerentes, aunque no resultaba guapa. Llevaba unos pantalones vaqueros que se ajustaban como un guante a sus anchas caderas.

—Buenos días.

Castillo obvió el hecho de que correspondía dar las buenas tardes.

—Buenas.

Ana tomó asiento y comenzó a explicarse sin dar tiempo al médico a preguntarle la razón de su visita.

—No me encuentro bien. Me canso… No estoy bien —⁠repitió, tras una breve pausa.

No es que le resultasen familiares esas quejas; era más bien el tono empleado por la mujer el que le sonaba.

—¿Desde cuándo? —preguntó el médico.

La mujer se paró a pensar la respuesta, ante la impaciencia apenas disimulada de Castillo.

—¿Hace un mes o más? —dijo, animándola a concretar.

—Sí; más o menos.

Castillo miró con disimulo su reloj.

—¿Y qué es lo que le ocurre? ¿Se levanta cansada?

—Muy cansada —parpadeó la mujer.

El color de la piel de Ana era bastante normal, aunque pensó que el maquillaje hubiese podido disfrazar la palidez.

—¿Se nota fiebre?

—No.

La palabra anemia planeó sobre la cabeza de Castillo, sin que este supiese muy bien el porqué.

—¿Y las reglas?

—Bien. Normales —dijo.

—Pero ¿sangra mucho?

—Lo normal —insistió ella.

—¿Ahogo? ¿Le falta la respiración? ¿Le cuesta subir escaleras?

Pasaba un par de minutos de las dos menos cuarto.

—No —dudó Ana—. No sé qué me pasa, pero no me encuentro bien —⁠insistió.

El retraso que acumulaba y los derroteros por los que transcurría la entrevista le mantenían tenso. Se lo notó e hizo un esfuerzo por no transmitir a su paciente esa inquietud porque comenzaba a vislumbrar la raíz del problema; se daba perfecta cuenta de que todo lo que la mujer refería (o no refería, para ser más exactos) eran simples circunloquios, y que para entresacar las respuestas, debería hacer otra clase de preguntas.

Castillo se dijo que lo importante era aparentar calma.

—¿Cómo duerme? ¿Le cuesta conciliar el sueño? —⁠le preguntó, echándose hacia atrás en actitud distendida.

Ana asintió. Algo se le había anudado en la garganta.

—¿Siente que le falla la memoria?

—Se me olvida todo —aseguró Ana, tragando saliva un par de veces.

—Hay veces que va en busca de algo y luego no sabe qué era, ¿verdad?

La capacidad de Castillo de adivinar algunas de las dificultades por la que estaba pasando, causaron curiosidad y admiración en la mujer.

—Es verdad. Eso me pasa —dijo abriendo mucho los ojos.

—¿Y de ánimos? —prosiguió preguntando Castillo, aprovechando que, accidentalmente, había hurgado en una herida oculta⁠—. ¿Cómo se encuentra?

Los ojos de la mujer se humedecieron. Se abanicó con ambas manos e intentó contestar pero la emoción le impedía articular una sola palabra.

—No se preocupe —dijo Castillo, concediéndole tiempo.

—Es que no sé lo… que me pasa —dijo entre sollozos ella⁠—. Me gustaría hacerme un análisis.

—Por cierto, ¿está usted casada, no?

Ana asintió, apretando los labios.

—¿Tiene hijos?

—Dos —balbuceó.

—Seguramente —aventuró el médico— se irrita por cosas sin importancia. Y nota como un pellizco aquí. —⁠Se señaló entre el estómago y el pecho.

Ahora las lágrimas de la mujer habían desbordado sus párpados.

—Pero no sé por qué estoy así. Yo no tengo problemas. De verdad —⁠añadió.

De haber reconocido Ana la existencia de «problemas» que pudiesen trastornarle de algún modo, seguramente Castillo se hubiese sentido decepcionado. Si se admite tener problemas, se desmorona la imagen de perfecta armonía familiar que nos enseñan a transmitir.

¿Iba a ser más complicada la vida familiar de Ana que la de sus amigas? Como por reflejo, ella estaba obligada a negar las dificultades; su vida debía marchar sobre ruedas. Lo malo, lo peor, es que el espejo devuelve otra imagen distinta a la que Ana y otras como Ana esperan ver en él. Entonces, los sufrimientos son más refinados que los que causan las contrariedades externas, las dificultades económicas, la incomunicación y el desbarajuste en las relaciones internas.

Pero son las expectativas insatisfechas, las metas nunca alcanzadas (por ser inalcanzables), las que acaban por doblegar el espíritu. Él se había acostumbrado a leer el significado contrario detrás de ese comentario, como comprendía que era la impotencia lo que se escondía en la trastienda de las repentinas bravuconadas sobre la propia virilidad a ciertas edades. Había que leer entre líneas. Ana estaba enjaulada en el interior de sus problemas antiguos y presentes, de sus conflictos antiguos y presentes, y hasta de los futuros. Estaba en una jaula de la que renegaba, y trataba de borrarla de su conciencia por eso.

—Eso es lo de menos —la tranquilizó Castillo—. Le voy a pedir un análisis para descartar algo orgánico… Yo estoy convencido de que saldrá bien, porque lo que le está afectando —⁠dulcificó la voz— es de tipo depresivo… Me imagino que usted ya se hacía una idea.

La mujer no contestó. Simplemente seguía sollozando, mientras asomaba en sus labios un fino temblor.

—Tiene que tomarse un medicamento antidepresivo.

Ana parecía haber recobrado de repente la compostura.

—¿Pastillas? —preguntó recelosa—. Luego se acostumbra una a ellas. Y ya no puedes dejarlas —⁠concluyó, dejando en Castillo la impresión de estar dispuesta a oponerse a su propuesta terapéutica, y de que le sería difícil hacerla cambiar de actitud.

Pero él se apresuró en desbaratar la falsa creencia de Ana.

—Eso ocurría hace unos años. Los nuevos medicamentos no causan dependencia —⁠explicó modulando el timbre de su voz para hacerlo más cálido—. Se pueden dejar en cualquier momento. Y dan muy pocos problemas. Pero es el médico el que tiene que llevar el control; se lo digo porque algunos los toman según su conveniencia y luego los dejan cuando les parece. En estos casos es fundamental que la duración del tratamiento que se decida se cumpla a rajatabla. ¿Entiende?…

—¿Cuánto tiempo tengo que tomar las pastillas? —⁠dijo de sopetón la mujer.

—Seis meses como mínimo.

Ana se puso a sopesar la enorme cantidad de pastillas que debería ingerir en seis meses «como mínimo», imaginándose atontada durante toda la mañana, imaginando su cuerpo echado en el sofá, sin poder levantar los párpados de lo que le pesaban, sin poder concentrarse en ningún pensamiento, imaginándose con la boca seca y el habla estropajosa, como estuvo durante dos años su madre. Torciéndosele todavía más el gesto de disgusto, contraatacó diciendo:

—¿Tanto? ¿Y si me pongo bien antes?

—Si se pone bien antes, mucho mejor —dijo con firmeza Castillo—. Pero las recaídas se evitan haciendo lo que le diga el médico. Y esto es así por muchas y buenas razones, ¿sabe? Solo manteniendo varios meses el tratamiento se pueden curar estas cosas… ¿Usted querrá curarse, no? —⁠le preguntó, sucumbiendo inadvertidamente al efectivo recurso de la manipulación de las esperanzas de la paciente.

Sin embargo, Ana no se había dado del todo por vencida.

—¿No me dará sueño? —le advirtió con aspereza⁠—. Porque si es de los que dan sueño, yo no me lo tomo. Tengo muchas cosas que hacer.

¡Yo no puedo estar dormida todo el día!

Castillo la miró a los ojos y, sorpresivamente, incluso para sí mismo, reaccionó frente al aburrimiento que le causaba escuchar esa cantinela de «las pastillas que dan sueño» y «yo necesito algo que me reanime», mediante un gesto de profunda comprensión y simpatía hecho con su boca. Aun siendo hipócrita, aquella reacción estaba moralmente justificada y no le pesaba en la conciencia lo más mínimo, pero minaba sus fuerzas, era uno de sus comportamientos más agotadores. La cultura barata trufada de tópicos pseudocientíficos le hastiaba y, sin embargo, ocupaba buena parte de su lucha diaria, como si se tratase de un tormento diseñado por una traviesa deidad para divertirse a costa de sus tribulaciones.

—De acuerdo —le dijo, proponiéndole a continuación un trato, segurísimo de no tener que cumplir su parte—: Si le dan mucho sueño, se las cambio por otras. Algo de sueño, sí puede tener al principio, pero se le irá poco a poco. También podría notar cierto nerviosismo, sobre todo por las mañanas. Y a lo mejor pierde un poco el apetito —⁠dejó caer con toda la intención del mundo, convencido de que Ana era de ese tipo de mujer que jamás estaba contenta con su peso—, lo que quizá no sea del todo malo para usted. Piense que esas cosas pueden pasarle porque el medicamento va a hacerle efecto, y no porque le esté sentando mal.

Tiene que tener un poco de paciencia con las pastillas, porque notará antes las molestias que los beneficios: su ánimo no mejorará hasta dentro de tres semanas o más, aunque en pocos días verá que tiene menos ansiedad, que no se irrita con tanta facilidad y que no se toma las cosas tan a pecho.

Castillo se retrepó en el sillón tan satisfecho de su elocuencia que apenas le importó comprobar, con una mirada furtiva, que eran las dos y veinte. Le encantaba argumentar y convencer a sus pacientes, y en la expresión de Ana había un significativo trazo de conformidad y aprecio por el horizonte que se abría ante ella.

—¿De acuerdo? —insistió protocolariamente.

La mujer cabeceó dócilmente, mientras Castillo se inclinaba a rellenar una receta.

—Se tomará una capsula cada mañana, en el desayuno. Dentro de tres semanas nos vemos de nuevo. ¿Vale?

—¿Tengo que venir a la consulta?

—Es mejor que nos veamos —explicó el médico, entregándole una receta de Prozac⁠—. Para que me cuente cómo va y ajustarle la dosis.

Chispeaba desde hacía una media hora, y sobre el embaldosado de la acera se había formado una grasienta y resbaladiza untura. Pedro trastabilló sin llegar a caer. Echado sobre su espalda llevaba una especie de macuto con el material necesario para los domicilios. Además de los Yanko en suela de piel que deslizaban en lugar de agarrarse al piso, ese peso probablemente contribuyó a que se desequilibrase. Castillo se había cruzado con él en la puerta de acceso a los despachos, cuando ambos se disponían a abandonar las instalaciones, y apenas le devolvió el saludo. No recordaba haberlo visto tan malhumorado desde la noche en que El Pringue estuvo pateando la puerta del consultorio, preso de una de sus cogorzas monumentales que se prolongaban durante varios días, y que concluían con una extravagante y arbitraria lista de exigencias, trufadas de agravios y desamores. Aquella aciaga noche en que ambos se habían quedado sin pegar ojo, se le había metido entre ceja y ceja que una ambulancia lo llevase al hospital para que «le diesen una paga». Dio la coincidencia de que la patrulla de la guardia civil estaba ocupada en la denuncia de un asalto a una vivienda, a sesenta kilómetros de Portas. No les quedó otro remedio que armarse de paciencia y aguardar a que se cansara. Sabían que tarde o temprano desistiría pero aquella noche, en contra de lo que estaban acostumbrados, se quedó junto a la puerta, propinándole puntapiés a intervalos regulares. Parecía estar programado por un reloj interno. Castillo llegó a calcular con bastante acierto el par de golpes que sucederían a los anteriores, y se entretuvo mentalmente en decir «ahora», comprobando en su reloj la diferencia de segundos hasta producirse el siguiente ataque. Más tarde consideraría lo absurdo de su pasatiempo, y que quizá algo dentro de él lo había ideado como antídoto frente a la indignación por aquel frustrante encierro. Los ojos de Pedro echaban fuego por momentos, perjuraba, cagándose en todo lo habido y por haber. Hubiese apostado a que habría perdido los estribos de haber conseguido aquel individuo sortear el obstáculo de la puerta, y adentrarse en el despacho.

Aunque no muy corpulento, Pedro era un tipo fibroso del que se intuía bastante mala leche en situaciones comprometidas.

La actitud de Susana había enturbiado el ambiente de trabajo, pero para Castillo el asunto carecía de la trascendencia que le concedía Pedro.

Su experiencia le decía que de un modo u otro las aguas volverían pronto a su cauce. Debían considerar aquello como un sarpullido, de fugaz presencia, y dejarlo curar solo, tal como se hace con las erupciones.

Las minúsculas gotas de lluvia se le enredaron en el pelo, nada más echarse a andar, y se le apelmazó al instante. Durante su caminata, calle abajo, observó que las luces de la entrada posterior al tanatorio estaban encendidas y el cierre metálico levantado en su totalidad, lo que significaba que habían devuelto a sus familiares el cuerpo de Lucio. La puerta de cristales permaneció cerrada mientras estuvo dentro de su campo visual; nadie de la familia sobrepasó el umbral en una u otra dirección. Eso le hizo considerar la posible misantropía de Lucio y, al hacerlo, centró su pensamiento en el resultado de la autopsia y la curiosidad le dominó por completo, haciéndole especular sobre una multitud de cosas que parecía tener escondidas en la trastienda de su mente.

Se le había hecho tarde para almorzar en el Hotel Portas como tenía pensado en principio. Los trabajadores de Ferrovial desplazados en el pueblo para el acondicionamiento de la carretera solían invadirlo a partir de las dos y media, y no solo era difícil conseguir una mesa, sino que además el servicio empeoraba notablemente cuando estaba a rebosar de gente. Caviló sobre ello, mientras dejaba el maletín en el asiento trasero del coche, y decidió encaminarse hacia la pensión, que estaba a dos pasos. Las comidas allí eran excelentes; el problema era que llevaba tres días seguidos comiendo el mismo menú y prefería cambiar de platos.

Al comedor se accedía a través de un oscuro corredor, frío como un témpano. Ya en el interior la temperatura era grata. Por suerte para él estaba semivacío, apenas un par de mesas ocupadas. En la mesa del fondo, junto al ventanal que daba al patio interior vio sentada a la preciosa criatura que le había presentado Carmona la tarde anterior y sintió un pequeño vuelco en el corazón, al relampaguearle por la cabeza la idea de la oportunidad que acababa de presentársele. Le había dejado poso el conocerla: notaba un cosquilleo inquieto en el estómago.

Poder sentarse a comer con ella, a solas, era algo demasiado estimulante como para desperdiciarlo.

—Hola —dijo Castillo con simulada indiferencia, acercándose despacio a la mesa.

—Hola. Qué tal —respondió alegremente la psicóloga⁠—. ¿Vienes a comer?

Castillo observó alborozado que aún no le habían servido.

—Sí. Eso es lo que suelo hacer aquí —comentó con sorna.

—Siéntate si quieres. No me gusta comer sola.

—Gracias —dijo él. Y se disculpó, tras dejar las llaves del coche sobre la mesa, cayendo en la cuenta de que debía de tener un aspecto horrible con el cabello húmedo y despeinado, y probablemente la ropa desarreglada. Pidió disculpas para visitar el aseo, pero lo que menos le importaba era la suciedad de sus manos.

Cuando volvió del baño era otro; sentía mucha más confianza en sí mismo, pero el aplomo se lo había quitado algo que irradiaba de los ojos de la muchacha.

—No recuerdo haberte visto antes por aquí —⁠dijo, sentándose a su izquierda.

—Yo a ti sí —replicó Sandra—. Algunas veces. Sentado allí —⁠añadió, indicándole con el dedo índice una mesa situada a su espalda, al pie del televisor.

Castillo se preguntó asombrado cómo pudo pasársele por alto la presencia de Sandra en el local. Bien es verdad, que solía ser poco atento al entorno cuando tenía un periódico entre las manos. Y era raro que acudiese a comer sin él. Pero de ahí a ignorar a una preciosidad como Sandra, había un trecho que jamás había recorrido, al menos que él recordase.

¿Hasta qué extremos llegaba su despiste? La muchacha, sin embargo, había reparado en él. Quizá indicara que le agradaba su físico, o solo que era muy observadora. Advirtió que había unas gafas graduadas sobre una esquina de la mesa, y entonces recordó haber visto en varias ocasiones una chica con gafas y el pelo recogido en una coleta, acompañada de un hombre joven, con el cabello largo y prematuramente canoso. La recompuso en su memoria: era ella, sin duda. ¡Las gafas la cambiaban completamente! Pero había algo más. Tras pensarlo un instante, mientras decidía qué platos de los que enumeraba la camarera se pediría, supo que era aquella sonrisa desenfadada la que la transformaba.

Unos celos que no había experimentado desde que Elena se fue de excursión al nacimiento del Guadalquivir con sus amigas y un par de profesores guaperas, se apoderaron a continuación de él con una violencia inusitada; sintió que le oprimían la respiración y tristeza, mucha tristeza y pesimismo.

—Ahora que lo pienso —dijo Castillo—. Creo que te he visto acompañada.

—Ah, sí.

Temblaba ante la idea de que los labios de Sandra pronunciasen la palabra «novio» o «mi chico», aunque luego meditó, sonriendo para sí, que si hubiese dicho lo segundo, se habría esfumado el encantamiento, y ya no habría pensado más en ella (no toleraba un lenguaje con esa clase de gilipolleces).

—No llevas mucho tiempo aquí, ¿no? —dijo huyendo de preguntarle acerca de su acompañante, aunque la incertidumbre le ardía dentro.

Acababan de servirles un plato de sopa.

—Tres meses —sonrió ella, removiendo los fideos mientras se enfriaban un poco⁠—. Estoy de apoyo en integración.

—Yo hago seis años en enero.

—¿Tanto? —Sandra sorbió un poco de la cuchara y volvió a vaciarla en el plato, en vista de lo que quemaba.

Castillo asintió, tomándole a continuación con los labios la temperatura al caldo.

—¿Y qué tal te va? —se interesó la chica.

—En líneas generales, bien. Desde luego, tiene sus cosas malas el vivir aquí.

—Desde luego —proclamó Sandra, perdiendo en ese instante la subyugadora sonrisa. Inmediatamente después pareció sumergirse en ciertas cavilaciones—. ¿Eres de Portas? —⁠dijo al cabo, como ensimismada aún en sus pensamientos.

Él sonrió, negando con la cabeza al tiempo que rellenaba de agua mineral la copa de ella. No se explicaba por qué le suponían natural de Portas. Creía que su acento le delataba, pero al parecer estaba equivocado.

—No. Nací en Málaga, aunque llevo media vida fuera, entre Sevilla, Madrid, y este sitio. También me tiré un año en la provincia de Toledo —⁠dijo, ocultando que ese lugar era Ocaña, donde había desempeñado el puesto de médico penitenciario. No quería hablarle de eso; no en ese momento.

—Ya veremos si sigo el año que viene —dijo Sandra.

—¿Por decisión tuya?

—Tengo contrato este año —explicó la muchacha⁠—. Todo dependerá de lo que decida delegación. Por mí, me quedaría; este sitio me gusta. ¿Y tú?

Castillo se friccionó los codos con ambas manos para disimular su nerviosismo. Las mujeres guapas y resueltas le amedrentaban.

—Bueno, lo mío es distinto. Yo tengo destino definitivo; aprobé las oposiciones hace dos años, y elegí esto, entre otras cosas porque ya lo conocía.

Sandra volvió a sonreír, imaginando las sensaciones derivadas de una estabilidad profesional que ella aún desconocía. Y, furtivamente, dirigió su mirada a las manos de su acompañante, advirtiendo que Castillo no llevaba alianza.

—¿Hace mucho que colaboras con la asociación? —⁠le preguntó, tras trinchar y masticar un trozo de chuleta de cordero bien tostada.

—Más de un año —dijo Castillo—. No hay manera de decirle que no a Rafael, ¿verdad?

Los tres ocupantes de la mesa cercana a la entrada se levantaron en ese instante. Uno de ellos era un contratista al que conocía, que había llegado tras él. «Buen provecho», les desearon uno tras otro al despedirse.

—Gracias —respondieron al unísono Sandra y Castillo.

—Carmona es buena gente —dijo la psicóloga en respuesta a Castillo⁠—. Además el pueblo está muy necesitado de la presencia de una asociación fuerte.

—Tenemos fama en estos contornos —admitió el médico, descentrado por el volumen del televisor.

Sandra asintió, recordando que un alto porcentaje de los niños que atendía, procedían de familias desestructuradas por culpa del alcohol y las drogas.

—¿Y tu trabajo? —dijo cambiando de tercio⁠—. ¿Cómo lo llevas?…

Tengo oído que esta gente es un poco borde.

Castillo prefería hablar de su trabajo. En ese momento, con una mujer que le interesaba a su lado, hablar de algo que conocía al dedillo reduciría el número de balbuceos.

—Bien —sonrió—. Todo es acostumbrarse. En cuanto a la gente, yo creo que esa fama es inmerecida: me imagino que son como en cualquier otro lugar…

De pronto, se percató de que no iba bien y echó el freno, cabreado consigo mismo. Le ocurría bastante a menudo que una parte de él se veía obligada a controlar a otra parte. Como si sus dos hemisferios —⁠el impulsivo y el juicioso— funcionasen en paralelo. Se sintió ridículo por lo que acababa de decir, por el cúmulo de tópicos que salían de su boca. A partir de entonces se hizo el propósito de poner una excusa y verse con Sandra otro día, si seguía diciendo simplezas.

La camarera se acercó a la mesa y les enumeró los postres del día.

Ambos pidieron arroz con leche y café.

Entonces, cuando se había comportado como un verdadero imbécil, precisamente entonces, la psicóloga hizo un graciosísimo mohín y dijo:

—A lo mejor, en parte, es mérito tuyo.

—No… creo —balbuceó Castillo con brusco sonrojo⁠—. ¿Por qué dices eso?

—Porque he oído hablar muy bien de ti.

Castillo sacó a relucir una expresión nada afectada, de sincera modestia.

—Bueno, eso es de agradecer —dijo—. Pero yo no veo ningún mérito en tratar de hacer lo mejor posible lo que te corresponde hacer.

—¡Cómo que no! —exclamó Sandra, paladeando a continuación el dulzor del arroz que acababan de servirle⁠—. Eso es lo que establece las verdaderas diferencias, lo que le ponga uno de más de sí mismo.

¿Qué pasaría si todos nos dedicásemos a cubrir el expediente?

El café, ligeramente requemado (como le gustaba a Antonio), recordó a Castillo la cita pendiente con el gestor. Le avisaría; sí, eso haría, a ver si le era posible aplazarla hasta la noche, para cuando acabase en la gestoría.

—Por desgracia, el conjunto de todos los esfuerzos adicionales no subsana las graves deficiencias del sistema —⁠dijo con un poso de desencanto en la voz.

La mirada que la muchacha le dirigió contenía menos comprensión de la que Castillo esperaba.

—Yo creo que el sistema de salud es muy bueno —⁠replicó Sandra—. Es avanzado y justo, especialmente con los más desfavorecidos.

El polemista que se ocultaba en su interior, solía emerger ante afirmaciones de esa naturaleza. Escuchar esa clase de conceptos estereotipados, que Castillo sabía provenientes de una visión externa, y en consecuencia alejada de la realidad, ponía automáticamente en marcha un departamento específico de su cerebro. Con franqueza, no soportaba los «discursitos sociales»; por ignorantes y superficiales. No los había soportado desde que su inocencia sucumbió ante el descubrimiento de las repulsivas componendas reveladas por Bernal. Eso había arrancado de cuajo su antigua ingenuidad, y lo que le había quedado era solo escepticismo, un cínico descreimiento. ¿Justo? La justicia de las cosas no estaba desgraciadamente contenida en las proclamas idealistas ni en las frases lapidarias, por muy bienintencionadas que estas fuesen.

Así que miró sonriente a la muchacha, antes de acercarse la taza a los labios para apurar el último sorbo de café, sintiéndose encantado de poder contradecirla.

—Te equivocas —dijo tranquilamente—. Es absolutamente injusto.

Sandra parpadeó y se le colorearon las mejillas de repente.

—¿Injusto? —dijo algo irritada—. ¿Por qué dices que es injusto?

—Porque unos pocos acaparan gran parte de los recursos. Y eso ocurre porque las barreras no existen y las pocas que existían están desapareciendo…

—Pero eso es lo que lo hace justo —le interrumpió Sandra, destilando convicción por los ojos, que miraban un tanto indignados a Castillo, mientras su torso descansaba insinuante sobre la mesa, apoyándose en los codos, con los hombros perfectamente rectos—, que todos tengan acceso, independientemente de sus recursos. Si se imponen barreras, como tú las llamas, que me imagino que serán económicas, porque es eso, ¿no?…, que paguen por servicios, entonces… —⁠titubeó—, entonces los débiles…, los que carecen de medios sufrirían las consecuencias. ¿No te das cuenta que las clases altas pueden acudir a la medicina privada, y los pobres no?

—Por supuesto que me doy cuenta —dijo con dulzura Castillo, temiendo que su obstinación le alejase de Sandra, pues ya le era imposible dar marcha atrás⁠—. Esa es la razón precisamente para establecer mecanismos disuasorios, que los pudientes puedan buscarse un médico privado y los demás no. ¿No lo entiendes, verdad? Voy a intentar explicártelo porque solo es un problema de enfoque…, de lo que cada uno ponga como razón de ser del sistema. ¿Es la igualdad, como creen los que defienden lo que tú defiendes, o es la enfermedad, como creo yo? Dime, ¿para qué tenemos el sistema sanitario si no es para curar y prevenir las enfermedades?… En ese caso, si es para esto para lo que hemos montado todo el tinglado, no podemos permitir de ninguna de las maneras, que los que no están enfermos… que los que se aburren en sus casas, los que quieren acaparar por pura avaricia aquello que creen que es gratis, obstaculicen con su presencia constante en hospitales, consultas y servicios de urgencia… la atención y el tiempo que estamos obligados a darles a los enfermos, el que tienen derecho a exigir. ¡Precisamente porque no pueden pagarse la privada!

La joven psicóloga, aparentemente aturdida por el original punto de vista del médico, se resistía, sin embargo, a ceder, convencida de estar ante un sofisma.

—Las barreras que tú pides son ciegas, no discriminan…, le impiden el paso tanto a los sanos como a los enfermos…

Un nuevo impulso desbordó su propósito de parar. Sentía pánico al pensar en que su estúpida perseverancia en llevarle la contra enfadase de veras a la muchacha, y, no obstante, no encontraba la fórmula para no responderle, porque sabía lo mucho que se equivocaba, cuan equivocados estaban todos los que pensaban así.

—Eso es un eslogan —sonrió—. Un político lo acuñó una vez, y ahora la gente lo repite… porque suena bien.

La réplica de Sandra vino esta vez acompañada de una sonrisa indulgente y algo pícara.

—¡No tengas cara!… Te sales por la tangente. Las barreras frenan a sanos y enfermos: eso no es discutible… ¡Dices que es un eslogan para no entrar en el fondo de la cuestión!

—Es demagogia, puedes estar segura… Mira, hay medios más que de sobra para que se produzca esa discriminación que tanto te preocupa. Pero nadie quiere aplicarlos. ¡Nadie!

—Por ejemplo…

—Pues, por ejemplo, la reversión del coste de los servicios. Bastaría que se fijara un precio…, aunque fuese simbólico… digamos cien pesetas, cuyo importe se retornase dos meses más tarde a los destinatarios, para que muchos se lo pensaran antes de acudir a las consultas. ¿Crees que alguien que esté enfermo de verdad se va a echar atrás por cien míseras pesetas? Piénsalo —⁠dijo Castillo, casi suplicante.

—No sé —dudó ella—… Cada uno tiene sus propias prioridades.

Es mucho suponer que una medida así venga a solucionarlo todo.

—Quizá solucionarlo, no; pero sería de gran ayuda —⁠dijo con palabras que parecían apagarse, mientras empezaba a corroerle la inquietud por su incomprensible insistencia en seguir ahondando en el tema. ¿De qué podría servirle, si no la convencería, si no estaba consiguiendo otro resultado que el de azuzar la controversia?

Sandra meneó en silencio la cabeza en muestra de desacuerdo, dándole a entender que deseaba dar por zanjada la cuestión. Le había cambiado la faz; ahora detectaba en su mirada la lógica contrariedad por todo cuanto le había rebatido. Además, había un ligero poso de rencor; el rencor que es consustancial a la mujer despechada. Se sentía avergonzado. ¡Qué estúpido había sido! ¡Por fin entendía su fama de misógino! No sabía acercarse a las mujeres, entenderlas, las trataba como a hombres. Allí estaba, con él, su oligofrénico caudal de verborrea para romper el encantamiento. El caso era que empezaba bien; sus modales les gustaban. Pero tarde o temprano la cagaba. Y había vuelto a ocurrir.

Mejor así, se consoló; ya retomarían el debate en otro momento y, entonces, trataría de conducirlo de modo que diese una oportunidad de salir airosa a la psicóloga; ella debía creer en su poder de convicción; era una mujer obstinada; ella debía seducirle, creyendo que así le convencía. Él sabría arreglárselas para hacerle creer eso.

El comedor seguía vacío, y en la cocina, al fondo, sonaba un zafarrancho de combate protagonizado por cubertería y platos, ollas y sartenes. Pasaban de las cuatro y media. La psicóloga advirtió a Castillo que allí estaban ya de más, y en esas palabras, sorpresivamente, se filtró un tono de pereza, de desilusión por lo que estaba a punto de romperse con la conclusión del almuerzo.

El desánimo desapareció; no así el resquemor consigo mismo.

—¿Tienes mucha prisa? —le preguntó, mientras ambos se levantaban de la mesa. Pensaba en que podrían tomar algo, si ella estaba de acuerdo, en el Hostal del Rey, e inmediatamente se lo propuso.

La llovizna había cesado; el asfalto continuaba oscurecido por la humedad, y las calles, en calma, se vestían de las hojas muertas de los arces ciclópeos que rodeaban el parque.

Ella consultó su reloj con aire dubitativo.

—Esta tarde no puedo.

—Lástima.

—Tengo un taller a las cinco —se justificó con evidente fastidio.

Castillo experimentó la punzante vaciedad de un cierto fracaso. Alimentándolo, estaba la evanescencia de una mínima expectativa, una oportunidad completamente en manos de aquella muchacha, y por eso fuera de su alcance, aunque no de sus posibilidades.

—Comerás más veces aquí —conjeturó.

—Sí, seguro —dijo Sandra, dándose la vuelta para marcharse. Y, con una amplia sonrisa, agitó su mano en señal de despedida, comenzando a caminar a continuación.

Se ruborizó, viéndola atravesar la plazoleta de las oficinas bancarias; le aleteaban las venas del cuello, le dolían las manos de apretar los puños en los bolsillos. La excitación desalojó el disgusto que nadaba en su pecho.

Aquella forma de saludar le decía que él le importaba.

La mano huesuda de Quiroga desmenuzó en un santiamén la gomosa secreción que se había arrancado de la nariz, y una vez desecha de ella, se concentró, libre de órdenes cerebrales y autosuficiente, en la tarea de pasar los folios del expediente, tratando de localizar uno en concreto: el que necesitaba su jefe.

La gestoría se hallaba en absoluta calma, vacía de clientes; solo las luces del techo, un ruido tenue de respiraciones y carraspeos, y el humo que se elevaba desde detrás de las mamparas, daba indicios de la existencia de vida en el interior. Una cosa extraña: aquello solía ser un hervidero de gente a cualquier hora.

Luego de meditarlo brevemente a la puerta de la pensión, Castillo había decidido arriesgarse a perder el tiempo leyendo una revista en la sala de espera de la gestoría; pero era preferible eso a posponer el encuentro hasta la incierta hora de cierre (en teoría, las nueve). Muchas veces le habían dado las diez y media aguardando la salida de Antonio, y en ocasiones, ya desesperado de ver aquella puerta cerrada, había optado por marcharse. Siempre que veía a alguien hurgarse la nariz con el entusiasmo de Quiroga, se acordaba del hijo de puta de Josemi, depositando un moco descomunal en la palma de su mano izquierda. Sabían cuándo los tiraba al suelo por el ruido que hacían al caer. En lugar de cascársela, el muy cerdo cosechaba en su nariz mientras los ojos se le salían de las órbitas con las revistas porno de segunda mano que compraba en el rastro. Nunca desde entonces había visto nada igual: los confundía con una mierda cuando flotaban en el inodoro.

Desde el recibidor, había sido testigo silencioso de la maniobra de limpieza ejecutada por Quiroga, mientras calculaba a ojo de buen cubero el número de fragmentos de caspa, inmensos como láminas de hojaldre, a punto de caer de sus grasientos caracolillos. Esperó con paciencia a que concluyese, para hacerse notar.

—¿Y el jefe? —preguntó después de darle las buenas tardes.

El empleado conocía bien la relación de amistad que les unía.

—Dentro —dijo, señalando con un espasmo la puerta del despacho principal.

El recibimiento de Antonio no fue el que esperaba. Si aparecía por la gestoría, usualmente se comportaba como si se alegrara de verle, aunque, a veces, era notorio que le incordiaba. Entonces, buscaba una excusa para marcharse pronto, pues si se le ocurría justificar su marcha por la inoportunidad de la visita, Antonio se lo impedía, empecinado en demostrarle que no le importunaba en absoluto, que el momento era idóneo. En esta ocasión, le había encontrado un tanto apagado, falto de la cordialidad a la que le tenía acostumbrado; había fatiga en su mirada, fatiga y cierta inquietud, como si se estuviese enfrentando a una crisis de considerable envergadura. Le inspiró el verle así la idea del empresario de éxito que pasa por graves problemas financieros. Su vestimenta, en cambio —⁠jersey de lana nuevo, color oro, de marca, pantalón marino impecable— era mucho más cuidada que de costumbre. Parecía la ropa que se suele poner la gente cuando ha sido invitada a participar en un acto público.

—Tienes mala cara. ¿Estás enfermo?

Ladrón de Guevara dejó el cigarrillo sobre el atestado cenicero de cristal y sonrió sarcásticamente.

—Todos los médicos sois iguales —afirmó—. Todos tenéis la misma puta costumbre del diagnóstico. ¡Hasta jiñando!

—Exactamente —admitió Castillo, aventando a la vez el humo azulado que le perseguía. A continuación se recostó en la silla⁠—. Pero algo te pasa.

—Mi hermano es un imbécil —gruñó Antonio—. Me tiene hasta los cojones…

—¿Qué te ha hecho Juan Carlos?

A Antonio le chispeaban los ojos.

—Ahora se le ha ocurrido dejarle a un amigo el piso que tenemos a medias en Córdoba, el que queremos vender cuando nos pongamos de acuerdo, como si se lo prestase durante dos o tres meses. Encima, sin consultarme. Por lo visto le ha dicho que se lo alquilaba a un precio muy inferior al de mercado con la condición de que se marchase el día que lo necesitara. «Es de confianza, no te preocupes» —⁠sonrió con amargura—, eso me ha dicho.

—¿Y cuál es el problema?

Antonio enrojeció de ira contenida.

—¿El problema? —apretó las mandíbulas—. El problema es que le ha hecho una transferencia a su cuenta con el concepto: «pago de alquiler», ¿entiendes? Se la ha metido doblada.

—Ya. Y eso le otorga derechos como inquilino.

—¡Hombre, tú me dirás! —aulló Antonio—. Como mínimo tendríamos que llevarlo a juicio para el desalojo. Y podemos perderlo. Pero muy tranquilamente. Ese individuo sabe muy bien lo que hace. ¡Será gilipollas mi hermano! ¡Mira que darle el número de cuenta!

—¿Qué dice él?

—Que no me preocupe, que es buena gente. Que lo de la transferencia no significa nada.

—Tú no lo conoces, ¿no? A lo mejor tiene razón tu hermano —⁠trató de tranquilizarle—. ¿Y si va con buenas intenciones?

—¡Cómo se nota que no estás en este mundillo! Anda, dejémoslo, que me pongo de mala leche. Llevamos un mes sin vernos. ¿Estoy en lo cierto?

—Un mes —Castillo asintió.

Antonio se encendió un cigarrillo, a pesar de que aún ardía el anterior sobre el cenicero.

—No lo entiendo, macho. ¿Qué coño pasa, que siempre se cruza algo? ¡Que no hay forma!… Resulta que tú, que eras el más reacio, vas y te pones las pilas de pronto, y te lías a hablar con unos y con otros. ¡Y no me dices nada, joder! No me lo imaginaba así, ¡qué quieres que te diga!… Yo pensaba… no sé… que nos reuniríamos a intercambiar información… Mira, al final ha caído otro y no hemos podido evitarlo…

—Es más mía que tuya la culpa. —La culpa que admitía Castillo, era de carácter organizativo; no incluía la muerte de Beltrán⁠—. Debería haberte buscado.

Ladrón de Guevara quitó hierro al asunto.

—No habíamos quedado en nada —le tranquilizó⁠—. He tenido un mes de octubre horrible, que para mí queda…, con las declaraciones del IVA, las subvenciones… y un montón de recursos. ¡No sabes cómo es esto! Tengo a veces ganas de mandarlo todo a tomar por el culo.

¡Cuánto me arrepiento de no haberme ido a Madrid a trabajar! ¡Si la vida te dejara rebobinar y cambiar de cinta!

Ramón enarcó las cejas, guardando silencio respecto de las consideraciones vitales de Antonio.

—Y Marta, ¿bien? No la veo desde hace días.

—Ah, está haciendo un curso de informática, de mañana y tarde.

El avisador acústico de la entrada sonó dos veces seguidas. Después una voz ronca, potente, y otra atiplada, de mujer mayor. Se oyó, a continuación, a Quiroga atropellar un par de palabras.

—Esto se está complicando Antonio. Las cosas que he ido sabiendo a lo largo de estas semanas me han dejado más confundido.

Antonio se puso muy serio.

—A ver, cuéntame.

—Ese es el problema, que no hay mucho que contar. Y, sin embargo, hay hechos que carecen de lógica.

—¿Sí? —dijo intrigado Antonio—. ¿Como cuáles?

El minucioso relato de Castillo acerca de su descubrimiento en relación a las fechas de las tandas, le ocupó los siguientes cinco o seis minutos. La certeza que aseguraba tener el guarda sobre las horas exactas a las que dio el agua, pareció impresionar vivamente al gestor.

—Quizá sea un error en la data de la muerte —⁠especuló Antonio, sorbiendo de la boquilla del Winston—. Conociendo a Roper, te digo que es más que probable que el equivocado sea el forense.

Castillo pasó a considerar seriamente tal posibilidad.

—Puede… Además —prosiguió— hay algo que me da mala espina.

—¿Ah, sí? —dijo Antonio achicando la mirada.

—El forense me enseñó unas fotos. Mañas tenía un herpes en el labio superior, sangrante, sin costra, como de habérsela arrancado…

Y eso es muy raro.

—Continúa —le animó, ansioso, Ladrón de Guevara.

—El adhesivo que tenía alrededor del herpes indica, según el forense, que pudo ser el esparadrapo el que hiciese eso. ¿Pero para qué se lo pondría?

—¿Lo has comentado con Federico?

—Por encima —admitió—. Este tío es especial, tiene miedo a la reacción de la gente; recula en cuanto se le echan encima.

El carácter pusilánime del sargento era bien conocido por Ladrón de Guevara, al que la descripción hecha por Castillo arrancó una sonrisa de oreja a oreja.

—Lo has calcado, macho —comentó tras apurar el Winston.

Ver enfrente de sí a Ladrón de Guevara, con su ufana sonrisa de autosuficiencia, le sirvió a Castillo de recordatorio sobre las discusiones libradas entre ambos, con motivo de sus antagónicas posturas. Su amigo se había enrocado desde el principio en que contar con la guardia civil de Portas no solo no iba a ser de utilidad, sino que podría estropear incluso lo que hubiesen conseguido adelantar. Parecía que el ganador iba a ser Antonio en esta ocasión, que no se equivocaba al insistirle en no recurrir a los civiles. Odiaba tener que darle la razón en eso.

—No parece dispuesto a investigar las muertes —⁠admitió amargamente.

Antonio suspiró profundamente.

—Te advertí que no serviría de nada. Ya importa poco.

—¿Cómo es eso?

—Porque esto se ha acabado, Ramón. La única razón para que nos tomásemos interés era Lucio. Aunque yo sabía que era casi imposible evitarlo.

El enfoque de Antonio hizo zambullirse a Castillo en nuevas meditaciones. Solo que le era imposible centrarse como en otras ocasiones, pues no lograba apartar a Sandra de esa vorágine que amenazaba con taladrarle el cerebro. La cerrazón de Antonio sobre ese cálculo numérico conseguía también irritarle y eso le desconcentraba un poco más. Era como si hubiese sido abducido en una nave extraterrestre, dejándole impresa esa idea a modo de un código y evacuando a la vez de su mente la capacidad para analizar racionalmente la realidad. Su amigo daba por extinguido el ciclo de muertes; sin embargo, las cosas que le chirriaban allí dentro no habían desaparecido.

Entre otras, que su propia razón se negaba a admitir la absurda «serie de tres». ¿Cómo aceptar una cosa así? Era algo tan contrario a la casuística conocida para hechos similares que cada vez que lo pensaba se acordaba de la vieja canción del dúo Vainica Doble, en cuyo estribillo se repetía «tres eran tres las hijas de Elena». Y, entonces, al tararear mentalmente la melodía, se sentía incapaz de tomárselo en serio.

—Ya.

—Queda por saber qué ha pasado, claro. Veremos en Madrid…

—El Chato tenía una materia pegajosa alrededor de los labios —⁠rememoró, pensativo, Castillo—; igual que Mañas. La palpé con mis dedos, Antonio. No sé, pero me resultaba familiar ese tacto.

A Antonio, parecía comenzar a molestarle un poco la insistencia de su amigo. Retorció nerviosamente un clip que sujetaba entre los dedos de la mano izquierda, hasta doblarlo y deformarlo por completo.

—Tiene que ver con el tóxico, seguro. Ya lo verás… Creo que te estás calentando demasiado la cabeza.

Probablemente Antonio tuviese razón acerca de eso, pensó. A veces le podía esa vena obsesiva que le había legado su padre.

—Hasta que alguien me lo explique, no me quedaré tranquilo.

—A mí no me lo preguntes. Tú entiendes más de esas cosas.

Los nudillos de la mano izquierda de Quiroga (en la derecha llevaba una carpeta de plástico) golpearon sincopadamente la puerta, precediendo en medio segundo a la irrupción de su dueño.

Quiroga era, con toda certeza, el empleado que nadie querría tener y el compañero que ningún empleado desearía para sí. Castillo admiraba de Antonio esa encomiable determinación por mantenerle a su lado. A él le producía una gran ansiedad.

—Es del contrato de compraventa del piso de Encarnita —⁠dijo con absurdo sigilo, como si tratase de algo confidencial y esperase hurtar a Castillo la información—…, ¿se va a hacer hoy? Es que tienen prisa.

—Sí, sí —Antonio le apremió con un gesto para que le entregase la carpeta—, pero más tarde. Busca un modelo en las copias que hay en el archivador verde; una que se ajuste a las condiciones; ya sabes: un solo vendedor y comprador, y el tema de los plazos. Redáctalo, y lo dejas pendiente de firma… Que se vengan luego…, sobre las siete o siete y cuarto —⁠concretó, consultando previamente su reloj.

Quiroga se fue a toda prisa mientras sonaba nuevamente el avisador. Con su marcha, Ladrón de Guevara pareció librarse de un gran peso.

Castillo se rio para sus adentros. Debía de ser una completa tortura sobrellevar a diario un personaje como aquel.

—Corrígeme si me equivoco, Antonio, pero no recuerdo que haya llovido desde hace quince días o más.

El gestor le miró, aparentemente desconcertado.

—Tienes razón —dijo al cabo—. Que yo me acuerde, no cae una gota de agua desde el diecisiete del mes pasado.

—¿No me aseguraste que los cadáveres del sesenta y nueve se encontraron después de un periodo lluvioso?

—Bueno… —titubeó—, no sé si fue exactamente un periodo lluvioso. Lo que sé es que había alguna relación con el agua, sí.

—¿Ves? —Castillo se arregló los puños de la camisa⁠—. Esa es una de las cosas que te decía que me tienen mosqueado. Lucio aparece muerto, como Mañas y Valera, boca abajo y con las palmas hacia atrás, pero aquí no hay una acequia ni un río en las cercanías, no hay nada de agua, nada, salvo una conducción a cielo abierto de aguas residuales. Encima, la lluvia lleva tres semanas sin aparecer…

—Quizá en Madrid puedas encontrar la respuesta.

La mirada de Castillo se perdió en una zona inconcreta de la mesa, fruto del ensimismamiento al que le había llevado su reflexión, pero sentía incomodidad por la algarabía creciente de fuera; sentía el impulso de marcharse de inmediato y dejar libre el despacho.

—Ojalá —dijo, levantándose.

—No sabes cuánto me gustaría ir contigo —Antonio hizo ademán de levantarse⁠—. Espera un momento, ¿adónde vas tan deprisa?

—Me voy, que tienes mucha faena fuera —se disculpó Castillo.

—No. Espera porque yo también tengo algo que enseñarte —dijo el gestor en tono enigmático—. No te dije nada ayer porque estabas hecho polvo… He hallado un documento muy interesante. Lo tengo aquí. —⁠Y sacó de dentro de la carpeta de escritorio en cuero negro, una hoja—. Léetelo, haz el favor.

Castillo le echó primeramente una ojeada por encima, como solía hacer siempre que le daban a leer algo. Se trataba de una fotocopia y, por la tipografía, típica de una vieja máquina de escribir, pertenecía a un documento de cierta antigüedad. La cinta debía de estar considerablemente gastada, porque algunas letras no se habían marcado lo suficiente, lo que daba a entender que la marca sería bastante pobre en el original. Estaba fechada en Madrid, el dieciocho de junio de 1970, Luego se fijó en la firma: el Ministro de Gobernación, P.O. y un nombre y apellidos casi ilegibles, más abajo, junto a la leyenda «Coronel de la Guardia Civil». Un texto a siete líneas, inmediatamente por encima, encabezado por la palabra «conclusiones», escrito con mayúsculas separadas por dos espacios:

La investigación que ordené llevar a efecto para esclarecer las causas de las muertes de José Nicasio Robles González, Santiago Martos Montoya y Paulino Manuel Torres Solera, ha determinado que los fallecimientos fueron debidos a la inhalación fortuita, en ambiente cerrado, de una mezcla volátil de insecticida con benzol. En vista de ello, he dispuesto que se tomen cuantas medidas sean necesarias para impedir que estos hechos se repitan.

Cuando levantó la vista del papel, Castillo tenía concentrados en la mirada todo el interés y todo el asombro que le habían despertado la lectura del párrafo. Volvió a rememorar, sin embargo, durante un par de segundos, la boca sonrosada de Sandra, porfiando encantadoramente contra su visión un poco catastrofista de la sanidad.

—¿Tienes el original?

—El original está en el ayuntamiento, en una estantería del semisótano —⁠explicitó Antonio.

—¿Cómo lo has encontrado? —preguntó Ramón, dejándose caer nuevamente en la silla.

—Gracias a Higinio. Tenías toda la razón cuando supusiste que quizá mi padre no llegó a saber que la investigación dio resultado, porque este se remitió al consistorio. Así parece ser que fue. Esto tuvo que llevarse muy en secreto para que mi padre no lo supiese. Encontrarlo ha sido una casualidad, la verdad. Evelio no sabía de su existencia; por eso no apareció durante mi primera visita. Pero había una caja de cartón con papeles, donde recordaba Higinio que se habían ido guardando los documentos importantes sin clasificar, durante su etapa como secretario en funciones, que fue precisamente entre el sesenta y siete y el setenta y nueve. Y ahí estaba.

Lo que Castillo sabía del tal Higinio era que había cumplido funciones de secretario en el ayuntamiento de Portas, pese a que se trataba de un simple administrativo, y que llevaba jubilado unos años.

—¿Y ahora qué? —preguntó Castillo, sin levantar los ojos del papel⁠—. Nada parece ser cómo me contaste, ni cómo tu padre creía que fue.

—Efectivamente. Por alguna razón, se ocultó esta información a una de las partes. Pensando en ello, lo que a mí se me ocurre es que trataban de evitar el pago de indemnizaciones, y, sobre todo, trataban de evitar que saliese a la luz pública, porque, aunque la prensa permaneciese entonces bajo control, la propagación de la noticia hubiese sido inevitable al final. Pero parece que alguien en el ministerio conservaba algo de decencia, de sentido del deber; alguien —quizá el mismo ministro— no estaba dispuesto a permitir que prevaleciese solo el interés político. En cualquier caso, Ramón —⁠argumentó Antonio—, es mejor saber ahora que aquello tuvo un final, y que se supieron las causas. Puede ayudarnos.

Al gestor no parecía afectarle que el recibidor se hubiese convertido en un gallinero, que llegasen hasta el interior del despacho palabras llenas de impaciencia, que algunos clientes estuviesen hartos de esperarle. Debía confiar en sus empleados más de lo que Castillo creía.

—¿Pero qué insecticida, Antonio?

—¡Y yo qué sé!

—Pues para establecer esos paralelismos que tú siempre has pensado que existen, debemos enterarnos.

A Ladrón de Guevara no se le pasó por alto que Castillo se esforzaba en marcar distancias con él en el asunto de los vínculos con el pasado.

Se preguntó por qué e instintivamente su respuesta se revistió de una cautela de la que no había hecho uso con anterioridad. Era esencial que Ramón no se echase atrás ahora.

—Si las autopsias no lo han determinado, quizá nos quedemos sin saberlo. Pero supongo que quien te ha citado en Madrid lo conoce bien. Ya veremos qué es lo que te cuenta.

También Castillo confiaba en que en Madrid se resolviesen muchas de sus dudas, pero no todas.

—Me lo llevaré, si no te importa.

—Adelante —le invitó el gestor.

Ramón se introdujo el papel, previamente doblado en cuatro partes, en el bolsillo de la camisa, y se marchó directamente a su casa.

Tenía que dejar algunas cosas preparadas con vistas al viaje del sábado.

Ambos se comprometieron a verse a la vuelta de Castillo, a ser posible el mismo domingo o, como muy tarde, el lunes siguiente.

8 de Noviembre

… Me cortaría la lengua si no la necesitase, no me diese miedo ni asco ver tanta sangre inundándome la boca. ¡Maldita sea mi estampa! ¿Es que no puedo metérmela en el culo, así, sencillamente?

Ojalá que fuese un tío «raro-normal» como el amigo Manolo Alcaine, que cuando va a mear se pone las gafas de sol para que, textualmente: «no me ciegue la visión de mi deslumbrante polla», y que a intervalos de dos semanas, más o menos, se tiende boca abajo, en el suelo, una tarde entera, como castigo y penitencia «¿Penitencia, por qué?, —le preguntaba al principio yo—. La música agoniza», decía y, acto seguido, se ponía los cascos. Me entero más adelante de que pasa por periodos de profunda «depresión» pensando en que las melodías tienen los días contados, que se han inventado tantas que pronto Springsteen dejará de hacer discos para no plagiar a otros.

No es que se drogue, es que es raro cuando le conviene. Locuras hace las justas; cuando está conmigo, por ejemplo, pero no cuando le interesa una tía; entonces es espabilado, dicharachero y el más sensato que he conocido. Yo, al revés. Me convierto en un gilipollas con las mujeres que me gustan. Alguna me lo ha pasado por alto, pero no siempre va a ser así. Como haya espantado a Sandra con mi perorata sanitaria, no sé lo que me haré.

Este penoso incidente me hace pasar de la expectación por lo que me espere en Madrid, a estar hundido. Me animo y desanimo continuamente. Necesito volcarme por completo en descifrar este rompecabezas y olvidarme por el momento de mis meteduras de pata. A Sandra le gusto y eso es lo que importa. En cuanto vuelva de Madrid me haré el encontradizo o simplemente la llamaré. Sí, eso haré. La llamaré para disculparme por… ¡Seré imbécil! No puedo pedirle perdón por haber mantenido mi criterio en ese tema, porque entonces creerá que no tengo ninguno y será mucho peor. Tengo que olvidarme de esa discusión o aún mejor: volveré a ella con ironía, me reiré de mí sin renunciar a lo que sostuve. Eso funcionará si ella es lo suficientemente inteligente, y creo que lo es.

Si el cabrón de Bernal no se da un poco deprisa, me quedaré a oscuras.

Pero hay cosas que no tienen sentido.

12

El hombre es mortal por sus temores e inmortal por sus deseos.

PITÁGORAS

Nueve de noviembre, sábado. 16:05 horas.

—¿Alguna vez ha oído hablar del síndrome orelaniano?

El prólogo de aquella pregunta extraña se había desarrollado, unos segundos antes, en el oscuro rellano de la tercera planta del edificio, durante los cuales una mujer de voz hombruna se había tomado muchísimas molestias para asegurarse de que era él realmente, el que esperaban con aparente ansiedad, antes de franquearle la entrada al piso.

—¿Síndrome orelaniano? —Castillo negó con la cabeza⁠—. La verdad, no me suena.

—Es natural —dijo el anciano emitiendo la voz como a través de un fuelle. El sonido brotó apagado aunque con vigor sorprendente⁠—. Teóricamente, es desconocido en España.

El hombre permaneció en el balancín, con los brazos completamente inmóviles y las manos caídas hacia el regazo. Conservaba bastante pelo, liso y muy blanco, ribeteado de rubio en las entradas y patillas. Sus ojos azules eran los de una persona de marcados rasgos escandinavos —⁠piel clarísima, cabellos rubios como un campo de trigo en julio—, unos ojos de un azul intensamente pálido, muy vulnerables a la luz, surcados de pequeños vasos a punto de estallar. Las venillas resaltaban sobre todo en el dorso de la nariz, puntiaguda aunque de regular tamaño. Aparentaba más de setenta años y menos de ochenta, y a pesar de su aspecto nórdico se expresaba con el acento barnizado de suficiencia ingenua que distingue al Madrid castizo.

El viaje había sido incómodo, engorroso por culpa de la circulación lenta en Despeñaperros, a causa de un accidente, y con una lluvia molesta durante parte del trayecto, especialmente a la altura de la provincia de Ciudad Real. Además, como siempre que iba a Madrid, se había equivocado una vez más al entrar en la ciudad tomando la M-30 a través de la Avenida de la Paz. En esta ocasión no se desvió por la calle Méndez Álvaro como pretendía para llegar a Atocha. En lugar de ello, continuó durante unos kilómetros más en dirección nordeste, y finalmente decidió salirse atravesando el puente de Las Ventas. Estaba en el inicio de la calle Alcalá, sin sospechar que se encontraba en buena dirección para acceder con prontitud a la de Buenavista, en Embajadores, bajando por el Paseo del Prado. Aparcó su coche con la doble intermitencia puesta cuando localizó un mapa de la ciudad, de los que el Ayuntamiento dispone en las confluencias de las calles, y se situó con rapidez. Solo necesitaba recorrer un par de kilómetros más.

En sus anteriores visitas a la ciudad, se había movido en un área muy restringida, concretamente en el barrio de Salamanca. La razón era que su guía durante el primer viaje, el del descubrimiento de la urbe, tenía familia en Claudio Coello, y su costumbre era buscar hospedaje en las inmediaciones. De ese modo, y dado que era el alter ego por antonomasia de un espíritu aventurero, reservó habitación en cada una de sus siguientes visitas en el mismo hostal de la calle Velázquez, a la que accedía con mejor o peor fortuna a través del paseo de La Castellana. Su carácter le había impedido emprender un conocimiento más amplio de la ciudad. Sentía verdadera aversión por desplazarse a ciegas y explorar, algo de lo que sí era un entusiasta Antonio. Se imaginó los tiras y aflojas que hubieran surgido entre ambos de haberle permitido que le acompañase, los contratiempos que tales diferencias de actitud le habrían causado durante su estancia. Le habría hecho perder el tiempo y, probablemente, cabrearse sin necesidad.

Su desconocimiento de Madrid era tanto más ilógico en cuanto que sus padres habían residido durante años en Getafe. En aquella etapa, los había visitado muy poco, y, cuando lo hizo, se había limitado a estar en casa con ellos, marchándose un día o dos después. Su absoluta falta de interés por «descubrir» los entornos de cada uno de sus destinos era un rasgo de su personalidad que ni él mismo acababa de entender del todo.

De haber sido otro tipo de persona, más emprendedora, se habría molestado en conocer mejor los accesos, pero ni siquiera sabía que la calle Alcalá estaba en pleno barrio de Salamanca. Se había acostumbrado a utilizar un taxi, tras guardar su Volvo en un parking cercano al hotel.

Había transitado la calle todo lo despacio que le fue posible (esto en Madrid puede convertirse en un acto temerario) y entonces se detuvo aparcando nuevamente en doble fila y escudriñó atentamente el edificio. El texto de la carta le había aclarado muy poco. Únicamente que su autor era también el responsable de aquella extraña llamada al juzgado, a finales de septiembre, interesándose por su persona. Venía escrita a mano (juraría que era letra de mujer) y firmada por Bartolomé Osorio, nombre de persona desconocida para él, o al menos así lo suponía. Luego, la dirección que tenía ante sus ojos.

Muy Sr. Mío:

He sabido del hallazgo de esos cuerpos en Portas. Me tomé recientemente la libertad de informarme de su participación en el procedimiento judicial de rutina, con una sencilla llamada al juzgado. Conoce usted cosas que a mí me interesan. Yo, a cambio, puedo revelarle otras, que nadie más que yo sabe, y que son de esencial importancia. Creo que hay que tomar medidas para evitar otros acontecimientos luctuosos. Le ruego que venga a verme, ya que por motivos de salud yo no puedo moverme de Madrid. Se lo explicaré y verá que es importante.

Era un edificio antiguo, con estrechos balcones protegidos por herrajes de color gris oscuro, salpicados de óxido. Probablemente construido en los primeros años cincuenta. La cuarta (y última) planta, donde debía hallarse —⁠si no existía error en el remite— el piso que buscaba, estaba separada de las inferiores por una cornisa marmoleña de tonos claros.

Un edificio de aspecto corriente.

A aquella altura de la calle el olor potente de la urbe en plena actividad no solo impregnaba la nariz. El olor le había despertado la conciencia del lugar en que se hallaba y le había acercado a los recuerdos de la niñez. Por primera vez desde que había emprendido el viaje pudo dejar de pensar en la carta, en las muertes, y en sus propias conjeturas y en las de Antonio. Aunque estaba mal aparcado y los vehículos zumbaban a velocidad imprudente a la altura del suyo, se había recreado durante unos segundos en contemplar abstractamente lo que le rodeaba. Aún era temprano para ir de visita: poco más de la una y media. Había decidido buscar un McDonalds o un Burger King en las proximidades, pero antes debía dejar el Volvo en un parking cubierto.

—El síndrome orelaniano —continuó el viejo⁠— es solo una posibilidad. ¿En qué posición se hallaron los cuerpos?

Castillo sintió que la emoción contenida se adueñaba de sus mandíbulas y las hacía temblar imperceptiblemente. Era como si castañetearan de frío pero la habitación estaba bien caldeada. Percibía un ligero estremecimiento intermitente en todo su cuerpo, dominado por las descargas breves y repetitivas de su propia adrenalina. Nunca era capaz de controlar esa reacción. Pero, a la vez, se sentía irritado y desconcertado. Le molestaba que el anciano estuviese jugando con él, llevándole a remolque, mostrándole las cartas de la partida, en desorden y con cuentagotas. Lógicamente, la primera cuestión que le había planteado a Osorio tras intercambiar las presentaciones y los saludos de rigor, era el motivo de su estancia allí, por qué él. Para su sorpresa se había limitado a contestar que sabía que estaba en Portas, cuál era su profesión, y por lo tanto su conocimiento más o menos directo de los hechos. Había conocido a su padre: trabajaron juntos en el CSIC. El mundo, por lo visto, era muy pequeño.

—Decúbito prono —confirmó el médico, tratando de modular las palabras de modo que no fuese perceptible el ligero temblor que delataba su estado.

—Ya —susurró Osorio.

El anciano recostó la cabeza sobre la almohadilla que había en la parte posterior del sillón y se quedó como absorto durante un tiempo que a Castillo le pareció eterno. Cuando volvió a la realidad, fue para preguntarle:

—¿Tiene frío?

—No, no —balbució Castillo sin despegar los dientes⁠—. Estoy bien.

—¡Julia! Enciende el radiador.

Castillo detuvo a la mujer con un gesto, cuando esta se dirigía hacia un radiador eléctrico situado a su derecha, junto a una lámpara de pie, cuya anticuada pantalla de pergamino se parecía mucho a una que habían tenido en la primera casa de Málaga. Aquel recuerdo repentino contribuyó a tranquilizarle.

—No hace falta. De verdad —insistió.

—Bien, cuénteme algo acerca de este nuevo cadáver, el del jueves último…

Castillo se disculpó mientras abandonaba el sofá tapizado de terciopelo granate: le hacía falta estirarse un poco; de ese modo desaparecerían en pocos segundos sus molestos temblores. El viejo le siguió con sus ojos humedecidos, hasta donde le permitía el ángulo derecho de su campo visual. Entonces la mujer vestida de negro (la hermana del anciano, según supo más tarde) quiso saber si deseaba cubrir alguna necesidad concreta. Estuvo muy educada y atenta. Lo agradeció contrayendo los párpados y los labios, tratando de tensar las mandíbulas de modo que el labio superior no se distanciara del inferior un solo milímetro, para evitar que se movieran contra su voluntad. Para dominar el temblor de sus manos se las metió en los bolsillos, y caminó hasta el único ventanal despejado de muebles (el otro estaba bloqueado por una pequeña mesa de camilla). Las paredes de la habitación estaban forradas de un papel feo y vetusto, con motivos florales chirriantes a la vista. Olía a madera vieja, alcanforada. Vio una reproducción en bronce de una estatua ecuestre de Franco sobre una cómoda de caoba de época. Eso le hizo buscar con más atención otros estigmas de la «España del Movimiento». Efectivamente había una enseña preconstitucional sobre la pared, coronando un escudo de armas terminado en madera de roble, con una talla en forma de penacho. La ansiosa negritud de la noche de invierno comenzaba a instalarse en la estancia.

Lo que le había parecido un balancín debía de ser por fuerza un asiento mucho más sofisticado, con un dispositivo eléctrico, pues cuando volvió la cabeza el viejo había girado trescientos sesenta grados.

—¿Ya lo sabía? Me sorprende —admitió Ramón Castillo⁠—. No creo que se haya publicado nada en la prensa nacional; solo en los periódicos provinciales, y en espacio muy reducido.

El viejo sonrió y, al hacerlo, le acudió un amago de tos.

—Por eso le pregunto —observó, lacónico.

—Bueno… como en los otros casos. Sin causa aparente de la muerte.

Pero aún desconozco el resultado de la autopsia.

—¿Lo desnudaron?

—¿Cómo dice?

—Digo que si le quitaron la ropa para la inspección ocular.

—Sí; mandé hacerlo. Aunque no fue del gusto de todos.

El viejo volvió a sonreír, esta vez con más cuidado.

—La autopsia no revelará nada —aseguró.

—En su carta prometió explicarme todo este asunto —⁠dijo Castillo con renovada seguridad—. Y estoy esperando. Por ejemplo, no me ha dicho aún quién es o qué tiene usted que ver con Portas.

El temblor había cesado definitivamente.

—Es verdad —admitió secamente Osorio—. Tienes mucha razón —⁠le tuteó, removiéndose fatigosamente en el asiento como si buscase una postura más cómoda (los dedos se retorcieron al compás de los vaivenes del cuerpo y se hizo evidente una grave deformidad en las articulaciones)—. Y poca paciencia.

La hermana del viejo intervino, solícita.

—¿Quiere tomarse un café? —dijo con una sonrisa—. ¿O le apetece otra cosa? Pero —⁠se frotó las manos— siéntese, que va a crecer.

—Prefiero un café —agradeció Castillo, retornando al sofá de terciopelo.

—¿Te gusta la música clásica? —preguntó en tono ensimismado Osorio, mirando hacia el techo. Y sin que pareciese importarle que Castillo respondiese o no a su pregunta, dijo⁠—: Desde el último brote, en el 94, no he vuelto a andar, ¿sabes? Creo que muy pocas personas en el mundo han escuchado más veces que yo las Cantatas de Bach…

La sonrisa que aquellas palabras dejaron impresa en la cara de Osorio era una marca esculpida entre todos los resquemores que no habían sido completamente apagados y todas las frustraciones que no se habían visto resarcidas.

—La música clásica no está entre mis preferidas —⁠reconoció algo avergonzado Castillo.

—Recibo muy pocas visitas. Eso me deja mucho tiempo para la música y la lectura —⁠dijo Osorio, con una perceptible amargura en la mirada—. Lee a Stefan Zweig, cuando tengas tiempo.

Castillo asintió un poco sorprendido. Curiosamente, Antonio le había hecho la misma recomendación durante la comunión de Laura, la hija de Marcos Tapia. Fue tal su entusiasmo al hablarle de Zweig que, a pesar de sentir un recelo natural por todo cuanto fuese objeto de una exaltación desmedida, lo había convertido finalmente en uno de sus proyectos más recientes. Pero como tantos otros, tenía muchísimas posibilidades de no fructificar.

En los minutos siguientes, Osorio pareció olvidarse del asunto que había conducido a ambos hacia aquel encuentro y se lanzó a hablar de sí mismo y de la vida que había llevado en los últimos quince años, lejos ya de la calle, del trabajo y de las tertulias de café. La enfermedad había terminado por repatriarle entre aquellas paredes de aliento oscuro, construidas para envolver en olvido y anonimato toda clase de objeto o vida. Vehementemente, el anciano hizo una exaltación de la amistad, de cómo gracias a sus amigos pudo superar la temprana muerte de Emiliana Jáuregui, la frágil navarra de la que se había enamorado durante el verano del año 51, en Jaca. Pero la amargura rebosaba por las costuras de su voz como el agua de centenares de días de lluvia. La amargura sin rencor del abandono estaba en su mirada. Se adivinaba sin esfuerzo al verle desgañitarse glosando su fe en el valor de las lealtades personales, que una gran parte de los que Osorio creyó sus amigos se habían apartado de su lado durante su último exilio.

Osorio era demasiado orgulloso para reconocérselo a sí mismo y estaba demasiado decepcionado como para callárselo. Necesitaba volver a sentir que alguien le escuchaba, que alguien se interesaba por lo que le ardía en un continuo dentro de la cabeza y el corazón.

Su voz se convirtió en un murmullo entrecortado al mencionar nuevamente la añoranza que nunca le había traicionado, la de su pobre y queridísima Emiliana.

Entonces Castillo percibió un zumbido corto.

El anciano había pulsado el mecanismo motorizado.

—Esto que voy a contarte —comenzó a decir en tono solemne— se ha mantenido a resguardo de la opinión pública durante cincuenta años. Actualmente toda la información disponible la tiene en su poder el CNI, donde aún figura dentro del apartado de «documentos clasificados». Únicamente dos personas más, aparte de mí, están al tanto de los hechos. Y… —dudó— debes creerme si te digo que me lo he pensado mucho antes de ponerme en contacto contigo. Si me decidí —⁠le brillaron de pronto los ojos—, fue porque no estaba dispuesto a que muriese más gente por culpa de la estúpida obcecación en no quebrantar mis viejos juramentos.

El viejo suspendió por un instante su declaración, como si degustase el sabor —⁠amargo, tal vez dulce— de la acción que acababa de emprender al poner en jaque sus sagrados deberes.

»El ministerio de Gobernación creó en 1946 una brigada de intervención —continuó con la mirada ligeramente elevada hacia un lugar indefinido—. Un año antes, un químico catalán había desarrollado en una pequeña industria de Reus un insecticida nuevo, un isómero del hexaclorociclohexano, ya sabes, un órgano clorado, al que él denominó zirtafeno. Al parecer había comprobado propiedades herbicidas y fungicidas en el producto, de naturaleza distinta a otros de similar estructura química —una ligera tos le hizo interrumpirse. Respiró pausadamente varias veces antes de continuar—. ¡Julia! —gritó—. ¡Trae el pañuelo! —La mujer murmuró algo inaudible antes de proceder a secar las lágrimas que se asomaban a los sangrantes párpados de Bartolomé Osorio—. Solo —carraspeó—, solo… llegó a producir una única partida de aproximadamente quinientos bidones de quince litros cada uno. El muy necio, ni siquiera estaba seguro del número exacto de bidones que se habían envasado. Por desgracia, se distribuyó de inmediato, sin que quedara constancia del circuito de comercialización, ya que, al carecer de autorización, no había ningún número de registro. Lo único que sabemos es que el reparto se hizo por la franja este de la península, comenzando en Cataluña y terminando en Andalucía oriental, con dos zonas en blanco, es decir, limpias, una en Castellón y otra en Almería —señaló con la cabeza un mapa colgado en la pared, a su izquierda, con una línea de puntos unidos que se extendía marcando un territorio acotado, a lo largo de las regiones mencionadas. Había muchos puntos rojos en su interior y dos rectángulos en paralelo, uno sobre Castellón, y otro ocupando más o menos dos tercios de la provincia de Almería—. Para complicar más las cosas, los bidones desaparecieron en su mayoría por medio de trueques en el mercado del estraperlo, lo que muy probablemente multiplicó sus puntos de destino. —El anciano volvió a tomar aliento—. Las primeras muertes tardaron en relacionarse con el zirtafeno; mucha gente moría aún debido a las enfermedades carenciales que siguieron a nuestra cruzada —⁠saboreó las palabras con algo más que nostalgia—. Quizás algunos fallecimientos quedaron solapados.

Nunca estuvimos seguros…

»La brigada de intervención —prosiguió, tras otra breve pausa para tomar aliento⁠— fue creada por voluntad expresa del caudillo. Eran tiempos muy difíciles, España estaba renaciendo de sus cenizas, no había lugar para resolver cuestiones… digamos… tangenciales, sino que todos los esfuerzos debían dirigirse a la reconstrucción del país, ¿entiendes? Pero El Generalísimo quedó impresionado cuando supo de los estragos que aquellos bidones estaban causando…

—Ahí tiene la leche —indicó Julia, señalando una jarrita con los ojos mientras depositaba la bandeja en la mesa ovalada⁠—. Y el azúcar.

Sírvase como le guste.

El anciano pareció reprobar con la mirada la interrupción, pero se limitó a carraspear para aclararse la garganta.

La ansiedad de Castillo no hizo sino crecer durante aquel pequeño receso. La ansiedad y la curiosidad. Observó de reojo cómo la mujer se sentaba bajo el ventanal y encendía un cigarrillo, después de abrigarse las piernas con las faldas de la mesita. Luego manipuló un mando a distancia y pudo oírse el sonido característico de un programa televisivo de variedades, con las salvas de aplausos mecanizados y la música de fondo. Rápidamente el volumen fue ajustado a un nivel razonable para no interferir en la conversación.

—Pues… como te iba diciendo, Franco se tomó aquello como una cuestión de amor propio y encargó a su ministro de Gobernación hacerle frente con todos los medios necesarios. Lo prioritario era recuperar el mayor número de bidones posible, y esa tarea fue encomendada a la Guardia Civil. Las requisas de mercancía del estraperlo —⁠la tos le dominó de nuevo— eran… eran generalmente una excusa para seguir su rastro. Nuestra brigada se encargaba solo de investigar las muertes sospechosas…

—Una unidad de seis hombres —aventuró Castillo, apurando con un último sorbo la taza de café «templado».

La noche estaba a punto de completar su círculo de tinieblas en el exterior, y a medida que se adueñaba de todo transmutaba en cálida intimidad la diurna tristeza de la luz eléctrica. Ramón Castillo se sentía inundado por una fuerte sensación de bienestar, como si hubiese alcanzado un punto de perfecta complicidad intelectual con el viejo, una simbiosis espiritual que no hacía sino agilizar la coordinación de sus pensamientos, mucho más nítidos y ordenados ahora.

La erudición e inteligencia de Osorio le habían impresionado al margen de las soflamas fascistas. Y le repitió la historia de Ladrón de Guevara.

Osorio le escuchó con mirada atenta y cuando hubo concluido le preguntó:

—¿El hijo del secretario?

—Eso es —confirmó el médico—. ¿Recuerda a su padre?

El viejo bebió pausadamente un gran vaso de agua de la mano de Julia.

—Naturalmente.

—Él está convencido de que es una repetición del fenómeno.

—Puede ser —dijo lacónicamente Osorio—. Por esa razón te encuentras aquí.

—Pero ¿por qué tres fallecimientos en cada episodio? No tiene lógica.

—¿Quién lo dice? —preguntó, a su vez, el viejo⁠—. ¿El hijo del secretario?

—Lo digo yo —afirmó Castillo, ligeramente irritado por la soberbia de Osorio⁠—. No es lógico, en absoluto, que en las intoxicaciones se produzcan brotes simétricos. Y mucho menos a lo largo del tiempo.

—¡Por supuesto! —tronó el anciano—. ¿Cuándo he hablado de brotes cerrados de tres casos? Había características comunes en los fallecimientos pero nunca que el número fuese igual en los distintos lugares donde se produjeron.

—La creencia de Ladrón de Guevara es otra. Él afirma que a su padre se le comunicó dicha peculiaridad durante la investigación.

Osorio mostró todo su desdén hacia el padre de Antonio blandiendo una risilla sardónica.

—Ese hombre creía saberlo todo… Tal vez me tomó por su confidente —⁠ironizó.

De improviso, el vaho tenue de los viejos rencores se filtró hasta la estancia. Si el anciano se desviaba de los hechos para entregarse a ajustar las cuentas pendientes, los propósitos de Castillo podrían verse gravemente afectados. Debía evitarlo a toda costa.

—Explíquemelo, por favor —rogó, persuasivo, el médico.

En medio de un profundo suspiro, Bartolomé Osorio se limitó a asegurar:

—Cada vez era diferente…

Lejos de arredrarse por ese inesperado hermetismo, Castillo siguió escarbando en los recuerdos del viejo.

—Antonio insiste en ese aspecto. En realidad, es lo primero que llamó su atención.

Osorio hizo un gesto despectivo con la boca, demostrando su nula confianza en el valor de las cábalas de Ladrón de Guevara y su irritación por la obcecación de Castillo en volver a mencionarlas.

—No hay relación de causalidad en el número de fallecidos. Es un hecho aleatorio.

—Supongo que la distribución por sexos también es aleatoria.

—Absolutamente —corroboró el viejo.

—Pues sumando los del sesenta y nueve y estos, me salen seis varones y ninguna mujer —⁠dijo Castillo, mientras hurgaba en los bolsillos del pantalón en busca de un caramelo de menta.

—Ochenta y dos por ciento de varones y dieciocho por ciento de mujeres. Esa es la proporción real entre el total de víctimas. Sin embargo, no hay razones que indiquen una afinidad del tóxico por los varones.

Sencillamente, había y hay muchos más hombres que mujeres ocupados en la agricultura.

—¿Influía la edad?

—¿A qué te refieres?

Castillo se introdujo en la boca el caramelo y lo llevó hasta su carrillo derecho para que no perjudicase su dicción.

—Me refiero a que la segunda coincidencia entre las víctimas actuales es la de tener más o menos la misma edad. ¿Sabía eso?

Bartolomé Osorio le dirigió una mirada displicente, como si le estuviera examinando con vistas a incluirlo en su equipo, y acabase de decidir que el aspirante era demasiado ambicioso y atrevido para darle el apto.

—¿Ah, sí? ¿Qué edad, dices?

—Entre sesenta y seis y sesenta y ocho.

—No lo sabía —admitió a regañadientes—. De todas formas, es irrelevante.

—Tampoco entiendo —observó con el caramelo a medio triturar⁠— que no haya testigos de las muertes…, que se hayan producido en zonas aisladas.

—Otra conjetura errónea. Contamos con más de dos docenas de testimonios fiables —⁠aseguró Osorio—. Sí es cierto que la inmensa mayoría murió en el campo, pero eso no supone necesariamente aislamiento. El que así fuese solo es la consecuencia de la naturaleza del tóxico.

El que hubiese testigos de las muertes, si había de dar por cierto lo que afirmaba el anciano, era una novedad que Castillo no se esperaba.

Mientras barajaba lo ocurrido y lo relatado por Antonio, se había instalado en su subconsciente la noción de unas muertes en completa soledad, aunque carecía de datos a favor de esa circunstancia y la contraria. Simplemente aquel era un elemento que parecía deducirse de los hechos conocidos por él. Experimentó de improviso un gran interés por la afirmación del viejo. Tanto que, inmediatamente después, se sorprendió de verse torpedeándole a preguntas.

—Y ¿qué se sabe de eso? —dijo con cierta excitación en la voz⁠—. ¿Qué describieron los testigos? ¿Se trataba de la misma pauta? Es decir, ¿se dedujo de sus testimonios si los signos agónicos eran parecidos, o diferían en cada caso? ¿Consta que presentaran algún tipo de alucinación?

—Poco a poco —respondió sorprendido el viejo, ante la cascada de preguntas—. El intervalo entre el bienestar aparente y la muerte era muy corto, de uno a dos minutos a lo sumo. Eso es lo que dedujimos de sus testimonios. Y en cuanto a los signos, muy escasos e inconstantes: unos espasmos musculares breves, fue el más citado. —⁠Se detuvo con aire pensativo—. ¿Y qué otra cosa querías saber?

—Si tenían alucinaciones —especificó Castillo.

—Jamás las hubo —negó enérgicamente el viejo—. Nadie describió conductas delirantes en las víctimas. Por lo que sabemos, la lucidez era completa hasta el final. Nosotros —⁠prosiguió con más calma—, investigamos todas las muertes súbitas en una escala de tiempo. Algunas pudimos atribuirlas al mismo fenómeno.

—Muerte súbita —musitó Castillo.

—Exacto. ¿Habéis tenido alguna más en estos dos últimos meses?

—No —meneó la cabeza—. ¿Qué me dice del forense?

—Las necropsias no han aportado nunca nada significativo, salvo para excluir otras causas.

—Todos aparecían en prono y con las palmas vueltas —⁠comentó Castillo.

—Sí. Realmente no sabíamos por qué, pero sospechábamos que tenía que ver con un orden determinado en la parálisis de los diferentes grupos musculares. Tal vez la de los cuádriceps y deltoides precedía al resto.

—¿Recuerda si la piel de los fallecidos se volvía pegajosa, al menos en ciertas zonas?

El viejo le miró extrañado.

—¿Pegajosa?

—Sí, como si contuviese algún tipo de adhesivo.

—No; nunca observé nada parecido a eso. ¿Por qué me lo preguntas?

—En dos de los casos había una sustancia adherente en la piel.

La frente de Osorio se arrugó completamente. Era como si le estuvieran hablando en un idioma absolutamente desconocido.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí, porque lo comprobé personalmente. Hace dos días —⁠añadió.

—Ya… ¿Y dices que solo en dos de ellos?

—La piel del primero estaba mojada —le aclaró Ramón⁠—. El agua impidió detectar su existencia. Pero eso no lo descarta.

—La verdad es que no tengo ni idea de lo que significa —⁠dijo el viejo tras meditarlo durante unos segundos.

Castillo notó que se le habían desmoronado de repente ciertas ideas al tiempo que se abrían nuevos interrogantes; algunos de ellos comenzaban ya a revolotearle por la cabeza.

Tratando de apartar las cábalas que se sucedían sin control en su cerebro, planeó cambiar de tercio.

—¿Qué es el síndrome orelaniano?

La pregunta de Castillo se entremezcló con un rosario de suaves protestas (dichas a media voz) de Julia, tras desconectar el televisor, acerca del ruido innecesario que producen tales aparatos. Pero era raro, porque aquel se había fijado en que el programa que emitían era una de esas típicas telenovelas de sobremesa, de más de cuatrocientos capítulos, predilectas de mujeres como Julia (es decir, mujeres entradas en años, solteras y recluidas en la monótona jaula del hogar, a causa de un destino no elegido o por propia decisión).

—Es una intoxicación debida a un hongo, el Cortinarius orellanus, descrita inicialmente en Polonia —⁠explicó el anciano—. El principio tóxico es la orelanina.

—¿Qué mortalidad tiene? —inquirió automáticamente.

—Alrededor de un quince por ciento… En condiciones normales —⁠añadió.

—¿Qué quiere decir eso?

—Lo que quiere decir es que, si la responsabilidad era del Orellanus, cosa aún no definitivamente probada, la mortalidad real fue de un ciento por ciento en nuestras series porque las condiciones de esta intoxicación eran completamente anormales.

—Creía que la única seta capaz de producir sistemáticamente la muerte en nuestro territorio era la Amanita Phalloides.

—Vayamos por partes. Y hablemos con propiedad. En primer lugar, yo diría que estamos hablando de hongos —dijo con retintín—. Y en segundo lugar, eso que dices sería cierto de no ser por nuestro descubrimiento. —⁠Y se detuvo, con aire de haber dado por finalizada todas sus explicaciones.

—Siga, por favor —suplicó expectante Castillo.

Osorio le dedicó una mirada autosuficiente.

—El síndrome orelaniano al igual que el foloidiano, tiene una mortalidad apreciable, pero su curso es muy lento. Sin embargo, lo que nosotros vimos era de una letalidad inesperada y de un curso absolutamente fulminante.

Castillo se sintió en desventaja. Carecía de preparación para debatir en el plano científico al nivel que le exigía Osorio.

—Lo que no entiendo es qué tiene que ver todo eso con el insecticida —⁠dijo sin mirar directamente a su anfitrión.

—Es muy complejo, hijo mío —susurró tras un profundo suspiro el viejo, adoptando inesperadamente un tono familiar⁠—. Necesitaría horas para explicártelo. Pero bueno, sí te diré que cuando iniciamos nuestra investigación se experimentaron los efectos del pesticida en un modelo animal. Y no funcionó igual. Sintetizamos la sustancia y la comparamos con el producto inmovilizado: los efectos eran diferentes. Pero aún había otra cosa: los fallecimientos, como ya te he apuntado, siempre sucedían en circunstancias que sugerían una muerte súbita: los cadáveres eran hallados o cuando se producía la muerte en presencia de testigos, estos la describían como repentina y violenta. No concordaba con el cortejo sintomático típico de un órgano clorado, ni con lo que hallamos nosotros en el ensayo… Además, en las autopsias, como también te he dicho, no encontrábamos las lesiones características que causan estos tóxicos, y ni siquiera podíamos aislarlo en los tejidos…

—¿Entonces?… —le interrumpió Castillo.

—Entonces llegamos a la conclusión de que el producto se había contaminado durante el proceso de fabricación, posiblemente en el envasado, con otra sustancia que no podíamos detectar en el análisis, algo que cambió sus propiedades. Teníamos la evidencia de que el insecticida era el responsable de las muertes porque muchos de los fallecidos habían tenido contacto con él, pero nunca pudimos comprobar que se hubiese ingerido accidentalmente, y tampoco hallamos rastro alguno en las vías aéreas de las víctimas; por lo tanto, tenía que existir un factor externo o del huésped, que hiciese que un contacto mínimo, a través de la piel, terminara por provocar la muerte en pocos minutos.

Por otra parte, sabemos desde hace tiempo que determinados disolventes facilitan enormemente la absorción cutánea de estos productos, por lo que no era descabellado pensar que en esa hipotética mezcla anduviese la clave de la intoxicación. Y, de hecho, en bastantes casos, aunque no en todos, encontramos restos de fuel, gasolina o benzol en la piel de los fallecidos.

Bartolomé Osorio sorbió ruidosamente por la nariz, y el médico vio aletear su cuello al compás de los esfuerzos por liberarse de la mucosidad que le atosigaba. Luego, percibió con claridad el rastro peculiar de fumador de negro que la mujer expandió a su lado mientras se apresuraba a sonársela, ignorando sus gruñidos de dolor.

—No hables tanto —le reprendió.

El anciano buscó los ojos de Castillo por encima de los brazos de su hermana. Y sacó a relucir de nuevo su prodigiosa memoria.

—A uno de mis hombres —prosiguió aliviado⁠—, un bioquímico muy capaz, apellidado Perelló, se le ocurrió que deberíamos hacer una encuesta epidemiológica. Reconozco que fue el primer paso que dimos para dotar a nuestra investigación de un método científico de trabajo.

Nos habíamos desplazado a cincuenta y tres puntos distintos del territorio nacional, y teníamos contabilizadas trescientas sesenta y tres muertes, sin que hubiéramos podido establecer con exactitud la causa en la mayoría de ellas, excepto por el hecho de que pudimos comprobar la presencia —⁠contemporánea o antigua— de los bidones en las zonas de los fallecimientos o que eran simplemente propiedad de los fallecidos.

Confiábamos en que los casos cesaran en uno o dos años, pero no fue así. Cinco años después del inicio de aquel desgraciado episodio, proseguía el goteo de muertes. Se habían recuperado muchos bidones, pero ¿cuántos nos faltaban? ¿Cuántos habrían ido a parar, una vez vacíos, a cualquier vertedero? Los pesticidas son productos de temporada, de consumo moderadamente rápido; el problema debía haberse acabado en un par de años. Y las autopsias no nos aclaraban mucho. Es cierto que los decomisos del insecticida interrumpían la cadena de muertes, aunque faltaba el eslabón, la prueba… Y tal vez aún nos falte.

»A mediados del año 51 ya habíamos comprobado dos circunstancias comunes a todos los casos. Una era que las muertes siempre se producían a finales de la primavera y a mediados de otoño, inmediatamente después de un periodo lluvioso. Otra, que en los instantes previos a la muerte el fallecido sufría una sed intensa, lo que era confirmado por la gran cantidad de agua que hallábamos en el tubo digestivo. Casualmente cotejamos que el Cortinarius Orellanus, o un hongo muy similar —unas ligerísimas diferencias morfológicas, establecían ciertas dudas al respecto—, según dictaminó el departamento de micología del Instituto Nacional de Toxicología —volvió a sorber varias veces seguidas por la nariz—, había aparecido aisladamente en zonas próximas a los lugares donde morían esos infelices, lo cual, por cierto, era muy extraño, principalmente por dos razones: la primera, que se había detectado en primavera, época del año en la que no había sido visto nunca; la segunda, que apareció en campo abierto… Ten en cuenta, que hasta ese momento solo había sido descrito en las umbrías de algunas zonas boscosas. Este descubrimiento, como no podía ser de otro modo, nos llamó poderosamente la atención. La agrupación de muertes en distintos periodos separados a veces por escalas temporales prolongadas, cuadraba mejor con los efectos de los venenos de origen natural, sujetos a un ciclo vital, que con los de un producto sintético y manipulable. Aunque no existían antecedentes registrados de intoxicaciones por su consumo, y su presencia en nuestro suelo era cuando menos dudosa, resultaba evidente que algunos de los síntomas descritos en la intoxicación humana por la ingestión del Cortinarius, eran coincidentes con nuestros hallazgos, especialmente la sed. Nos preguntamos… nos preguntamos —⁠tomó aliento, con una pausa breve que a Castillo se le figuró interminable— si el desarrollo anómalo del hongo en determinadas zonas no sería una consecuencia indirecta del uso del pesticida, y que la atribución de las muertes al mismo fuera errónea. Por otra parte, resultaba probable que se hubiera importado accidentalmente desde Europa Central entre las toneladas de abono orgánico que habían cruzado nuestras fronteras. ¿No se trataría de una forma mutada del Cortinarius por la acción del zirtafeno, o para ser más preciso, del zirtafeno y su contaminante desconocido, que hubiese cambiado ligeramente su estructura química hasta conferir a la orelanina unas propiedades diferentes? Tal sustancia, probablemente persistiría durante años en el estrato superficial del suelo fértil, afectando de esa manera a sucesivas generaciones de Cortinarius. ¿Cuánto tiempo? No lo sabemos… No encontramos otra explicación al hecho de que el agotamiento por consumo del insecticida, su eliminación en la práctica, no tuviese unos efectos proporcionales en el descenso de los fallecimientos… Si has estado atento estos días a la prensa y televisión, sabrás lo de esas niñas de Tomares. Una falleció casi de inmediato, y otras dos permanecen en la UCI, o estuvieron días atrás. ¿No te ha llamado la atención? Según parece han atribuido la intoxicación a unas setas con las que estaban jugando, pero ninguna de ellas las había comido…

»A raíz de esos hallazgos y las hipótesis planteadas por los mismos, intensificamos la búsqueda del resto de bidones. Presenté un informe detallado al ministro, como jefe de la brigada, y conseguí que aumentase las fuerzas de la guardia civil asignadas al decomiso.

»El esfuerzo tuvo sus frutos —jadeó exhausto el anciano. Quedó un instante en silencio y sus ojos se iluminaron como si hubiera concluido con éxito un exorcismo⁠—. Si… en los años anteriores hubo un goteo constante de víctimas, a partir del año 62, las muertes cesaron hasta 1969. Las de Portas fueron las últimas que investigó nuestra brigada.

Hacía un buen rato que el vello de Castillo permanecía erizado.

Todo aquello: la increíble revelación que el anciano le estaba haciendo, remontándose en el tiempo nada más y nada menos que cincuenta años, los hechos vividos recientemente, el relato de Antonio Ladrón de Guevara, sus propias pesquisas tan desconcertantes y a la vez tan coherentes con lo que acababa de oír, todo absolutamente, le transmitía cierta sensación de irrealidad, de hallarse atrapado en medio de una extraña novela de intriga, de una ficción que tomaba cuerpo real desde la tumba de varios centenares de inocentes.

Comprendió que había llegado el momento de mostrarle la famosa fotocopia.

—¿Qué me dice de esto? —le preguntó inmediatamente después de pasarle el papel, y sin darle tiempo a leerlo.

El viejo le dirigió una mirada altanera, cogió el documento y las gafas, colocadas en una especie de bolsillo que colgaba del artilugio donde estaba sentado.

—Carece de valor —afirmó tras dedicar unos segundos a examinarlo⁠—. Es una simple resolución de protocolo. A estos documentos los llamábamos IDR.

—¿IDR?… Eso es un acrónimo, ¿no?

—Exacto. IDR significa «Informes De Repertorio». Servían para cerrar oficialmente los casos.

—¿Quiero decir que nada de lo que ahí se dice es verdad?

—Sí, eso es lo que quiero decir. Se elaboraban con la finalidad de impedir el impacto social de dejar una investigación inconclusa. Las respuestas estaban predeterminadas en los modelos correspondientes.

Yo mismo los ideé y trabajé en los diferentes supuestos.

Castillo no salía de su asombro.

—Todo era un engaño, ¿no?

—No como tú piensas. La investigación continuaba extraoficialmente en todos sus aspectos y con toda la dedicación necesaria. Pero a veces no conseguíamos saber la verdad, y en otras ocasiones tardábamos mucho en saberla. Ese procedimiento demostró ser útil para satisfacer la necesidad social más relevante derivada de un hecho trágico.

—Imagino cuál es —apuntó, decepcionado, Castillo.

Osorio leyó el pensamiento del médico.

—Has acertado, supongo: la de contar siempre con una explicación; esa es. Eso es lo único que tranquiliza a la gente, el único remedio contra sus temores y sus supersticiones. Cuando eso ocurre, suelen olvidarse con rapidez y vuelven a su vida anterior.

—Era mejor no decirle a la gente que algo desconocido podía matarles —⁠acertó a decir casi instintivamente, saliendo con esfuerzo de su asombro.

—Ese tipo de asuntos deben mantenerse al margen de la opinión pública.

La salida de tono del viejo le molestó casi tanto como le sorprendió.

¿Al margen de la opinión pública? ¡Qué estaba diciendo! ¿Es que se refería a una amenaza futura y remota como la caída de un asteroide, y no a un peligro contrastado que estaba llevando a gente a la tumba?

¡Me cago en la puta! Pero consiguió respirar hondo, tras desviar la mirada hacia abajo. Ramón Castillo eligió el sentido común para responder a semejante monstruosidad.

—No entiendo por qué. Si se conocía la relación del insecticida y posiblemente del hongo con las muertes, resultaba obligado difundirlo. Es evidente que el saberlo reduciría el riesgo de contacto con el producto y hubiera ayudado a recuperar el restante…

—Tonterías —le cortó despectivamente el anciano⁠—. ¡Confusión y pánico! Eso es lo que hubiera creado la noticia. Y picaresca… Mucha picaresca. Lo sabes, ¿verdad?; sabes que el españolito vive de ella…

—Eso no es justificación.

Bartolomé Osorio se transformó de repente en un jabalí acosado por una jauría de perros.

—¿Es que piensas que no sé de lo que estoy hablando? —farfulló con aspereza—. Trabajé con el doctor Muro, ¿tienes idea?… Fue una vergüenza. La hipótesis oficial, aquello de la colza, era un amaño entre ministerios. Una vergüenza —⁠repitió—. Así que no me des lecciones.

Este es mi terreno, hijo mío.

… El doctor Muro, decía. Claro que le sonaba. ¿De modo que Osorio había pertenecido al equipo de aquel controvertido investigador? Eso encajaba como un guante con sus exhaustivos conocimientos acerca de los efectos tóxicos de los pesticidas. Lo recordaba con una claridad meridiana: la polémica generada por la hipótesis de Muro y sus colaboradores, y su descrédito posterior. ¿Cómo no iba a acordarse de algo así? El caso del aceite de colza adulterado le sorprendió haciendo cuarto de medicina y el asunto, por su naturaleza, gravedad y alcance, debía interesar vivamente a cualquiera que estuviese relacionado con la medicina. Muro, apartándose de las investigaciones que mayoritariamente apuntaban al aceite de colza desnaturalizado, se obstinó en atribuir el envenenamiento masivo al uso de pesticidas ilegales en determinadas partidas de hortalizas —⁠especialmente pimientos y tomates— que salían de los invernaderos almerienses. Organizó un considerable escándalo, pues cuanto más se le desautorizó desde el Ministerio de Sanidad, más vehementemente se radicalizó en defensa de su teoría.

—Lo de los pesticidas no se pudo demostrar, que yo recuerde.

—¡Estás completamente equivocado! —replicó a voz en grito el viejo⁠—. ¡Como todos! Nuestra teoría se demostró, pero no fue aceptada… Las exportaciones agrícolas hubiesen sufrido un varapalo mayúsculo, cuyas consecuencias aún arrastraríamos. Por eso el gobierno eligió el aceite de colza como chivo expiatorio. Era muy fácil, ¿sabes?

Se dio de bruces con un producto comestible, que había sido adulterado, y se topó con él justo en el momento más oportuno. ¡Ya tenía lo que le hacía falta! El aceite de colza carecía de verdadero peso comercial… además, estigmatizarlo de aquella forma, apenas dañaba la imagen del aceite de oliva. Al contrario, si acaso; Suárez y su camarilla se dieron cuenta de que, controlando la información, podía incluso salir fortalecido tras la crisis: se presentaría como un producto artesanal, no sujeto a «procesos químicos» durante su elaboración… ¡La jugada perfecta!, ¿no crees?… ¿Sabes de qué murió Muro? No, no lo sabes, ¿verdad? —continuó sin dejarle contestar—. Pues murió de cáncer de pulmón. ¡Y jamás había fumado un solo cigarro! ¡Nunca! ¿Y sabes cuál fue la causa de su cáncer? ¡Su trabajo con los pesticidas! —afirmó exaltado para responder a su propia pregunta—. Sí…, él fue la cobaya de su propio experimento —⁠dijo, aplacado y con una profunda tristeza reflejada en el rostro, la tristeza que da la pérdida de un ser querido—; no le dieron otra alternativa.

Castillo evitó entrar en polémicas, pero sintió que una porción apreciable del impacto que le había producido la personalidad del anciano se había disipado como por ensalmo en aquel instante. Su instinto le decía que lo que había dado sentido al quehacer de Osorio era una oprobiosa sed de cumplir con la misión encomendada. Sin considerar al legítimo depositario de tantos esfuerzos, soslayándolo acaso, como si de una diminuta brizna de hierba se tratase. Quiso preguntarle si eso le parecía justo, si lo más justo era negarle a la gente la verdad a expensas de otras motivaciones más o menos oscuras. Sobre todo, cuando lo que está en juego son vidas humanas. ¿Útil? ¿Para quién? Pero se mordió la lengua. Supuso a qué clase de cosas apelaría el viejo, a qué facción del comunismo internacional atribuiría el deseo de promover una campaña de desprestigio, aprovechando el escándalo, para socavar nuestros valores eternos y los principios que inspiraron y promovieron el glorioso Alzamiento Nacional. Francamente, no tenía el cuerpo como para enzarzarse en una discusión política. Se interesó por los resultados, dejando a un lado los antiguos abusos que acababa de revelarle. Sencillamente dejó de mencionarlos. Fue más fácil de lo que pensaba: se sirvió de la cortesía que debía a la hospitalidad de la pareja.

La faz de Osorio mudó de nuevo, al abandonar el médico el asunto de la ocultación, recobrando un aspecto sereno.

—El dinero, hijo —reconoció—. Siempre el dinero… La realidad —recuperó el tono confidencial en sus palabras— es que la investigación se suspendió en el setenta y dos por falta de fondos. No se asignaron partidas presupuestarias ese año. La excusa fue que durante los tres años anteriores no se habían registrado nuevos casos… Pero el paréntesis previo había sido de siete años, y ya sabes lo que pasó… Yo me opuse, por supuesto. Y conmigo, el director general de la guardia civil; él también sabía cuál era nuestro deber: seguir hasta el final. Una gran persona y buen amigo… Un verdadero soldado, servidor de su patria. Te juro que luché —dijo con voz quebrada y una mirada que parecía suplicar la comprensión de Castillo— con todas mis fuerzas: elaboré un informe exhaustivo y me entrevisté con tres directores generales. Llegué incluso a pedirle audiencia al ministro. Me recibió y escuchó con tanta amabilidad como desinterés. No hubo nada que hacer… Pero no me di por vencido, ¿sabes? —⁠susurró tras carraspear varias veces—. Conseguí destino en el CSIC e hice uso de los medios de que disponía para mantenerme informado. El itinerario de mis vacaciones consistía en recorrer de norte a sur y en sentido inverso, según los años, las zonas afectadas.

Me esforcé cuanto pude en buscar bidones. Examiné los registros de defunciones; pregunté e interrogué… Así, hasta el ochenta y cuatro, en el que la artritis me postró donde me ves… Ni siquiera eso me hizo desistir… La suscripción a La Provincia me mantiene al tanto. Y conservo amistades que de vez en cuando me ponen al día…

—¿En Portas, quiere decir?

Osorio asintió con aire de agotamiento.

—Dígame quiénes son o póngame en contacto. Quizá, al hablar con ellos…

—No se trata de científicos…

—Ya lo imagino. Pero puede que sepan cosas que no le hayan dicho a usted.

El viejo parecía disgustado por la insistencia de Castillo, y deseoso de zanjar el asunto.

—Estás equivocado —refunfuñó—. Además…, no hablarían contigo.

La voz de Osorio parecía haberse extinguido, exhausta tras un esfuerzo inhumano. La estancia, sin ventilar desde no se sabía cuánto tiempo, acrecentaba con su poso de humores acres una lóbrega inquietud en el pecho del médico. A partir de ese momento, ¿qué? Ahora conocía la historia que se escondía tras la peripecia juvenil de Antonio, una historia que aclaraba algunas cosas y sembraba en su cabeza muchas más incertidumbres que respuestas. Presentía que iba a marcharse sin saber qué rumbo tomar respecto de aquel asunto, y sin comprender muy bien para qué le había hecho venir el viejo.

—Se me está haciendo tarde —se excusó Castillo, mirando de modo mecánico su reloj.

—¿No piensas hacer nada? —le espetó el anciano con un hilo de voz.

¡Maldita sea! Otro como Marta, pensó Castillo. Otro que cree que los demás son como una tercera mano que le crece a uno para retorcer las cosas a distancia y a placer, sin que el objeto que estrujas, manipulas, das la vuelta, zarandeas y repones luego en su sitio, sepa dónde está el hombro que la mueve y la cabeza que la gobierna.

—No sé qué puedo hacer yo —dijo, poniéndose en pie para recoger su abrigo del perchero de la entrada. Julia también se levantó de su pequeña hamaca, con ánimo de acompañarle a la puerta.

—¿Sabes que en nuestra etapa en el CSIC, tu padre y yo llegamos a mantener una colaboración muy estrecha?

Castillo no respondió. Se limitó a mirarle de soslayo, mientras terciaba el abrigo sobre el brazo izquierdo.

—Tengo muy buenos recuerdos de aquella época. No puedo decir que fuéramos verdaderos amigos, pero la relación que mantuvimos era especial. Porque estaba basada en la confianza mutua, ¿sabes? En muchos aspectos intimamos más que si nuestra amistad se hubiera forjado en el terreno social.

¿A dónde quería ir a parar Osorio? Castillo bajó los ojos. La época que Osorio mencionaba como la de sus «buenos recuerdos», coincidía con la de los peores para él. Fueron años en los que se distanció de sus padres por causas que ni siquiera estaban claras en su memoria. En aquel periodo entre el setenta y nueve y el ochenta y seis, su vida sufrió probablemente las mismas convulsiones que azotaron al país.

—Eres muy diferente a tu padre. Perdona que te lo diga. —⁠Y Osorio meneó la cabeza con aire de decepción.

No acababa de creer del todo lo que estaba oyendo. A Castillo le parecía increíble que el viejo emplease un ardid tan antiguo y simplón para tentarle. ¿Es que lo había tomado por un imbécil?

—Dejemos a mi padre a un lado.

—Lástima que hayamos perdido el contacto —⁠dijo él aparentemente absorto en sus recuerdos. Por cierto, ¿qué tal se encuentra?

A regañadientes, Castillo le puso al día respecto a la (excelente) salud de su progenitor, con la irritante sospecha dentro del cuerpo de que ese cambio de rumbo en la conversación no era fortuito, sino que de algún modo perseguía obtener los mismos réditos, empleando una táctica nueva.

—Este asunto queda fuera de mi alcance —concluyó⁠—. Y usted lo sabe.

—Eso es una tontería.

El médico enarcó las cejas, pero se abstuvo de replicarle. Antes de acudir a la cita, tenía la determinación de no adquirir ningún compromiso. Se conocía demasiado bien; sabía que se dejaría enredar en un laberinto del que luego le resultaría imposible salir. En contra de lo que afirmaba Osorio, era muy parecido a su padre en bastantes aspectos y era exactamente como su padre en cuestión de compromisos, se dejaba el pellejo cuando daba una palabra, aunque a fuerza de desengaños y reveses había aprendido a adquirir muy pocos. Cuando se daba la vuelta con ánimo de marcharse, el carraspeo furioso del viejo le hizo detenerse de nuevo y volver el rostro hacia el sillón motorizado.

—Imaginaba que habías venido para ayudar —⁠repuso entristecido Osorio.

—¿Ayudar? —respondió Castillo en un acto reflejo—. Mire, no se ofenda, pero por más vueltas que le doy, no alcanzo a comprender aún cuál es la razón de que me haya elegido a mí. Y no es que no le agradezca su confianza, al contarme todo esto —⁠hizo una pausa mientras Julia cruzaba con la bandeja hacia el corredor de la derecha—. No soy la persona adecuada. ¡Yo soy médico, no investigador! Y haga el favor de no venirme con lo de mi padre otra vez.

—Sé lo que eres y quién eres —se apresuró a decir el viejo—. ¿No entiendes que eres el único con el que puedo contar? —aulló sin apenas fuerzas—. ¿No comprendes que tu posición en el pueblo, con vistas a mover el asunto, es privilegiada? —⁠Luego, más calmado—. Entiendo tu presencia aquí, si estás dispuesto a hacer algo. De otro modo, no la entiendo.

—Hombre, ¡es usted el que me ha hecho venir! —⁠puntualizó Ramón, mientras colocaba la prenda, doblada, en su antebrazo izquierdo—… Aunque, si le digo la verdad, su carta avivó mi curiosidad.

Me comprometí con Antonio en averiguar lo que pudiese; las muertes le han afectado bastante y tengo la impresión de que no volverá a ser el que era hasta que no sepa si está en lo cierto o se equivoca respecto de este asunto… Mire, seamos claros, dudo muchísimo que yo pueda hacer absolutamente nada… Pero, bueno, si me indica el camino a seguir, a lo mejor —⁠conjeturó— puedo interesar a la guardia civil…

—Olvídate de los civiles: carecen de iniciativa. Únicamente funcionan bajo mando militar. Si te empeñas en desoír mi consejo, lo comprobarás: no te harán caso; tus indicios siempre serán demasiado débiles para ellos… Céntrate en lo que importa, que es parar las muertes. Apáñatelas para que nadie coma setas, ni salga a recolectarlas: sugiere al alcalde el asunto, que promulgue un edicto al día durante dos semanas advirtiendo del peligro de comerlas. Debes decirle la verdad: que las setas podrían estar contaminadas por un insecticida ilegal… A ti te hará caso. A mí ni me escucharía… Difunde el rumor por bares y comercios; en un pueblo como Portas los rumores surgen y se propagan como las epidemias. Busca el hongo, pero no debe tener contacto con tu piel, recuérdalo. Se desarrolla bien en los terraplenes y laderas de bajo arbolado orientadas al norte, donde el sol apenas incida. Ahí tienes unas fotos para que puedas reconocerlo —⁠señaló con la mirada a un sobre que había encima de la mesa—. Cuando termine su ciclo vital habrá pasado el peligro, pero mientras tanto pon todo tu empeño en que nadie se acerque a ellos.

Castillo fijó nerviosamente sus ojos en el sobre de color naranja suave, tamaño holandesa, y lo tomó sin investigar su contenido. Por un instante había sentido el deseo de devolvérsela al viejo, enmendándole la plana por haber dicho seta en lugar de hongo. Prevaleció, sin embargo, la necesidad acuciante de marcharse ya de aquella casa.

—Si hago eso creerán que se me ha ido la cabeza —⁠protestó, contrariado.

—Llévatelas —rogó el viejo—. Estoy convencido de que encontrarás la manera de parecer cuerdo.

El médico enarcó las cejas mientras, con la mirada baja, sopesaba el grosor del sobre. A regañadientes, hizo un gesto de conformidad con la boca. Le azuzaban por dentro toda clase de dudas.

—Avísame de cualquier novedad… Ah —le advirtió cuando ya se había despedido y dado la vuelta para encaminarse hacia la salida⁠—, en cualquier caso estaremos en contacto.

Salió aturdido del edificio, minúsculo en medio del gran fragor de la sabatina noche madrileña. Los destellos de los luminosos agudizaron temporalmente su confusión. Cuando volvió a orientarse, tuvo conciencia de que, entre todos los pensamientos que se entrecruzaban en su cabeza, entre las pistas esbozadas por el relato de Osorio, entre la desazón por la impunidad con que se había saldado la infame censura informativa de la que aún se vanagloriaba el viejo… sobresalía, como una necesidad mental perentoria, como un afán de curiosidad insatisfecha, el relativo a sus misteriosos informadores. ¿Cuántas personas estarían al tanto? Creía que el anciano le había sido sincero con respecto a los documentos que se mantenían a buen recaudo en el CNI, lo que llevaba aparejado una directa y a la vez lógica consecuencia: la información no circulaba en doble sentido; fuesen quienes fuesen, se limitaban a responder a lo que Osorio les preguntaba, o, a lo sumo, a avisarle de los «incidentes» que estuviesen revestidos de un perfil muy específico. Le sonó raro que su referencia exacta al asunto fuesen las palabras: «conservo amistades». Implícitamente, parecía indicarle que venían de muy antiguo. Si se habían fraguado durante su primera visita, era razonable pensar que sobrepasasen los sesenta, porque le costaba imaginarse a Osorio intimando con gente mucho más joven. Era demasiado altivo para rebajarse a tanto. Pero… ¿por qué ocultar su identidad, por qué impedirle entrevistarse con ellos? No entendía los motivos.

El cansancio había hecho presa en sus pantorrillas cuando aparcó el Volvo en el sótano del 1… de Claudio Coello. Su dentellada era lo suficientemente profunda como para no dejarle pensar con claridad, al menos hasta que pudiese someter a sus gemelos a «tratamiento de choque». Debía de ser producto de la tensión vivida, pensó, aunque tenía la misma sensación de las mañanas siguientes al partido de fútbol anual que organizaba la panda de Manolo Alcaine. Sabía bien que el dolor corrosivo y profundo que sentía en la derecha, no desaparecería hasta que se tomara una aspirina y estirase ambas piernas, tendido boca arriba —⁠y con la mirada perdida— en un lecho confortable. Pero, primero debía comer algo. La caminata obligatoria hasta el Don Diego, de unos diez minutos, le serviría para soltar los músculos y encontrar un lugar donde cenar. Un restaurante indio, fue el elegido, aunque tenía hecha la idea de una pizza y una Coca Cola. Y eso que él era el tipo de persona que soportaba mal las pequeñas frustraciones, las que no deberían producirse porque son fáciles de evitar precisamente. Recordaba vagamente de una charla con Antonio el comentario acerca de lo buenas que eran las «Bonarda» que preparaba un italiano próximo a la calle Velázquez. Hubiera sido inútil buscarlo, pues no se había quedado ni con el nombre, ni con la altura de Velázquez, a la que se hallaba la bocacalle en cuestión.

Diez minutos llevaba tendido sobre la cama, dándole vueltas y más vueltas a lo acontecido durante la tarde y a la tarea que tenía ante sí, que tenía decidido emprender en cuanto llegase a Portas, carcomido por un desasosiego extraño, confundido por señales desconcertantes, cuando sonó el teléfono.

—Buenas tardes —le saludó la voz engolada del recepcionista⁠—. Señor Castillo, ¿verdad? Le paso una llamada.

13

Puede faltarnos tierra donde vivir, pero no donde morir.

TÁCITO

—Le acompaño en el sentimiento —dijo con voz trémula el viejo, tendiéndole una mano temblorosa y débil. Castillo observó que la humedad que había en sus ojos no era fingida. Lo vio en su mirada: una expresión de tristeza que le transfiguraba el rostro.

Aún no se sentía con ánimo para pasar consulta, solo notaba vaciedad dentro de sí.

La palma de Jacinto era áspera, su roce le recordaba a su abuelo, que solía tirar de sus brazos para poder alzarle y estamparle un beso sonoro que le dejaba húmedo el moflete.

Castillo volvió a afligirse al estrechársela. Se rehízo con dificultad del nudo que le ahogaba.

—Gracias.

—¿Qué años tenía? ¿Era mayor?

—Setenta y cuatro —dijo.

—Entonces no era mayor —cabeceó apesadumbrado el viejo⁠—. ¡Qué vamos a hacerle! Es ley de vida, don Ramón.

—Ley de vida —admitió con un suspiro Castillo.

Pero no pensaba eso. Su pensamiento central, casi único, era la injusticia despiadada de la muerte de su madre, la impotencia de verla desaparecer. ¿Ley de vida? ¿Puede llamársele ley al acontecimiento biológico que te priva para siempre del ser más querido?

«Debían llamarla castigo o pena, nunca ley», se dijo, expulsando aceleradamente las palabras de su cerebro, rechazando retenerlas en la cabeza, sintiendo la repugnancia que le causaba percibirlas, aunque fuese como algo incorpóreo, sin sonido, un concepto casi abstracto.

Esas palabras servían para rememorar una pesadilla en la que había estado sumido durante cuatro días.

Fue su prima Olga quien le llamó al hostal. No su padre.

«Ramón, tienes que venirte para Málaga, —le dijo con voz medrosa, titubeante—. Tranquilo, eh». «Tranquilo, —repitió varias veces—. No corras». Todas las alarmas de su cerebro se habían disparado de pronto, gracias al acento de esa voz, a su timbre de miedo. Pero era incapaz de pensar con claridad. Comenzó a planearle en la cabeza el concepto de muerte, entre un magma extraño de escenas ya vividas y otras imaginadas, un concepto representado por una sola imagen repetida: la de su madre en el féretro, palidísima, toda quietud y tristeza. Era como si no verle antes de morir la hubiese sumido en una pena irreconciliable. Todo lo demás era confuso. Excepto los recuerdos de la infancia: estos aparecieron para ocupar sus pensamientos, voluminosos y detallados, nítidos, sin orden. Y, con ellos, los olores, sí, percibió olores que creía olvidados. ¡Las estupideces de las que había sido capaz, de niño!

Al recordarlo más tarde, mientras conducía de camino a Málaga con el corazón ahogado en la incertidumbre, pensó en la paradoja del efecto contrario, tuvo conciencia de que el acento de la voz de su prima era esa clase de acento que en lugar de disfrazar la gravedad de lo que transmite, la evidencia. Con la primera sílaba emitida. Consideró una y otra vez el empeño absurdo que inspira ese proceder. ¿Pueden las palabras adormecer la ansiedad y el miedo frente a lo que se escapa a todo control?

«Se han llevado a la tita al clínico». «Está en coma», añadió, ante su insistencia en saber más. «Pero no corras, por lo que más quieras», volvió a suplicarle con sincera preocupación su prima Olga.

Salió apresuradamente del hostal, tras darse una ducha rápida.

Eran las diez y cinco. El sueño y el cansancio parecían haberse esfumado como por arte de magia, no el dolor. El dolor, no.

No se había detenido hasta llegar a Santa Elena. La lluvia fina de la ida se había transformado en arrebatos de furia durante la vuelta, especialmente entre Pinto y Valdepeñas. Una nueva parada en Loja, en el complejo de Los Abades, alrededor de las tres de la madrugada, y un café más, una bofetada más de realidad impresa en la rutina de las vidas ajenas. Todo seguía un rumbo matemático, mientras el amor, las caricias, el sufrimiento, la inquietud, la alegría, el llanto, el rubor, los recuerdos…, se desgajaban de un cuerpo a punto de morir. Así había sido durante millones de años de existencia, de impiedad…

Los aparcamientos del hospital estaban semivacíos, silenciosos y oscuros, pero la luz de la vigilia brotaba de las ventanas de algunas habitaciones. Y también de las entradas de urgencias.

En los pasillos de las habitaciones, en la sexta planta, la iluminación era más taimada que en los rellanos, frente a los ascensores. Su padre paseaba despacio en dirección al control; no levantó la cabeza del suelo hasta que estuvo a su altura. Tenía mal color; le vio más afectado de lo que esperaba y quiso abrazarle, pero su padre no era de los que abrazan, no era de los que se desmoronan. Se conformó con juntar su mejilla con la de él, mientras le sujetaba de los hombros. En silencio.

Sus ojos le contestaron a todas las preguntas más perentorias, sin necesidad de que abriese la boca.

Dentro de la minúscula habitación se arremolinaban sus hermanos y primos. Todos menos Patricia y Fran, que se habían ido a descansar un rato. También estaba su tía Paquita, sentada atrás, en una esquina, sollozando como cuando la abuela agonizaba. Mirando de reojo a su madre inmóvil, los abrazó uno a uno, sintió la irradiación de sus cuerpos, sus manos frotándole cálidamente por encima de la cintura, estrujando la carne de sus brazos con lenta suavidad, de manera que pudiese sentir lo que sufrían por su madre y lo que sufrían también por él, el más remoto a la tragedia y, sin embargo, el más vulnerable. La mano de su hermano Jorge le rodeó la nuca, para acariciarle, mientras se le saltaban las lágrimas. No recordaba cuándo había sido la última vez que sintió el contacto de su cara; Jorge era como su padre: un descastado. ¡Qué extraña y confortable sensación!

Hizo denodados esfuerzos por contener las lágrimas, tragando saliva una y otra vez.

Entonces, aún con el miedo de enfrentarse al hecho, porque enfrentarse era de algún modo aceptar la pérdida, fue hacia ella y la besó en la frente, sintiendo que era ella quien le besaba, al despertarlo un domingo cualquiera, y recordó el bienestar despreocupado bajo aquellas sábanas suaves junto al hambre que sentía al levantarse y el olor de la tostada con mantequilla y la malta con leche, aguardando en el comedor.

Luego se entretuvo en mirarla, en tratar de escrutar lo que vivía tras aquellos ojos cerrados. Si aún vivían. Se fijó en la mascarilla de oxígeno, incrustada en su nariz, en el elástico clavado en sus orejas.

En la sonda que le habían enterrado en una de sus fosas nasales. Observó que no estaba pálida: los pómulos tenían un tono rojizo, saludable. Y se agachó para besarla de nuevo, varias veces seguidas, hasta que el sabor salino del sudor invadió su boca. Y, sintiendo los ojos inundados, la visión nublada por una gran desesperanza, por la negación de todo bien futuro, buscó bajo las sábanas su mano para repetir el ritual de sus últimas visitas, el contacto que tanto necesitaba ella, la única cosa que tonificaba su ánimo y cambiaba su expresión. Notó con pena que la mano estaba flácida, que no aprehendía la suya, y volvió a sentir que era su madre la que le cogía la mano para que no se cayese en el estanque de los patos, en los Jardines de Puerta Oscura, cuando se aprestaba emocionado a darles de comer.

Durante un buen rato, mientras oía cuchichear a sus primas y a su cuñada, mientras su padre permanecía en el pasillo, dando vueltas entre la puerta y el control de la planta, como un sonámbulo, tuvo su mano cogida, apretándosela a intervalos con el inconsciente propósito de que sintiese que estaba allí; besándosela constantemente, tomándole el sabor, reflexionando. Y maldijo los sábados y domingos que se había perdido de ella, porque entonces era incapaz de comprender que las cosas, todas, tienen un final, y que los momentos de amor no entregados (y, en consecuencia, perdidos) jamás se recuperan. Maldijo su ceguera y su inconsciencia, porque nunca hasta ese momento se había dado cuenta (y ya era tarde para rectificar) de que la sonrisa y el afecto de su madre tenían fecha de caducidad, que dejaría de recaudarlos un día y se empobrecería por no tenerlos, y no había sido capaz de sentirse rico cuando lo era, y que, entonces, cuando ya no los tuviese, los anhelaría por primera vez en su vida.

La noche se le había hecho corta y eterna al mismo tiempo, viendo el pecho de su madre hundirse y levantarse, fatigosamente, como un barco entre las olas furiosas de una tormenta, reviviendo los viajes trimestrales de vuelta a casa desde el internado, cuando tenía catorce años. Los abrazos de su madre al llegar eran diferentes entonces, le atenazaban desde el estómago: eso lo recordaba ahora de pronto, cuando hubiese hecho cualquier cosa con tal de estrecharla entre sus brazos, ahora que estaba inerme, con los brazos rotos sobre la cama. En aquella etapa de su vida, cuando era el único niño en la casa (sus dos hermanos estaban en la universidad), era como si a su madre le rejuveneciese el tenerle a su lado. Recordaba el paisaje, visto a través de las ventanas del autobús, la tierra escarchada de los llanos de Antequera; recordaba con nitidez la excitación por el regreso, el pensar en reencontrarse con sus amiguillos en los patios de los bloques y ponerse a idear trastadas, anhelando el sabor del queso añejo que traía su padre de La Mancha.

El sueño le había vencido a breves intervalos. No se había despojado de la cazadora en toda la noche. Lo supo cuando amaneció; antes, escuchando la respiración de su madre, contemplando su agonía hundido en el lodo de los recuerdos, no había tenido tiempo de apercibirse. Pero ahora, mientras la claridad del amanecer se adentraba en la habitación a través del gran ventanal que cubría todo el lateral del fondo y sus primas y su cuñada cabeceaban en sus sillas, notó el sudor pegajoso en el cuello y en el pecho. Le hacía falta ducharse y tomar un café para afrontar la mañana, pero solo era momento de cruzar el recinto del hospital y sentarse unos minutos en una de las cafeterías del otro lado de la calle.

Tuvo ánimos para ojear el periódico, mientras el café le devolvía a la vida. Hubiera querido llevarse a su padre con él, pero desistió al ver que se había dormido sobre uno de los sofás del estar de los ascensores grandes, le apenó verlo con tan mal aspecto, derrotado por el cansancio, y lo dejó allí, decidido a llevarlo a casa en cuanto regresase.

Se quedó hasta hablar con el neurólogo. Luego, se fue a casa a ducharse y dejó allí a su padre. Era un infarto cerebral masivo, le dijo, en el hemisferio izquierdo. «No podría remontar la situación», esas fueron sus palabras exactas, y no creía que pudiese durar más allá de un día o dos. Con esa angustia se marchó, cerciorado de que si se apartaba de ella un instante, ese podría ser el de su despedida.

Pero su madre resistió, aunque a él le doliese luego tanta lucha estéril.

Lo más duro en aquellos días era las horas que pasaba fuera de la habitación, ser devorado por la ansiedad de no ver ni palpar el pequeño resto de vida a punto de esfumarse. Especialmente angustioso le resultaba el trayecto entre el piso y el hospital; esa media hora de coche hacía que le saltase el corazón dentro del pecho. Luego, al verla igual, se le velaba el alma, y volvía una especie de resignación y de serena tristeza.

Su madre había sido una persona muy fuerte. Era de lo que hacía ella siempre gala, el gran mito familiar. La resistencia de su madre ante las adversidades, desde niña, se había convertido en el emblema de su azarosa juventud. Y ahora, en la derrota completa y definitiva, repasaba una a una las «gestas» que tantas veces había relatado ella: sobrevivir al incendio de la casa familiar cuando tenía apenas dos años, a la tuberculosis que había matado a sus hermanos, a las palizas brutales del padre que nunca se resignó al hecho de que no fuese un varón, ella, la primogénita. Su abuelo, un hombre educado y violento a la vez, que había llegado a amenazar a su abuela con una pistola, exigiéndole el divorcio, al encapricharse con una cupletista. La misma pistola con la que se disparó en la cabeza unos meses más tarde, en Valencia, tras haberles dejado a ellos en Linares sin rentas ni ingresos, obligando a su pobre madre a ponerse a limpiar casas de gente acomodada para subsistir. La pobreza, después, en la posguerra, asilada de mala manera en casa de sus tías, cuatro solteronas que la tomaron como una moza en lugar de considerarla como lo que era: su sobrina carnal, huérfana y sola del modo más cruel. Su madre queridísima había muerto inmediatamente después de finalizar la contienda, desangrada, al someterse a un aborto clandestino para no arrastrar la vergüenza de una relación impuesta por el estado de necesidad en la que se habían consumido ya dos de sus hijos varones, el mismo que mataría poco más tarde a los restantes.

Todas aquellas trágicas peripecias resultaban tan increíbles que algunas veces, desde la normalidad confortable en la que se había criado, sentía el impulso de tomarlas a chanza. Entonces, ella se enfadaba mucho, y también su padre se ponía muy serio, afeándole que se mofase de aquel sufrimiento que, en lugar de haberle endurecido el corazón, había sido capaz de ablandárselo, haciéndola más compasiva y generosa. Solo había fraguado en su carácter un cemento de ánimo inquebrantable, de resistencia indómita, para bien de su familia. El embarazo que le había traído al mundo a él, el más pequeño, había sido una más de las heroicidades de su madre, porque se había hecho contra el sentido común, contra todo consejo médico. La diabetes había convertido los embarazos anteriores en situaciones de alto riesgo.

En el de Jorge, sufrió una eclampsia grave, que a punto estuvo de llevársela al otro barrio. Pese a ello, insistió en quedarse de nuevo encinta.

Había nacido con casi seis kilos de peso, y su madre lo había amamantado durante dieciocho meses porque el tocólogo había tenido el desliz de comentarle que era un niño débil, que a pesar de tener usualmente mucho peso, los niños de madres diabéticas eran muy vulnerables.

Ella decidió «fortalecerle» aún a costa de poner de nuevo en un brete su salud. Lo más curioso de todo era que, si bien su salud se había visto minada por todos aquellos desafíos, no así su resistencia. Las complicaciones de la diabetes habían aparecido de modo temprano, afectándole a la visión del ojo izquierdo, y la neuropatía le causaba pérdidas de sensibilidad y un dolor lancinante en los últimos años. Pero había sobrevivido a una trombosis en su pierna izquierda, a las complicaciones anestésicas de una intervención por fractura de cadera, y a un colapso causado por unos cálculos biliares sin tratar. Superaba las situaciones críticas con pasmosa naturalidad, como si el destino le tuviese preparado un capítulo específico, y ella de algún modo lo intuyese.

Si algo enorgullecía a su madre y era capaz de levantarle el ánimo, caído por la amargura que se asomaba en sus recuerdos, por lo injustamente irrecuperable de su infancia perdida, ello consistía en hacerle ver lo conscientes que eran de su granítica fortaleza aquellos a los que más quería o consideraba, sus parientes, amigos y, especialmente, los médicos que la habían tenido como paciente. Le irradiaban los ojos un brillo sin soberbia ni vanidad, y el mentón le temblaba ligeramente mientras las comisuras de sus labios se alejaban entre sí, para destapar una sonrisa de modesta autoafirmación. En ese instante, suspiraba profundamente y corroboraba el valor de los cumplidos con una o dos palabras que escondían una gratitud sincera por ese reconocimiento. Ella entendía ese tono admirativo no como una lisonja, sino como la expresión más humana de los pensamientos y las reflexiones de quienes la habían tenido en cuenta porque les importaba de verdad lo que le ocurriese, lo que le afectase, lo que fuese de ella.

Por supuesto, el día o dos que pronosticó el neurólogo como límites para un desenlace fatal, se superó con creces. Nadie en su familia esperaba menos de ella en ese envite crucial, aunque nadie en esta ocasión esperaba tampoco el milagro al que los tenía acostumbrados.

Durante el transcurrir de las horas y, posteriormente, los días, y a medida que la agonía se prolongaba más allá de lo humanamente comprensible, Ramón entendió que en aquella oportunidad, en la que su lucha desafiaba de nuevo los principios biológicos más elementales, quedarían sin lugar —⁠porque ya no despertaría para escuchárselos— los elogios a su singular constitución. Se marcharía sin oírles cuánto les había vuelto a asombrar.

Curiosamente, y así lo reflexionó luego, hubo en todo ese tiempo numerosos momentos en los que rio junto a sus primos y hermanos, en los que oyó, risueño, relatar a su cuñada alguna de las «hazañas» que había protagonizado de niño, como aquella de sacar, junto a su pandilla, todas las tuberías de plomo del viejo Hospital de la Encarnación, para luego venderlo al peso. ¡Cuánto pesaba aquella carretilla!

Lo recordaba como si estuviese viendo una película: el color del mar, picado y furioso, la hora en que llegaron él y sus amiguillos a la chatarrería, su sudor perlándole la frente.

Qué modo tan curioso tiene el ser humano de defenderse de la desintegración emocional, pensó entonces.

Las condolencias de Federico le llegaron a través del teléfono, alrededor de la media mañana.

—¿Te cojo en mal momento?

—Espera —dijo Castillo. Y rogó a Providencia que se saliese. (De todos modos, el correlato de sus quejas de esa mañana era una repetición en diferente orden de las que había escuchado en las visitas anteriores.)—. Tengan paciencia, que tengo que hablar por teléfono —⁠suplicó a los que esperaban turno, asomándose al recibidor.

Luego, escuchó al sargento hablarle de una llamada hecha al cuartel desde la comandancia. Sin extenderse en más detalles, se interesó, inmediatamente después, por el resultado de sus gestiones en la capital de España.

—Lo de Madrid, ¿qué tal?

—Casi de ciencia ficción. Lo que me contó Antonio es rigurosamente cierto. En esencia, vamos. Pero tendré que comprobar una cosa.

Más bien —reflexionó un instante—… descartarla.

Nada de aquello tenía significado concreto para el sargento, pero se abstuvo de pedir más aclaraciones pues el asunto que le había movido a llamarle era otro.

—El teniente coronel me llamó ayer tarde —⁠comenzó explicando Federico—. Y me habló de ti. ¿Sabes ya a qué me refiero?

Castillo lo esperaba con ansiedad, así que no le pilló desprevenido.

—Sí, supongo.

—¿No podías habérmelo dicho a mí directamente? —⁠dijo con cierta aspereza Federico—. ¿Tenías que hacer uso de tus influencias?

Castillo pareció pensárselo antes de contestar.

—Dudo mucho, y lo digo con total humildad, de que me hubieses hecho el más mínimo caso.

—¡Joder, Ramón! —protestó Federico.

—Si yo estuviera en tu lugar haría lo mismo.

Castillo oyó resoplar de enfado al sargento, a través del auricular.

—¿Harías qué?

—Pasar de una historia así.

—¿Has hecho la prueba? —dijo con aspereza Federico.

Castillo se esforzó por modular su voz. Tenía que destilar comprensión hacia el otro.

—Y menos aún, dar información a alguien de fuera.

El sargento se desvió de una cuestión que parecía obvia.

—Tienes amigos importantes. Un eurodiputado ha hecho gestiones en tu nombre.

—No conozco a ningún eurodiputado, te lo aseguro —⁠se incomodó Castillo, temiendo que Bernal hubiese volado demasiado alto. Le disgustaba pensar que sus maniobras hubiesen intimidado al sargento, en lugar de buscar su favor, porque podría verle como un enemigo, no como el aliado que le hacía falta para resolver el caso—. Solo le pedí ayuda a un agente español de EUROPOL.

—Lo sé; me ha llamado hace un rato. ¿Qué hiciste en Sevilla?

Las dudas le sobrevinieron nuevamente.

—… Ayudarle un poco.

—Según tu amigo Bernal, resolviste los asesinatos de extranjeras del año ochenta y dos. Tú solito.

—¡Qué exageración!

—A lo mejor quiere echarte un cable… Sea como fuere, me han ordenado desde la comandancia que entres.

—A la fuerza, no —se apresuró a replicar Castillo⁠—. Le insistí a Bernal que la decisión fuera tuya. Puedes creértelo o no, pero te juro que es verdad.

—Es lo que menos importa. Yo seré el más beneficiado si eres tan especial como dice tu amigo el superpolicía. Me apuntaré un tanto, si es que hay algo que apuntarse.

Castillo entendió perfectamente ambas insinuaciones, pero pasó por alto la despectiva.

—Efectivamente, hay algo, Federico —corroboró.

—Entonces, ¿por qué te lo callas?

—Es que todavía no sé qué es. Pero ciertos detalles no encajan con la versión de las intoxicaciones.

Hubo una breve pausa al otro lado del teléfono. A Castillo se le ocurrió que quizá Federico estuviese sopesando la pertinencia de profundizar más en el asunto. Conociéndolo, tal vez no le interesase mostrar una curiosidad excesiva.

—Háblame de esos detalles, si quieres —le instó finalmente, sin demasiado entusiasmo.

Realmente no quería hablarle aún de aquellas incongruencias y se aprovechó de que el sargento parecía estar pidiendo a gritos que no se le implicase en una nueva investigación.

—Son aspectos de naturaleza científica que no entenderías bien —⁠mintió—. Prefiero explicártelo todo más adelante.

—Pero algo tendrás pensado hacer —dijo Federico con un tono que trasudaba alivio a oídos de Castillo.

—Primero, averiguar lo que pueda sobre una variedad rara de setas… Después…, bueno, en gran parte depende de las pruebas forenses… Ya veré. —⁠Y decidió callarse el siguiente paso.

—Mira, antes de empezar vamos a dejar las cosas claras, Ramón.

Para cada paso que des, cuenta conmigo, haz el favor. Yo te puedo prestar toda la colaboración que esté en mi mano prestarte, pero no pierdas de vista una cosa: las muertes de estas personas no están siendo aún objeto de investigación policial. No hay denuncias, no hay indicios relevantes y no se han abierto diligencias judiciales, ¿entiendes lo que te digo?…

—Por supuesto.

—Vale.

—No te molestaré mucho, Federico. Quizá solo necesite echarle un vistazo al cortijo de Lucio.

La pretensión del médico era como el contacto de una cuchilla afilada para el sargento, porque le recordaba su ligereza inicial y porque no se le ocurría una fórmula para ejecutarla sin levantar sospechas en la hermana de Beltrán, que era quien guardaba la llave. Y eso no podía consentirlo.

—Eso que quieres es complicado —titubeó, incómodo⁠—. A ver cómo me justifico.

—¿Qué te parece que vaya por mi cuenta? Puedo decir que es para el informe…, que es costumbre hacer una descripción general del lugar donde se produce el deceso.

—De eso nada —le cortó el sargento—. Búscate la excusa que quieras pero yo voy contigo.

Mientras el Volvo vadeaba el agua embalsada en la zona de transición entre asfalto y tierra, al pie de la urbanización en construcción, planeada para albergar a residentes enamorados del verano de la comarca (las casitas estaban siendo adquiridas por familias acomodadas de Murcia y Albacete, mayormente; lugares en los que el promotor desarrollaba su principal actividad, y donde sabía que se podían encontrar fácilmente compradores), el atardecer se atragantaba a toda prisa de los últimos rayos del anémico sol de noviembre. Las lluvias del ocho y nueve habían enfangado la rojiza tierra arcillosa a ambos lados del carril, desde las naves avícolas del extrarradio, hasta el tercio final del trayecto. A partir de esa distancia la tierra era porosa y había absorbido sin dificultades el contingente de agua caída en tan corto intervalo de tiempo.

Era bastante curioso que la única preocupación de Castillo durante el trayecto fuese el ensuciarse las suelas de goma de sus botas camperas.

Odiaba tener que caminar sobre terreno embarrado, y esa perspectiva no le dejaba pensar en lo que se había propuesto hacer en obligada compañía de Caparrós. Solo acudía a su cabeza el disgusto de verse hundido en el fango hasta los tobillos, el disgusto de verse sucias y pesadas las botas por la masa pegajosa de barro y broza, y manchados los pantalones hasta las mismas rodillas. Le daba dentera, solo imaginarlo. Concebirlo como una penitencia particular, en un momento dado, le quitó parte de la irritación.

Castillo le había pedido a Federico que fuese hasta el lugar vestido de paisano, y que el desplazamiento lo hiciesen en su Volvo. Tenía un gran problema con la enfermiza prudencia del sargento; le obligaba a mentir innecesariamente. Ya no se trataba de dar excusas: debía inventarse rocambolescas historietas para preservar intacta la reputación de aquel neurótico, que sufría lo indecible pensando en los imaginarios juicios de intenciones que albergaban los comentarios de los vecinos, ante cualquier elemento que perturbase el normal discurrir de los acontecimientos. Por sus apreciaciones, se le adivinaba una febril obsesión con que nada pusiese en entredicho lo hecho por él hasta ese instante. ¿Cómo aplacar sus temores infundados? Aquello le iba en el carácter, de modo que cualquier cosa que dijese se revelaría como inútil. Era más práctico pasar de puntillas sobre eso y hacerle ver que se asumía completamente la responsabilidad, sin dejarle al margen.

Fue lo que hizo, delante de la hermana de Lucio, animándole a que les acompañase, como si aquella idea se le hubiese ocurrido sobre la marcha. Él aceptó, claro, sin darle la más mínima importancia al hecho. A Consuelo le dijo con toda naturalidad que, mirando en el interior del cortijo, trataba de saber si su hermano ya se había sentido enfermo antes de desplomarse en el exterior, que era pura rutina, y que era el mismo forense quién se lo había sugerido, con vistas a completar el informe definitivo, que estaría listo pronto. Si comenzó a sentirse mal dentro, era probable que hubiese cierto desorden de naturaleza distinta al habitual: una silla caída, o alguna bebida desparramada, por ejemplo. Consuelo, cuyo rostro era el de una persona permanentemente airada, pareció dar por buenas tales explicaciones porque no puso ningún impedimento ni les hizo preguntas, aunque les advirtió que ella había estado con posterioridad a la muerte de Lucio en el interior y no recordaba que nada hubiese llamado su atención. Castillo se mostró contrariado, preguntándole a continuación si también recordaba haber movido las cosas de sitio (evitó deliberadamente la expresión «tocar algo»), pero la respuesta de Consuelo no despejó las dudas acerca de si había sido alterada la disposición de los objetos en el interior, pues aunque la mujer juraría que se limitó a echar una ojeada, su instinto le estaba advirtiendo de cuán difícil resultaba a la condición femenina no ceder a esa compulsión natural por restablecer el orden perdido de las cosas. Sí estaba completamente segura, al menos, de que no había barrido ni fregado el suelo de la habitación. Algo era algo.

Federico se había presentado a la cita vestido con un chándal de marca Nike, de color negro, con refuerzos blancos en los costados y hombreras. Encima de los hombros llevaba un chaquetón deportivo gris, pues, al clarearse el cielo, había entrado en todo el país aire procedente del ártico y la tarde era bastante fría. Parecía, por su aspecto y actitud, que fuese a hacer ejercicio, y el compromiso adquirido le obligase a posponerlo, y que, en cierto modo, estuviese molesto por ello. Decididamente, se había precipitado al juzgarlo porque ahora veía con claridad cuánto se había equivocado con respecto a sus cualidades.

Además de un tipo avispado, era un excelente actor; el problema residía en que su aversión a contrariar a la gente (a la población civil, no a sus subordinados, pues con estos era más que severo) era de tal magnitud, que prácticamente lo dejaba sin iniciativa.

Tuvieron suerte con el barro. Pese a que, en el desvío de la entrada, las ruedas del vehículo chapotearon y patinaron más que en ninguna otra parte del recorrido y sintieron proyectarse contra los bajos grandes porciones de fango, al acercarse a la edificación, Castillo pudo comprobar que había un acceso por donde cabía el coche, con una forma ligeramente convexa, que lo había preservado del reblandecimiento causado por la lluvia, y que prácticamente los llevaba hasta la puerta.

Al acceder al interior, los ojos de Consuelo se llenaron bruscamente de lágrimas. Desde aquellos enseres tantas veces vistos y tocados por sus manos y las de Lucio, los recuerdos de toda una vida debían haber saltado a su pecho para alojársele en el corazón. La escena que contempló Castillo, con la ayuda de la luz mortecina de un único fluorescente de 18 W, le deprimió y le hizo sentir una repentina necesidad de ver a Sandra, de oírla, de tocarla y olvidarse por unas horas del resto de las cosas deprimentes que había en el mundo. Las bolsas de plástico, vacías o con los más dispares contenidos, se veían por todas partes, además de aperos, cubos y espuertas, algunas conteniendo grano, polvo de yeso, cemento, o materiales que no podía identificar a simple vista. Había unas cuantas latas de aceite de motor y al menos una docena de envases plásticos conteniendo herbicidas y «líquidos para fumigar», como los denominaban los agricultores, además de varias jaulas vacías, apiladas sin orden sobre unas cajas de fruta. Bajo la única ventana había un somier y un colchón, cubierto con una manta barata de un horrible estampado en naranja y marrón. Frente a ella, un televisor marca Sanyo de catorce pulgadas, con la carcasa más sucia que había visto en su vida, colocado sobre un soporte metálico de pared.

Y, en el centro de la habitación, una mesa cuadrada de madera sin barnizar, manchada hasta lo inimaginable, con granos de azúcar y restos de pan y pepitas de uva. Un par de vasos (en pie) y una botella de gaseosa de la misma marca que la que había encontrado en el exterior, con una cuarta parte de contenido, posiblemente vino del país, reposaban sobre la mesa. Recordó lo que había pensado, días atrás, frente al cadáver de Lucio, al encontrarse aquella botella, y trató de localizar más envases para comprobar la teoría que se formuló a sí mismo. Girándose sobre su hombro izquierdo, halló la respuesta en el hueco de poco más de un metro que había tras la puerta: no menos de veinte envases, todos llenos, aparentemente del mismo líquido que el de la mesa. Pero lo peor de todo era el olor penetrante, retestinado, un hedor que recordaba vagamente al malatión de los «polvos para las hormigas», combinado con el tufo agrio de la fruta podrida.

Dejado descuidadamente a los pies de la cama, había un mono azul, cubierto de tiznajos. Castillo lo tomó durante dos segundos y lo devolvió a su lugar de origen.

—¿Se lo ponía para trabajar? —le preguntó a Consuelo, con aparente desinterés.

Consuelo se restregó la nariz con el dorso de su mano derecha después de sorberse los mocos y asintió, echándose de espaldas sobre la pared llena de suciedad y telarañas.

—Lo que le dio, no le dio aquí —dijo.

Detrás de Consuelo, los ojos de Federico merodeaban como los de un lobo hambriento.

Castillo se volvió hacia ella.

—¿Cómo dice?

—La puerta estaba cerrada con llave. Si se hubiese puesto malo estando aquí, no se habría entretenido en cerrarla ¡Digo yo!

La lógica elemental y certera de Consuelo despertó el interés de Castillo.

—Puede, pero no esté tan segura de eso. Si yo enfermase de pronto en un lugar alejado del pueblo, como es este, trataría de irme rápidamente adonde me asistieran y también trataría de evitar que me robasen en mi ausencia. Por tanto, si mis fuerzas aún me lo permitiesen, yo cerraría mi puerta.

Los ojos de Consuelo se humedecieron de nuevo.

—Usted no conocía a mi hermano. Era muy descuidado.

—Quizá no llegó a entrar —admitió Castillo, mientras reparaba en un minúsculo objeto, junto a una de las patas de la silla que tenía más próxima. Se agachó a recogerlo. Era el capuchón plástico de una aguja hipodérmica—. ¿Estaba enfermo su hermano? —⁠dijo mostrándoselo.

—¿Qué es eso? —dijo Consuelo, acercándose a mirarlo.

—Es el protector de una aguja —explicó, escrutando a continuación las proximidades del lugar del hallazgo, en busca de una jeringa o parte de ella. Pero no vio nada.

—Lucio no se ponía inyecciones; tenía pánico a las agujas. Se tomaba unas pastillas para la artrosis —⁠dudó—… Voltarén, me parece.

Federico se metió ambas manos en los bolsillos forrados en paño de lana del chaquetón, después de experimentar un ligero estremecimiento a causa del frío húmedo imperante en la estancia. Sentía una incómoda comezón por la pasividad que se había otorgado a sí mismo.

Deseaba intervenir en la conversación pero se refrenaba, carcomido por la inquietud. Era como si le picase terriblemente una parte de su cuerpo y no pudiese rascarse, teniendo libertad para hacerlo.

—Yo no lo atendía —Castillo comenzó a husmear por los rincones de la habitación, separando las bolsas y cubos que estaban muy juntos⁠—… así que no lo sé… Era paciente de don José María, ¿verdad?

—Creo que sí. Pero Lucio iba poco al médico.

—Iría a por la receta de las pastillas —apuntó Castillo.

Consuelo meneó la cabeza, con los ojos nuevamente húmedos.

—Se las compraba en la farmacia. Como valían poco, no le importaba pagarlas. ¿Qué es lo que está buscando?

—Bueno…, estaba mirando por si encontraba la jeringa, o algún medicamento para inyectar.

—Le he dicho que mi hermano no se pinchaba. Si hay jeringas por aquí, no eran para él —⁠aseguró Consuelo.

—¿Y entonces? —dijo Castillo, en cuclillas, delante del cabecero de la cama.

—Las usan los agricultores para hacer las mezclas con «los líquidos».

—Qué curioso —comentó como para sí, dándose a la vez por vencido en su operación de búsqueda.

Consuelo suspiró.

—No sé si ha tenido que ver en lo que le pasó, pero últimamente estaba un poco raro: comía menos y había perdido unos kilos.

Castillo se sintió interesado.

—¿Se refiere a que estaba triste?

—No, triste no estaba —dijo, pensativa, Consuelo—. Tenía mucha ilusión con la casa. Ya le quedaba muy poco para acabarla —⁠se le quebró la voz—… Se estaba haciendo una casa nueva en el pueblo, ¿lo sabía?

—No… Si no estaba triste, ¿qué le pasaba?

—Se preocupaba más, por tonterías. Le daba muchas vueltas a las cosas.

Castillo echó a volar la imaginación. Lucio Beltrán presentaba últimamente un comportamiento obsesivo, según se desprendía de lo dicho por su hermana. A pesar de que no se le había ido del todo de la cabeza, de que Sandra pululaba por ella, en una extraña danza, junto a la sordidez de aquel antro, ahora, al mencionarse el posible trastorno de Beltrán, la mirada de la psicóloga desalojó el resto de las imágenes que ocupaban sus pensamientos, porque comenzó a imaginarse que ella tenía algo que decir en esas circunstancias, que le competía, pero era un simple subterfugio de su propia mente para recuperarla, y eso solo podía ocurrirle —⁠lo pensó durante unas décimas de segundo— porque la necesitaba como una vez había necesitado a Elena. Entonces, sintió una oleada de tristeza, profunda y breve, al darse cuenta de que con ello se desataban al fin las débiles amarras emocionales que aún le mantenían unido al recuerdo de la maestra, y era una tristeza también extraña porque la percibía como una suerte de desamparo, pero no suyo, sino de Elena respecto de él, como si ya fuese incapaz de protegerla durante el resto de sus días de cualquier peligro que la acechase. Era un sentimiento desconcertante pues, sin añorarla, notaba como si todavía se sintiese responsable de ella.

Carraspeó para liberarse de un picorcillo pasajero en la garganta.

Después, apretó con fuerza el protector de plástico, inmediatamente antes de guardárselo en el bolsillo del pantalón, e hizo un gesto de dar por concluida su presencia allí. Federico se volvió hacia la puerta.

—¿Usted no le comentó nada? —dijo Castillo, antes de abandonar la maloliente habitación.

Consuelo se le adelantó, interponiéndose entre la salida y Castillo.

—¿De qué?

—De por qué estaba así.

—No —negó con rotundidad, mientras salía al exterior. Castillo la siguió. Federico fue el último en abandonar el cortijo y, a continuación, ella cerró la puerta. Parecía desolada, tras hacerlo—. Pero estaba muy aprensivo —gimió—…, pensando en enfermedades. Yo creo —⁠especuló, mientras sorteaba el barro para entrar en el Volvo—… que estaba acobardado, con miedo de que le diera algo, como a esta gente…

Castillo giró la llave de encendido.

—Salvador Picogordo y Mañas —dijo.

—Esos.

—¿Eran amigos?

—Amigos de salir, no. Pero tenían roce: eran de la misma quinta.

—Ya.

14

No hay nada más silencioso que un cañón cargado.

HENRICH HEINE

Durante el trayecto hasta el comedor, una parte del agua del vaso que El Guinda había llenado en la cocinilla se derramó, siendo embebida con rapidez por la capa pegajosa que ocultaba perennemente el verdadero dibujo del terrazo. Al darse cuenta, vaciló un instante (como si dudase entre continuar su camino y volver a la cocina para rellenarlo hasta el borde), y profirió una de sus blasfemias habituales. De genio vivo y habla rasposa, era hombre pendenciero que se irritaba con suma facilidad, la mitad de las veces consigo mismo. Sus pupilas agrisadas por incipientes cataratas fulgían con la ira, y el blanco de los ojos era como un ascua recién aventada cuando algo o alguien le sacaba de sus casillas. El pelo ondulado, que brotaba de muy abajo, fuerte y aún negro, y la energía de sus movimientos le hacían parecer mucho más joven, aunque en su tez, morena y saludable, había suficientes surcos dejados por el paso del tiempo, había suficientes heridas del alma, aradas en medio de sus mejillas rojizas y en toda la extensión de su frente, estrecha y bruñida por el sol. Su estatura no imponía tanto como la ferocidad ocasional de su carácter, aunque era la combinación de ambas lo que intimidaba a quienes se le enfrentaban por cualquier causa, justa o injusta.

Contrariado por el temblor creciente de su mano derecha, musitó algo ininteligible, tras colocar el vaso en los labios de su mujer. Cuando hacía esto parecía que rezaba y, en alguna ocasión, Juana se lo había reprochado riéndose «¡Anda, cura, que pareces un cura!». Pero de aquello hacía ya bastante tiempo. Era cuando Juana aún comprendía las cosas que ocurrían a su alrededor. Ahora ya no. Simplemente reía con una risa tonta, y, en muchas ocasiones, sollozaba, entornando los ojos hacia su izquierda como si esperase aterrada la aparición de un espectro.

El Guinda sintió que el agua había empapado el puño de la manga derecha de su camisa. El frío le caló hasta el hueso del brazo y un ligero estremecimiento le recorrió todo el cuerpo. Llevaba un buen abrigo, una vieja chaqueta de lana, aunque no se sentía protegido del todo. Pensó en lo friolero que se estaba volviendo, cuando en su juventud había llegado a sumergirse desnudo en los pilones helados de la garganta del Dehesas, en pleno mes de enero, para pescar truchas con sus propias manos. «Cosa de la vejez», meditó apesadumbrado. A pesar de todo, el helor de la casa era impropio de un diecinueve de noviembre.

Se acordó del otoño del noventa y tres, de lo parecido que estaba siendo a este. Tenía muy buena memoria, según para qué cosas. Una de ellas era el tiempo. Otra, las fechas. Sus recuerdos de los fenómenos meteorológicos destacados —⁠los temporales y las tormentas que habían arrasado sus cultivos—, asombraban a sus conocidos. Los ubicaba en el tiempo con precisión. Durante unos breves segundos, revivió la fuerza con que «la nube» del veintiséis de septiembre del ochenta y cinco se precipitó por la rambla del Tío Pedro. Tronchó o arrancó de cuajo los cerezos del bancal de abajo. El agua había llegado a alcanzar los dos metros treinta de altura. Este año se presentaba bronco, le daba el viento de que iba a ser malo, un año de pelonas y agua escasa y a destiempo. El mes había comenzado más desapacible que el año anterior. No había día en que el aire no atormentase a capricho las plazas y convirtiera en terragueros los parques del Barrio Llano y La Era. El mal tiempo había llegado a cancelar numerosas partidas de bolos serranos, que se jugaban a diario en la pista de albero del parque grande, junto a los comedores escolares. Las rápidas puestas de sol se veían embestidas a menudo por un aire aullador que empujaba a las gentes a sus hogares.

Un aliento de escarcha se había aposentado en los pasillos de la casa de Santos El Guinda, helándole la nariz, que ya no dejaría de gotearle durante todo el invierno. Una frialdad ingrata que perduraría hasta mediados de marzo, pero la lumbre chisporroteaba en el estar desde el amanecer. Hacían los inviernos alrededor de la chimenea; el brasero de ascuas ardientes bajo la mesa de camilla. Tenían leña de sobra, leña de olivo secada despacio en la nave del cortijo. Casi a diario, se traía para casa una carga en el remolque del motocultor. Ellos podían apañarse bien con la lumbre. La calefacción era cosa de ricos, había argumentado siempre él, ante la insistencia de sus hijos en que la instalase: ya no necesitaban más comodidades. Cuando Juana dejó de manejarse bien por las escaleras, emprendió una pequeña reforma en el comedor de la planta baja, acondicionándolo como dormitorio principal. Estaba contento: había sido una buena decisión; abajo no apretaba tanto el calor asfixiante del verano. Y, durante el invierno, la chimenea les caldeaba la pared a la que daba el cabecero.

El agua no era para El Guinda; él bebía tinto de palo cortado, y ocasionalmente, una cuerva, en la temporada del melocotón. Mientras Juana sorbía el líquido frío en ruidosas tragantadas, Santos contuvo la respiración, apretó la barriga, percibiendo que el aire se agolpaba en el tramo final de sus tripas, y expulsó con regusto una atronadora ventosidad.

—Te… te… te… ¡íaaa! —celebró Juana.

Santos se tenía bien ganada la fama de pedorro, pues no había soportado nunca retener el aire en su vientre. Decía a los que se lo reprochaban —⁠Juana, la que más— que era cosa de señoritos aguantarse las ganas, y que le daba cáncer a quien lo hacía.

Pese a que una velada risilla parecía retratar a El Guinda como ese individuo miserable que disfruta sometiendo a personas desvalidas, había en sus ojos un punto de compasión hacia su mujer.

—¿Quieres otro? —susurró con voz ronca—. Toma.

Juana se carcajeó, hasta que se le saltaron las lágrimas, ignorando el hedor a huevo podrido que impregnaba la habitación.

La inesperada y cruel caída de Juana en el limbo de los inocentes, había supuesto para Santos una cierta forma de liberación, luego de unos primeros meses en los que su estupor y desorientación eran tales, que le hacían parecer un boxeador sonado. Tan pronto como consiguió adaptarse al cambio de papeles al que se vio abocado, comprendió las ventajas del suyo, y sucumbió al encanto de las nuevas expectativas que le ofrecía. ¡Cómo se equivocaban los que le compadecían! En aquel pozo de locura, de dominio de los instintos, de abandono, indefensión y dependencia de «su Juana», se había volatilizado como por ensalmo toda la cizaña que envenenaba su convivencia anterior.

Solo un temor enturbiaba el gozo de esa liberación: verse algún día como se había visto su santa madre en los cuatro o cinco últimos años de la vida de su abuela Lola. ¡Qué vivos eran sus recuerdos de entonces! Mamá Lola se pasaba las noches gritando y gimiendo, profiriendo los más espantosos de los insultos, cubriendo a su pobre madre de vejatorios gruñidos, que parecía imposible que proviniesen de la otrora cariñosa y considerada viejecita. Se sentía incapaz de entender aquella transformación. La dulzura se había tornado en rencor violento, en feroz desconfianza y en egoísmo. A veces parecía lloriquear una súplica desvalida con la que le martilleaba los oídos hasta desquiciarla «Dame chorizo». «Me vas a matar de hambre, judía».

«Puta, puta, más que puta». Con «su Juana» era distinto: ella, prácticamente había perdido el habla. El alivio que experimentaba por tener completamente a su merced a Juana, compensaba con creces la esclavitud en la que el Alzheimer de ella le mantenía. Pero sabía bien cómo vengarse de este sin vivir, de este agotador empleo de niñera sin sueldo. Había dejado por fin atrás las humillaciones, su vigilancia obsesiva, las reconvenciones y los reproches. Los gritos, los insultos, los cambios de humor, su tono dominante. Había enterrado treinta y dos años de matrimonio en la sima de la demencia de Juana. Y por una vez se sentía libre. A la vez que preso. Porque echaba de menos una parte de su antigua vida, que se había visto obligado a abandonar a causa de Juana: las partidas de cartas, el alterne en los bares, la pesca…

A pesar de ello, nunca la abandonaría, seguiría con ella hasta el final, pasase lo que pasase. Era su obligación. Además, le tenía pena a la pobre. Pero, por dentro —⁠lo reconocía sin pudor—, se sentía pleno de responsabilidad consigo mismo, rebosante de esperanza en el futuro.

Pensaba en follar, eso le ponía de buen humor. Estaba harto de la puta, hasta los mismísimos cojones, harto de llevársela al cortijo, de joderla de pie, rodeado de moscas en aquel cuartucho sucio, de aguantar su resuello pestilente de coñac barato y tiritar de frío cuando tenía que bajarse los pantalones, de follar medio vestido como los mendigos en los portales. La puta se empeñaba en mamársela, cuando no se le endurecía; mamársela era pillarla entre los cuatro dientes podridos que le quedaban durante cinco minutos. No conseguía nada con eso. Y entonces se reía, se reía de él «¡No vales!», aullaba entre carcajadas. Y también se reía de ella, de su propia miseria, de lo bajo que había caído, para tener que chupársela a un viejo con tal de chupar de la botella…

Tenía decidido dejarla, ¡ni un solo duro más se llevaría la guarra!

Ahora se conformaba con pensar, con idear cosas. Pensaba constantemente en cómo follarse a ciertas hembras. Él sabía escribir como los maestros de escuela, su caligrafía era perfecta, había escrito infinidad de cartas para sus compañeros en la mili. Tenía escondida una lista, hecha con su puño y letra, de las que más le gustaban: La Encarna, era la primera, porque el coño de La Encarna era distinto, más grande de lo normal, más carnoso, se marcaba en los pantalones claros del chándal que se ponía para andar con las amigas. Siempre que podía, la espiaba en la curva de La Fábrica, porque, desde allí, la veía venir y marcharse, sin que ella notase nada, y disfrutaba de su coño un buen rato.

A Santos se le aflojaban las piernas de gusto, cuando pasaba sudando, con la frente brillante: quería aquel sudor para él, quería comérsela allí mismo… Después de La Encarna, estaban las demás, porque ninguna era como ella. Las había solteras y casadas; muy jóvenes unas y, otras, que pasaban de los cuarenta. Quería jodérselas, a todas sin excepción, hasta que la polla se le cayese a pedazos. Le excitaba escribir en el cuaderno lo mejor de cada una, en qué destacaban. Y se las imaginaba suyas, sus coños para él, como si no existieran para nadie más. Juana no era ningún estorbo. Sí, creía en el futuro, en su futuro. Aunque ya no fuese un hombre joven. Tenía seis nietos, el mayor con veintidós años, y unos cuantos achaques. Acababa de cumplir sesenta y ocho.

Pero él pensaba aguantar. No como sus compadres… «¡Sus muertos!, —profirió entre dientes—. ¡Me cago en sus muertos!».

Secó los labios empapados de Juana, sin preocuparse por hacer desaparecer los ribetes que el colorante amarillo del arroz había dejado alrededor de su boca, y dejó el trapo en la encimera atestada de cacharros y desperdicios. Ya vendría su hija más tarde a deshacer todo aquello. Las nubes se juntaron por un instante sobre el sucio patio trasero, oscureciendo la cocina, pero Santos prefirió tantear en los bajos del fregadero en busca de la garrafa de aguafuerte, en lugar de dar media vuelta a la llave de la luz e iluminar tenuemente la estancia con la débil bombilla de 15 W que colgaba del techo. Estaba acostumbrado a ahorrar electricidad, y además se sabía de memoria cada palmo, cada recoveco de aquella vieja cocina. No en vano, llevaba más de cuatro años guisando para ambos. Así lo había querido él, a pesar de que «su Tere» insistía casi a diario en llevarles una parte de los guisos que preparaba en casa. Comida de régimen, claro. ¿Cómo podría él tragar aquellos potajes desabridos? No. Su hija nunca le hacía las gachas con el punto justo de sal. Ni le echaba una pizca siquiera de picante. «Tiene tensión, papa», le decía, frunciendo el ceño, mientras sus pequeños ojos destilaban una amorosa censura. Su querida Tere era muy distinta a Juanico y a Tomás. Sus nueras eran las culpables, las que les habían distanciado de sus hijos. No le tragaban, lo notaba en cómo le hablaban, aunque la peor de las dos era La Mari, que no se había dignado ni una sola vez a ayudarle con Juana. Ni Sonia, la chica, era la mitad de buena con ellos.

Teresa los visitaba a diario, y aunque él podía escaparse a la tienda de Bienvenida a ratos sueltos para abastecerse de lo que echaba en falta, su hija le hacía la compra grande de la semana y le ayudaba con la casa en lo que podía. ¡Era tan trabajadora! Con tres zagales y el bestiajo del Cosme, la casa de sus padres era mucha carga. Pero no se quejaba. Sí, era una currante. Y muy lista. De ella había sido la idea de que fingiese estar enfermo, para conseguir la paga cuando a Juana le diagnosticaron la demencia. ¿O es que acaso no era para estar con depresión? ¡Qué buen médico era don Martín! No como esos médicos modernos que todo lo curan con hacer dieta y quitarte de fumar y de beber. ¿Pero qué mal le podía hacer a un hombre el beberse un litro de vino y fumarse unos cuantos cigarros? Don Martín le había arreglado los papeles de Francia; el hombre le tenía aprecio. «Si quieres, Santos, te jubilo», le había dicho desde el principio de su «enfermedad». Y Teresa se había encargado de lo demás. ¡Qué cabeza la de su chiquilla! Fue a ella a quien se le ocurrió que dejara de cortarse el pelo, que las greñas le hiciesen parecer un loco. Cuando lo citaban en la inspección médica, o pasaba las revisiones del psiquiatra, no le dejaba lavarse ni afeitarse durante los dos días anteriores. Ella misma le alborotaba el pelo. Y le hacía beber cuatro o cinco cafés la noche antes. Para que no durmiese.

«Que parezca que está en las últimas», le decía. Luego, delante del inspector, él no levantaba la vista del suelo, permanecía completamente mudo, y ella repetía: «Mire usted, así está siempre: ni bulle, ni tulle».

Teresa se había echado la obligación de cuidarles. Pero Juana era cosa de él. Era el único que la entendía.

Desde el comienzo del desvalimiento de su mujer había aprendido muchas cosas, cosas de mujeres, el arte que se daban las madres para bregar con los zagales. El Guinda conocía ahora el poder que atesoraba su televisor y cómo usarlo con Juana. Hasta que su hija venía, por las tardes, únicamente contaba con la ayuda de la tele y de la chica contratada por la diputación. Gracias a Teresa, que había removido Roma con Santiago. ¿Qué habría sido de él, sin la televisión, cómo habría manejado a Juana? Ella adoraba las telenovelas de las cuatro. Aún miraba embobada la pantalla. Mucho después de haber perdido la noción de quién era. A veces, daba la sensación de comprender los diálogos; parecía sufrir con los protagonistas. Lloraba, lloraba mucho.

Asió el recipiente y salió al exterior, mientras su mujer ronroneaba como un gato al que acarician la barriga, vencida en el sueño artificial de los sedantes que don Martín había dispuesto. Estaba impaciente por ver a Teresa. En cuanto llegase su hija se acercaría al cortijo para echarle de comer a los animales; así tendría el primer momento de desahogo del día.

El patio de la casa daba al este y tenía una pendiente suave en caída hacia el muro posterior. Rebasaba el centenar de metros; el piso era de tierra rulada, excepto en los laterales, donde habían echado una plancha delgada de cemento, aprovechando la obra del comedor. Los techados de chapa con voladizos de dos metros sobre el muro derecho señalaban que una vez hubo un corral para guardar gallinas y cerdos.

Las telas metálicas y el armazón de madera habían sido desmontados.

Ya no servía más que para almacenar el vino del país en barriles de plástico y apilar trastos y enseres, la mayoría inservibles. Unas pocas macetas manchadas de cal habían sobrevivido a la enfermedad de Juana.

Había un único árbol, una higuera, que era como un esqueleto en pie. El aire fresco de la tarde azuzó en Santos una urgencia por vaciar la vejiga; a menudo no podía aguantarse las ganas, sobre todo cuando le caía agua en las manos, o la oía correr. Decidió orinarse allí mismo, sobre la base del tronco y luego vertió un chorreón de aguafuerte sobre la mancha burbujeante que resbalaba con pereza hasta la tierra. A continuación escaldó con el cáustico unas cuantas ortigas que habían arraigado junto a los plantones de olivo que sobrevivían malamente a su abulia. Dejó la garrafilla en el suelo irregular y miró el cielo. Las nubes venían de Las Hoces y se estaban compactando sobre el río. Si su hija no venía pronto, podría caerle un aguacero mientras se le echaba la noche encima.

La puerta de la cocina chirrió a su espalda.

—¿Qué hace? —preguntó Teresa con aire distraído⁠—. Le he traído el pienso.

—Va a caer una buena —dijo Santos, agachándose para arrancar una mata de hierba que asomaba por una grieta del cemento.

Teresa apuntó al cielo su mirada azul, en la dirección del río. Llevaba su media melena castaña recogida en una coleta.

—No vaya al cortijo —dijo, ajustándose la cinta.

Santos se echó mano al bolsillo de la camisa y sacó un ducados. Le gustaba fumar delante de su hija, para afirmar su autoridad paterna.

—Tengo que echarle a los animales —se justificó⁠—. Me vendré de seguida.

La muchacha se le acercó con aire decidido.

—¿No ve los lamparones que tiene en la chaqueta? —⁠refunfuñó—. O se la cambia o se la cambio yo.

Santos se volvió hacia la cocina. Su hija le siguió, murmurando.

—Me voy antes de que me empape —masculló con el cigarro colgándole de los labios.

La cocina olía a apio, a sartén de arroz y a desperdicios agrios. El cubo de la basura estaba al lado del fregadero, sin tapa. Teresa parecía enfurruñada, como si viniese de discutir con El Cosme, o de regañarle a los chiquillos.

—La mama está roque —observó comenzando a meter los platos en el fregadero⁠—. ¿Le ha dado las medicinas?

Santos asintió con un gruñido ahogado.

En la voz de Teresa tintineaba un eco lejano de mala conciencia, de remordimiento por todo lo que ella creía que era su deber con su madre del alma, por aquello que su propia vida y sus obligaciones como madre y como esposa le impedían hacer a diario. Era como si tuviese que devolverle, una a una, las noches de insomnio que pasó su madre cuando tuvo que criarla sola, en el cortijo del río, mientras su padre se emborrachaba en el pueblo, jugando a las cartas, sin volver a veces en varios días; la angustia de tener que apañárselas con apenas unas aspirinas para hacer frente a aquellos golpes de fiebre, que tan a menudo sufría de pequeña, en un exilio forzoso que únicamente se justificaba en el sometimiento a la ignorancia. Sentía que el tiempo se le había echado encima sin avisarle, y que por mucho que hiciese y se entregase, ya no podría equilibrar la balanza, y que su madre se moriría sin poder compensarla, y lo que era peor, sin que se diese cuenta de lo que le importaba ese hecho y de que al menos lo había intentado. La única de sus hermanos que se preocupaba realmente por atenderla. Sus hermanos eran como imágenes de fotos para ella. Nunca estaban. No sufrían como ella, parecían extraños. Venían solo a pedir dinero, o a que se les pusiese la mesa.

Quería a su madre con las fuerzas que no le sorbían su marido y los niños. El cariño que sentía por su padre era distinto. Él había segregado de algún modo una especie de antídoto para el amor filial. Poniendo distancia, manteniéndose al margen. Cada vez que le venía a la memoria algún momento crucial de su niñez no encontraba a su padre cerca, o le veía de espaldas. Él nunca la había mirado a los ojos, que ella recordase.

Su madre, en cambio, se había desgastado cuidándoles, como una piedra en el río. Algún día la perdería. ¡Si Dios se la conservase así siempre!

Santos percibía aquel sonido de vergüenza inútil y desasosiego en Teresa. Una parte de él lo había asimilado como el mármol a una mancha de tinta, esa parte de él que sabía bien cómo aprovecharlo para liberar su propia culpa y cargarla sobre otros hombros.

—Estate con ella hasta que vuelva —dijo. Y salió hacia la cochera, llevándose el medio saco de pienso que le había traído su hija.

El grifo del fregadero era muy ruidoso; vibraba por la presión del agua. Unas voces con acento sudamericano salían del televisor.

Las palabras de Teresa sonaron confusas.

—No se tarde.

Juana roncaba en la mecedora. En la penumbra del pasillo, El Guinda achicó los ojos para encontrar la posición de las manecillas en la esfera tostada por el uso de su reloj dorado. Con gran dificultad observó que eran las cuatro y veinte. Instintivamente, aceleró sus movimientos para volver a casa cuanto antes. Desde que su vista había menguado, le disgustaba andar de noche con la maquinilla. Se apresuró a abrir de par en par la puerta metálica de la cochera y a cargar el saco, una bolsa con las sobras del almuerzo y varias espuertas de goma en la caja del motocultor. Entró a continuación nuevamente en el estar. Juana tenía los ojos semiabiertos y, aletargada, chapurreaba en una lengua estropajosa e ininteligible; el estruendo seco de la puerta de chapa la había sacado de su sueño profundo.

—¡Nena! —gritó hacia la cocina—. Despierta a la mama luego. —⁠Y le arregló la toquilla para abrigarla. En la ventana se abrazaban nubes que venían del norte con otras más oscuras, estáticas sobre el río. Santos recordó que esa imagen era una copia exacta de la de aquella mañana en la que su padre miró por última vez hacia el exterior desde su lecho de muerte, estando aún consciente y lúcido. Aquel día, sin embargo, llovía suavemente y un hilo de agua resbalaba por la cal de debajo del marco. Su padre siguió mirando a la ventana en los dos días siguientes, pero su mirada era vidriosa y sin vida. Se hacía sus necesidades encima, rechazaba los caldos y la leche, y tenía unos golpes de tos terroríficos que lo ponían morado cuando intentaba ingerir cualquier alimento. Más tarde dejó de toser porque ya había dejado de tragar y el líquido se le salía por la comisura de los labios y le manchaba el pijama. Horas antes de morirse, se bañó en sudor y se le hizo un ruido en el pecho, como de olla. Su madre tenía los ojos rojos pero no la vio llorar, ni siquiera cuando don Basilio, el médico, le dijo que ya estaba todo hecho.

Aquella mañana, Santos no se había separado de su lado hasta que expiró.

Se acordaba mucho de su padre. Había sido un buen hombre, mejor de lo que la gente imaginaba. El vino era lo único que le perdía, pero era bueno. Una vez le había ardido la chaqueta al olvidársele apagar la yesca del mechero antes de guardárselo en el bolsillo. Fue un espectáculo: le salían llamas de la chaqueta, y él fumando su cigarro tan tranquilo. Porque el vecino de enfrente le avisó, si no su padre se hubiese carbonizado en dos minutos. Atontado por la borrachera, corrió calle arriba, intentando tirarse de la manga sin achicharrarse. Los demás vecinos se reían. «¡Guinda, que ardes!», gritaban, mientras se les saltaban las lágrimas de puro gozo. Santos se contagió de esa risa, pero por dentro tenía miedo de lo que pudiese pasarle. Le vino una sonrisa porque recordó que, para sacarse unos reales al mes, su padre alquilaba huesos de jamón a una perra gorda la media hora. Costaba a veces trabajo sacar el hueso de la olla luego. No se ponían de acuerdo en el tiempo. ¡Qué líos! Lo imaginaba peleando con la dueña del puchero, y sonreía de oreja a oreja, añorando la presencia de él, y su niñez, la niñez que le robó el hambre, la que le arrancó su tío Manuel, saciándose de su polla en el establo, a cambio de unos trozos de chocolate. Su padre siempre fue muy trabajador y había pasado grandes fatigas para sacarlos adelante. Recordaba los tiempos duros de la posguerra, siendo él un zagal, cuando se miraba los pies y veía asomar por el descosido del zapato el dedo gordo. Siempre andaba hambriento, por entonces, tenía los pies como chuzos y le costaba mucho luego entrar en calor al lado de la lumbre. Sobrevivían malamente con los cuatro jornales que su padre echaba de vez en cuando, y con los hatos de leña que traían ambos de la sierra, cargada en bestias y en sus hombros, después de hacer, por trochas y riscales, caminatas de más de catorce horas.

No tenía mala sangre su padre, no.

La tarde era serena y el aire rezumaba la templanza ácida del rastrojo quemado. La carretera estaba tranquila. Los estorninos alborotaban en las ramas desnudas de los grandes nogales, peleándose entre ellos por el mejor de los sitios para pasar la noche. Casi le sobraba el chubasquero que se había echado por encima de los hombros. El viaje era corto, de alrededor de doce minutos. Si no hubiese tenido que cargar con los veinticinco kilos de pienso, habría cogido la moto, que era mucho más rápida y práctica.

Los gatos se le arremolinaron al oír al vehículo enfilar la última curva hasta el rellano de delante de la edificación. Querían a su dueño, querían la comida y las caricias de Santos. La tarde se derrumbaba con rapidez. Tenía que darse prisa si no quería volver a ciegas a su casa.

Apartó con su pie, suavemente, levantándolos desde la panza, a los más juguetones, que maullaban impacientes, friccionando su pelo contra sus pantalones. Caían con elástica compostura, y luego arqueaban los lomos y elevaban las colas mientras se interponían entre sus pasos y las tinajas de la puerta. Estaban hambrientos, no habían comido desde la tarde anterior, salvo algún pajarillo descuidado que hubiesen podido cazar en los sotos.

El cigarrillo, apagado, temblaba en los labios de Santos.

—¡Quieeetos! —masculló.

Los gatos se abalanzaron a por las sobras, vaciadas de golpe sobre el lebrillo.

Todo parecía tranquilo y solitario. Los huertos escalonados que se extendían hasta el río rezumaban quietud. Un graznido aislado de los cuervos, multiplicado por el eco, brotaba de las profundidades. Ni siquiera El Talaor estaba en la finca. La casa, cincuenta metros a su izquierda, se veía cerrada y sin actividad. Llevaba varias tardes sin aparecer por allí.

—¡Me cago en…! —profirió a voz en grito al advertir que la cadena del corralillo colgaba sin candado. Otra vez le habían entrado a robar. Su pulso se aceleró. Escupió la colilla y, rojo de ira, se dirigió a grandes zancadas a la valla metálica, a comprobar qué se habían llevado esta vez—. ¡Sus muertos! —⁠maldijo. Tenían que haber sido Los Pringues. Eran unos ladrones sinvergüenzas Esos canallas no sabían hacer otra cosa que robar; vivían de lo que se llevaban, ya fuesen pimientos o gallinas. Cualquier cosa que pudiesen quitarle era buena… ¡Eran peores que los gitanos!

Le faltaban gallinas: cuatro, contó. La jaula de los conejos parecía intacta. Presintió que se habían llevado algunos aperos, porque tenía la mala costumbre de dejarlos fuera de la casa, en cualquier sitio. Salió del corral y se apresuró a escudriñar cada rincón de la fachada, a revolver entre los sacos de abono y las tinajas, sin saber muy bien qué era lo que buscaba. Sentía el ruido de su propia respiración, un ruido fuerte, fatigoso, indignado. Los latidos del corazón golpeándole el pecho. Atronaba en sus oídos su propia existencia, su ser mismo. El sonido de su vida le impidió percibir el levísimo impacto de unas pisadas, de quién se movía aceleradamente tras él. Hasta que no estuvo justo un metro detrás. Entonces sí, sí notó la vibración de otro ser humano, su jadeo. Y trató de volverse, sobre su derecha, instintivamente quizá, pero sin miedo ni recelo. Aún tuvo tiempo de captar la imagen de quien le atacaba, un cuarto de segundo antes de sentir que su cerebro se desplazaba dentro de su cabeza y de que una luz cegadora sellaba su última visión del mundo, de la vida.

Antes de derrumbarse agonizante, como un muñeco de trapo.

Aún vivía aunque ya no pudo sentir cómo le arrastraba hasta el borde del rellano y le arrojaba al bancal de abajo, sobre la gran lastra granítica de la acequia. Ya no pudo tener conciencia de que le había acechado los tres días anteriores. Antes de acabar con su vida.

Era el sonido de su propia existencia el que le había impedido defenderse de la muerte.

15

La resignación es un suicidio cotidiano.

H. DE BALZAC

Antonio se levantó a eso de las ocho menos veinte con la sensación de no haber tenido un sueño suficientemente reparador. Sus párpados estaban fríos; así habían permanecido la noche entera, hasta el amanecer. Le escocían los ojos y se notaba ligeramente acelerado; se sentía cansado pero no enfermo. Se había pasado la noche en duermevela, y esto ya le venía ocurriendo demasiado a menudo últimamente como para no pararse a pensar en las razones. Mientras buscaba a tientas su ropa cuidadosamente extendida junto a la de Marta en la banqueta del vestidor, meditó durante un instante acerca de su situación, de la cósmica soledad que escoltaba sus pasos, de la distancia inabarcable entre su cerrado mundo y el de sus convecinos, ajenos a cualquier sentimiento o experiencia introspectiva; en si haría al fin desvanecerse la pesada bruma que levitaba sobre sus viejas esperanzas de reparación; en si podría disipar algún día la niebla de tristeza que oprimía sus pulmones. Sintió una punzada de angustia en el pecho. Una oleada de ansiedad. Y, a continuación, una clara perspectiva de quietud le bañó la conciencia, con un efecto similar al que podría ejercer la súbita e inesperada caridad de un desconocido hacia el más desgraciado de los parias. Un gran vigor le invadió en recorrido ascendente desde las plantas de sus pies y desalojó el cansancio de piernas, tronco y brazos, convirtiéndose en una luz blanquísima y placentera al llegar a su cerebro. Porque no le había abandonado la fe, después de todo.

Debía estar alerta. Con los cinco sentidos puestos en sí mismo. Era raro dormir cuando su cerebro instaba a su cuerpo a una vigilia plena.

Se conformaría con echarse sobre la cama para reparar fuerzas. Intentaría aflojar los músculos, mientras rescataba de sus recuerdos los instantes vividos en calma; percibiría a través de ellos un perfume, reviviría una cálida noche de julio apurando unas cañas de cerveza helada en el jardín del Hotel, mientras la brisa se levantaba desde las peñas para secarles el sudor que les empapaba, y estrellarles en pleno rostro el aliento del romero de los setos.

Hasta que todo acabase.

Últimamente dormía como dos años atrás, cuando le dio por hacer cenas copiosas, en las que se tomaba cuatro o cinco copas de vino. Inquieto. Febril. Los pensamientos que revoloteaban en su cabeza eran tan acuciantes que algo de culpa, suponía, debían de tener en este hecho, aunque Ramón había optado por atribuir sus problemas de sueño a que roncase en exceso. «¿Ronca?», había preguntado, dirigiéndose a Marta en su presencia, una vez que decidió confiarle el asunto.

Ella había resoplado con resignación y meneado la cabeza de un lado a otro para terminar por afirmar: «insoportable». Se quedó un poco sorprendido porque su esposa no se lo hubiese comentado antes en privado. ¿Tanta molestia era para Marta? Le costaba entender que se hubiese tenido que enterar por medio de Ramón. No era propio de Marta, no al menos de la Marta de mirada huidiza que vio tendida sobre el césped de la piscina municipal, un día de agosto del ochenta y uno —⁠lo recordaba como si fuese ayer—, leyendo «El talento de Mr. Ripley». Había un extraño influjo en su forma de mirar a la gente, que le transformó en otra persona. Los ojos, celeste pálido, de aquella chica de piel tostada, que leía novelas de Hammett, Raymond Chandler y Patricia Higsmith, tendida sobre el césped, se habían cebado en él y ya fue incapaz de quitársela de la cabeza hasta que no pudo abordarla días más tarde.

No, no era propio de su mujer guardarse lo que pensaba. Siempre se había mostrado franca y directa con él. Marta no había dejado jamás de reprocharle las cosas que hacía mal, de serle crítica, amonestándole por todos sus actos irreflexivos, haciéndole ver al instante cuándo metía la pata, con aquel tono de severidad profesoral y aquella mirada indulgente por la que asomaba un destello de amor y confianza. A la atenta mirada de Marta, nunca se habían ocultado sus problemas de salud, por más que él se obstinase en soslayarlos, en restarles importancia, precisamente para evitarle cualquier preocupación al respecto. Ella sabía cuándo su estómago se le encogía como un preso doblegado por los latigazos, y cuándo en su espalda parecían estar escarbando las pezuñas de un jabalí hambriento. Aunque vomitase a escondidas y simulase estar dormitando en los momentos en que el dolor le hurgaba en las vértebras, ella lo sabía con solo mirarle a los ojos.

Pero su mujer estaba cambiada. Algo diferente, indefinible, había tomado cuerpo en su carácter. De repente, se había tornado esquiva, lacónica; se la veía absorta, callada, abstraída en pensamientos que se adivinaban sombríos, en cosas capaces de anular el brillo de sus ojos, de entristecerla y asustarla, como si temiese la llegada de una mala noticia, como si percibiese una amenaza que pudiese cambiar la vida de ambos; algo que le involucrase a él, algo que torciese la armonía conyugal…

Mientras se afeitaba, viendo reflejado en el espejo el cansancio de su rostro y su preocupación, rebobinó en su área de memoria, para tratar de dar con un hecho o circunstancia que pudiese haber desencadenado tal transformación en su mujer. El intento por retirar la tutela de sus hijos a Gabino y Francisca se había quedado en nada. Mala suerte para los niños y para Marta, que encajaba mal esa clase de reveses. No en vano, había puesto muchas esperanzas en que se solucionase. Él lo entendía. Marta era una idealista que nunca consideraba los matices políticos, no era capaz de suponer que ciertas decisiones que competían a quienes interpretaban las normas y leyes se tomaban o no se tomaban según la oportunidad del momento y no por hacer lo más justo. Se lo había explicado pero había sido inútil. Ella seguía en sus trece. Ese asunto le había afectado, aunque notaba que había otra cosa de naturaleza muy distinta, destruyéndoles subrepticiamente a ambos. Rápidamente cayó en la cuenta de que la actitud taciturna de Marta había comenzado inmediatamente después de aquel domingo en que Ramón y él habían repasado en casa los acontecimientos del sesenta y nueve; el domingo trece de Octubre, el de su hipoglucemia aguda, el de la excursión decidida sobre la marcha, a instancias de Ramón. Sí, eso había cambiado el gesto de Marta. Estaba demasiado encerrado en sí mismo, demasiado aislado. ¡Tenía que solucionar eso!, se dijo, con una difusa sensación de desamparo rondándole. El cúmulo de cosas que andaban por su cabeza le había impedido darse cuenta antes.

Ahora lo recordaba perfectamente: cuando volvió a casa aquella tarde, su mujer ya no era la misma. Parecía disgustada, confusa… Como si estuviese sopesando el alcance para sus vidas de su obstinación en husmear donde no le llamaban, de su empecinamiento en meterse en semejante fregado, y de paso, meter a su amigo. Como si hubiese descubierto que había otra persona desconocida dentro de él, que una tara de la infancia lastraría su forma de ser para siempre, y que eso les separaría, les alejaría al uno del otro… Quizá estaba llegando demasiado lejos.

Marta desaprobaba lo que estaba haciendo; eso le parecía, al menos… Pero ¿por qué se empeñaba en imaginar lo que andaba dentro de la cabeza de su mujer? ¿Cómo saberlo?… Era un poco paranoico, lo admitía. ¡Si ella supiese cuánta falta le hacía pasar página de una vez! Entonces, le comprendería; y las lanzas se tornarían cañas.

Volvió a equivocarse la noche anterior. Ella lloró de nuevo, en silencio, como hacía siempre. Sin reproches. Había vuelto a escapársele aquella muletilla vulgar. Las lágrimas le resbalaban con tanta rapidez que le empaparon el jersey, pero ella no se las enjugaba, presa de una especie de parálisis. Se echó sobre la cama y le pidió que la dejara sola.

No soportaba verla llorar y menos por aquella estupidez suya. ¡Si pudiera restañar todo aquel sufrimiento!

Asomó la cabeza al interior del dormitorio para mirarla de nuevo a hurtadillas antes de marcharse, para mirar el gesto que componía en su rostro aquellos ojos azules con las persianas de los párpados, echadas. Parecía dormir tranquilamente. Le vino su padre a la memoria, quizá porque los recuerdos más gratos (y también los peores) que tenía de él se relacionaban con el dormitorio. Él era un crío; siete años tendría entonces. Se metía en la cama de sus padres los domingos por la mañana. Su madre se levantaba muy temprano, le gustaba salir a regar las macetas y barrer las escaleras de fuera de la casa. Su padre, en cambio, se eternizaba en la cama, ya despierto, recitando con énfasis dramático, clásicos poemas de Machado, de Amado Nervo, de Hernández…

A él le fascinaba escucharle. Sentía admiración por esa faceta amable de su padre, por esa vena artística que le mantenía alegre, optimista.

Se aprendió de memoria bastantes de ellos y aún recordaba pequeños fragmentos de algunos como el de Vieja Llave:

Herrumbrosa, orinecida,

como el metal de mi vida

como el hierro de mi fe,

esa llave sin llavero

nada es ya de lo que fue…

A ratos, su padre le hacía cosquillas, hasta que la risa le obligaba a saltar de la cama. Los domingos, solía levantarse de buen humor, aunque más tarde se enfadase por cualquier tontería. Tenía muchísimo genio. Él tenía pánico a aquellas volcánicas explosiones de ira de su padre, que hacían desmayarse a su madre en ocasiones; rezaba a menudo pidiendo a Dios que todo le saliese a pedir de boca, le rogaba constantemente con un hilo de pensamiento para que no tuviese los contratiempos del día a día. Era inútil porque, o Dios no existía o tenía la costumbre de llevarle la contraria. El caso era que su padre, de una forma u otra, siempre hallaba cualquier excusa para subirse por las paredes, y su madre y él debían asistir aterrorizados al rápido desarrollo y abrupta conclusión de su rapto de violencia verbal y gestual. Porque aquella violencia jamás la había ejercido físicamente, ni siquiera la dirigía contra ellos, aunque eso no le restaba un ápice de poder intimidatorio. Curiosamente, su padre le tenía también miedo a él, de eso se acordaba con mucha claridad: le tenía miedo y por eso se escondía para que no le viera fumar aquellos cigarrillos Lark con filtro de carbón a los que se había aficionado en una de sus estancias en la feria de Sevilla. A veces le había sorprendido en el bar de Garrido, y entonces parecía avergonzarse y lo ocultaba con disimulo. Era bastante recto en eso, le disgustaba dar mal ejemplo a sus hijos. Durante un tiempo, sintió el imperioso impulso de espiar a su padre, de acecharlo a la salida de casa después del almuerzo para sorprenderle luego fumando y obligarle a tirar el cigarro. En tales circunstancias, su padre no se enfadaba. Al contrario, le sonreía con el sonrojo y la tribulación de un niño sorprendido al masturbarse, y luego se mostraba indulgente con él, como si hubiesen sellado un pacto entre ambos, un contrato de permisividades mutuas.

El recuerdo de aquellos domingos de la infancia pasados junto a su padre tenía un sabor agridulce. Dependía de la suerte. Solían ser magníficos cuando era el tiempo de los níscalos, e iban juntos a buscarlos, llevando al pequeño Juan Carlos con ellos. Entonces su hermano era poco más que un coco, retraído y asustadizo. A su padre le encantaba escarbar en la pinocha, y mostrarles el modo de desprender los níscalos de la tierra, sin dañar las finas láminas del hongo. «¿Veis cómo se hace?», les repetía continuamente. Quería que estuviesen perfectos cuando se limpiaran y trocearan en la cocina. Era un maniático de los detalles, algo que entroncaba perfectamente con la afición por los sellos, que luego él había heredado. Contemplar y clasificar los sellos parecía relajarle más que ninguna otra cosa. Todavía tenía fresco el recuerdo de su rostro risueño y la visión del ojo aumentado unas diez veces su tamaño, al otro lado de aquella lupa con mango nacarado con la que escudriñaba los ejemplares más preciados de su colección, tratando de descubrir los que presentaban algún defecto por mínimo que este fuese. Tenía algunas asombrosas facetas ocultas su padre que, ahora, hurgando en su memoria, recordó con la ayuda de sus sentidos.

Él había sido un magnífico cocinero que en una sola ocasión guisó para sus hijos, uno de los días en que su madre estuvo ingresada en el hospital, después de extirparle la vesícula. No podía creer que aquella sabrosísima tortilla de patatas y aquel milagroso gazpacho fuesen obra suya, de un hombre que se ponía la ropa del revés. Sin embargo, los domingos lluviosos, o cuando las calles estaban cubiertas de nieve, resultaban problemáticos en casa. Se ponía de muy mal humor cuando algo o alguien obstaculizaban su propósito de salir a la calle y reunirse con los amigos en la cafetería. No es que adorase las tertulias, es que simplemente las necesitaba como el oxígeno del aire: aquel espíritu libre e inquieto no concebía un único día de confinamiento entre las cuatro paredes del hogar.

Abstraído en sus recuerdos, perdió el hilo de lo que debía hacer para prepararse el desayuno, y se quedó parado como un estúpido delante del mueble donde se guardaba el azúcar y el tarro de cristal que contenía el café molido. Cuando se recobró se vio a sí mismo sonriendo a causa de una de las curiosas fobias de su padre: el espanto y la «irritación» que sentía ante una mujer fea. Odiaba la fealdad en la mujer, no así en el hombre, igual que odiaba el jarabe, la mermelada o cualquier cosa que supiese u oliese remotamente a fresas. Apenas era capaz de disimular delante de un adefesio con falda, y era mucho peor cuando iba pintarrajada con «cuatro tiznajos»; eso era incapaz de soportarlo, y se escabullía, apretando los dientes como si le estuviesen arrancando una uña con unas tenazas.

Sin desearlo, rescató de su subconsciente los otros recuerdos que relacionaban a su padre con el dormitorio. Aquellos casi dos tristísimos años, postrado en cama, hasta que su vida se extinguió en la más profunda inconsciencia. Estando a su lado todo aquel tiempo, había sentido a veces un ferviente deseo de un desenlace lo menos indigno posible. La fórmula precisa de aquella idea recurrente estaba jalonada de eufemismos. Ahora lo recordaba con claridad. Una leve sonrisa adobada de tristeza le acudió al darse cuenta de su actitud. Hasta en los pensamientos, que tan proclives son a la sinceridad, había ocultado las terribles palabras que describían la desaparición de su padre, se había negado a reproducirlas, como si al proscribirlas le garantizase un final no tan irreversible, no tan cerrado a toda esperanza. Su madre había resistido apenas seis semanas; abandonó, yéndose a vivir con Juan Carlos a Córdoba. Nadie quiso entender aquella decisión. Los reproches y las críticas la hicieron precipitarse en un abismo del que ya fue incapaz de salir. Sin embargo, él la comprendía; su madre estaba hecha de otra pasta, carecía de espíritu; si se hubiese quedado, al final tendría que haber cuidado de ambos. Además, su hermano era un ser especialmente vulnerable, confuso aún respecto de su identidad sexual. Le venía muy bien tener a su madre cerca, se complementaban.

Aunque su hermano era el único que todavía albergaba dudas. Para el resto de su familia estaba muy claro desde que era un gazapillo. Su hermano huía de la incomprensión de su padre desde los dieciséis años. Antes, había tenido que cargar con el sentimiento de decepción y vergüenza que nadaba en la mirada del cabeza de familia. Suponía, aunque nunca lo expresó así, que su padre hubiese preferido vivir con una extremidad menos que sufrir el bochorno de un hijo afeminado del que la gente hacía continuas burlas. Hasta su propio padrino, el tío Paco, le hacía el paso a menudo y luego estallaba de ira lamentándose de tener un maricón por ahijado. Para mayor escarnio de su padre, el tío Paco se jactaba ante él de ser capaz de «curarlo», si le permitían llevárselo de putas una noche. Y solo tenía entonces quince años.

Sí, era muy posible, ahora que lo pensaba bien al recordarle, que, defraudado en lo más esencial para una persona de su educación, su padre hubiese enfermado, en gran medida por culpa de sus prejuicios. No le culpaba; se había compadecido del daño que su rígida moral infligió a su salud, a la autoestima de su hijo menor, a la convivencia, en unos años que resultaron trágicos porque no solo vio a su padre postrarse irreversiblemente en aquella cama, sino que, además, su propia noción de la felicidad se disgregó a la par que se disolvía la familia.

Lo demás había sido un completo horror, un grandísimo desgarro en el alma. Una variante rápidamente progresiva de la enfermedad de Parkinson había devorado a su padre, ante su impotencia. La enfermedad había acabado por llevárselo todo, desde los gestos a los sentimientos. Era difícil explicar a la gente lo que suponía el pasar por eso.

Lavarle, alimentarle, cambiarle… Terminó por reintroducirle él mismo la sonda del estómago porque se tiraba de ella constantemente, se la arrancaba en tantas ocasiones que ya sentía vergüenza de llamar al practicante.

Esos años le cambiaron la vida, pensó, mientras terminaba de calzarse tratando de no despertar a Marta.

Marta debía de estar agotada, seguramente habría conciliado el sueño en torno al amanecer. Despertó en un par de ocasiones y no estaba a su lado. Como sabía que era incapaz de permanecer dando vueltas en la cama durante mucho rato, no se alarmó aunque era inevitable experimentar cierta intranquilidad. El bienestar de Marta: eso era lo que le tenía sin sueño y no aquella absurda teoría de Castillo que ella misma había alimentado. Porque todo su sin vivir era una consecuencia directa (y también indirecta) de los problemas de Marta, y de su afán por recuperar la armonía conyugal, por comenzar a tener lo que una vez se había imaginado que serían esos años magníficos que iban a recorrer juntos.

—¡No! —gritó—. No, no te dije eso —Antonio desvió un instante su atención hacia el ligero temblor de los dedos que sostenían el cigarrillo, mientras, en un acto instintivo, apretó fuertemente con su otra mano el aro forrado en cuero del volante. Era la primera vez que lo notaba.

De repente toda la energía acumulada para reprochar a Higinio Muñoz su desliz, cedió a favor de una atribulada mirada a su mano. Sus antecedentes le aterraban. —No te dije que pudieses pregonarlo a los cuatro vientos —⁠precisó más calmado, sin dejar de mirarse de reojo la mano.

El humo zigzagueaba ligeramente, instigado por aquellas inesperadas oscilaciones.

El pobre Higinio no ofreció réplica. Se limitó a bajar los ojos y a respirar de un modo más ruidoso aún de lo ordinario.

—Lo que quería —prosiguió Antonio en otro tono más mesurado, casi familiar⁠— era que lo hablases con el alcalde. ¡Coño! Es que se ha enterado hasta el gato.

Ladrón de Guevara redujo la presión sobre el acelerador para enfilar la estrecha calle en pendiente que serpenteaba hasta los aledaños de la gestoría. Pensaba en dejar el coche aparcado en la puerta y beberse un par de cafés en Garrido antes de encerrarse en su despacho.

Aún tenía tiempo suficiente hasta las diez. Quiroga abría sobre las nueve y media (nunca era demasiado preciso con el horario) y él, como dueño del negocio, se arrogaba el privilegio de retrasarse en media hora aproximadamente. Contra su costumbre, había pospuesto el primer Winston hasta salir de casa. Esa mañana se había hecho a sí mismo el firme propósito de cuidar más de Marta, y consideró que un buen comienzo podía ser el evitar fumar en su presencia. Había recogido al viejo en la ronda de las escuelas; paseando por indicación del médico, como a diario. Casualmente le venía como anillo al dedo que lo llevase hasta el centro del pueblo, porque tenía planeado hacer la compra al terminar el paseo. Higinio tuvo que notarle lo enfadado que estaba.

Tenía unas ganas enormes de cruzárselo desde la mañana anterior, cuando comprendió que se había ido de la lengua. ¡Mira que se lo había advertido! Hasta que no se entrevistase con el corresponsal, era importante no dar publicidad a aquel papel.

Higinio Muñoz, apodado El Mirón, se quitó la boina gris moteada de lana, y se acarició la cabeza calva. Llevaba un chaquetón grueso de paño gris, involuntariamente a juego, pesado y poco calorífugo. En lugar de zapatos, calzaba unas deportivas blancas. Una vestimenta bastante atrabiliaria en opinión del gestor, pero no inusual en un anciano que vive solo, o con una esposa incapacitada. Era curioso que con tal apariencia de abandono despidiese aquel olor tan agradable a Heno de Pravia.

Higinio Muñoz parecía estar enfadado consigo mismo.

—Me falla la cabeza, Antonio —se disculpó, temblándole la voz⁠—. Me ha llegado la vejez de golpe.

El cálculo de Higinio era erróneo: hacía años que comenzó a infiltrársele en el cuerpo, como una infección.

El mercedes se detuvo en doble fila, a veinte metros de la puerta de la gestoría. La mañana estaba despejada. Un gran trozo de uniforme azul techaba la angostura de la calle.

—¿Qué tal te viene quedarte aquí? —preguntó Antonio mientras iniciaba, marcha atrás, la maniobra de aparcar.

—Bien, bien. Aprovecharé para ir a la plaza de abastos… Perdona —⁠añadió agarrando el tirador de la puerta—; me confundí.

Ladrón de Guevara apagó el motor y salieron ambos.

—Fue un malentendido —dijo conciliador—. ¿Pero lo hablaste con el alcalde o no?

—Claro.

La relación de amistad que unió a Higinio con su padre había sido demasiado estrecha como para que Antonio no la tuviese en cuenta.

Le tenía simpatía.

—Bueno; pues ya está. No te preocupes más.

Higinio Muñoz hizo ademán de marcharse. Realmente estaba muy envejecido; podía pasar, de largo, por un octogenario, pero acababa de cumplir setenta y tres.

—¿Has visto a Manolo? Me dijo que quiere hacer un reportaje a dos páginas —⁠le explicó después de sonarse la nariz y gargajear sobre el pañuelo.

Antonio torció el gesto al acordarse del infumable trabajo del corresponsal. Era culpa suya por no haber revisado el artículo. Su propósito había sido que el corresponsal pusiese en evidencia los paralelismos, pero el muy cretino dejó las cosas más confusas aún.

Habría reportaje, pero el autor sería esta vez él, aunque lo firmase Manolo Corpas.

—Ya veremos. ¿Y tu mujer?

—Fatal —dijo cansinamente Higinio—. Quejándose continuamente. Unos días le duelen los huesos; otros, está tan mareada que no levanta cabeza. Y ahora, encima, se ha resfriado. Tiene asma… Se pasa las noches tosiendo sin parar, como una campana.

—Si necesitas algo, dímelo. ¿Te apetece un café?

—Gracias —negó con la cabeza el viejo. Y se encaminó, arrastrando ostensiblemente los pies, hacia la ligera pendiente que daba con la plaza.

Sin preguntarle, Eusebio le sirvió un cortado, y a continuación le dio los buenos días. El diario deportivo del día anterior estaba sobre la barra.

La barra de la cafetería era una ele de once metros en total, con la base cerca de la entrada. En el interior olía fuertemente a esencia de limón, con la que Eusebio acababa de pulverizar los aseos. Ya se habían marchado los albañiles y peones, y su lugar comenzaba a ser ocupado por los borrachines sin oficio, pero aún era algo temprano, porque la verdadera eclosión llegaría entre las diez y las doce. Dos administrativos de una inmobiliaria ocupaban el extremo del fondo, y un tipejo desaseado, habitante de una cortijada de las afueras del pueblo, apuraba una copa de brandy, más o menos en el centro. Como de costumbre, la calefacción estaba desconectada.

Al paladear el primer sorbo del café, Antonio sintió una angustia repentina. Extendió la mano con disimulo, pero comprobó con fugaz alivio que el temblor había cesado. La angustia, extrañamente, retornó de inmediato, y notó el asedio cruel de una sensación de vacío y aislamiento como no había sentido jamás. Parecía como si los acontecimientos estuviesen a punto de desbordarle y escapar definitivamente a su control. Experimentó el vértigo terrorífico a perderlo todo, a tener que asistir impotente al desmoronamiento de su frágil vida burguesa: su matrimonio, las amistades valiosas, su trabajo… Le sobrevinieron nuevamente las dudas contra las que había luchado encarnizadamente durante meses. Las que creía desterradas para siempre. Y volvió a hacerse las mismas preguntas que tanto le habían atormentado. Se sentía desamparado, igual que lo estuvo aquella tarde de invierno, cuando con nueve años volvió a casa y se encontró cerrada la puerta de su casa, sin saber adónde habían ido sus padres.

Ni la profunda delectación de la primera calada diaria consiguió devolverle algo de sosiego y de esperanza.

Federico Caparrós entró seguido por un guardia llamado Oscar.

—Buenos días.

Antonio les devolvió con desgana el saludo. Al verles, tuvo la rara premonición de que, a partir de aquel encuentro casual, se le vendría un problema encima.

—Buenas.

—Hola —dijo Eusebio—. ¿Qué les sirvo?

—Café con leche. —El sargento hizo indicación con los dedos de que fuesen dos. Luego, se separó del agente y se dirigió a Antonio.

—Vengo de ver al alcalde.

Ladrón de Guevara le ofreció un cigarrillo, pero el sargento se lo rechazó esta vez reflejando en su rostro una expresión que decía claramente que, de aceptar la dádiva, le sería imposible mostrarse severo.

Mientras le decía que no al Winston y hacía una indicación al agente de que permanecería allí, intentó acomodarse en un taburete en el que era imposible estar cómodo: la banqueta estaba ligeramente inclinada hacia delante e inevitablemente uno se resbalaba.

—Un poco temprano —ironizó Antonio, sin volverse del todo.

La expresión de Caparrós dejaba entrever que no estaba precisamente para bromas esa mañana.

—¡Qué follón has liado! —le reprochó en tono amistoso.

El tipejo desaseado vocalizaba palabras ininteligibles y de vez en cuando les miraba con ojos nublados de entendimiento.

—¿Follón? —dijo Antonio haciéndose de nuevas. Sabía perfectamente a qué se refería Caparrós. Desde la publicación del artículo, el sábado anterior, el ambiente se había enrarecido. El acuerdo al que llegó con el corresponsal estipulaba que no debía mencionar sus fuentes. Claro que eso era papel mojado, pues Ramón y el mismo Corpas lo habían extendido como la gripe, aunque solo se lo reprochaba a Corpas, por desleal.

—Sí, Antonio. No te hagas el tonto, hazme el favor.

Por razones prácticas (de convivencia) había aceptado que Caparrós le tutease, pero el que se dirigiese a su persona en aquellos términos le causaba retortijones. Intelectualmente, era incapaz de admitir que personas con un cociente tan pobre le considerasen como un igual.

—No te he comprometido —dijo sin mirarle.

Eusebio le sirvió el café a Caparrós. Antonio aprovechó que estaba allí para pedirse otro.

—¿Cómo que no me has comprometido? ¡Has puesto el cuartel en la picota!… Ahora la gente puede pensar que no hemos hecho nuestro trabajo. ¿Sabes que los familiares de los fallecidos han venido a verme varias veces desde el sábado, que ya no están conformes con lo que se ha hecho? Quieren explicaciones que yo no puedo darles…

Por fin, el celebérrimo pánico a la masa del sargento. Percibió que la estulticia de aquel hombre hacía germinar en su interior una nueva voluntad. De pronto, aparcados los malos augurios, sentía renacida su determinación y su clarividencia.

—Déjaselas al alcalde —aconsejó Antonio—. Ya está enterado de todo y sabrá lo que tiene que hacer.

—El alcalde está fuera de juego. Entre el papel que le has hecho llegar, la historieta de Corpas, y lo que le ha contado Ramón, el pobre hombre está desorientado, temiendo que el pueblo se le eche encima.

Yo le entiendo porque, si toma alguna medida, puede meter la pata y si se queda a verlas venir, la gente va a decir que es un inútil… Nos has puesto en un aprieto y lo sabes. Reflexiona un poquito, Antonio.

A Ladrón de Guevara se le encogieron las tripas. ¿Realmente sabría Federico Caparrós el significado de la palabra reflexión?

—Puedes manejarlo sin problemas —expulsó una gran bocanada de humo.

—¿Tú crees?

—Seguro. Ya ha pasado el peligro.

—Ya ha pasado el peligro… —repitió el sargento⁠—. Parece, Antonio, como si no te tomases en serio lo que te estoy diciendo. ¿Y si hubiese que desenterrar los cuerpos?

Ladrón de Guevara intentó sonreír sin conseguirlo y le echó una rápida ojeada a su reloj, constatando que no habían dado aún las diez.

—Valiente remedio. Que lo hagan si quieren —⁠propuso medio en broma Antonio, mientras la cara de Caparrós se crispaba todavía más—. En serio, sería una salvajada innecesaria. Bueno…, no creo que nadie lo proponga. Los forenses quedarían en entredicho. Pero lo que pasó, pasó. Y por mucho que te empeñes en lamentarte del alcance de las noticias, por mucho que el alcalde se retuerza en su sillón dándole vueltas al coco, los hechos están ahí.

Caparrós vertió la sacarina en el café que, con todo el calor de la conversación, había olvidado beberse.

—Como no tenía bastante con este homicidio… ¡Me faltaba esto! —⁠exclamó antes de dar una tragantada al líquido ya frío.

—¿Quiénes son los que te están dando la lata?

—¡Ah!…, La viuda y la hija de Mañas, sobre todo. Luego, también han venido los hermanos de Lucio, aunque esa gente es de otra manera, solo querían informarse.

—¿Y los de Valera?

—No. Era soltero… Le quedaba una hermana, pero no se hablaban.

Y con sus sobrinos tenía alguna relación pero distante.

—Deja que te eche una mano —dijo Antonio, girando su cuerpo noventa grados.

Federico le miró con una mezcla de enfado y desconfianza.

—¿Con qué?

—Con los familiares. ¿Tienes sus teléfonos, o sabes dónde viven?

—Sí. No es problema.

—Reúnelos esta misma tarde y yo les hablaré. Aclararé todas sus dudas.

El sargento se tomó unos segundos para procesar mentalmente la oferta del gestor.

—No sé.

—Pero ¿por qué, hombre? Cuando les explique la historia completa…, cuando sepan la verdad de lo que pasó, se les quitará toda la ansiedad.

—Porque no me fío. ¿Y si lo empeoras?

Si la propia estrategia de Ladrón de Guevara no hubiese estado detrás del ofrecimiento, habría mandado a freír espárragos al sargentito de los cojones.

—¡Me cago en la puta! ¡Cómo que no te fías! ¿Pero qué puedes perder?, a ver, dime… Te aseguro que, cuando oigan lo que tengo que decirles, dejarán las cosas como están… Y tú te quitarás un gran peso de encima —⁠añadió con segundas.

—¿Y si sale mal? —insistió Caparrós.

—Tú no te juegas nada. Te lavarías las manos —⁠dijo Antonio, volviendo a ponerse un Winston entre los labios y ofreciendo otro a Caparrós, que sí lo aceptó en esta ocasión—. Vas a estar a mi lado durante la reunión y podrás desmarcarte de lo que yo diga en cualquier momento. ¡Puedes cortarla cuando quieras!

Escucharon a Oscar hablar por radio. Después hizo una señal al sargento.

—Lo consultaré con la comandancia.

Antonio se apresuró a quitarle de la cabeza al sargento la idea de celebrar el encuentro en las dependencias del cuartel.

—No es necesario. Será como una reunión informativa cualquiera.

No es oficial. Convócala en el salón de la Escuela de Artes y Oficios; es mejor.

En los pasillos de la Escuela, se habían juntado un total de siete personas. Hacían corrillo, cuando el sargento y Antonio aparecieron por allí, en torno a las cuatro. La creciente ansiedad de Federico había actuado como un eficacísimo acicate para estimularle a moverse con rapidez.

Allí estaban la esposa y la hija menor de Mañas, su yerno, además de dos hermanos varones de Beltrán, con sus respectivas esposas. Aunque el sargento se había tomado la molestia de avisar a los sobrinos de Valera, ninguno de los tres apareció, tal como había supuesto. Más adelante, tal vez, si olfateaban dinero en todo aquel jaleo.

Ladrón de Guevara tenía mucho en qué pensar, cosas desde luego más importantes que en curar al sargento de sus tribulaciones. Marta no se encontraba bien desde hacía dos o tres días. Esa última mañana había empeorado y al parecer vomitó un par de veces, aunque ella, al interesarse su marido por las razones de su mala cara, le había restado importancia, justificándose con una mala digestión. Estaba un poco mareada, le dijo, por las arcadas que había sufrido desde las doce en adelante. Era muy propio de Marta quitar hierro a ese tipo de acontecimientos, o tratar de que pasasen desapercibidos para su marido, pues no concebía escudarse en el pretexto de la (mala) salud para eludir lo que consideraba que eran sus «responsabilidades». Ella se creía en el deber de ser fuerte, y ser fuerte era también parecerlo; su determinación por experimentar a todas horas el dinamismo y la energía que una vez mostró su madre, a la que veneraba con el pensamiento pese a no haberla llegado a conocer (la abandonó, marchándose con un militar cuando ella tenía apenas un año), le habían conducido a consumir diariamente una o dos aspirinas, después de descubrir, con diecisiete años, que no era solo que le aliviasen el dolor de la regla, sino que además poseían un efecto maravilloso sobre el cansancio, al que —⁠ciertamente sin eliminarlo—, borraban, como el tipex a la tinta, y, luego, hacían de dique, impidiendo que con su frenética actividad le inundara un lógico agotamiento. De manera que muy pronto comenzó a tomarlas nada más levantarse. Marta se había esforzado en llevar todo lo en secreto que le había sido posible su sencillo truco para mantener la forma, ingiriéndolas preferentemente a escondidas, pues cuando Antonio la había sorprendido tomándolas se había mostrado contrariado, sin llegar, eso era verdad, a mencionar el tema. Gracias a sus muchas precauciones, el consumo regular le había pasado desapercibido a Antonio.

A este los padecimientos de Marta le trastornaban el ánimo y su humor se veía resentido hasta el punto de despojarle de la sociabilidad que le había convertido en una de las personas más relevantes del pueblo. Tendía a volverse arisco, perdía los estribos con facilidad. Como se conocía a la perfección, procuraba evitar las relaciones sociales o de trabajo cuando las cosas no iban bien en casa, lo que suponía generalmente un trastorno que escapase a su control. Ahora estaba obligado a apretar los dientes y olvidarse durante media hora de los problemas domésticos si no quería que aquello se le fuese de las manos.

Se trataba de una habitación grande, rectangular, de unos cincuenta metros cuadrados. Antonio se había traído la copia de la llave que guardaban los municipales. Era una copia defectuosa; perdió unos segundos en encontrar el punto de ajuste para poder girarla. La sillería era una antigualla y estaba notablemente deteriorada, excepto las dos primeras filas donde se alineaban asientos con pupitre incorporado, de reciente adquisición. La mesa, junto a la pizarra, ocupaba la esquina del fondo de un nivel superior, a un escalón del resto de la solería. La frialdad del interior le causó un ligero estremecimiento. No estaba nervioso, al contrario; verlos a todos reunidos le infundía una confortable seguridad, y pensó en que si no fuese por la situación en casa, disfrutaría de la misión que se había encomendado a sí mismo. Pero el frío en el auditorio era mal compañero para un conferenciante, aún peor que un público hostil. Nada más entrar conectó los dos radiadores de aceite.

—Hola a todos y gracias por venir —dijo Caparrós haciendo un gesto con la mano de que tomaran asiento—. A Antonio ya le conocen. Como les anuncié, ha venido porque quiere hablarles. Ojalá que se aclaren todas sus dudas. —⁠Y cedió con una mirada ansiosa el testigo a Antonio.

—Buenas tardes —tras el saludo, Antonio dejó caer sus posaderas en el borde de la mesa que usaba el profesorado, y en un par de segundos evaluó la situación fijándose en «su» público, en la postura que adoptaban una vez sentados: así podía saber si estaban tensos o tranquilos, si había algún tipo de agresividad latente en ellos, o acudían simplemente a encontrar un poco de esa paz que aún les faltaba—. No voy a andarme con rodeos. Más o menos, os conozco a todos, y vosotros me conocéis bien… Sé que estáis inquietos por lo que se ha publicado en el periódico —⁠se acarició la barbilla— y que queréis saber qué ha pasado.

—Eso, eso —voceó uno de los hermanos de Lucio, haciendo aspavientos y mirando a ambos lados como si buscase apoyos en los demás.

La hija de Mañas se enjugó una lágrima mientras Antonio maldecía entre dientes su mala suerte: era obvio que se enfrentaba a un borracho. Y eso suponía siempre un gran riesgo; la reunión podía descontrolarse y terminar como el rosario de la aurora. Además sentía que algo no iba bien, pero no sabía qué.

—Aunque os parezca extraño, existe la posibilidad de que se hayan intoxicado con una seta —⁠hizo una pausa para encender un Winston—. De eso quería hablaros.

—¿Ahora nos vienes con esas, Antonio? —dijo la mujer de Mañas, una campesina robusta de cincuenta y tantos, con los labios sin perfilar y un carmín barato repartido a suerte⁠—. ¡El periódico ya dice eso de las setas!

—Dejémosle hablar —pidió nervioso y conciliador Caparrós.

—Las setas son peligrosas —sentenció el borracho, moviendo la cabeza de arriba abajo. Luego hizo ademán de levantarse, pero su esposa le cogió del brazo.

—Cállate, Juan —le ordenó—. ¿De una seta? —⁠se dirigió a Antonio, extrañada—. A mi cuñado no le gustaban las setas.

Antonio cruzó una mirada con el sargento. Ahora ya sabía lo que no iba bien, lo que echaba de menos: faltaba la hermana de Lucio, Consuelo, lo cual era bastante raro si tenía en cuenta que era ella precisamente la más unida al finado, la única que parecía haber sentido de veras su muerte. ¿Qué motivos tendría para faltar a la reunión? No podía creer que no le interesase el asunto que iba a tratarse allí. Dedujo que, con toda probabilidad, debía haberse enemistado con sus otros hermanos, seguramente por cuestiones derivadas de la herencia, una grave disputa, tan seria como para preferir perderse la cita con tal de no verles la cara. ¿Por qué, si no, iba a ausentarse?

Hubiese preferido tenerla allí.

—La intoxicación no sería por comerlas —frunció el ceño⁠—. Seguramente, solo de tocarlas.

Se produjo un murmullo entre los presentes. Juan quiso hablar de nuevo, y una vez más, su esposa le recriminó.

—¿Y qué hacemos nosotros? —dijo el yerno de Mañas.

—Atendedme. Ya, nada —se oyeron algunas protestas—. Escuchadme, por favor. Una cosa igual pasó hace veintisiete años. A mí me pilló de lleno aquello; fui quien descubrió uno de los cuerpos —suspiró con pausada tristeza—. Tenía entonces catorce años. Habían muerto tres personas, como ahora —volvió a elevarse un murmullo—. Alguno de vosotros se tiene que acordar —⁠el otro hermano de Lucio y su mujer, asintieron—. Se investigó y luego se supo que era producto de una intoxicación… Un insecticida, en combinación con ciertas condiciones del tiempo, afectaba a las setas que os he dicho… En fin, aquello se acabó por fortuna. Y esto también.

—También —repitió con histriónica convicción el borracho.

—¡A ti no se te ha muerto tu padre! —atronó indignado el yerno de Mañas.

Las lágrimas de la hija de Mañas corrieron mejilla abajo. Federico comenzó a ponerse nervioso.

—Para, para, Antonio —terció Germán—. Esto es muy grave.

¿Cómo es que nadie avisa del peligro? ¡Hay que denunciarlo, cojones!

Los niños… —se volvió muy agitado hacia los demás, mirando a un lado y otro⁠—. Cualquier niño que salga al campo está en peligro.

Los demás asintieron entre murmullos. Antonio extendió su mano derecha pidiendo calma.

—Sabes que mi padre está muerto, Emilio —respondió Antonio, con serenidad—. En cuanto a eso que has dicho —⁠dijo mirando comprensivo a Germán—, es porque estás indignado y con mucha razón. Pero mira, Germán, si lo piensas tranquilamente, te darás cuenta de que de un caso así no se puede avisar como se avisa de un temporal o de la crecida de un río. Esto llevaba tantos años sin suceder que nadie podía imaginar que volvería. Encima, estamos hablando de un riesgo muy pequeño.

Estas setas se ven poquísimo, nadie las come y solo este año en los últimos veintisiete han tenido esa venenosidad tan grande… Entiendo que todo esto os disguste, pero ¿qué vais a hacer? Nadie ha tenido la culpa.

El hermano sobrio de Lucio hizo un gesto de contrariedad.

—¿Quieres que nos quedemos quietos? Alguien tenía que haber hecho algo.

—¿El qué, Germán…, dime? —Ladrón de Guevara ofreció tabaco a Federico—. Nadie debe coger setas que no conozca; eso lo sabes: es de sentido común. Y comúnmente es así; ves una seta que sabes que no es comestible y la dejas donde está, pasas de largo sabiendo que no va a hacerte daño. Los animales tampoco las comen, lo llevan en el instinto. Aquí lo que ha podido pasar es que alguno de estos ejemplares quizá estuviese junto a setas de chopo o de cardo cuco, o entre la misma mala hierba que hay que limpiar, ¡vete tú a saber!… Y la tocasen por accidente. ¿Hacer? —⁠miró otra vez a Germán a los ojos—. El campo es muy grande, Germán. Aun así, se ha avisado en cuanto se supo del peligro, ¿no? Pero no se sabía que una cosa así podía repetirse después de tanto tiempo. ¡Son veintisiete años los que han pasado!

¿Quién iba a sospecharlo? —añadió, encendiendo a continuación su cigarrillo—. Le podía haber tocado a cualquiera, y ellos han tenido esa mala suerte. Eso es lo que ha sido: mala suerte… ¿Qué es lo que queréis? ¿Desenterrar los cuerpos? ¿Otra autopsia? —⁠hubo murmullos de desaprobación—. ¿Para qué? Pensadlo bien.

La viuda de Mañas, a la que conocían por La Quica, dijo como para sí:

—No hay derecho.

—A estas alturas tampoco es probable encontrar ejemplares de esas malditas setas —observó pedagógicamente Antonio— porque cuando pasa su periodo dejan de verse. Hay un botánico, al que conozco, que está interesado en buscarlas… Pero es difícil —⁠concluyó, reflexivo.

En ese instante se abrió la puerta y se asomó una mujer con gafas doradas, pelo canoso descuidado y con aspecto grasiento, que parecía estar estupefacta. Por su gesto, era obvio que se había equivocado de reunión.

—¡Ah, perdonen! —dijo, cerrando inmediatamente tras de sí.

—¿Y tú por qué nos has llamado? —preguntó su hija, sobreponiéndose por primera vez a su congoja—. Era de esa clase de mujeres —⁠piel tostada, melena negra ondulada y ojos que parecen guardar turbios y apetecibles secretos—, a las que favorecía estar cruelmente preocupadas o melancólicas.

—Porque estabais desorientados y teníais derecho a disponer de toda la información posible. Lo mínimo que podía hacer era reuniros y aclararos las cosas…

—Muy bien, Antonio —aplaudió el borracho.

—Cállate, Juan —dijo Germán, visiblemente molesto con las interrupciones. Acto seguido, interpeló a Ladrón de Guevara⁠—: ¿Tú crees, Antonio, que es mejor dejar las cosas como están?

—¡Qué mierda! —profirió Juan, mientras se volvían a oír los mismos murmullos de desaprobación.

—Mirad, atendedme todos. Esto no es el resultado de un vertido industrial, de la responsabilidad de una empresa o persona o autoridad que tiene nombre y apellidos. Mi obligación era sacar a relucir que estas desgraciadas muertes podían no ser tan naturales como aparentaban, mi obligación, entendedme, era poner sobre aviso al pueblo para que se tomaran medidas. Desde la muerte de Ángel, he intentado por todos los medios buscar indicios, primero para estar seguro de que no me equivocaba y además para saber si había forma de evitar al menos la tercera. Podéis preguntar a don Ramón Castillo. Se lo conté todo a primeros del mes pasado, le pedí que me ayudase. Y lo hizo.

Entre ambos, hemos llevado a cabo múltiples gestiones. Él incluso viajó a Madrid, a entrevistarse con una persona que investigó las muertes del sesenta y nueve —se detuvo y miró con severidad a los presentes—… Tened la tranquilidad de que se han hecho bien las cosas, tanto por la guardia civil como por la autoridad judicial… Distinto es que lo ocurrido no se haya podido evitar. ¿Qué vais a ganar con remover más este asunto? Decidme… ¿Os gustaría tener que abrir las tumbas de vuestros seres queridos? —Los presentes se miraron, negando unos a otros—. Prácticamente ya sabéis lo que ha pasado, que es lo que importa. ¡Hay que mirar hacia delante! —⁠concluyó sin haber perdido en momento alguno un ápice de su reconocida elocuencia.

—Antonio tiene razón —dijo Estrella, una de las cuñadas de Lucio.

—Ánimo. Yo obraría así con mi padre —dijo Antonio, encaminándose hacia la puerta.

La reunión se disolvió rápidamente y, mientras abandonaban el local, la hija de Mañas dijo como para sí:

—Pero no era tu padre.

Los paneles luminosos de la gasolinera estaban ya encendidos y los surtidores a pleno rendimiento. Entre un todo terreno, dos tractores, un cuatro ele abollado y un par de ciclomotores, los accesos a las mangueras se hallaban atestados, excepto en una de las caras del surtidor de súper.

Federico Caparrós giró su Escort y embocó en sentido contrario al resto de los vehículos. Apagó el motor y se dispuso a aguardar su turno. Estaba absolutamente admirado de cómo Antonio había logrado manejar la reunión, hasta el punto de hacer que, como por arte de magia, las lanzas se volviesen cañas en apenas unos minutos de charla. Después de todo, no había salido tan malparado como se temía; sin fundamentos, había pecado de excesivamente precavido, lo reconocía. Era extraordinaria la manera en que el gestor había sabido reconvertir la dispersa agresividad del grupo en energía positiva. No había corrido con tantos riesgos como presumía al dejarle llevar a efecto su idea de la reunión, que tanto le asustaba en un principio. Para él, la gente era siempre imprevisible. El jodido de Antonio había cumplido con nota su promesa de echarle una mano. Aquel individuo poseía un don natural para tratar con las personas, acababa de demostrárselo, y le había demostrado de paso que sus recelos carecían de justificación. Se sentía aliviado. Suponía que a partir de ese momento desaparecería la beligerancia con la que se habían comportado aquellas gentes, muy particularmente el yerno de Mañas, un maldito cocainómano que no atendía a razones.

La empleada de la gasolinera le sacó bruscamente de sus meditaciones.

—¿Qué le ponemos?

El ruido que hacía uno de los tractores era atronador, parecía que iba a explotar de un momento a otro.

—Llénelo —propuso Caparrós sin apearse, esforzándose en hacerse oír.

El rostro de aquella mujer le desagradaba, sentía aversión por las arrugas que rodeaban su boca y por sus ojos enratonados, aunque no había pensado en ello hasta no verla allí, asomándose al interior del coche.

—¿Cómo ha ido? —dijo Consuelo. Luego siguió el tractor con la mirada, dándose tiempo para continuar una vez mitigado el ruido por su marcha⁠—. ¿Los ha convencido Antonio?

Había tanto sarcasmo en aquellas palabras que Federico comprendió que cualquier cosa que dijese —⁠una y su contraria— carecería de valor para la mujer.

—Se han ido más tranquilos —dijo.

Consuelo se rio con ganas pero su risa era de amargura.

—El tío tiene un pico de oro —comentó—. ¿A que sí?

Federico pagó la cuenta a la empleada, que era de tres mil cuatrocientas pesetas, y arrancó el motor.

—Podía haber ido usted, si hubiese querido —⁠sugirió.

—No me interesa lo que pueda decir ese —dijo Consuelo retirándose del coche.

El Escort no pudo esquivar los terrones de barro endurecido desgajados de las cuchillas del tractor. El sargento sintió cómo golpeaban en los bajos del coche, antes de hacer el stop para girar a la derecha, camino de casa. Mientras esperaba, encendió un cigarrillo.

La irrupción de Consuelo, su actitud, había ensombrecido abruptamente el optimismo de Caparrós. En fin, estaba claro que el problema no había desaparecido del todo, se dijo con cierto desánimo, mientras conducía de vuelta al cuartel, pero, al menos, se había desactivado gran parte de la tensión existente, y eso era gracias a Ladrón de Guevara. Algo de tranquilidad podía llevarse a casa. Un mal augurio, sin embargo, venía con aquel encuentro que no presagiaba nada bueno, pues lo más probable era que aquella mujer estuviese dispuesta a dar guerra; dársela a él, que era lo peor del asunto. De ser creyente, hubiese ofrecido una oración por que la animadversión mostrada hacia Antonio Ladrón de Guevara nada tuviese que ver con Lucio.

Al llegar al cuartel se encontró con nuevas noticias. Tenía un fax que acababa de llegar, sobre la mesa: eran los resultados de la autopsia de Santos. Leyó varias veces seguidas los tres folios antes de llamar a Castillo, para informarle sobre el más que probable arma homicida.

No se lo esperaba, francamente, y necesitaba más que nunca su consejo. Luego, le puso al corriente de la reunión.

María quería tener un marido, al menos cuando él estuviese en casa. No necesitaba un zombi, o un individuo medio sonámbulo deambulando por los pasillos, sin reparar en la gente que pasaba a su alrededor. Eso le dijo esa misma noche, mientras cenaban, porque notaba cómo, últimamente, estaba siendo absorbido por su trabajo.

María tenía toda la razón. Debía aprender a desconectar, tanto por ella y la pequeña Rosa, como por sí mismo. Aprovecharía el poco de sosiego que había encontrado gracias a la providencial intervención de Antonio de esa tarde.

Por la noche tuvo una gloriosa erección, y la sintió disfrutar de su pene como hacía muchos días no ocurría. María se retorció, mientras bamboleaba su terso culo respingón de un modo tan alocado que se le hizo difícil seguir el ritmo de aquella belleza que sus palmas sujetaban con agónica lujuria, y no pudo retener, como otras veces, sus pezones sonrosados en la boca. Más tarde, con todos los músculos de su cuerpo flácidos por un delicioso abandono, se quedó con los ojos fijos en el techo, largo rato, sin poder conciliar el sueño. Algo se lo impedía: era un pensamiento recurrente que le desconcertaba. ¿De qué otro modo podía describirse el hecho de que Antonio Ladrón de Guevara hubiese oficiado de bombero diligente después de actuar como un peligroso pirómano?

16

No podemos sujetar nuestra nave con un ancla sola ni nuestra vida con una sola esperanza.

EPICTETO

Apoyándose en la valla de protección hecha a base de mallazo reforzado, Miguel Cecilio Gámez (que era conocido por El Espiga, quizá porque el ser alto y enjuto no llevaba aparejado en él un andar encorvado, sino todo lo contrario, y mayormente por ser tramposo y embaucador, un tunante que inspiraba tanta simpatía desde la distancia, como repelencia por contacto estrecho) se asomó al solar y se quedó mirando atentamente el trabajo de destierro emprendido días atrás por la excavadora. El suelo del fondo había sido ya allanado en su totalidad y los cientos de toneladas de tierra extraída, cargados en camiones hacia otros destinos. Al fijarse Castillo en él, mientras rodeaba despaciosamente la rotonda de la fuente con su coche, le sobrevino el pensamiento de que seguramente estaría cavilando sobre los rigores que en adelante padecerían los albañiles y peones, encofradores y carpinteros que se viesen obligados a levantar, al aire libre, la mole de cemento que había sido proyectada, y que, al considerar tal cosa, experimentaría de inmediato una gran sensación de alivio. El Espiga siempre se las había arreglado para sortear sin muchos problemas toda clase de empleos y ocupaciones, trampeando con las bajas por enfermedad, los sucesivos subsidios por justificar peonadas ficticias y una cuarta parte al menos de la pensión de viudedad de su madre, que cada mes conseguía extirparle como si el dinero fuese un tumor que pudiese matarla antes del día treinta. Y menos mal que el propio Miguel Cecilio había urdido un plan perfecto para que nunca les faltase lo más necesario, convenciendo a su madre de que la abuela Micaela fuese a vivir con ellos, con la única condición de que pusiese también a nombre de ambos la cartilla de ahorros y que su testamento fuera modificado para que, al morir, se quedasen con la casa grande, que valía una millonada, dejándole el solar de la explanada y los cuatro almendros de Los Torcos a su tío Romualdo. Miguelito, como lo llamaba su madre con gran indiferencia de aquel, había prometido ayudarla con la abuela, antes de hacer efectivas las cuatrocientas treinta mil pesetas que había en la cartilla para pagar sus «deudas», pero luego nunca encontraba lugar para echarle una mano con la compra, ni por descontado con el aseo diario de la anciana, a la que habían tenido que poner pañales por las noches. De modo que el apaño, cocinado para su santa madre por El Espiga, en lugar de permitirle vivir con mayor desahogo, lo que había conseguido era esclavizarla, porque la pensión de la anciana —⁠de las llamadas «asistenciales»— que rebasaba por poco las treinta mil pesetas, apenas daba para cubrir sus necesidades alimenticias (la vieja engullía como una pupa viva) y para proveer la despensa de detergentes, cuyo derroche provenía de la cantidad de ropa manchada de orines que se veía obligada a lavar a diario, al negarse en redondo Micaela a llevar los pañales durante el día, alegando que las visitas se lo hubieran notado y que entonces hubiesen dicho que era «una vieja chocha que se meaba encima». Sin embargo, la madre de Miguel Cecilio parecía tan orgullosa de su vástago que, cuando hablaba con sus amigas o con Rogelio, el pastor con el que aún podía sentirse mujer los sábados por la tarde, se refería a él como si fuese el ingeniero jefe de la Confederación Hidrográfica del Dehesas, ignorando el hecho de que su implicación con la empresa no había ido más allá de repartir citaciones para las asambleas un par de veces al año, pues un trabajo así era lo más cansado que podían pedirle hacer.

Pero su porte —perennemente enchaquetado, sosteniendo el cigarro al estilo de Bogart⁠—, que una vez había embrujado a una maestra durante año y medio (el tiempo que tardó en decidir que las habilidades amatorias del zángano no compensaban por el esfuerzo que suponía alimentarlo y vestirlo), a su madre la había encandilado de por vida, muy a pesar de que Miguel Cecilio, que desaprobaba su relación con Rogelio, la llenaba a menudo de reproches, al considerar que la vieja merecía mucho más que un simple pastor y que con ese concubinato también le afrentaba a él, pues de algún modo le rebajaba de categoría a ojos de los demás. Miguel Cecilio gozaba sin reservas del favor de su madre, pese a que, a esta, la compra de la última semana de cada mes debían dársela fiada con vistas al cobro de primeros del mes siguiente, para que su hijo pudiese disfrutar a diario de unas gambitas regadas con cerveza helada de barril (la única que toleraba su delicado paladar). Todo el pueblo sabía que las abundantes y prematuras canas de El Espiga no eran una consecuencia de ningún tipo de sufrimiento físico, ni de la expiación de ningún pecado, sino la única herencia que su padre le había dejado, aparte de las diecinueve olivas de Barranco Negro, que agonizaban desde la muerte de su progenitor.

Castillo consultó el Citizen antes de sumergirse en el bullicioso laberinto de callejuelas. Iba bien de tiempo.

Lo que le había contado Federico de la improvisada reunión en la Escuela bullía en su cabeza. Estaba estupefacto con el comportamiento de Antonio, tanto por habérsele ocurrido a él la idea de la reunión como por lo que le había dicho a los convocados. De manera que Antonio había decidido dar por buena la tesis de Osorio, sin contar con su opinión. No es que hubieran tenido mucho tiempo para discutir sobre el asunto porque la inesperada muerte de su madre lo había complicado todo un poco más, pero no podía explicarse aquella conducta suya, por mucho que el mismo Antonio lo hubiese intentado, apresurándose a llamarle un par de horas después de haberlo hecho el sargento. Según su amigo, la idea de la reunión se le había ocurrido sobre la marcha al percatarse de lo presionado que estaba Federico por el revuelo que se había organizado con el reportaje de Corpas y las gestiones suyas ante el alcalde. Lo que no acertaba a entender era que Antonio se hubiese presentado ante aquellas personas con su propia versión de lo ocurrido, exponiéndosela como si se tratase de algo ya contrastado por pruebas de las que carecía absolutamente.

Pese a todas sus dudas, en cuanto regresó a Portas tras enterrar a su madre, acudió a ver al alcalde y le mostró las fotos que Osorio le había entregado, aún convencido de lo infructuoso que resultaría proseguir en esa dirección. Le había dado su palabra, de modo que se tomó las molestias que exigía el asunto, consolándose con la idea de que —⁠a excepción de tiempo y algo de energía— no perdía nada por hacerlo.

Ortiz no le inspiraba ninguna confianza; tenía la rara habilidad de hacer que le remordiese la conciencia a todo aquel que osase pedirle ayuda.

Enumerando, por toda respuesta, los problemas del consistorio, se quitaba a la gente de encima con una facilidad pasmosa. En este caso, sin embargo, había habido suerte, pues, personalmente, estaba pasando por una buena racha (la del pueblo, buena o mala, le traía sin cuidado): desde el primer instante se mostró atento y receptivo, y se comprometió a promulgar el bando que había sugerido Osorio. El consejo de un micólogo quizá hubiese ayudado a orientarles, pero ante la necesidad de actuar rápido quedaron de acuerdo en añadir una de las fotografías del Cortinarius Orellanus a la estampación. Eso debía bastar. Por supuesto, en el bando no se debería hacer mención a las muertes. Con advertir del peligro de que una «clase rara de setas» hubiese brotado en los campos de Portas, y de que fuesen «altamente venenosas», pudiendo causar graves daños «incluso por cogerlas», se cubriría el expediente. La alarma social derivada de esa actuación podía considerarse muy baja, pues el vecindario se enfrentaría a un riesgo que estaba «lejos de sus hogares», que «no se movía», y, en consecuencia, podía perfectamente evitarse. No veía ninguna razón de peso para no dar cumplida satisfacción a los deseos de Osorio, aunque estuviese cada vez más convencido de la inutilidad de hacerlo.

Con Antonio había charlado durante más de hora y media en el mismo tanatorio de Teatinos, entrada la madrugada. Antonio y Marta no habían dudado en presentarse allí, pasada la medianoche, después de recorrer alrededor de trescientos kilómetros por el asfalto empapado de una carretera salpicada de cortes y desvíos, con tal de estar a su lado en aquellos momentos. Entre una densísima niebla de rubio americano y cafés de un amargor indescriptible, y a salvo de la presencia de Marta, que se ponía de muy mal humor al oír hablar a su marido de aquel asunto (aprovecharon que se había quedado dormida en uno de los cómodos sofás de la sala), le había relatado con pelos y señales su encuentro con el anciano médico militar, soslayando los detalles meramente técnicos. Simultáneamente le había confiado que tenía una fundada sospecha acerca del papel de Evelio como uno de los suministradores de información a Osorio. Evelio no era un embustero convincente. Sí, tenía que reconocer que no había sido capaz de resistir la tentación de preguntarle si conocía al anciano y, por su respuesta, sorprendida y evasiva, había llegado a la conclusión de que mantenían una vieja y todavía estrecha relación. Evelio solo admitía recordarle vagamente y había negado con innecesario ardor que se carteasen.

Antonio se comprometió a indagarlo: conocía bien a Evelio y le extrañaba no estar al tanto de esa faceta oculta, si es que de verdad existía. Castillo recordaba que la explicación que daba Osorio a las muertes y su convicción de que un nexo común las relacionaba pese a los años transcurridos, había satisfecho a Antonio, que parecía liberado con ello de un gran peso. No pareció haber servido de nada su insistencia en plantear los «puntos oscuros» que apreciaba en el caso, suficientes a su juicio para que se pospusiese cualquier intento de llegar a «conclusiones definitivas». «Por lo menos, ya sabes que no era un invento mío», dijo él, para añadir a continuación: «Lo siento por esa gente, pero habrá que conformarse con impedir las venideras». Recordaba también que le faltó energía para replicarle; sentía como si le hubiesen abandonado las fuerzas y le inundase una placentera tentación por olvidarse de todo aquello, y dar carpetazo al asunto. Desde ese mismo momento, comenzó a acariciar la idea: se contentaría con alertar al pueblo sobre el consumo de unas setas que ninguno de los entendidos decía haber visto. Si pasaban los días y no se tenían noticias de nuevos casos, el asunto caería en el olvido y él dejaría de ocuparse definitivamente de toda indagación al respecto. Es más: decidió mantenerse pasivo, sin dar un solo paso más, salvo que apareciese un dato verdaderamente interesante, pero él no iría en su busca. La autopsia de Lucio, a la que había tenido acceso el día dieciocho por la tarde, precisamente un día antes de la muerte de El Guinda, había corrido a cargo de Talavera, en cuyo dictamen atribuía la muerte a una «arritmia cardiaca». Pero Lucio, a diferencia de los otros, estaba gravemente enfermo en el momento de su muerte: una cirrosis hepática y un cáncer en el lóbulo hepático derecho, que no habían sido diagnosticados, lo tenían prácticamente condenado a morir en el plazo de unos pocos meses. Eso explicaba que hubiese adelgazado últimamente, que Consuelo lo encontrase cambiado, lo que podía ser un efecto natural de tan severas enfermedades, o quizá de ser conocedor de sus fatales consecuencias, pues nadie sabía a ciencia cierta si Lucio tenía o no noción de su estado, de si había visitado a un especialista privado, sin confiárselo a nadie, ni siquiera a su hermana.

Durante los días siguientes, apenas se acordó de aquellos tres desgraciados, pues el crimen de Santos ocupaba con holgada ventaja la actualidad de Portas, y además de estar en boca de todos, la concurrencia de una serie de circunstancias había hecho que tuviese que prestarle una atención casi exclusiva.

Lejos de olvidarse de Sandra, cada cosa que emprendía se la recordaba, se le hacía más presente con solo caminar, hablar, pasar consulta, repasar mentalmente lo que debía hacer por las tardes o escuchar música en el coche o en la casa. Tan incapaz se veía para centrarse en tareas concretas que optó por relegar al comienzo de las vacaciones algunos de los asuntos que debía acometer, y que, por la muerte de su madre, había dejado pendientes. Confiaba en que, al tener más tiempo libre (no todo, por cortesía de Federico, pero esa era otra cuestión), se quedase sin excusas para posponerlos. Cosas sencillas, como gestionar un préstamo, o trasponer a Guadix para solucionar un problema —⁠una futura avería, si no le daba un pronto arreglo— en la transmisión del Volvo, se habían convertido no solo en ingratas, sino en inabordables. Era como si la traicionase a ella al ocuparse de esas cosas. Y, en términos de practicidad, tampoco hubiese sido muy juicioso llevarlas a cabo en ese estado emocional. Cinco días después de volver al pueblo y a su trabajo, aún no había tenido oportunidad de verla, a pesar de buscarla consciente o inconscientemente, en el hostal o simplemente patrullando a ratos perdidos las calles como si fuese un policía, andando con el coche sin rumbo fijo por callejas y avenidas, con una herida cicatrizando y otra abriéndose en simultánea paridad de dolor y zozobra.

Bajaba a paso ligero por la acera de la farmacia, cuando pudo verla por fin. Ella también le vio y se detuvo, quizá esperando a que aparcase, lo que no era especialmente sencillo en aquel tramo de la calle.

Consiguió dejar el coche cincuenta metros más arriba, y fue a su encuentro esforzándose en que no se le notasen las prisas que tenía por llegar a su lado. Se le fue acelerando el corazón, conforme se acercaba y el brillo de sus ojos oscuros y su pelo recién lavado se le adentraba en las retinas. Llevaba una cazadora negra de piel, muy adecuada a su temperamento, pensó inmediatamente.

—Siento mucho lo de tu madre —dijo ella muy seria, besándole en ambas mejillas⁠—. Si me hubiese enterado antes, habría ido a verte…

No sé por qué nadie me lo ha dicho.

El olor de su piel, no el de su perfume, le hizo balbucear.

—… Gracias. ¿A dónde vas? —preguntó maquinalmente.

—A ningún sitio en concreto —Sandra miró su reloj⁠—. Es temprano para encerrarse. ¿Y tú?

La respuesta sonaba a invitación. Era algo curioso, porque, atemperando el frío de la noche, aquellas palabras y aquel aroma de piel joven, le insuflaban calor y, sin embargo, le hacían temblar.

—Estaba dando un paseo.

Los ojos de Sandra brillaron de compasión y proximidad.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —mintió—. Bastante mejor de lo que pensaba.

La psicóloga empleó un tono suave para preguntarle cómo había sido, si lo esperaban y cómo se lo había tomado el resto de su familia.

Pero estaban interrumpiendo el paso, y el lugar no era demasiado agradable para mantener una conversación. Un viento frío les daba en las espaldas.

—Venga, vamos a tomar algo.

Sandra sonrió levemente, como si se esforzara en ser respetuosa con el luto de él.

—Te lo debo de aquel día, ¿te acuerdas?

¡Cómo iba a olvidársele! Lo realmente magnífico, extraordinario, era que ella también se acordase.

—Claro.

De pronto recordó que no estaba realmente dando un paseo, sino que tenía una cuestión pendiente de resolver y que el tiempo apremiaba.

Había quedado en mandar su solicitud de días de permiso —⁠pensaba pedirse un total de quince días, uniendo los de libre disposición con parte de sus vacaciones— mediante un fax. Araceli, la administrativa responsable de los permisos en el distrito sanitario, se había comprometido a recogérsela hasta las seis, como hora límite. Si no podía pasarla a firma del director esa misma tarde, tendría que trabajar el lunes siguiente.

Frenó en seco y miró, dubitativo, en la dirección del Volvo. Sandra se dio perfecta cuenta de su deficiente memoria.

—¿Qué se te ha olvidado? —preguntó con una sonrisa llena de indulgencia y afecto.

Castillo se disculpó por tener que atender primero su necesidad. Sería cosa de un par de minutos. Luego caminaron juntos hasta la papelería de la calle Picadero, y en el trayecto, excitado e intranquilo, tuvo tiempo para pensar cómo serían las cosas si se le uniese, si pudiesen compartir sus vidas —⁠daba igual, si casados o no—, qué les cambiaría a ambos. Y en lugar de saborear la posibilidad de tal milagro, lo que le vino a la cabeza fue la clase de tono que emplearía Sandra para calificar olvidos como el que acababa de tener, cuando ya se perteneciesen. ¿Y si de ese brillante y cálido barniz afectivo se desconchasen con el paso del tiempo la comprensión y la bondad? Se puso a barajar esa posibilidad, amparándose en el ejemplo vivido con sus padres, que habían permanecido juntos tantos años, más por inercia que por verdadero amor, eso lo sabía bien. Igual que sabía de las múltiples infidelidades de él, una conducta que no podía explicarse en su padre por más vueltas que le daba… Odiaba su inclinación a esa clase de pensamientos, odiaba la forma en que cercenaba sus propias ilusiones, su incapacidad para convertir en duradera la magia del momento. Eso era lo que le hacía un escéptico y un solitario. Consideró por un momento que era extraordinario el modo en que su mente encontraba «ventajas» en cada decepción, los resortes de los que se valía. Ahora él, junto a la mujer que le había invadido en todos los sentidos, se felicitaba a sí mismo, no por tenerla cerca, no por gozar de su atención e intuir que le atraía lo bastante como para pedirle iniciar una relación, sino por ser una persona profundamente reflexiva, cuya capacidad para prever el devenir de los acontecimientos le vacunaba contra cualquier posible frustración ¡Sería estúpido!

Tomaron un par de consumiciones en una cafetería del centro, y luego acabaron en el pub Doma, cercano al piso que Sandra tenía alquilado. Esta vez fue muy cuidadoso al elegir los temas de conversación. Deseaba evitar a toda costa cualquier tipo de fricción con ella.

Era curioso que no mirase el reloj mientras estaban juntos. Recordándolo después, supo que no había podido separar un solo instante sus ojos de los labios y los ojos de ella, excepto cuando era él quien hablaba, porque entonces se atribulaba y era incapaz de sostenerle la mirada.

No podía decir con exactitud si fue él quien tomó la iniciativa, pero el caso fue que lo que parecía una despedida, a las puertas de la casa de Sandra, en el frío y desapacible tramo solitario de la acera mal iluminada, se convirtió en un preámbulo.

—Anda, pasa —dijo con un brillo increíblemente seductor en sus ojos.

Pero antes de que ella tirase de su mano, invitándole a entrar, y de que luego, tras incautarse del perfume de su piel con un beso que hubiese deseado no concluir nunca, la abrazase y desnudase, confuso y maravillado a un tiempo, supo que su vida daría un vuelco y esa certidumbre le aterró durante una fracción de segundo. La sospecha de que todo cuanto hiciese en adelante sería controlado por otra fuerza externa, le hizo sentirse indefenso. Y se sintió más vulnerable aún al entender que deseaba rescatar a aquella criatura para aislarla de su mundo, para enterrar toda su vida anterior y convertirse en su única vida futura, pues, a partir de ese instante, no soportaría pensar que otros hombres circulasen por ella. ¿Cómo podían conjugarse espontáneamente en su interior ese miedo y esa alegría?, meditó entre los suspiros que le arrancaban las caricias de ella.

A Sandra ningún pensamiento que no fuese entregarse a él, parecía importarle. Nada en su conducta revelaba que estuviese sometida a esa clase de ideas contrapuestas. Su lengua, algo tímida al besarle, le hizo recordar sus primeros besos con la hija del pescador, cuando tenía catorce años, y se fijó en la apetencia que demostraba por ser acariciada en los pechos. Varias veces guio su mano hasta ellos, estremeciéndose cuando los recorría con sus dedos. Los de ella, primero aterrizaron suavemente sobre sus mejillas, y más tarde, ya perdida la prudencia inicial, se volvieron sorprendentemente intrépidos. Pensó entonces que no era justo que una experiencia como la que estaba viviendo acabase. Incluso sopesó con febril deleite algunas ideas disparatadas como la de concentrarse fervientemente en prolongar los segundos hasta que pareciesen minutos, los minutos, horas, y las horas, semanas. Se dijo que quizá la fuerza del pensamiento pudiese relativizar el tiempo. Y se avergonzó de su locura, y luego se le ensombreció el ánimo al pensar que, de volverse cuerdo de nuevo, sería porque se habría desvanecido para siempre esa bendita embriaguez de Sandra.

Sandra reclinó la cabeza sobre el respaldo mullido del sofá. Sus labios parecían resecos. Los pómulos de suave redondez se ocultaban ahora bajo dos chapetas intensamente rojas, y en su mirada había un curioso pudor al confesarle:

—¿Sabes que me gustabas desde que nos cruzamos hace unos meses en la puerta de la pensión?

Él ni se lo hubiera imaginado.

Notó que, desde ese instante, podía sostenerle la mirada.

17

El mejor modo de terminar cosas es hacerlas una a una.

BERNARD SHAW

—Es tremendo.

Los párpados de Hernando se cerraron y abrieron varias veces seguidas, mientras sopesaba con severo juicio la gravedad del escenario abierto en el pueblo tras el asesinato de Santos. Balanceándose sobre uno de los soportes niquelados que servían de pata al sillón del estar de urgencias en el que siempre se sentaba, abrió una bolsa de pipas esperando escuchar la opinión de Castillo. Hernando, al que todos llamaban Nando (creando una lógica confusión en los desconocidos, a los que el diminutivo sugería que se llamaba Fernando) conducía la ambulancia de Portas desde hacía nueve años.

—Es tremendo —apostilló Castillo, acomodado en uno de los sillones relax con tapicería en piel de melocotón de color teja. A la par, sonrió para sus adentros, pues de sobras conocía la querencia de Hernando por esa frase con la que trataba de ofrecer su diagnóstico frente a cualquier hecho desmesurado.

Los fines de semana, tenían por costumbre reunirse en el «área de urgencias» del consultorio. No era el mejor lugar del mundo para pasar el día pero les facilitaba el trabajo permanecer allí, desde las nueve de la mañana hasta las once o doce de la noche, que eran las horas más frecuentadas por el público (así se refería socarronamente Hernando a los que demandaban, sin necesitarla, asistencia de urgencia: una mayoría, por qué no decirlo). Los domingos, en cualquier caso, solían ser tranquilos. Estadísticamente tenía comprobadas una media de diez o doce consultas durante la mañana, y era fácil tirarse una o dos horas de completo asueto frente al televisor. Le había costado mucho volverse optimista y dejar de anticipar desastres en su imaginación, cada vez que se enfrentaba a un turno de guardia, pero por fin lo había conseguido y actualmente incluso les sacaba partido: conversaba, leía o escribía, según qué momentos.

—¿Qué está pasando en este puto pueblo? —gruñó asustado el conductor de la ambulancia—. ¿Cómo es posible? —⁠se preguntó, mientras sus dientes trituraban la cáscara de una de las primeras pipas tostadas bajas en sal que Castillo le había recomendado consumir en vista de sus problemas de tensión arterial.

Sobre la mesa del centro de la habitación, había dejado Castillo un periódico deportivo y el ejemplar del día de La Provincia. Hernando alargó la mano y cogió ambos, y después se inclinó sobre el radiador que tenía delante, hasta sentir la flama bajo su rostro. Soportaba mal la temperatura ambiente de la estancia.

En ese instante, el enfermero irrumpió en la habitación.

—Me voy —dijo, dirigiéndose a Castillo, mientras pulsaba el botón de encendido del televisor y sintonizaba el segundo canal de TVE. Un programa con los resúmenes de varias competiciones deportivas apareció en pantalla—. Tengo varias curas —⁠explicó con la mirada fija en el televisor.

—Llévate mi coche.

José titubeó. Tenía la tez colorada, saludable, y la barba algo crecida. Llevaba el pelo aún húmedo, de estar recién salido de la ducha.

Vestía tejanos de pana y una camisa estampada. A diferencia del conductor, las fuentes radiantes le agobiaban, igual que la ropa de abrigo.

—¿Y si te hace falta?

La ambulancia podía sustituir a su Volvo, si surgía una emergencia entretanto. Era una práctica habitual, y el enfermero lo sabía.

—Nando me lleva —dijo Castillo fijando la vista un momento en el sistemático devorador de pipas.

El conductor movió despaciosamente la cabeza de arriba abajo.

—Vale —dijo José al coger el llavero que le ofrecía Castillo, y a continuación se fue hacia el tablón de anuncios. Buscaba un listado de opositores.

—¿Buscas la lista de admitidos? Pedro se la llevó ayer —⁠le aclaró Castillo, que adivinó el motivo de su interés.

Los labios del enfermero compusieron una mueca peculiar, encorajinada, y le bailaron los ojos en las cuencas cercadas por vigorosas y negras cejas. Estaba adscrito a Las Cámaras, donde era muy apreciado; se le tenía por una buena persona, sencillo, atento con los mayores y extremadamente responsable. Poseía, sin embargo, una considerable reserva de mal genio; le perdía a veces su impaciencia y perfeccionismo.

—Se podía haber tocado los huevos —comentó con rabia al marcharse.

Nando sonrió, sin dejar de masticar las cáscaras crujientes de las pipas tostadas, buscando la complicidad de Castillo con respecto a la forma de ser del enfermero. Estaba seguro de que ambos pensaban lo mismo de él.

—¡Este José! —exclamó riendo entre dientes—. ¡Es tremendo! —⁠volvió a emplear su frase favorita. Y ofreció de la bolsa a Castillo.

Castillo rechazó las pipas, palpándose instintivamente el estómago.

Pasaba de media mañana, se había quedado sin desayunar y le acechaba cierta debilidad en las extremidades inferiores. Pero no quería comer nada hasta mediodía. Últimamente había tomado la decisión de castigarse un poco, poniendo a prueba, de modo intermitente, su resistencia frente al hambre. Mirando, días atrás, una foto colgada en el tablón de anuncios, había empezado a obsesionarse con una hipótesis que le turbaba. En la foto, hecha durante una comida de despedida de una de las compañeras, aparecían los miembros de la plantilla luciendo sus excedentes grasos. Había una expresión despreocupada en el rostro de todos ellos, que le había causado perplejidad. En aquel momento pensó en qué sería de aquella trouppe si una hecatombe les arrebatara el bienestar del que disfrutaban, si sobrevivirían a las penurias del ayuno y a los rigores de la intemperie, acostumbrados a llevarse a la boca cuanto se les antojaba y a refugiarse en albergues confortables y seguros. Morirían en pocos días, estaba convencido.

—Sí —convino Castillo—. Se le ahúma pronto el pescado.

Nando dejó el diario deportivo encima del frigorífico. Luego comenzó a ojear el otro, deteniéndose en las páginas de sucesos.

—¿Quién habrá sido? —reflexionó en voz alta⁠—. ¿Quién puede ser capaz de hacer una cosa así?

El médico dejó que el respaldo del sillón recuperara en parte la verticalidad. Se había comprometido con Federico a no hablar de su cometido en la investigación, pero no había adquirido ningún compromiso respecto a no mencionar el caso.

—Es alguien de aquí —afirmó Castillo encogiéndose de hombros.

—Dicen por ahí que fue para robarle.

La ambulancia fue avisada la tarde del crimen. Era Nando quién conducía.

Castillo se había quedado ensimismado, recordando los acontecimientos vividos recientemente. Aún se sentía muy vacío, se despertaba desorientado por las noches, y por las mañanas, al abrir los ojos, casi siempre tenía la vana y brevísima esperanza de que todo hubiera sido una pesadilla.

Escuchaba música pensando en Sandra y en las manos flácidas aún vivas de su madre, sintiendo la excitación y la melancolía derivadas de ambos pensamientos, cuando Caparrós llamó a su puerta. Prácticamente a bocajarro, le explicó lo sucedido: Teresa, alarmada por la tardanza de su padre, le había pedido a su marido que fuese a buscarlo. Luego todo se había precipitado. Al ver a su suegro inerte en el bancal de debajo de la era, El Cosme había corrido en busca de la guardia civil, sin detenerse siquiera a comprobar si respiraba. Con el arrebato del momento, no sabía a ciencia cierta si había llegado a gritar su nombre esperando a ver si reaccionaba, pero creía que sí, creía haberlo llamado a gritos un par de veces por lo menos. Luego se fijó en el charco de sangre que se había formado en la lastra y supuso que había muerto al despeñarse desde la explanada (había unos tres metros y medio de altura). Cuando se enfrentó a Federico Caparrós, no le salían las palabras, estaba tan alterado que tuvieron que darle varios vasos de agua para hacerle hablar.

La patrulla había llegado en torno a las siete menos cuarto, acompañada por el equipo de guardia, que aquella tarde lo conformaban Martín y Susana. Se les había movilizado desde el mismo cuartel.

Realmente desconocían si Santos había fallecido o se encontraba malherido; desde el aviso, su yerno no articulaba una frase coherente que les permitiese tener alguna seguridad al respecto. Ante todo era preciso prever la posibilidad de que necesitase asistencia médica. Hubiese sido irresponsable darlo por muerto.

Ya era noche cerrada; el alumbrado público de la Cuesta de los Carrizales limitaba con un mundo de negror repentino, profundo. El carril de acceso a la finca estaba en muy malas condiciones, peligroso incluso para un todo terreno. Lo que vieron les hizo dudar: al examinar el cuerpo, una vez que Párrizas hubo confirmado el fallecimiento, el sargento se percató inmediatamente de que el brutal impacto que presentaba Santos en la cabeza y parte del rostro no estaba en la parte que contactaba con la piedra, sino en la que resultaba visible. No era probable que fuese producto de la caída. Decidió llamar por radio a otros dos agentes para que acordonasen la zona, y dio instrucciones para que se avisara al equipo de huellas. Serían enviados desde la capital; por pronto que saliesen, tardarían al menos dos horas y media. Era importante que los familiares de Santos, que ya estaban en camino, se mantuviesen alejados del cuerpo. Y tenían que actuar rápido, inspeccionar ambos la zona antes de que llegaran los de huellas.

Si solo era cierta la cuarta parte de lo que Luis Bernal le había contado, podría convertirse en un valioso aliado para esclarecer el crimen, y él apuntarse un buen tanto. Se lo dijo a las claras.

Después de exponerle el sargento sus intenciones, Castillo le había replicado con sinceridad que las alabanzas de Bernal eran exageradas.

Se mordió la lengua, sin embargo, con respecto al repentino cambio de actitud de Caparrós: lo que antes había sido frialdad, recelo, y hasta cierto desprecio, era ahora humildad y buena predisposición. La causa era el diferente cariz de ambos asuntos, pues si el que se entrometiese en las muertes «naturales» parecía sacar de quicio a Caparrós, al considerar que deslegitimaba el procedimiento seguido, que este consideraba sagrado, el que prestase, por el contrario, sus dotes para ayudar a una investigación a punto de echar a rodar, era algo que no contenía sino interesantísimas ventajas y le proporcionaba una oportunidad de éxito personal, nada despreciable. No obstante, volvió a insistirle en que su papel en Sevilla había sido mucho más modesto de lo que insinuaba Bernal. Eso fue antes de preguntarle a su vez: «¿Cuentas con autoridad para esto?». Caparrós tenía muy claro lo que él era, ante todo; debían usar su condición de médico, aprovecharse de las licencias que les permitía a ambos: ninguna necesidad de dar explicaciones, libertad absoluta de movimientos. Pensó en que acudiese como tal, aunque su propósito era bien distinto. Esa condición suya les serviría de parapeto, de cara a guardar las formas, pero Bernal debía de haber glosado exagerada y primorosamente las habilidades que demostró tener en Sevilla porque el sargento le dio claramente a entender que esperaba mucho más que un simple dictamen forense.

Era una noche particularmente templada; caía alguna gota suelta, pero en ningún momento había llegado a llover. Al desaparecer el tímido reflejo de las luces del pueblo en el parabrisas interior del Patrol, y rodearles de improviso la insondable negritud de los campos, le embargó un sentimiento contradictorio en el que se mezclaban la seducción del reto con el temor al fracaso y la decepción derivada de él, que sería, en cualquier caso, una decepción ajena. Notó que Federico le miraba de reojo varias veces durante el trayecto, y que eso le llenaba aún más de responsabilidad. Apenas le dirigió la palabra. Era extraño, porque no recordaba que hubiese sentido tantas dudas ni tanta inseguridad, trece años atrás, en Sevilla, enfrentándose a aquel cabronazo de catedrático y a los poderosos intereses del estamento policial. ¿Qué hacía ahora él allí, acercándose al escenario de un posible crimen? Le había pedido ayuda a Bernal para otros menesteres, no para aquello. Pero ¿quién le negaría colaboración a Federico en esas circunstancias? A las nueve y diez, unas luces amarillentas aparecieron un centenar de metros delante del Patrol. Habían colocado tres potentes focos a baterías, de 1500 vatios cada uno, montados sobre trípodes en el perímetro de la era. Una parte de la familia se desesperaba al otro lado de la cinta; tuvo que sobrepasarles, sin estar seguro de qué debía hacer respecto a ellos. Finalmente decidió ignorarlos y centrarse en lo que había venido a hacer.

El sargento le precedía, medio metro delante y a su izquierda.

Portaba una gran linterna en la mano derecha, con la que iba enfocando la zona por donde debían caminar. La iluminación que proporcionaban los focos de luz halógena era excelente en los doscientos cincuenta metros de explanada y edificios; no obstante, no alcanzaban al nivel inferior, por lo que la linterna del sargento se demostró luego muy útil. Sobre el borde del pequeño precipicio le puso al corriente de los escasos detalles que conocía. Ningún testigo. Nadie había oído ruidos o gritos, ni se había informado de nada extraño. No había prácticamente nadie en toda la cuenca del río a la hora del crimen, que por el testimonio de Teresa, y a falta de la autopsia, situaba entre las cinco y las seis de la tarde, con un margen de error muy pequeño. Los carriles de acceso al río eran muy poco transitados a esas horas de la tarde. Los agricultores solían acudir en su mayoría por las mañanas. Luego bajaron a examinar el cuerpo; habían colocado una escalera extensible, asegurada con cuerdas. Inmediatamente dio la razón al sargento: era prácticamente seguro que Santos no había muerto de la caída, sino que lo habían arrojado, después de golpearlo, probablemente con una piedra grande, a juzgar por el terrible aspecto de la zona del impacto, en donde asomaba una porción de masa encefálica. A continuación, subieron de nuevo a la era para inspeccionar la zona. Les aseguraron que nadie había tocado nada, ni siquiera su yerno, que había insistido en lo mucho que le chocó al llegar encontrarse una gallina decapitada y su sangre esparcida en un reguero hasta casi el mismo borde del precipicio.

Seguir ese rastro había sido lo que le hizo asomarse.

Se dirigieron al corral. El sargento le ofreció unos guantes y se enfundó los suyos. Quien hubiese cortado la cadena, había utilizado sin duda una herramienta adecuada; el corte era limpio, no se veían las típicas muescas de los dientes de sierra. Husmearon por los alrededores del cortijo sin ver nada digno de mención, ni indicio alguno del arma usada en el crimen. Entonces, él había optado por volver hacia donde estaba la gallina decapitada, y había seguido el reguero de sangre, apercibiéndose de que, en la tierra, había marcas de haber sido arrastrado algo grande y pesado, más o menos en el mismo recorrido donde se vertió la sangre. Santos debía de pesar unos ochenta y cinco kilos, así que una sola persona, a no ser que fuese alguien de gran fortaleza, hubiese tenido graves problemas para echarse su cuerpo a los hombros. De modo que era casi seguro que lo arrastraron.

Caparrós le dejó hacer. Desde que ambos habían llegado al corral, se había limitado a iluminarle el recorrido. Pero se le veía preocupado, mirando nerviosamente hacia donde aguardaba la gente, palideciendo con el solo pensamiento de que alguien advirtiese la inversión de sus papeles. Eso le angustiaba; estaba literalmente aterrado de pensar qué dirían entonces de él, qué pensarían de un comandante de puesto que cedía sus galones a un aficionado, en qué manos se había dejado la seguridad de Portas. Tendría que pedir, avergonzado, el traslado, si lo advirtiesen.

Sin embargo —aunque a duras penas—, mantuvo decorosamente el tipo, resistió en silencio, y al cabo de unos minutos le preguntó directamente qué opinaba. «¿Qué te parece a ti?», fue su respuesta. Caparrós le había dirigido una mirada llena de aprensión y cautela, y había carraspeado un par de veces, antes de decidirse a decirle lo que pensaba.

El sargento opinaba que estaba bastante claro que Santos había sorprendido a su asesino robándole, y que la gallina muerta demostraba que el ladrón o ladrones fueron interrumpidos por el viejo. Eso no tenía ningún sentido para él, y así se lo expresó. ¿Habían venido a robar o su intención era causar estragos? Caparrós era de la opinión que con esa clase de gente nunca se sabía. Pudiera ser que se tratase de alguien con cuentas pendientes con su víctima, alguien que prefiriese el daño al beneficio del hurto en sí mismo. El crimen no parecía premeditado. Seguramente el responsable no esperaba que el dueño apareciese de improviso. Fuese su intención causar daño o robar, eso no cambiaba el hecho de que decidiese agredir al viejo, al convertirse en testigo de su acción. Pero él no estaba de acuerdo con esa apreciación.

Le expuso su teoría al respecto: el reguero de sangre iba en dirección al precipicio, mientras que el animal decapitado estaba unos metros más atrás. La mayor cantidad de sangre se hallaba, no obstante, muy próxima a la gallina. A él le sugería eso que quizá con la sangre esparcida a propósito se buscaba ocultar la propia sangre de Santos y reforzar la hipótesis de la caída accidental. Una maniobra muy burda, desde luego, pero estaba firmemente convencido de que el sacrificio del animal no fue anterior sino que siguió a la muerte de El Guinda, y que se había hecho sobre la marcha para tratar de ocultar el sitio exacto de la agresión (a unos ocho metros del borde del precipicio, donde estaba el pequeño charco de sangre), y hacer que pasara por accidente. Esa secuencia era importante pues de ella dependía que el asesinato fuese o no premeditado. Él estaba seguro de que el criminal o criminales habían esperado y sorprendido al viejo. Avalaba esa suposición suya el hecho de que no hubiese indicios de lucha. Un examen forense más detenido podría desmentir o apoyar esa hipótesis, pero, aparte de tierra y broza adheridos al dorso del abrigo de lana, como había imaginado, no se observaban desórdenes en la ropa del fallecido ni otras lesiones de carácter defensivo (había reparado en que sus manos estaban intactas, sin arañazos ni erosiones); la única y mortal herida que se apreciaba, indicaba que Santos no había tenido la más mínima oportunidad de defenderse. Si él no hubiese sido el sorprendido, era más que probable que hubiese luchado por su vida, a menos que su agresor fuese alguien conocido, alguien incapaz de generar ninguna clase de desconfianza.

Decidieron volver al pueblo. Caparrós le dejaría de nuevo en casa y luego se encargaría de poner todo aquello en orden para cuando llegasen la autoridad judicial y los de huellas. Había elementos en aquel escenario que destilaban un penetrante aroma a montaje teatral.

«Tengo la impresión de que lo del robo es para despistar» opinó Castillo, mientras regresaban. La desangelada cara de Caparrós al escucharle decir eso le transmitió la sensación de una decepción inesperada.

Era como si el sargento creyese a pies juntillas que, con solo echar una ojeada a aquel lugar y examinar por encima el cadáver de aquel desgraciado, le iba a bastar para señalarle al culpable. Su áspera actitud del día en que le dio el pésame era solo una cuestión de dignidad personal. Fachada, pura y llanamente fachada. Después de la conversación con Luis Bernal, había quedado vivamente impresionado.

Decididamente, el bueno de Caparrós era un perfecto ingenuo y Bernal le había hecho víctima de una de sus bromas, convenciéndole de que él era una especie de infalible Sherlock Holmes. «Si se te ocurre algo más…», acertó a contestarle antes de que se apeara. «Claro».

«Pero tenme al corriente», le pidió él al despedirse.

La voz cavernosa de Hernando le sorprendió sonriendo por la ocurrencia malévola de Bernal.

—Muchos piensan que han sido Los Pringues.

La sospecha que recaía en esos individuos —⁠tres hermanos varones de entre veinticuatro y treinta y un años—, circulaba de boca en boca y no le era desconocida, ni mucho menos. Caparrós, además, le había proporcionado información de primera mano. Unos delincuentes de poca monta que trabajaban como temporeros, a jornales, y que tenían por costumbre vagabundear por las tierras de cultivo y las cuevas abandonadas en La Trocha. Todos tenían antecedentes por robo y agresión. Eran malencarados, aficionados al vino y se enzarzaban en riñas con un mínimo pretexto. Era lo que se conocía de su conducta.

El Dehesas era su territorio favorito, en donde solían perpetrar la mayoría de sus fechorías. Se sabía que robaban cualquier cosa que les apeteciese, lo que incluía gallinas como las que habían desaparecido del corral de Santos. Aunque no de modo oficial, ya se les había interrogado y lo negaban rotundamente. Las huellas de uno de ellos, Emilio, estaban impresas en la puerta del corral. El problema consistía en que estaba ingresado en el hospital de Úbeda el día del asesinato, convaleciente de una apendicitis, y que admitía haber robado dos gallinas días antes, hecho ya denunciado en su día por Santos. Nadie, salvo ellos mismos, podía testificar que Aurelio y Cristóbal estuviesen lejos del cortijo de El Guinda a la hora del crimen, pero ambos habían negado enérgicamente cualquier implicación, y hasta la fecha se carecía de pruebas que permitiese relacionarlos.

—Sí, eso he oído.

—Esa gente es mala —aseguró Hernando con un fragmento de cáscara colgando de su labio inferior—. Es mala gente —⁠sentenció pensativo.

—De malos a criminales hay un trecho —dijo Castillo, preguntándose qué hacer para evitar reírse del tono solemne que empleaba Nando en esas ocasiones.

—Depende… Cuando se tienen malos instintos…

El zumbido de las motos les obligaba a elevar ligeramente la voz.

Castillo pulsó el botón del volumen del mando, mientras pensaba en lo raro que se le hacía estar allí, manteniendo aquella charla amigable y banal, cuando el noventa por ciento de su mente estaba ocupada en «sus nuevas actividades», que le absorbían tanto tiempo y energías que le era casi imposible prestar atención al resto de las cosas que le rodeaban.

—En eso tienes razón —admitió para no entrar en polémicas estériles.

Nando se inclinó hacia delante y le habló como si fuese a hacerle una confidencia.

—Oye, Ramón, ¿sabes que a mi tío Regino no le cabe la camisa en el cuerpo desde que murió Santos?

Castillo no sabía quién era el tío de Nando, aunque quizá el conductor creyese lo contrario porque le habló de él como si le conociese.

—¿Sí? ¿Y eso por qué? —dijo, sin deshacer el equívoco.

—Porque mi tío es muy aprensivo y resulta que todos los que jugaban con él a las cartas se han muerto en nada de tiempo.

—Ah —dijo Castillo sin entender lo que quería decirle Nando.

—El último ha sido Santos, tío. En tres meses la han diñado todos.

Ya solo queda él.

Castillo miraba distraído la foto de la despedida.

—¡Joder! —profirió maquinalmente.

—Es como si se hubiesen puesto de acuerdo…

Algo le sacudió en el interior. Era una sensación parecida a la de estar a oscuras en una habitación enorme mientras abren un ventanuco y, de pronto, una tenue luz irrumpe para proporcionar un contorno aún impreciso a parte del mobiliario.

—A ver, repíteme eso —dijo impulsando hacia la verticalidad el respaldo del sillón e irguiendo por completo su espalda⁠—. Eso que acabas de decir.

—Que es como si se hubiesen puesto de acuerdo para morirse a la vez.

—No; eso no. Lo anterior que dijiste, lo de las partidas y eso de Santos.

—Por lo visto, hace varios años jugaban a lo grande. Eran partidas de cartas fuertes, con mucha pasta de por medio.

—Sigue —le animó, ansioso, Castillo.

—Pues que las partidas eran cerradas, siempre con los mismos jugadores: mi tío, Santos, Mañas, este que se encontraron en el cortijo de Las Viñas, ¿cómo le decían…?

—Lucio El Chato —aclaró Castillo a punto de sufrir un ataque de ansiedad (a Beltrán casi nadie le conocía en Portas por el apellido)—. ¿Y Valera? ¿Era también del grupo? —⁠se adelantó, sin poder dominar su impaciencia.

—Sí, sí, Picogordo también jugaba. Y todos han muerto de «infarto». Menos Santos —⁠añadió el conductor, precisando lo obvio.

Sintió un cosquilleo anormal bajo los testículos, el mismo aproximadamente que le causaba su «mal de alturas», cuando se asomaba a la terraza de un piso cualquiera por encima del quinto, exactamente el mismo que había sentido cada vez que estaba a punto de conocer la nota de una de las «quirúrgicas», durante su etapa en la universidad.

Pero debía disimular la confusa emoción que le embargaba, comportarse con naturalidad, como si el interés suscitado en él por los comentarios oídos derivase del contexto en sí, de la pasión por lo macabro que, últimamente, se respiraba entre las gentes de Portas. Castillo se concentró en ese pensamiento.

—¡Coño!… Imagino cómo tiene que estar el pobre hombre. Por cierto, ¿dónde vive? ¿Aquí?

—No, hombre. Está en Húsar, donde tengo a toda mi familia.

Hubiera dado lo que fuese por presentarse en el acto en casa de Regino e interrogarle con cualquier pretexto. Necesitaba saber sobre esa extraordinaria y sospechosa coincidencia, y lo necesitaba ya. Estuvo tentado por llamar a José María y rogarle si fuese preciso que lo relevara inmediatamente, ofreciéndole doblar el precio de las horas que restaban. Y lo hubiese hecho sin dudarlo, aunque la idea, considerada con frialdad, le avergonzase, pero entonces cayó en la cuenta de que necesitaba el concurso de Nando para tal aventura, y sin que el conductor se percatase de sus motivos. Si no quería que medio pueblo se le echara encima, atosigándole con preguntas y murmuraciones, era esencial ser discreto. ¿Qué clase de discreción sería esa de dejar la guardia e irse a visitar a un hombre que no conocía, solo porque su sobrino le había dicho que estaba asustado? ¿Cómo explicar esa conducta? ¿Pretextando curiosidad, únicamente? De todos modos, no podría contar con el conductor hasta el día siguiente, así que dejarse llevar por su vehemencia y actuar con precipitación, únicamente le complicaría las cosas.

Se hizo con el diario deportivo y comenzó a pasar las páginas sin fijarse en el contenido.

—¿Libras mañana, no? —dijo Castillo sin despegar la mirada del diario.

Las cáscaras estaban desperdigadas por distintos sitios de la habitación: unas pocas por el suelo, alrededor de los pies del conductor; la mayoría, formando una minúscula montaña, descansaban sobre un trozo de folio. Las restantes estaban dentro de un cenicero de cristal que había en el mueble del televisor, junto a la bolsa que las contenía.

Nando vocalizó su primera frase de la mañana sin sentirse estorbado por las dichosas semillas.

—Sí, claro. Esta noche a las doce le entrego la ambulancia a Lorenzo.

¿Por qué?

—Quisiera que me llevaras a ver a tu tío… Si no tienes nada que hacer mañana —⁠dijo Castillo esforzándose en aparentar indiferencia.

Hernando no pudo ni probablemente quiso ocultar su repentina y diáfana mirada de curiosidad.

—Tiene que ver con Santos, ¿no?

—Con Santos y con los otros.

1 de Diciembre.

Osorio debe de estar muy inquieto por la falta de resultados pero ¿qué hago yo si no puedo confirmar su hipótesis? Por más veces que me llame, no va a conseguir otra cosa que sentirse frustrado al tiempo que presionarme inútilmente.

No comprendo su afán por ocultarme a sus colaboradores en Portas y comprendo menos aún la obediencia ciega que le prestan. ¿O serán otros los motivos de su silencio? Evelio disimula mal, muy mal. Me pregunto cuál es su cometido verdadero. ¿Se dedicará solo a vigilarme y dar cuenta de mis pasos?

Las partidas de cartas a las que hace referencia Nando me han hecho cambiar el enfoque de todo este asunto. Por primera vez puedo pensar en dar encaje a lo que ya comencé a sospechar después de la muerte de Lucio: que los envenenamientos, si se han producido realmente, no son en absoluto accidentales. Empiezo a presentir que a Santos El Guinda le han ajustado una cuenta, pendiente desde hace muchos años. Me gustaría ser más lanzado porque tengo miedo de la reacción de Federico. Sé que no me lo va a perdonar si se entera; sobre todo si me equivoco. Mejor dicho: si fracaso. Esa situación hace que esté tan inseguro, aunque mis preocupaciones serían mucho más graves en caso de no hacer ese viaje mañana. Si no consigo averiguar qué pudo ocurrir en aquellas partidas de cartas, me quedaré completamente a oscuras, pero tengo la convicción de que las setas y el insecticida no han actuado esta vez, y que ni Picogordo ni sus socios de juego se han suicidado.

Quien quiera que sea el autor de la muerte de Santos no es un ladrón chapucero, pero ¿es un chapucero a secas? El sacrificio de la gallina tiene una connotación que no sé cómo definir. Cuando estuve analizándolo con Federico, sabía que algo se nos escapaba. La ocultación del verdadero punto del ataque me pareció entonces la explicación más coherente. ¿Era posible simular un accidente de aquella manera? Está claro que no. ¿Producto de la impericia y el descuido en tal caso? Esa es la pregunta que no paro de hacerme desde entonces. Lo veo demasiado evidente y elemental. No me cuadra con el modo en que fue atacado. Recibió un único golpe mortal, lo que quiere indicar que su asesino no tuvo dudas ni titubeos. Entonces ¿por qué improvisar después? Puede que le entrara pánico de ver lo que había hecho, eso es verdad, pero es muy incongruente el combinar tanta sangre fría y tosquedad durante una sola acción…

18

La maldad no necesita razones, le basta con un pretexto.

JOHANN WOLFGANG GOETHE

Una antigua foto de bodas retocada con colores artificiales decoraba la parte del testero donde yacía, postrado en un sillón deslustrado y sucio, Regino Durán. La fotografía original bien podría haberse hecho antes de 1920, aunque los retoques eran muy posteriores. A Castillo le resultó especialmente llamativo que en la mirada endurecida de los antepasados de Regino o de Pepa, su esposa (los rostros de ambos no guardaban parecido con los de la foto, y era imposible inferir de ellos el debido parentesco), se perfilase un contorno de sufrimiento y tristeza, en aparente contraste con lo que representaba la misma.

El camino hasta Húsar era prácticamente una recta de seis kilómetros en suave descenso. La tarde apuntaba lluvia desde un cielo de ropaje sucio y aspecto hostil. Para Hernando, estaba claro que llovería esa misma noche; él raramente se equivocaba, según le dijo. Tampoco le era ajeno el hecho de que Castillo estaba involucrado en la investigación de aquel atroz asesinato, pese al absoluto hermetismo que había mantenido después de pedirle visitar a su tío. Y, además, que las muertes estaban relacionadas por un hecho sucedido antaño, tal vez por algo ocurrido durante las partidas de cartas. En tal caso, las muertes de los tres primeros jugadores no tenían nada de naturales, sino que se debían a una mano criminal. ¿Era así? Castillo se había limitado a decirle que aún estaba muy lejos de pensar eso, y le había hecho, inmediatamente después, el gesto de «cerrar la cremallera». «Punto en boca», le exigió al conductor. Prohibido mencionar el asunto. «Me juego mucho», dijo muy serio.

Los cuatro minutos escasos que invirtieron en cubrir el trayecto dieron para hablar de eso y del afecto que sentía por su tío, que le había enseñado los secretos de la caza en el coto de Los Jarales de Sierra Morena. Lo único que disgustaba a Hernando del viejo, pues sentía un gran bochorno al mencionarlo, era la feroz e inconmovible tacañería que mostraba en casa (con los amigos era de otra manera), su ridículo afán por racionar las compras de alimento, que hacía por unidades; su férrea oposición a invertir en «lujos», como los yogures o la ternera.

«Es muy miserable», admitió sonrojado el conductor. El tío de Hernando exigía a Pepa que se ciñese a un número exacto de sardinas, que nunca podían superar las ocho para ambos, que en lugar de dos muslos de pollo, adquiriese cuatro alitas exactas, pues salían más económicas; que el pan y las tortas se hiciesen en el horno de casa, y que, en la limpieza de utensilios, suelos, y en el propio aseo personal, no se usase otro jabón que no fuese el de sosa, fabricado a partir de aceite refrito, para ahorrar.

Pepa se quejaba en privado de estar desgastándose la vista a marchas forzadas con la penumbra en la que se veía obligada a coser y de que su marido guardaba los cartones de leche vacíos para estirar su duración, usándolos luego para «sus mezclas», pues había descubierto que si añadía un cincuenta por ciento de agua a la leche, el sabor era prácticamente el mismo, y el coste se reducía a la mitad, aunque en verano se les agriaba a veces —y eso que la almacenaba a oscuras, en el frío suelo del almacenillo—, pues carecían de frigorífico, cuyo gasto de luz, no estaba dispuesto a soportar. En cambio, no había escatimado dinero para disponer de un buen arsenal de escopetas y rifles (un par de ellos, de precisión), y gastaba cada año lo necesario en munición, de modo que hubiese suficientes cajas de balas y cartuchos en casa como para descastar de ciervos toda Sierra Morena. Por no hablar de lo que se gastaba en cotos —⁠uno de ellos en Guadalajara, con lo que eso suponía en desplazamientos— y monterías, y en pagar al taxidermista de Cambil, aunque ocasionalmente buscase resarcirse de sus cuantiosos gastos con la venta de cabezas disecadas. Regino tenía otros recursos para hacer realidad sus fines de amasar dinero con vistas a la vejez, pues hasta que, agotados por los abusos sufridos, su corazón y sus pulmones se lo impidieron, estuvo sacándole partido al trueque para economizar: según su sobrino, le cambiaba lechugas y pimientos por harina y tortas de aceite, al panadero de La Baña, creyendo hacer un magnifico negocio, aunque usualmente era este quién salía ganando en valor de lo obtenido, pues, buen conocedor de la psicología de los usureros, poseía la habilidad de hacer creer al viejo lo contrario, mostrándose disgustado después de cada operación. El panadero se había vanagloriado tantas veces del éxito de su ardid entre el resto de comerciantes de Portas, que varios de ellos le habían imitado. Como resultado de ello, Regino vivía con el convencimiento de que sus tejemanejes le servían para sacar siempre el mejor partido en toda relación comercial que emprendiese.

Claro que últimamente las cosas habían cambiado un tanto. El Regino que encontró Castillo era un hombre encadenado a una mascarilla de oxígeno, seco de cuerpo pero no de carácter, con un pelo abundante y basto, menos canoso de lo que cabía esperar por su edad, una voz roída y un rictus sonriente que no le abandonaba jamás, ni siquiera al mencionar la muerte de su hija pequeña, que había sucumbido a un cáncer unos meses atrás.

La salita donde malvivía su grave enfermedad el tío de Nando tenía las paredes embastadas en yeso, sin pintura, y estaba escasa de muebles.

Una consola con el tablero agrietado y las patas algo torcidas, aparte de la mesa de camilla, el mueble del televisor, el tresillo, y unas cuantas sillas. La habitación tenía el aspecto de un pequeño museo de escopetas de caza y cabezas disecadas de jabalíes y cérvidos. Las armas descansaban sobre soportes fabricados con cuernas y colmillos de berraco, y, junto con los trofeos, debía de tener, para el viejo y enfermo Regino, el valor de un cuenco donde escanciaba los mejores recuerdos de una feliz época pasada que ya no sería posible reeditar.

—Se pelearon —dijo Regino tras desplazar unos centímetros hacia delante la mascarilla de oxígeno⁠—. Algo pasó allí y no sé qué fue, pero se pelearon y ya no jugamos nunca más.

Nando no se había andado con rodeos. Simplemente le dijo a su tío que querían preguntarle algunas cosas acerca de las partidas de cartas, ocultándole, eso sí, la verdadera razón por la que Castillo estaba interesado en conocer detalles de su época de jugador.

—¿Una pelea dice?

Regino continuaba tensando el elástico de la mascarilla.

—Ajá. Yo me lo recelaba. Lo veía venir.

—¿Por qué no usas unas gafillas, tito? —dijo Nando⁠—. Son más cómodas.

El viejo negó con la cabeza, explicando a continuación:

—Me hacen heridas en la nariz.

Pepa puso una bandeja con refrescos encima de la mesa.

—¿Tan malo era el ambiente? —quiso saber Castillo.

—Estaban picados. Uno o dos llevaban una racha muy mala.

Hernando comenzó a comportarse como un auténtico detective. Parecía haberse leído un manual.

—Vamos a ver: ¿se acabaron así, sin más? ¿Con los cuartos que se movían allí, según me has contado? Es raro, ¿no te parece?

—¡Hombre, yo no lo sé cierto! ¡No estaba allí para verlo! Dijeron que la cosa se jodió por una pelea. El caso es que se cerró la mesa después de aquello.

—Tú te llevabas bien con Mañas, tito, ¿no te comentó por qué? —⁠insistió Hernando.

Regino negó enérgicamente con la cabeza.

—Nadie quería hablar; se ve que fue algo gordo —⁠el viejo suspiró con nostalgia. Luego se dirigió a Castillo—… Yo era un jugador de primera, Nando lo sabe. Pregúntele a Justo, el del bar, pregúntele por Regino.

Castillo sentía como si le estuvieran pellizcando el estómago. Por otra parte, que Nando se hubiese metido inesperadamente en el pellejo de Poirot, le hacía más difícil concentrar su mente en pos de lo que le desasosegaba, que su instinto natural le señalaba como la clave de todo el enredo. Le costaba concentrarse porque tenía ganas de reírse, y cuando esto ocurría se convertía en una completa nulidad. De modo que lo primero que debía hacer era pensar en algo triste, y pensó en la muerte de su madre. Ahora sí podía volver a discurrir. Miró de reojo a Nando y puso su codo derecho sobre el respaldo de la silla. Las patas crujieron ostensiblemente y el asiento se cimbreó un poco, amenazando con desmoronarse.

—¿Quiénes eran los que se pelearon? —dijo sin dejar de pensar en lo inestable de su posición⁠—, ¿solo esos cuatro que han muerto?

Regino se palpó el elástico y con calmoso movimiento de su mano se quitó la mascarilla, depositándola en el asiento de una silla de enea situada delante de las botellas de oxígeno. Sin pedirle permiso, su sobrino cerró la llave de la bombona.

—La cuadrilla —tosió—. «La cuadrilla de Santos», nos llamaban…

El Guinda era el jefe —una amarga risilla le tintineó entre los dientes⁠—. Claro que el día de la pelea eran cinco solamente…

Castillo se sirvió una fanta de limón e intentó saciar su sed, pero estaba tan caliente que volvió a dejar el vaso tras el primer buche.

—Cuénteme un poco más.

—Sí, tito, explícanos cómo iba aquello —añadió Nando.

—Justo organizaba las partidas a escondidas, por miedo a los civiles, siempre los viernes y los sábados al caer la tarde. Nos encerrábamos en el piso de arriba del bar y allí nos amanecía. Empezamos con el julepe y más adelante nos metimos en los dados. Uno de Portas, que era viajante, tenía pasión por el cubilete, pero se le daba muy mal, era un negado… Justo —prosiguió Regino, después de asegurarse de que Pepa apagase la luz del pasillo— se llevaba una comisión del diez por ciento, aparte de las bebidas. Había días que se metía treinta mil pesetas en el bolsillo, entre unas cosas y otras. Y le estoy hablando del año sesenta y seis. Sí, sí, hombre, entonces se perseguía el juego y, si te cogían apostando, te echaban una multa de campeonato. Te llevaban detenido al cuartel si al sargento se le ponía en sus huevos. El sargento de entonces era un borde, un tío mala sombra —el comentario suscitó una risa ahogada en Nando—. Le decían El Negro, porque era muy moreno, como los gitanos. Y todo el mundo sabía que se dejaba untar, pero Santos y el viajante no querían que se le pagara… Y eso que se apostaba mucho mucho dinero. ¡Los envites eran a veces de cincuenta mil pesetas! Hasta sus fincas se llegó a jugar alguno —⁠Regino jadeó, exhausto—. Imagínese.

Castillo se inclinó sobre sus rodillas para apoyar los codos en ellas.

—Cuénteme algo del viajante. ¿Era del pueblo?

El viejo entornó ligeramente los ojos, como si le disgustase recordar esa parte de la historia.

—Le decían Rirri… No me acuerdo bien pero creo que se llamaba Rodrigo, y que era viudo. Eso es lo único que se conocía de él. Y que tenía mal perder… No tenía familia por aquí, que yo supiese. No era como el resto, que te los cruzabas por la calle todos los días. Yo nada más que lo veía en la mesa de juego. Dicen que paraba en una pensión de Portas durante los fines de semana y que el resto del tiempo se lo tiraba visitando ferreterías por toda la provincia… Llevaba una representación de herramientas y tornos, creo, pero no me haga mucho caso… Justo lo metió a jugar al poco tiempo de juntarnos, porque el tío presumía de cuartos… Y —⁠se acercó a Castillo como si fuese a hacerle una confidencia— cuando Justo olía una perra gorda le hacían los ojos chiribitas… Muchas veces se presentaba en el bar con su chiquilla, una niñita rubia muy graciosa.

—¿Dónde vive ahora? ¿Lo sabe?

La perenne mueca sonriente de Regino se tornó en ridícula al querer dar un tono de gravedad a sus palabras.

—Después de aquello se fue de Portas, y dicen que estuvo viviendo por Úbeda o Baeza, o no sé dónde. Comentaron por aquí que se había quitado la vida. ¿No, Pepa? —⁠Regino esperó a que Pepa diese señales de vida desde el interior de la vivienda—, ¿no dijeron hace tiempo que se había ahorcado el viajante?

Pepa se secó enérgicamente las manos en su mandil.

—¿Quién?

—¡Leñe! El rubio aquel de la vespa, el que comía en lo de tu tía Remedios.

—Ah, sí. Es verdad: eso le dijeron los de la funeraria.

—Eso —asintió Regino.

De repente, Castillo se encontró con la imagen del suicida de la palangana en su cabeza, el que se había envenenado con fertilizante y, para evitar manchar el terrazo de su salón con sus vómitos, se había tendido en el suelo con una zafa de porcelana a su lado.

Miró a Nando, en busca de orientación.

—¿Los conozco? ¿Son de la funeraria local?

Pepa se tiró del mandil y lo hizo una pelota. Luego, con aire agotado, se dejó caer en una silla. Un recuerdo de su hija tuvo que asomarse por fuerza a sus ojos, porque de pronto se volvieron vidriosos, pero se repuso rápidamente.

—No. Eran de Jaén. Es que mi tía Remedios cobraba los recibos de El Ocaso en Húsar y en Portas, y los conocía.

—¿Qué tiempo puede hacer de eso? —preguntó Castillo, vivamente interesado.

Los globos oculares de Pepa enfilaron el camino del techo.

—¡Uff! Nueve o diez años, por lo menos.

El conductor quiso intervenir pero Castillo se le adelantó.

—Dice que se pelearon porque a usted le dijeron eso —⁠espetó a Regino—. ¿Se acuerda si alguno tenía heridas o vendajes en los días posteriores?

El abdomen de Regino ascendía y luego se hundía con escándalo tratando de atrapar la mayor cantidad de aire posible para aquellos pulmones totalmente escleróticos.

—No, ya se lo dije al principio: no querían hablar. En el mes de abril, me dio ictericia: me puse amarillo como un limón y me mandaron reposo. Por eso no estuve en las últimas partidas. Cuando me puse bien, quise que nos juntáramos; estaba loco por jugar de nuevo y sacarle los cuartos al inútil del viajante, pero me dijeron rotundamente que no. ¡Y que no! Todos, eh… Bueno, todos menos el viajante, que a ese ya no se le vio el pelo… Santos era un cabrón, que Dios lo tenga en su gloria. Yo sabía que acabaría mal.

—¿Tenía mal carácter?

—Un geniazo de aquí te espero —dijo Regino sacudiendo su mano derecha⁠—. Todos le guardábamos el aire.

—Hubo más peleas… —apuntó Castillo.

Regino asintió.

—Era mala persona.

De la tez homogéneamente broncínea de Justo, uno fácilmente entresacaría la imagen de una playa paradisíaca; de su camisa blanca y su sempiterna corbata negra, que aún guardaba luto por un ser demasiado querido como para no honrarle por los restos de los restos; de sus conjuntivas sanguinolentas y de las grandes bolsas que se descolgaban desde sus párpados inferiores, que, prematuramente, se había dado a la mala vida, a desguazar su cuerpo con copas de anís seco, correrías en burdeles y noches desveladas. Castillo fue incapaz de evitar tal sucesión de pensamientos al toparse con él, oscurecida la tarde, frente a la cafetera nueva que habían instalado hacía menos de una semana en el bar de su propiedad. Había dejado a Hernando en casa de su tío, después de convenir en ir a recogerle luego, aunque eso a él no acabase de gustarle, porque en cierta manera, desde la mañana anterior, se consideraba parte del equipo. Al fin y al cabo era él y no otro quién había proporcionado la pista de su tío a Castillo.

Justo se acordaba perfectamente del médico.

—Usted me atendió cuando tuve la hemorragia —⁠dijo con voz ronca y pésima dicción.

—Ya. —Castillo hizo memoria, y revivió la escena en la que estaba Justo con un taponamiento en la nariz, una toalla de manos empapada en sangre y un desagradable olor a vinagre impregnándolo todo⁠—. Hace seis meses, más o menos.

—Sí, por ahí —sonrió amablemente—. ¿Qué va a tomar?

—JB con ginger ale… ¿Se acuerda de las partidas de cartas que se jugaban aquí hace treinta años? —⁠dijo Castillo señalando el techo del local con la vista.

Justo se subió los pantalones mientras asentía.

—Es que tenían fama. ¿Quién se lo ha contado?

—El único que queda, aparte de usted.

El propietario del bar dio media vuelta, sin hacer comentarios, dejando un poco cortado a Castillo. Medio minuto más tarde este tenía ante sí un vaso largo con hielo y a Justo sirviéndole el güisqui.

—Regino me ha contado que hubo una pelea —⁠dijo con cierto reparo Castillo.

—Varias —puntualizó Justo, apoyando las palmas en la barra⁠—. ¿Por qué le interesa? Fue hace mucho tiempo.

Tener que andarse con rodeos le sacaba de quicio, así que Castillo se arriesgó a coger el toro por los cuernos. Pero en el último instante tomó la decisión de centrarse en hablarle del crimen de Santos, omitiendo deliberadamente cualquier mención al resto de las muertes.

Quería que siguiese pensando que eran fortuitas.

—Creemos que la muerte de Santos puede estar relacionada con la pelea de abril del sesenta y seis… Si sabe lo que ocurrió aquella noche, le agradecería que me lo contase.

Presa del asombro y el desconcierto que le causaba lo que acababa de oír, el blanco de los ojos de Justo se tornó rápidamente morado y su frente se arrugó. Por un instante se quedó como paralizado, sin que las palabras consiguiesen salir de su boca.

—Pero usted qué es, ¿médico o policía? —acertó a decir al cabo.

Castillo sabía perfectamente que se la estaba jugando. Hacer lo que estaba haciendo sin el consentimiento de Caparrós, podía tener efectos imprevisibles. Calculó con sumo cuidado sus siguientes palabras.

—Formo parte del equipo de investigación —dijo, paladeando a continuación un sorbo del combinado—, por razones que se me haría muy largo explicarle. Así que estoy facultado para hacer preguntas —⁠continuó, arrepintiéndose acto seguido de emplear palabras poco usuales y seguramente difíciles de entender para Justo—… Sé que le sonará raro, pero es verdad. Puede llamar al cuartel de Portas y preguntárselo al sargento.

Mientras su rostro se transfiguraba, el dueño del bar comenzó a parpadear casi imperceptiblemente, como cuando uno se apresta a mentir para salir de un apuro. Había desaparecido todo rastro de afabilidad en él, y en su lugar se habían aposentado la desconfianza y otro sentimiento que Castillo no era todavía capaz de definir.

—Yo no estaba allí —dijo evitando mirarle⁠—. Estaba en el bar.

Castillo asintió y después dio otro sorbo.

—Regino dice que usted subía las bebidas.

Alguien dio una palmada en la escápula derecha de Castillo.

—¡Amigo! ¿Qué hace por aquí?

Castillo giró la cabeza, mientras un hombre de unos cincuenta y cinco años, vestido con uniforme caqui, inclinaba sonriente la suya para afrontarle de cara. Llevaba una tira blanca cosida al bolsillo de la chaqueta, con las siglas del Instituto Andaluz de Reforma Agraria.

—Hola Mauricio —Castillo se esforzó en sonreír al guarda forestal, con la inmediata preocupación de que su llegada abortase el plan que tenía trazado. Le conocía de Portas y le trataba como paciente, y notaba que él le tenía simpatía. (Afortunadamente, venía acompañado por otra persona)⁠—. Pues, de visita.

Mauricio y el joven de pelo rizado que le seguía por detrás, se sentaron a su lado y pidieron dos cervezas.

Nuevos clientes ocuparon parte de la barra, mientras un vehículo de gran tonelaje hacía sonar su claxon en las inmediaciones, probablemente para alertar a un Ford Scorpio aparcado en doble fila frente a la puerta del establecimiento. Justo, con gesto preocupado, se desvió de donde estaba Castillo, y al seguir este el itinerario del dueño entre las estanterías de bebidas y los frigoríficos ubicados en los bajos del mostrador, aprovechó para reflexionar y preguntarse si no estaba siendo demasiado vehemente al tomar esa clase de iniciativas al margen de Caparrós, al que no había alertado de la pista proporcionada por Hernando García, ni se había molestado en informar de su entrevista con Regino. Lo cierto era que se había inmiscuido en la investigación por el empeño de aquel. Eso hacía que se sintiese más libre para tomar sus propias decisiones; mucho más que en el asunto de los «envenenamientos misteriosos», donde él era el verdadero interesado, lo que comportaba indudables servidumbres. En este caso, no le quedaba otro remedio que proponer y que dispusiese Federico: ese era el peaje obligatorio que se cobraba el sargento tras la mediación de Bernal. El sargento conocía sus cartas, por eso sabía perfectamente que se arriesgaba a tener una trifulca con él. No era precisamente el tipo de personas que se toma demasiado a bien esas cosas. Como mínimo se lo afearía cuando se enterase, pero albergaba el presentimiento de que, de no haberlo hecho así, por su cuenta y riesgo, le sería imposible saber qué ocurrió en ese bar en abril de 1966. Había poderosas razones para creer que no se trató de una simple bronca entre jugadores, sino un hecho mucho más grave. Formularle al tipo de tez morena esa clase de preguntas delante de un uniforme, tendría el efecto de darle a oler un sinfín de problemas viniéndosele encima y podría alegar no saber o no acordarse de nada de lo que había contado Regino, aunque probablemente no se atreviese a contradecirle, negando lo ocurrido, por la sencilla razón de no infundir, con ello, inoportunas sospechas sobre su persona. Había hecho lo más práctico; ya daría explicaciones a Federico más adelante, se dijo. Paralelamente, recorrió con la mirada las mesas. En una de ellas se libraba una partida de mus. Justo podía haber sido testigo de parte de lo ocurrido y, con algo de suerte, tal vez pudiese sonsacarle algún detalle importante, porque consideraba muy improbable que acabase por contarle con pelos y señales todo cuanto sabía, eso lo había leído en sus ojos nada más plantearle el asunto.

Aquellos recuerdos le asustaban.

—¡Justo! —voceó Mauricio—. Sírvele otro a don Ramón —⁠e hizo un gesto de apuntarse la consumición.

—No, gracias, de verdad —dijo Castillo, deteniendo a Justo⁠—. Otro día, que tengo que coger el coche.

—Pues… otra cosa. ¿Quiere un café?

Castillo negó con la cabeza.

—Gracias.

El guarda se había desentendido por completo de su acompañante.

—¿Qué puede ser esto? —le abordó por sorpresa, mostrándole una mancha rojiza de su antebrazo derecho, oculta bajo el puño de la camisa.

«¡Vaya!: hubiera sido rarísimo no haber aprovechado la oportunidad» —⁠pensó Castillo. Apenas podía ocultar cuánto le abochornaba que le consultasen de ese modo.

—Parece un eczema —dictaminó de mala gana.

—¿Y qué me puedo echar?

«¡Cojones con el guarda!» —dijo para sí, apurando el último sorbo del güisqui.

—Bueno… Hay que usar un corticoide.

Mauricio tiró del servilletero y le proporcionó a Castillo una improvisada receta.

—Escríbamelo aquí —dijo, ofreciéndole un inoxcrom de acero.

Castillo ardía de coraje pero lo disimulaba bastante bien. Garabateó el nombre de una pomada, Decloban, y carraspeó de impaciencia.

—Con una vez al día, será suficiente —dijo al devolverle el bolígrafo.

—¿Le gustan las truchas?

Un periódico podría salvarle. Castillo alargó la mirada hasta el otro lado de la barra y, metro y medio a su izquierda, localizó un ejemplar de El Mundo Deportivo, que estaba colocado sobre una pequeña repisa, junto a folletos de propaganda y revistas comarcales de anuncios.

—Perdón —dijo, mientras se estiraba para cogerlo⁠—. Es que no le he oído.

—Que si le gustan las truchas —repitió Mauricio⁠—. A lo mejor, mañana me acerco por el pantano de La Rueda.

—Sí, hombre, cómo no —admitió con aire distraído y los ojos clavados en las páginas centrales, como si le interesase mucho lo que allí se decía.

Mauricio le tocó amistosamente el codo y dijo después algo al joven de pelo rizado. Parecía que su táctica con el periódico había resultado, pero el paréntesis obligado en la conversación que mantenía con Justo podría haber sido perjudicial. Le buscó y sus miradas se cruzaron un instante. Ahora tenía una expresión diferente: la hostilidad de sus ojos había desaparecido.

El dueño del bar se le acercó en cuanto terminó de servir unas cañas al otro extremo de la barra: traía consigo otro güisqui. Buena señal.

Acarició la esperanza de que quizá se lo hubiese pensado mejor.

—El jaleo fue arriba, ya se lo he dicho —explicó mientras pasaba el paño por la superficie metálica de la barra.

Esta vez no había parpadeado, como hizo al principio y eso que estaba sosteniendo lo mismo: que había estado ausente durante los hechos. Tenía que hacerle hablar, que le diese su versión, para que, de algún modo, consiguiese liberarse; no era difícil imaginar después de ver su actitud que el recuerdo de algo de lo que hizo o dejó de hacer durante aquella partida, le perseguía. Pero ¿qué podía temer ahora?

Todos los protagonistas habían muerto ya, nadie iba a acusarle y en realidad él no lo consideraba sospechoso de ningún hecho grave, y menos de tener relación con el crimen de Santos. Tenía una teoría al respecto y volvió a arriesgarse. Intentó reducir el volumen de su voz, porque el hombre, con su lenguaje de signos, en cierto modo se lo estaba pidiendo al colocarse de perfil, mirando hacia el resto de clientes, como si vigilase ante una posible intrusión de gente curiosa.

—No debe preocuparse, hombre. Sabemos que usted no tiene nada que ver con lo que le ha pasado a Santos —bebió pausadamente de nuevo—. Solo que pudo ser testigo de aquellos hechos y que su testimonio es importante. Pero no se le llamará a declarar formalmente. Así que esté tranquilo. Esto no es un interrogatorio. Se trata de recabar información; cuanta más, mejor… ¿Hubo algún herido? —⁠le espetó—. ¿Alguien sacó la navaja, acaso?

—No —dijo Justo, yéndosele un suspiro entrecortado.

Aquello prometía: había dicho que no, cuando instantes antes negaba haber estado presente. Castillo se cuidó de presionarle demasiado.

—Según tengo entendido, las partidas eran un buen negocio para el bar… En fin, que a no ser que aquella bronca terminase con alguien herido… No sé, me extraña.

—Usted no sabe cómo acabó aquello —⁠dijo lúgubremente Justo.

—No. Cuénteme —le animó Castillo.

Justo volvió a titubear.

—Me cogió con la bandeja en la escalera —le susurró, con el rabillo del ojo puesto en la pareja de guardas⁠—. El escándalo llegaba hasta la misma calle, de lo que gritaban. Se insultaban de mala manera…

—Siga, por favor —le animó Castillo al ver que parecía flaquear.

—Fue una cosa muy violenta, muy fea —dijo Justo, con gesto apesadumbrado⁠—. Mañas bajó el primero, creo. Me tiró la bandeja.

Lloraba, de eso me acuerdo bien. Sí, se le caían las lágrimas. Lloraba y se cagaba… Bueno, en Dios, en La Virgen y en todos Los Santos… Yo me aparté. Luego salió a la carrera aquel, ¿cómo le decían?…, ¡Picogordo!, Salvador Picogordo, con Santos agarrándole de la ropa por detrás. «¡Ven aquí, cabrón!», y «¿Ahora te rajas?», le decía, y quería cogerle por el cuello… pero se le escapó en el primer rellano. Santos tropezó y se dio con la cabeza en la pared. Se quedó atontado, sentado en el suelo, y Lucio El Chato, que venía detrás, lo levantó y se lo llevó de contado. Lucio estaba rojo como un tomate, se asfixiaba, le faltaba el aire, estaba bañado en sudor. «¿Qué os pasa?», le pregunté, pero él no me contestó. Me gritó «¡Quita, quita!» con muy malas formas… Subí al piso. Rirri, el viajante, estaba dentro todavía, en el aseo, quejándose, y yo escuché desde fuera que la niña también lloraba. Se la traía algunas veces, ¿lo sabe? —Castillo asintió—… Lo llamé varias veces y le pregunté que si les pasaba algo —⁠prosiguió Justo, después de encenderse un Fortuna— pero no me contestaba ni salía. Eso es lo que pasó.

Recogí todo aquello: las sillas que estaban caídas, los vasos rotos y las bebidas tiradas por el suelo. Un rato más tarde, mientras yo limpiaba, el viajante salió con su niña en brazos y bajó escopeteado por las escaleras… Ya no le vimos más el pelo; puede creérselo.

Castillo sintió un escalofrío. Comenzaron a castañetearle levemente los dientes. Se masajeó con disimulo la mandíbula.

—¿Vio a la niña? —acertó a preguntar.

—No. La llevaba envuelta en algo… como una toquilla o una manta.

No me acuerdo.

Buscó sentir el calor del güisqui dentro del pecho; lo necesitaba.

Pero comenzaba a notarse algo «subido», y se refrenó a mitad del trago.

—¿Nada más? ¿No oyó los insultos ni lo que se decían arriba?

—Bueno… eran cosas fuertes… Se amenazaban con matarse, unos a otros, pero yo no sé quién gritaba cada insulto. Me recelo que la cosa iba más entre Santos y el viajante, y que los demás querían separarlos, porque a Rirri le oí decir varias veces «soltadme» y «dejadme» y «os voy a matar, hijos de puta»… Y a Santos contestarle que no tenía cojones.

—Dijo «os voy a matar», no «te voy a matar» —⁠matizó Castillo, cercado por tenebrosos presentimientos.

Justo hizo una indicación a la muchacha que, constantemente, entraba y salía de la cocina, de que se ocupase de atender a la clientela.

Luego dio una calada tan profunda al cigarro que carbonizó de golpe un par de centímetros.

—Sí, dijo: «os voy a matar», de eso me acuerdo.

«La madera de olivo es densa y pesada». Esas palabras resonaron en su cabeza durante la vuelta a Portas, como el repicar de una campana.

El pequeño fragmento hallado por Talavera en el pelo de Santos había resultado ser de madera de olivo, de la corteza específicamente. Era muy improbable que hubiese llegado hasta allí por contaminación fortuita. El forense pensaba que se había desprendido del arma homicida durante el brutal impacto y que la sangre, al secarse, lo había retenido, pues se hallaba literalmente «pegado» al cabello, justo por encima de la oreja. Eso era lo que le había dicho Federico. «Pero entonces, ¿qué utilizó el asesino?, ¿una rama gruesa?», fue lo primero que se le ocurrió preguntar al sargento. Este negó un conocimiento preciso de los detalles y quedaron en hablar con Talavera. Por el aspecto, más o menos circular, que presentaba la fatal herida, ambos supusieron que se había usado una piedra para atacarle —de hecho estuvieron buscando una piedra en las inmediaciones tras reconocer el cadáver— pero era raro pues una piedra de ese tamaño se maneja con dificultad con una sola mano, y con dos, proyectarla sobre su cabeza con la rapidez, colocación y fuerza precisas, hubiese requerido una destreza fuera de lo común. Según el forense, con el que habían contactado el mismo día veintisiete, las marcas de la sien y rostro de Santos indicaban que el contacto con la madera se había producido en la zona de corte de esta, lo cual era también muy extraño, porque planteaba un problema parecido: para asir con fuerza un palo de ese grueso, era preciso cogerlo con ambas manos, y sería antinatural —⁠por no decir absurdo e ineficaz— intentar proyectarlo hacia delante (ese es el único modo en que la zona de corte impactaría limpiamente contra su objetivo), en lugar de hacerlo lateralmente, con lo que el contacto se hubiese producido con la corteza externa. Eso no encajaba.

Se le ocurrió una idea mientras se aproximaban a Portas.

—Nando, ¿tú fabricarías un mazo con madera de olivo? —⁠espetó de pronto al conductor.

La pregunta cogió desprevenido a Hernando.

—¿Cómo?

—Un mazo, digo. Te preguntaba que si tú ves normal fabricar un mazo grande, enorme, de entre quince y veinte centímetros de diámetro, a partir de una rama gruesa de olivo.

—No lo sé, la verdad. ¿Por qué?

—Por nada.

Hernando se esforzó en discurrir. Deseaba a toda costa ser útil.

—Puede que para partir nueces y almendras —⁠sugirió—. Sí, cogería una pieza de madera de almendro o de olivo… Como la de un tocón.

—Es posible. Pero eso sería un engorro. Con el precio que tienen actualmente en las tiendas de «Todo a Cien», ¿no es mejor uno de hierro?

Ya habían superado la última curva, antes de encontrarse de lleno con el muro del campo de fútbol. Las farolas amarilleaban las aceras vacías, bajo el influjo de una enfermiza neblina.

—Ten en cuenta —dijo Nando, recuperando su tono solemne⁠—, que hay gente caprichosa, a la que le gusta hacerse sus propias herramientas.

Pero Castillo no le escuchaba en ese instante. Estaba dándole vueltas y más vueltas al relato de Justo. Este no sabía o no recordaba el nombre de la niña. ¡Habían pasado treinta años! Quería creer que era eso, no que hubiese decidido ocultárselo, pues hubiese apostado cualquier cosa a que había una parte de la historia que ese hombre se había guardado de contarle. Algo que le avergonzaba, que le dejaba en mal lugar, probablemente. Por otra parte, demostraba recordar con tanta precisión ciertas cosas —frases enteras, por ejemplo, o la cronología casi exacta de lo que atestiguaba haber observado— que ello se contradecía con su insistencia en pretextar el largo tiempo transcurrido para justificarse respecto de su desmemoria en lo relacionado con la niña. No siendo del todo imposible —⁠de sobras sabía por su propia experiencia el significado del concepto «memoria selectiva»— debía considerarlo como muy improbable. ¿Qué era lo que se callaba y por qué? Esa era la cuestión que debía resolver. Aunque una porción del porqué, podía imaginársela sin demasiados esfuerzos: no verse comprometido por su actividad ilegal ante la guardia civil. Pero si tomaba como veraces los acontecimientos acaecidos durante aquella noche de abril y el orden en el que, según Justo, sucedieron, especialmente su descripción de lo ocurrido en las escaleras, ya se había formado una noción bastante clara de lo que estaba detrás del violento enfrentamiento entre los miembros de la cuadrilla. Algo tan terrible que una parte de su mente quería apartarlo, tan grande era la repugnancia que su sola consideración le causaba.

Nada más dejar a Hernando en su coqueta casa de dos plantas con puerta lacada y llamador de bronce reluciente en forma de aro, se dirigió a toda prisa a la suya con el propósito de llamar a Regino. Su sobrino le había anotado el número en el borde de la portada de un periódico atrasado que halló en el asiento de atrás. Eran las nueve y veinticinco y temía que, a esa hora, el viejo estuviese a punto de meterse en la cama, aunque Nando le había tranquilizado respecto a eso, asegurándole que a su tío le gustaba quedarse hasta muy tarde viendo la tele. Él no se acostaría, no podría cerrar los ojos ni descansar un solo minuto, sin tratar de saber al menos el principal de los enigmas que Justo no había podido (o querido) desvelarle.

La televisión estaba a un volumen monstruoso. Pepa se esforzó en hacerse entender.

—Aquí se lo paso —gritó. E inmediatamente, dirigiéndose a su marido⁠—: ¡Nene, quieres quitarle voz!

—Dígame. —El ruido de fondo casi había desaparecido.

—¿Recuerda usted por casualidad el nombre de la niña…, de la hija de aquel viajante?

La dureza de oído de Regino le había impedido entender correctamente la pregunta. Tenía una especial dificultad con el teléfono, y Pepa no se lo había advertido a Castillo.

—¿Cómo? No sé qué me dice.

Castillo volvió a formular la pregunta, esta vez mucho más despacio, y casi gritando las palabras.

—A ver… No me acuerdo —admitió tras esforzarse en recordarlo durante unos treinta segundos.

—Haga memoria, por favor.

—No me suena ningún nombre —insistió Regino.

—A lo mejor usaba un diminutivo.

—¿Qué es eso?

—Como un apodo, para entendernos —aclaró a gritos Castillo⁠—. Eso es lo que viene a ser Lola de Dolores, o Pepa de Josefa, ¿me comprende?

Con un indescriptible gruñido, Regino reveló que sabía de lo que le hablaba.

—¡Hace tanto tiempo! —se disculpó—. ¿Ha visto a Justo? A lo mejor él se acuerda.

—No se acuerda. Se lo he preguntado hace veinte minutos.

—¡Ya está! Es que no la llamaba de ninguna manera: le decía «nena».

—¿Nena? ¿Solo eso? ¿No la llamaba nunca por su nombre?

—Nena —repitió Regino—. O «nenita».

—¿Seguro? —dijo Castillo con una decepción evidente en su voz⁠—. ¿Es que no tenía nombre?

—Claro que tendría —dijo Regino, inmune al sarcasmo de Castillo.

—¿Y nadie de ustedes le preguntó nunca cómo se llamaba? —⁠aulló Castillo con el temor de alarmar al vecindario.

—¡Yo qué sé! ¡Se nota que usted no es jugador!… Nosotros estábamos pendientes de las cartas. La niña nos estorbaba.

—¿Y entonces por qué dejaban que se la trajera a las partidas?

—Porque el padre era una bicoca: casi siempre perdía.

4 de Diciembre.

Recojo el coche del taller a las cuatro y media. Mientras Ignacio, el propietario, me prepara la cuenta, me fijo en que las paredes están cubiertas de almanaques. La mayoría son desnudos femeninos; y hay media docena que representan a La Virgen María y al Corazón de Jesús. ¿Por qué serán tan aficionados los mecánicos a juntar las tetas con Dios? Curiosa mezcolanza. En fin, que no parece una combinación muy afortunada. Es tan chocante como las cosas que he ido conociendo en estos días.

Mis anotaciones en el bloc están conduciéndome en una dirección que me asusta, pero quizá no sea momento aún de hablarlo con Antonio.

Ayer revolví en el armario en busca de una americana de lana que no me ponía desde primeros de año. Me la encontré completamente agujereada: la polilla se ha dado un festín y eso que tuve la precaución de meter bolas de naftalina no hace mucho (mi difunta madre se admiraba de que fuese tan cuidadoso). Muy preocupado, examiné el resto de ropa y nada. ¡Vaya suerte!, pensé.

Entonces, fui a por más bolas y aparté la prenda afectada para deshacerme de ella. Pero luego me quedé pensando que si esas voraces palomillas se habían cebado con mi chaqueta, despreciando el resto de mi ropa, mal favor me haría a mí mismo si les quitaba ese suculento entretenimiento, pues corría el riesgo de que se lanzasen a por las que están intactas y se las zampasen. Así que volví a colocar la americana en el armario. Ofrece más garantía el cebo de la chaqueta que el propio insecticida.

Empiezo a intuir que, al igual que yo a las polillas con mi chaqueta, alguien nos ha colocado un cebo para distraernos.

19

Los silenciosos no prestan testimonio contra sí mismos.

ALDOUS HUXLEY

El cuaderno de Santos El Guinda —un cuadernillo escolar, tamaño cuartilla, de tapa verde pistacho y cuadrículas grandes— apareció bajo la mantelería del ajuar de su esposa, que no se había usado en los cuarenta y tres años de matrimonio. Hasta que enfermó, Juana tenía por costumbre vaciar una vez al año, a final de verano, el cajón del aparador donde guardaba los bordados, para airear el tejido y cambiar las bolas de alcanfor. Pero hacía ocho años que Juana no se ocupaba de ninguna de las rutinas domésticas, y tampoco Teresa se había preocupado de hacerlo. Cuando Caparrós quedó convencido —⁠y también impresionado por la originalidad de su conjetura—, merced a su conversación con Castillo sobre el arma homicida, de que a Santos lo habían acechado para matarle, decidió practicar un registro «informal» en la vivienda, que había permanecido cerrada desde el mismo día del entierro, aunque no tenía demasiadas esperanzas puestas en que la iniciativa rindiese frutos, pues se sentía completamente a ciegas en cuanto a lo que debería ponerse a buscar, e imaginaba que las posibilidades de hallar algún indicio o pista en el interior de la casa eran ínfimas. Los motivos por los cuales se hubiese visto empujado el asesino (Castillo le había convencido también de que se trataba de una sola persona) a acabar con la vida de El Guinda de aquel modo, difícilmente hallarían respuesta en el registro, pues era casi impensable que, en poder de una persona de su instrucción, existiesen documentos que implicaran al responsable. La víctima no era un hombre de negocios, carecía de toda actividad comercial y tampoco había ejercido de intermediario en ninguna transacción, que su hija supiese. Durante los últimos ocho años su vida había consistido en cuidar de su esposa enferma y dedicar una o dos horas al día a la finca del río Dehesas.

Todo había cambiado en la casa, tras su muerte. Teresa se había hecho provisionalmente cargo de su madre desde entonces, a la espera de acordar con sus hermanos cuánto debería aportar cada uno para buscarle una mujer que pudiese cuidarla día y noche, y, visto el desinterés de ellos, se había quedado además con la llave original de la puerta —⁠la que usaba su padre— para poder regar las plantas y macetas del patio, coger los enseres de su madre que fuese necesitando y ventilar de vez en cuando.

Para confeccionar una lista de sospechosos, Caparrós sabía que debía contar con una información amplia, exhaustiva a ser posible, sobre las personas con las que estuviese enemistado, fuesen las rencillas antiguas o recientes, pues a veces los peores odios se alimentan de agravios perdidos en el tiempo pero no en la memoria, y también sabía que su entorno podía reservar alguna que otra sorpresa a la investigación, y que, por tanto, debía empezar por eliminar a los más próximos, comenzando por sus yernos (tanto Castillo como él, estaban bastante seguros de que el autor era un varón; ni el método ni la fuerza necesaria para ejecutarlo eran propios de una mujer), pero no quería llamarlos a declarar sin tener primero una conversación con Teresa y hacerse una idea de la clase de persona que era su padre, hablando también con sus vecinos y conocidos.

Junto al cuaderno, repleto de obscenidades y algunos apuntes sin contenido sexual pero cargados de violencia y odio contra determinadas personas, de las que solo aparecía el apodo o nombre de pila, habían aparecido unas cuantas revistas pornográficas ocultas dentro de una bolsa de plástico. A Teresa, presente durante el registro, se le había demudado el rostro, enrojeciéndosele violentamente a continuación, al sacar las revistas de la bolsa uno de los guardias, pero nada se le dijo respecto del contenido del cuaderno, que Caparrós ojeó por encima en su presencia y cuya existencia ella aseguró desconocer.

Los apuntes con los que Santos había ido plasmando sus obsesiones y su rencor, resultaban reveladores acerca de su personalidad. Caparrós mostró aquellas páginas a Castillo un día y medio después del registro, en la tarde del viernes veintinueve de noviembre.

El sargento ya estaba al tanto, desde las primeras horas posteriores al crimen, de que la víctima era una persona de muy mal carácter, pendenciera, aunque sin historial delictivo conocido. Según los comentarios que circulaban, Santos se había peleado en múltiples ocasiones (y no solo de palabra), y causado lesiones a algunas personas, siendo también herido varias veces. «Era un bocón y un peleante», fue la frase que más escuchaba, referida a su persona. Tales antecedentes eran de suficiente calado a ojos de Caparrós para centrar sus esfuerzos en la hipótesis de una venganza, así que se impuso la obligación de comenzar por trabajar en esa línea, pues era desconocedor a esas alturas de la pista seguida por Castillo. El dilema al que se enfrentaba este era tener que optar entre compartir con el sargento lo que Regino le había contado, a riesgo de que se desvaneciese, o continuar a sus espaldas, poniendo en cuarentena entonces la confianza que aquel había depositado en su persona. Su convencimiento de que una intervención oficial hubiese resultado nefasta, al toparse con un muro de silencio, pues era evidente que una aterradora bajeza moral —⁠la de la omisión, como mínimo—, había impregnado la conducta del dueño del bar, le hizo decidirse por la deslealtad con el sargento, con la esperanza de que al final lo entendiese, si realmente no estaba equivocado y podía confirmar pronto sus sospechas, aunque no pudiese desterrar del todo una sensación de vergüenza al pensar que, si se equivocaba, ya sería incapaz de poder mirarle a la cara. Pero aquel camino, el elegido, requería una superlativa demostración de paciencia y tacto.

Después de una búsqueda meticulosa de más de tres horas, hecha al estilo de Federico Caparrós —⁠disculpándose constantemente, mostrándose empalagosamente respetuoso con las pertenencias del difunto—, se pudo llegar a la conclusión de que nada en el resto de la casa, excepto el cuaderno, resultaba potencialmente valioso para la investigación. Y aun en el caso de este, las dudas acerca de su importancia eran muchas, al menos para Castillo, a pesar de las graves amenazas vertidas en sus páginas y de que las mujeres señaladas en él bien podrían haber recibido proposiciones de su autor, a juzgar por lo que insinuaba Santos. No era del todo imposible que eso hubiera ocurrido con una o varias de ellas y que, sin denunciarlo, alguna se lo hubiese confiado a su marido. Un hombre celoso y ofuscado por la ofensa, hubiese ido probablemente a su encuentro para reprochárselo, pero ¿quién podía descartar que el odio cocido a fuego lento en el interior de una persona no acabase por empujarle al asesinato premeditado? Esa era la idea del sargento. A última hora de la tarde, tras un repaso minucioso del contenido del cuaderno, Caparrós manifestó a Castillo su propósito de investigar esos nombres: hablaría primero con las mujeres que pudiese identificar (de algunas solamente aparecía un diminutivo, aunque esto no le arredraba, pues sabía que no sería difícil dar con ellas, indagando por el vecindario; y, además, Santos solía «emparentarlas» con los hombres a quienes «pertenecían», quizá porque eso le confería mayor estímulo, al involucrarlos en la afrenta de «quitárselas» y poder tildarlos de «cabrones», «desgraciados» o «sin pollas»), y posteriormente con sus maridos o novios.

No era mal comienzo pero, para sorpresa del sargento, inexplicablemente Castillo pareció poner pegas, aduciendo que no creía que las fantasías sexuales del difunto hubiesen trascendido del cuaderno, porque eso carecía de lógica: si se plasmaban en algo que se escondía luego bajo unos manteles, es que se hacía para mantenerlo perfectamente en secreto, es que era para consumo exclusivo del viejo y no para servir de proyecto a los actos allí descritos. Especialmente si se consideraba el hecho de la amplia libertad de que gozaba Santos en casa, únicamente condicionada por la presencia ocasional de Teresa, que carecía de tiempo, y probablemente de vigor, dado su habitual cansancio, para entretenerse en husmear. En ese proceder de Santos, Castillo veía reflejada cierta inhibición, propia de una persona que aún era capaz de controlarse. Semejante argumentación, desde luego, le parecía muy discutible a Caparrós; para aceptarla como válida, le haría falta que la corroborara alguien con experiencia en tratar a psicópatas sexuales. Valorando en mucho el criterio de Castillo, tales apreciaciones no podían sino caer como un jarro de agua fría sobre el ánimo del sargento y llenarle de dudas. Más bien, le irritó que no aprobase su plan, pues francamente no entendía que siendo el único asidero al que podían aferrarse por el momento, le insinuase desentenderse de él, que era lo mismo que permanecer inactivo, que cruzarse de brazos, mientras la presión de la gente crecía sobre su persona. No comprendía el valor de su análisis, como tampoco comprendía que se quedase luego haciendo la estatua, en lugar de darle algo, por microscópico o inconsistente que fuese, algo que le sirviese de orientación, algo con lo que empezar. Claro que Caparrós desconocía por entonces que Castillo estaba jugando con las cartas marcadas.

Teresa estaba literalmente agotada. Aparte del lógico golpetazo emocional que le había supuesto el hecho de que hubiesen matado a su padre (ella intuía que el asesino era uno de los muchos enemigos que, por su forma de ser, se había labrado a lo largo de su vida), tenía que prestarle toda clase de cuidados a su madre que, ajena a la tragedia, había acusado sin embargo los cambios impuestos a su rutina diaria con el traslado, y ahora estaba tan desorientada, inapetente y caprichosa, que, diez días después, ya no sabía cómo manejarla y se sentía sin fuerzas por momentos, aplastada por la lóbrega vaciedad del porvenir que se le venía encima. Por si todo aquello no fuera poco, sucedía además que su marido no estaba precisamente por la labor de prestarle ayuda o consuelo, sino por proseguir engordando la tripa en los bares mientras, en casa, se mostraba indiferente a su tragedia, cuando no cruel, sembrando de cizaña su espíritu a costa de la idea de un merecido castigo por la azarosa personalidad de su suegro. El Cosme evitaba a Santos desde hacía unos tres años; habían discutido a cuenta de la escasa atención que prestaba aquel a la tierra que le había otorgado a Teresa el viejo, siguiendo la costumbre de sus antecesores. Pese a reservarse las escrituras, Santos había partido entre sus hijos las fincas, una vez todos casados, con el compromiso implícito de que se ocupasen de ellas, quedándose con lo que rindiesen hasta que, a su muerte, adquiriesen la titularidad definitiva con la ejecución del testamento. Pero la excepción de la finca del río había disgustado enormemente a El Cosme —⁠un redomado haragán, en palabras de Santos—, pues, en contraste con lo que suponía para los demás, proporcionaba a Sonia, la pequeña, unas ventajas inmerecidas. La idea de continuar atendiendo una de las fincas «para entretenerse», puesta en práctica por El Guinda a su jubilación, favorecía a Sonia que, libre de cargas, recibía el importe casi íntegro de lo que rendía, pues a su padre le bastaba aprovechar para sí la hortaliza y el corral.

La conversación que Caparrós mantuvo con Teresa la misma tarde del registro, le sirvió para hacerse una idea de las desavenencias que había entre el difunto y su yerno. Teresa no las ocultó en ningún momento, pues no albergaba la menor duda acerca de la inocencia de su marido. Aun siendo consciente del odio que le profesaba, sabía que El Cosme era demasiado cobarde como para enfrentarse a Santos: le temía más que a una vara verde. No daba el perfil. Lo que sí admitió ella fue que su padre se había enemistado con mucha gente a lo largo de su vida, y que era una persona difícil. Luego, mencionó algunos nombres, aunque ella no creía a esas personas capaces de servirse del crimen para ajustar cuentas. Pero evidentemente, también cabía la posibilidad de que no estuviese al corriente de todos los jaleos en los que se había metido. Nada comentó Teresa en relación al cuaderno requisado durante el registro, lo que extrañó a Caparrós, que tenía preparada una excusa por si le preguntaba; le haría creer que había servido para anotar las cuentas: cobros pendientes, gastos, deudas, etcétera… y que esa información podía resultar valiosa. Con respecto al verdadero contenido, era demasiado sucio y deshonroso… ¿Serviría de algo hacérselo saber, dejarla que arrastrase para siempre esa vergüenza?

Prefería no decirle nada por el momento, y ni siquiera más adelante, si no tenía la convicción de serle de alguna utilidad.

El sargento se dispuso a repasar mentalmente lo que tenía, después de despedir a Teresa. Eran más de las siete y tenía los pies fríos. Pidió al guardia de puerta que le trajese la estufilla eléctrica de la habitación contigua y la colocó bajo la mesa de despacho. Cuando la circulación se restableció en sus extremidades inferiores, pensó nuevamente en El Cosme, considerando cuidadosamente su coartada. Según lo que él sabía, podía haber tenido su oportunidad. A las seis y media, cuando Teresa le había llamado, vista la tardanza de su padre, estaba en casa.

Pero, entre las cinco y las seis y media (hora más que probable del crimen), no había constancia de su paradero, por más que hubiese asegurado a su esposa que estuvo repartiendo el estiércol en la finquilla de Las Canalejas, hasta las seis y diez, aproximadamente.

Luego volvió a ojear el cuadernillo, del que había garabateadas unas catorce páginas, con una letra bastante legible y pulcra. Las perversiones y fantasías del viejo resultaban cómicas, en cierto modo; esas reiterativas menciones a los coños sudorosos, le hizo sonreír varias veces durante la lectura. Lo que carecía de toda gracia, lo que le alarmaba del texto eran las referencias a aquellos hombres, a quienes «ensartaría, si pudiese», o «cortaría el cuello». Estaban separadas de las que se hacían, en tono despectivo, sobre maridos y novios. Se trataba de otros hombres diferentes, sujetos de su odio.

Las anotaciones de corte violento comenzaban en la cuarta página y, a partir de ahí, ya no cesaban. Parecían seguir una pauta: todas servían como colofón a un comentario obsceno, prolijo en expresiones fogosas, sobre lo que haría con la mujer aludida en él, a la que «su hombre no sabía follarse». Era como si Santos hubiese descubierto por casualidad que intercalar esas expresiones reforzaba el estímulo obtenido de la trascripción de sus deseos libidinosos. Si lo había interpretado correctamente —⁠y creía que sí, porque se iban haciendo más feroces, a medida que avanzaba en la lectura—, las inclinaciones sádicas del viejo resultaban evidentes, aunque tenían algo extraño: no se proyectaban sobre las mujeres, sino sobre hombres. El clímax que Santos trataba de conseguir, solo parecía materializarse «cargándose» a los tíos, después de «metérsela» a ellas, «cuanto más hondo, mejor». Una curiosa mezcla de pasión e impulso homicida, desdoblada por sexos. Indudablemente, el hallazgo le permitiría abrir una nueva línea de investigación.

Las obras de ensanche de la vieja carretera estaban muy atrasadas. A partir de la larga recta de Las Cercas, no se había acometido ningún tramo nuevo y la estrechez del puente sobre el Guadiana Menor seguía constituyendo un problema, pues impedía el paso simultáneo a dos vehículos.

Los árboles de los arcenes habían sido arrancados recientemente por máquinas de una empresa subcontratada por Ferrovial y, por culpa del reciente aguacero, el barro abundaba en los bordes de los accesos a ambos lados del puente. Castillo se vio obligado a realizar una brusca maniobra de evasión, pues un camión de mediano tamaño se le adelantó por el lado contrario. El Volvo terminó sumergido en el lodazal del margen derecho, en el que estuvo a punto de quedar atascado. De su boca salió una sonora imprecación pero, a diferencia de otras ocasiones, olvidó el incidente al instante. La ansiedad por llegar a Portas le devoraba.

Su estancia en Úbeda había resultado completamente infructuosa.

Día y medio recorriendo colegios y una mañana entera perdida en la oficina del registro civil. Visto el fracaso de la primera jornada, tomó la decisión de pernoctar en la ciudad y apurar durante la mañana siguiente las remotas posibilidades que tenía de dar con lo que buscaba.

Encontró alojamiento en un hotel de la parte antigua, el Rosaleda de Don Pedro, que conocía de haber asistido a la celebración de la boda de un amigo, tres años atrás. Lo que se había propuesto encontrar eran los apellidos de un difunto, del que únicamente conocía el nombre, la edad aproximada a la que había muerto, y la causa. Y eso era prácticamente nada. Había un pequeño rayo de esperanza, sin embargo, pues el nombre era poco común, así que, confiando en que a Regino no le fallase la memoria, seleccionó un periodo de tres años —entre el ochenta y cinco y el ochenta y siete—, para la búsqueda. Por desgracia, el registro de defunciones no estaba informatizado, de manera que hubo de repasar una por una las hojas de inscripción, que a una media de uno a dos fallecimientos diarios, suponía casi mil cien en ese intervalo de tiempo. Halló un total de siete fallecidos con ese nombre, pero ninguno andaba en torno a los cincuenta y cinco años en el momento de su muerte (Regino le calculaba de veinticinco a veintiocho años, cuando ocurrieron los hechos); todos, menos uno, muerto a los nueve años de edad, sobrepasaban ampliamente los setenta. La duda de que el nombre del viajante fuese en realidad compuesto le puso a cavilar de nuevo, cuando había desistido de hallar nada en los juzgados. ¿Y si Rodrigo fuese un segundo nombre, adoptado como el de pila, al rechazar el primero? Era un hecho bastante común; sin ir más lejos, el verdadero nombre de su hermano Jorge, era Ginés; lo de Jorge fue un añadido de su madre —⁠a la que el otro decía sonarle a hombrecillo calvo— durante la ceremonia del bautismo. Si era así, bien podía habérsele escapado después de tenerlo entre las manos, ya que, para dotar de agilidad a la búsqueda, se había centrado en los primeros. En los cinco colegios en los que estuvo (se aseguró de que estuviesen en funcionamiento antes de 1966), fue aún peor, ya que se trataba de localizar a una niña, probablemente hija única, escolarizada entre el sesenta y seis y el setenta y siete, huérfana de madre y de cuyo padre desconocía los apellidos. El suicidio de su padre daba alguna relevancia a esa criatura, pues era probable que hubiese trascendido en su momento. Tal vez alguien que se acordase del suceso, pudiese relacionarlos.

No obstante, se sintió avergonzado al plantear un asunto así a los directores, pero tenía que intentarlo. Ninguno dio muestras del menor interés por ayudarle, aunque le trataron con corrección. La mayoría de ellos simplemente se encogió de hombros. Estaba a punto de darse por vencido cuando recordó el comentario de Pepa sobre los funerarios que dieron la noticia a su tía. Se le ocurrió que, llamando a la oficina de la compañía, quizá localizase a los que hacían los servicios en Húsar por aquella época.

Como es natural, no esperaba que recordasen los apellidos del viajante, pero tal vez supiesen dónde había sido enterrado. Aparcó en la calle Explanada, junto al ambulatorio, y eligió al azar una de las cafeterías de la acera contraria. Aún olía a churros en esa parte de la calle, pero era cerca de la una. El aire frío del este sacudía con cruel determinación los arbolillos de las aceras. El cielo se había oscurecido poco a poco, como un tablón dejado a la intemperie, aunque era de esos días en los que uno tiene la certeza de que no va a descargar agua. Consiguió el número de la compañía en la guía de teléfonos y les llamó desde la misma cafetería. El empleado que le atendió llevaba más de veinte años trabajando allí; aunque no hacía servicios de traslado de cadáveres, se ofreció a darle la información que buscaba. Húsar se hacía desde Baeza, de modo que era más que probable que fuesen ellos. Tuvo suerte pues, al llegar a la ciudad monumental, encontró abierta la oficina, aunque minutos antes no contestaban el teléfono. El empleado de la delegación de Úbeda le había advertido que, muy a menudo, cerraban durante unos minutos, así que no debía desanimarse si no le cogían el teléfono a la primera. «A menos que les hayan avisado para un servicio»… «Pregunte por Solís, que es el más antiguo en la empresa», le dijo. La primera sensación que tuvo al encontrarse frente a frente con aquel hombre robusto, con papada descomunal y manos pequeñas y rechonchas, fue que le era familiar su cara, algo que también le ocurría a él con Castillo. Supusieron que era debido a que se habían conocido al cumplimentar un certificado de defunción, durante una de las guardias de fin de semana. Milagrosamente, Daniel Solís recordaba aquel sepelio, por un detalle curiosísimo, de los que se le quedan a uno grabados para siempre: el viajante había empleado un alambre de acero galvanizado como lazo, al que había envuelto con un trozo de sábana doblado varias veces, para que el filo no le rebanara el cuello. Castillo sintió como si le recorriese el cuerpo una corriente eléctrica, al asegurarle el empleado que, aunque se había quitado la vida allí, en Baeza, en una casita mata cercana al conocido restaurante Casa Juanito —⁠eso no se le había olvidado; una hermana suya vivía a dos pasos—, Rodrigo había sido enterrado en el cementerio de Sabiote, en el panteón familiar. Lo recordaba perfectamente. «¿Está seguro de que es la misma persona?, —le insistió—. ¡Que sí, hombre; no puede ser otro!» exclamó él, absolutamente convencido. «¡Fui yo el que se lo comenté a Remedios!».

Excitadísimo, apenas pudo comerse media ración de ensaladilla rusa, en uno de los célebres mesones que hay en los portalillos de La Plaza, antes de salir a calzón quitado hacia Sabiote. «¡Por favor, que esté abierto!», se dijo repetidamente a sí mismo mientras regresaba, en dirección Úbeda. Tenía que darse prisa pues, si tenía la suerte de encontrarse el cementerio abierto, no le iba a ser fácil hallar la tumba en cuestión, antes de que se le echara la noche encima.

Una gruesa cadena enlazaba los amplios y pesados batientes de forja de hierro de la verja de entrada. Estaba asegurada con un candado de láminas doradas, igual que uno que había usado para el primitivo antirrobo tipo pitón de su vespa, unos años atrás. La zarandeó, frustrado, y al instante se asomó desde el primer pasillo de la derecha una mujer bajita, de unos cincuenta años, vivaracha y alegre, vestida con un jersey burdeos de punto grueso, tejido a mano, y unos anchísimos vaqueros negros de corte clásico. Se había adelantado a la hora de apertura, le explicó, pero no puso demasiados obstáculos para dejarle pasar. No tardó en encontrar lo que andaba buscando: ya tenía los apellidos de aquella niña; solo le faltaba ponerle un nombre y una cara.

Solo tenía que comprobar un pequeño detalle.

20

El que se dedica a la venganza conserva frescas sus heridas.

FRANCIS BACON

… los ojos permanecían ligeramente entreabiertos, y en la frente, perlada de sudor, se extendía una rojez sin forma, como de habérsele escaldado con vapor caliente. Vi que la sangre goteaba sobre el muslo, desde la manga derecha del jersey, aunque en su cara no había el más mínimo rastro de ella. Curiosamente, ahora era un rostro sereno el que escrutaba en las sombras de la vida, quizá por haber conseguido aligerarse de pasados rencores destructivos. Era extraño entender, viéndole allí, que él no pudiera verme, contemplarme con mi angustia a cuestas y mis remordimientos…

El dolor que sentía en los hombros se le irradiaba desde los pectorales, tirantes como las cuerdas del tendedero que había en su patio; era igual que tener un tipo grueso calzado con botas de suela dura e irregular pisándoselos. Además, llevaba varios días con parte de la espalda agarrotada, y, por más vueltas que diese, no era capaz de encontrar una buena postura en la cama. La cintura, particularmente, le estaba dando mucho la lata, aunque a veces conseguía un alivio transitorio adoptando la posición fetal, con las rodillas flexionadas a la altura del vientre, pues de ese modo arqueaba toda la columna. Sin embargo, nada de aquello le molestaba tanto como la implacable frialdad que había aterrizado sobre sus ojos, al intentar mantenerlos cerrados durante unas horas. Ahora sí podía decir que había aprendido en carne propia el significado de la palabra insomnio. Experimentando esa clase de desesperación que se apodera de uno, tras dos o tres horas de tener helados los párpados, frente a una oscuridad y un silencio que, lejos de servir como ingredientes del sosiego anhelado, se convierten en salvajes cuchillas que refrescan las heridas del pensamiento.

Entonces, todo lo que le agobia a uno, todo lo que le preocupa, tanto lo anterior como lo venidero, se vuelve vívido y lacerante, pues ninguna luz distrae de su presencia.

Todo el cuerpo le dolía, en general, y además tenía la boca seca como un crespillo, y la oleada rítmica y poderosa de la aorta hacía temblar su abdomen; la notaba chocar contra la palma de su mano derecha, que se había colocado sobre el estómago. Se inquietó ligeramente, preguntándose si las paredes de su arteria serían lo suficientemente fuertes. Era un arduo trabajo el de soportar tales tensiones a lo largo de toda una vida, consideró, admirado por la perfecta adecuación de los tejidos orgánicos a la tarea encomendada, y sin embargo, se sentía incapaz de desechar de su cerebro una ligerísima sensación de alarma.

Trató de relajarse por enésima vez e inmediatamente comenzó a sudar, a pesar de tener fría la punta de la nariz. Era pronto para levantarse: aún estaba oscuro en el exterior; la luz que se colaba por las rendijillas de la persiana procedía del alumbrado público. Una gran pereza le mantenía clavado en el colchón, sin hálito para sentarse siquiera en el borde de la cama, como si le quedase una brizna de esperanza de sumirse, al menos por una hora, en la inconsciencia y la desmemoria.

En ese instante, comprendió que era el miedo lo que le mantenía paralizado entre las sábanas, el miedo a afrontar lo que debía hacer.

Pulsó el interruptor de la izquierda del cabecero, para encender los apliques orientados hacia el techo y respiró profundamente. El despertador marcaba las seis y cincuenta. Tenía un plan trazado para el día y lo cumpliría.

En el cuarto de baño hacía un frío horroroso. El marco de aluminio del ventanuco ajustaba mal, y el dueño no había mandado arreglarlo, a pesar de las veces que se lo había recordado. Se envolvió en su bata azul de paño, mientras el calefactor de aire caldeaba el pequeño recinto. Luego de darse una ducha, conectó el reproductor de compactos y paladeó un café solo, echado sobre el sofá del comedor, escuchando a muy bajo volumen el último disco de Marc Jordan. Sentía palpitar tan fuerte su corazón que se asustó y decidió adelantarse la toma de cuarenta miligramos de propanolol, que había pensado hacer durante el desayuno. Desde hacía unos años se había puesto de moda entre los conferenciantes: protegía el sistema cardiovascular de las descargas de adrenalina; los que lo habían probado decían que les quitaba el miedo a «quedar en ridículo»: dejaban de balbucear, desaparecía el temblor, y automáticamente ganaban en confianza, en seguridad en sí mismos. Si esos eran sus efectos, iba a venirle de perlas, porque con toda certeza lo necesitaría.

Pensó en lo que iba a hacer tres horas más tarde y, entonces, pensó en Federico. ¿Por qué se había resistido durante tanto tiempo a entregarle las fotos que tomaron a Lucio? A veces, le resultaba incomprensible su proceder: darle largas en el caso de las muertes súbitas, mostrándose esquivo y receloso, y, simultáneamente, apremiarle con la de Santos. Claro que otro gallo cantaría si le hubiese hablado de lo que conectaba a esas personas. ¿Hubiese cambiado completamente de actitud? Era difícil saberlo. Aquel miedo cerval a revisar lo que él creía cerrado, era casi patológico. En adelante, lo consideraría como una fobia, como lo es no soportar a los gatos, por ejemplo. Eso es lo que era: una fobia.

Las fotos ampliadas del cadáver de Lucio le mostraron aquellos pequeños puntos rojos en la espalda y en el antebrazo que se le habían pasado por alto durante el reconocimiento inicial. Le costaba ser indulgente consigo mismo, pero era verdad que se había sentido muy presionado aquella mañana. Al observarlos, se tranquilizó, pues aunque sabía que el no verlos no significaba que no existiesen (¿no podían, acaso, haber quedado enmascarados por los cambios en la coloración de la piel o el ángulo en que habían sido tomadas las fotos?) la constatación de su presencia reforzaba su hipótesis en un aspecto que resultaba esencial para explicarlo todo. Le intrigaba el método; el resto podía imaginárselo.

Todavía sentía remordimientos al recordar su conducta con respecto al cuaderno. Era aún peor porque el análisis que Federico había hecho de aquellas páginas le resultaba asombroso. Su conclusión sobre el significado de los intercalados en relación a los párrafos puramente «sexuales», era de una gran agudeza. Le dolió no reconocérselo pero ¿qué otra cosa podía hacer? Con la información que ya manejaba, no hubiera sido honesto. Si le hubiese avalado, le habría obligado a lanzarse en tromba en pos de un fantasma. ¿Y la gente a la que hubiese molestado? ¡Con lo fácil que le hubiera sido proporcionarle ese señuelo!

Otro asunto era que esos papeles reflejasen u ocultasen delitos sexuales, perpetrados por su autor a lo largo de un tiempo indeterminado.

Dado que algunas de las procaces expresiones de Santos insinuaban su apetencia por menores de edad —en un par de ocasiones escribía: «coñito sin estrenar», y «como no te cabría mi polla, te follaría con mi lengua»—, no era descabellado pensar que hubiese podido someter a abusos a una o varias niñas, pese a carecer de antecedentes, pues se tenían más probabilidades de quedar impune de algo así que de acosar a una mujer adulta, y por supuesto que de agredirla, aun sin consumar la violación. A Federico, claro, le parecía incomprensible que se le pidiese ignorar la sustancia del texto, pero como confiaba ciegamente en que pronto le proporcionase la clave para atrapar al asesino, tal y como había hecho en Sevilla, había optado —eso sí, a regañadientes— por morderse temporalmente la lengua, a la espera de que muy pronto se produjese ese hecho milagroso. Lógicamente, el sargento se sentía especialmente orgulloso de lo que había «adelantado» con la lectura del cuaderno, en cuanto a interpretación de las posibilidades, y una gran frustración se había apoderado de él al cotejar que eso no le colocaba a la «altura» de su colaborador en «instinto» y, sobre todo, en perspicacia, pues su colaborador parecía ir dos pasos por delante de sus deducciones. Más tarde le confesaría que, llegado a ese punto, y tal vez movido por los celos, acarició la idea de cortar por lo sano, cerrarle el grifo, dejándole sin nueva información hasta que se aviniese a darle una pista fiable, pues hasta ese instante —⁠y si exceptuaba su hipótesis del ajuste de cuentas, formulada sobre la base del arma homicida y el método— solo se había esmerado en desbaratar las suyas y en surtirle de vaguedades y abstracciones. No solo intuía que se callaba cosas, sino que estaba en condiciones de presionarle un poco con la amenaza de apartarle porque se le notaba mucho que las circunstancias del crimen le tenían ahora intrigadísimo, cuando al principio incluso pareció fastidiarle que le pidiese ayuda. Pero, al sentirse comprometido por su palabra, decidió finalmente darle más tiempo. Pensando en ello, Castillo creía que las razones fueron otras. Si desechó esa ruptura fue probablemente por lo presionado que también estaba él en esos momentos. Temía a las represalias de la comandancia, si los influyentes amigos que el sargento le suponía se quejaban a su teniente coronel del trato. Y, sobre todo, temía a las dilaciones que eso supondría para la investigación, porque no se sentía con las fuerzas y la claridad de ideas suficientes para continuar él solo, y además porque era esa clase de personas a las que apremiaba el tiempo, y más en tales circunstancias pues, confiado en la ayuda del médico, había renunciado a apoyos exteriores.

Pero claro que entendía por qué estaba enfadado.

Consultó nerviosamente su reloj: las manecillas apenas habían sobrepasado las ocho. Demasiado pronto aún para remover el fango.

Cambió el disco por el «The Captain and me» de los Doobie Brothers.

Las canciones de Jordan le evocaban la dulzura de las noches cálidas e insomnes en las que planeó ser diferente, en las que se propuso resarcir por sus equivocaciones a quienes había dañado, sin tener en cuenta que el tiempo te echa adelante y ya no puedes alcanzarlo. Esas canciones le habían llenado de nostalgia y ese no era el mejor de los sentimientos para vencer la atonía que le atenazaba en el sofá. No eran un buen antídoto contra la ponzoña del miedo y de la duda, esa que envenenaba su juicio con el licor embriagador y plácido de la debilidad y de las falsas lealtades. Pero, entonces, había recordado repentinamente que, en una entrevista hecha a principios de los ochenta, Neil Young recomendaba oír un disco de los Doobie, a primera hora de la mañana, porque el optimismo y la energía de sus discos hacía que uno afrontase mejor el desafío diario de vivir. Al mismo tiempo, Young reconocía que sus propios discos carecían de esas cualidades. Castillo estaba de acuerdo en eso, pues se trataba de obras que, en general, destilaban tristeza y fracaso, raramente optimistas, con más melodías taciturnas que alegres.

Con los primeros acordes de «Long Train Running», comenzó a repasar nuevamente el bloc. Página a página, fue releyendo las palabras claves, las que habían reflejado todos sus estados de ánimo: su perplejidad, su incertidumbre, sus sospechas, su asombro… a medida que se adentraba en aquella tela de araña, que había sido primorosamente tejida con las hebras del pasado. Se estremeció, sintió una sacudida desde los pies hasta el estómago, seguida de una irrefrenable necesidad de darle una calada a uno de los Camel que quedaban en el paquete con que le obsequiaron en la boda de Francisco Vico. Subió al trote por las escaleras, apartando a manotazos las voces que le decían que no hiciera lo que se disponía a hacer. No las dejó terminar con sus alocuciones de advertencia; no quería escucharlas. Tenía guardada la cajetilla en el primer cajón de su mesa de despacho, bajo llave. Días después, repasando mentalmente su acción, le sorprendió verse intentando girar la llave, con mano temblorosa y aspecto de yonki, y comprendió que nada le hubiese parado en aquellos instantes, pues, mientras subía las escaleras en busca de sus dosis, el mundo se había ennegrecido a su alrededor, todo había quedado sin vida y sin significado. Solo volvería la luz a las cosas si se fumaba aquel cigarrillo.

El humo dulzón y ligeramente picante del Camel acariciaba su garganta, y, frente a la ventana, se había restaurado el equilibrio que andaba buscando desde hacía varios días. Todo era paz en su interior ahora; sus cinco sentidos se habían agudizado al unísono; hasta sus ideas se habían clarificado de un modo maravillosamente agradable.

Y, lo mejor: no sentía remordimientos por lo que acababa de hacer, si acaso el cosquilleo levísimo de un propósito aún en gestación, un propósito extraño por lo inoportuno, que versaba sobre la idea de que un día lo dejaría definitivamente.

Acabó el cigarrillo y, casi inmediatamente, encendió otro, asomándose a continuación a la ventana del estudio. Este se lo fumaría despacio, muy lentamente, lo sostendría entre sus dedos, más por el placer de percibir su aroma que por inundar con él sus cavidades. En el exterior comenzaba a clarear; algunos vehículos protestaban por la pendiente suave de la carretera, entre perezosos y ateridos, y, a ambos lados del asfalto, la escarcha amortajaba los matojos, los tallos secos, las hojas amontonadas en los arcenes.

Se vistió deprisa, empezando por enfundarse una camiseta de manga larga que apenas usaba, por verse demasiado grueso con ella puesta, y luego cogió del armario empotrado del pasillo unos pantalones azules de pana y una cazadora enguatada, estilo Barbour, del mismo color. Sobre la silla del dormitorio tenía un jersey de lana gris claro, con cuello a la caja, y la camisa de finas rayas azul y oro que se había puesto la tarde anterior. Notó al terminar de ponérselo todo que entraba completamente en calor. Eso era lo que quería; deseaba estar acalorado, porque le ocurría con su cerebro lo que a muchos ciclistas con su físico: hasta que no rompía a sudar no era capaz de rendir plenamente. Tenía que evitar a toda costa el sentir frío a lo largo de esa mañana, se dijo, mientras se restregaba el dorso de la mano contra la punta helada de la nariz, notando cómo se le humedecía.

Por fin el pueblo estaba despertando. Las piernas le temblaron ligeramente al salir a la calle y dirigirse hacia el Volvo, que había dejado aparcado la noche anterior veinte metros más abajo, con el morro mirando a las afueras del pueblo. Intentó chequear su cuerpo para tener noción del efecto causado por el propanolol, y el resultado le tranquilizó: no sentía palpitar su corazón, ni le castañeteaban los dientes, lo que no era poco, dadas las circunstancias. La mañana era fría, una neblina helada cubría los llanos, hacia el sur, y, al este, había engullido la silueta del Puente. Se metió en el coche y giró para embocar por la calle Silleros la entrada superior a la calle Termas de Galia (el acceso por la inferior estaba prohibido, al ser de dirección única), en busca de la casa de Hernando García.

Hernando tardó una eternidad en bajar a la calle, obligándole a arrancar de nuevo el coche y mantenerlo al ralentí para que no se le helasen los pies. Tenía aspecto cansado y, fiel a sí mismo, iba embutido en una gruesa cazadora de plumón.

—Hola —le saludó antes de meterse en el coche. Luego, escrutando su reloj con rostro serio⁠—: Creí que habíamos quedado a las diez.

—Menos cuarto —corrigió Castillo con una sonrisa⁠—. Pero no pasa nada. Venga, móntate.

Hernando obedeció y le dirigió una mirada expectante.

—¿Adónde vamos?

—Al cuartel. Tengo algo que enseñarle al sargento —⁠explicó Castillo iniciando la marcha.

El ambulanciero se esforzó en poner cara de sorpresa, al tiempo que sonreía. Creía que la cita con Castillo se debía a que a este le interesaba su consejo para la compra de un coche. Con franqueza, a él le parecía absurdo que se gastase una millonada en sustituir el Volvo por un BMW, por mucho que le gustase ese deportivo, pero estaba visto que Ramón era un caprichoso. Pocos coches eran tan sólidos y duraderos, había opinado, y su estado era aún excelente, de modo que le desaconsejó hacer la operación, pero Ramón no estaba dispuesto a aceptar recomendaciones sobre la rentabilidad de su proyecto. Únicamente le interesaba lo que sabía acerca de mantenimiento y fiabilidad; no en vano él había sido mecánico en un concesionario de vehículos de importación, durante cuatro años, y conocía a fondo las cualidades y defectos de las diferentes marcas. Habían hablado de eso el martes, la última vez que le había visto, pues desde que comenzó las vacaciones prácticamente había desaparecido del mapa. Nada sabía de las gestiones que pudiese haber hecho después de visitar a su tío Regino, pero entonces le dio a entender que continuaría investigando sobre aquella pista porque le pidió discreción. Según le dijo, había algo que estaba haciendo por su cuenta, sin conocimiento de la guardia civil, aunque les estaba echando una mano a los civiles con lo de Santos.

Hernando se sintió orgulloso y excitado de que le hubiese convertido en su confidente; estimulaba su imaginación. Desde entonces, y sin un motivo claro, comenzaron a pulularle por la cabeza ideas de conspiraciones, a elucubrar sobre la existencia de una trama para eliminar a los ludópatas de la zona. ¿Qué eran, sino jugadores, los que habían muerto en extrañas circunstancias, antes del crimen de El Guinda? Se había ofrecido para acompañar a Castillo adonde fuese, aunque este lo desestimara poniendo la misma excusa que con Justo: no conseguiría que hablasen los que debían hacerlo, si se les presentaban en plan «pareja de detectives». Pero le prometió que se enteraría antes que nadie de lo que averiguara; antes incluso que la guardia civil. Era lo menos que podía hacer después de que —⁠por pura casualidad, eso sí—, le hubiese hablado de las partidas de cartas que jugaba su tío.

—Venga.

Castillo inició la marcha, pero no tomó la dirección del cuartel, sino que torció a la derecha, como para enfilar a la calle del mercado.

—Oye, ¿has desayunado?

—¿No lo sabes? Yo no como hasta mediodía —⁠dijo el conductor.

Entonces, Castillo recordó que lo habían hablado varias veces. A Hernando no le atraía la comida —⁠excepto las pipas—, y era por eso por lo que se mantenía tan delgado y no porque practicase deporte.

—Es que todavía es pronto —consultó su reloj, comprobando que faltaban dos minutos para las diez⁠—… Pensaba invitarte a un café.

—Tómalo tú y yo te acompaño —sugirió Nando.

—¿Crees que estará ya el periódico? —dijo Castillo, tras rechazar con un gesto tal posibilidad.

—Seguro que sí.

La calle de la papelería, en la que vendían también periódicos y revistas, quedaba a dos pasos. Estacionó en doble fila y volvió inmediatamente al coche con un ejemplar de La Provincia. Hacía días que no aparecía mención alguna al caso de Santos. Fue en lo que pensó el conductor al verle aparecer con el periódico en la mano.

—Bueno, dime algo ya, hombre —suplicó Hernando⁠—. Porque es de lo de Santos de lo que vas a hablar con Federico, ¿no?

—Creo que lo tengo resuelto —afirmó Castillo, reiniciando la marcha.

Las pupilas del ambulanciero adquirieron un repentino brillo.

—¿Solo lo crees?

—Lo está —dijo Castillo, con voz plana.

A Hernando no le cuadraban las cuentas. ¿Cuál era el motivo de mostrarse tan desganado y tristón? «¡Si debería estar dando botes!» —⁠masculló para sus adentros.

—… ¡No me jodas!

Un remolque dejado en la misma confluencia de dos calles, obligó a Castillo a dar un volantazo. Maldijo al irresponsable y acto seguido movió la cabeza de arriba abajo:

—Pues sí… ¡Coño! —se propinó un golpecito en la frente⁠—, me olvidaba. Tengo que hacer una cosa antes de ir al cuartel.

—¿Qué es?

Castillo rectificó sobre la marcha, maniobrando para dar la vuelta a esa misma altura de la calle, cuya estrechez constituía un grave impedimento, aunque el escaso tráfico le ayudó a completarla en pocos segundos.

—Nada. Será un momento —aseguró, mientras desandaban parte del trayecto.

Lucía débilmente el sol, indeciso en la mañana fría y calma. En un minuto llegaron a la parte central de la calle Maestro Lara, donde era más probable encontrar aparcamiento; el ensanche hacía posible alinear en batería los vehículos. En el extremo del ensanche, había un hueco algo justo para el tamaño del Volvo. Nando se apeó, para facilitarle la maniobra, sin dejar de frotarse las manos. Desde el comienzo del invierno no hacía otra cosa que relinchar y frotarse las palmas de las manos para intentar entrar en calor.

El médico hizo un gesto a Nando para que le siguiera, y este le alcanzó con un par de zancadas. Una mujer rechoncha y mal peinada, con vestimenta negra, y manchas de guiso amarillento esparcidas sobre el triángulo del suéter que asomaba bajo el chaquetón de punto, les abordó, cortándoles el paso, para hacer —eso fue lo que aseguró— una sola pregunta a Castillo. Estaba concluyendo un tratamiento para una infección de orina, explicó gesticulante, y deseaba saber si se tendría que repetir los análisis cuando terminase. De paso, como quien no quiere la cosa, y tal vez porque las oportunidades las pintan calvas, le habló también de su hija retrasada, de los pañales que le estaban costando una fortuna, y de si no podía hacer algo él o la asistente social para que le autorizasen gastar un número superior de unidades de las previstas. Aunque —⁠dada su turbación por lo que se avecinaba— comenzaba a sentirse indignado por la interrupción y aquella conducta tan impropia, Castillo había tomado la decisión de complacerla para no enzarzarse en una disputa que pudiese distraerle de su verdadero objetivo, de modo que durante un par de minutos aparentó comprensión e interés Pero como esa actitud suya pareció dar alas a la mujer (que a cada instante chillaba y gesticulaba con mayor entusiasmo) en lugar de cortárselas, acabó por hacer un enérgico ademán de enfado y de impaciencia, que tuvo el efecto de dejarla muda. Nando se sintió violento, no porque la gordezuela ordinaria e impertinente no lo mereciese, sino porque jamás había visto a Castillo comportarse así.

—Sería muy conveniente que se los repitiese —⁠apostilló, al sortearla.

La mujer se fue refunfuñando, cuesta arriba, y al poco, sin dejar de caminar, profirió lo que parecía una imprecación. Castillo volvió instintivamente la cabeza.

—¿Pero adónde vas? —preguntó tímidamente el conductor cuando se deshicieron de ella.

—A la gestoría.

La gestoría de Ladrón de Guevara quedaba a una treintena de metros de allí. El cierre estaba levantado; podían verlo desde esa distancia.

Eso quería decir que los empleados estaban dentro y probablemente también el jefe, dado que se sobrepasaban las diez con largueza.

A Hernando lo devoraba la impaciencia y la excitación. ¿Por qué parar en la gestoría ahora?

—Déjalo para después —le sugirió, instantes antes de traspasar el umbral.

Castillo sonrió.

—No puedo. Antonio me ha ayudado con otro asunto que tiene que ver con este. Me siento obligado a decírselo.

El conductor se quedó con las ganas de preguntar.

La puerta del despacho de Antonio permanecía ligeramente entreabierta cuando estaba libre de visitas, pues le agobiaban los espacios cerrados, tanto como la gente estúpida. Lo reconocía a menudo, lamentándose por verse atrapado entre aquellas cuatro paredes. Para Castillo era esa típica persona predestinada a ser lo que odia durante toda la vida. A Antonio —⁠oculto tras el mostacho—, se le adivinaba un espíritu aventurero, de vida al aire libre y de encarar peligros y asumir riesgos de naturaleza diversa, y sin embargo, se había convertido en un sedentario chupatintas.

Quiroga no les detuvo esta vez, no le dieron tiempo.

—¡Hombre! —exclamó sorprendido el gestor, al ver irrumpir a ambos dentro del despacho⁠—. Hola, Hernando, ¿qué tal?

El conductor le correspondió deseándole un buen día.

—Ya ves: de vacaciones —dijo Castillo.

—Venga, sentaos.

—Tú, bien, ¿no?

Antonio se reclinó sobre el respaldo, con aspecto relajado.

—Bien… Hasta los trenques de trabajo, eso sí.

—A quien no veo hace tiempo es a Marta.

—Está muy liada con el curso.

—Sí, es verdad que me lo dijiste el mes pasado —⁠admitió Castillo—. Por cierto, ¿hablaste con Evelio?

Antonio no sabía de qué le hablaba Castillo, o eso le pareció a este, a tenor de su expresión.

—¿Sobre qué? —preguntó.

—Sobre Osorio.

—¡Ah! Sí…, sí —dijo titubeante Antonio. Parecía sorprendido porque Castillo lo mencionase en presencia de Hernando. Suponía que el asunto era privado.

—¿Y qué? ¿Te dijo algo más?

—Igual que a ti —carraspeó—. Insistió en que hace más de veinte años que no sabe nada de él.

—Ya —dijo con aire pensativo Castillo—. ¿Y tú le crees?

Hernando cogió con disimulo el ejemplar del Marca que había en el borde del escritorio.

—¡Hombre! —Antonio se encogió de hombros—. Evelio es una persona formal, de las de antes. A mí, desde luego, me pareció sincero.

—No te lo discuto. Y precisamente por eso, por ser un hombre de palabra, yo no me fiaría mucho. Puede depender de lo estrecha que sea su relación con este señor.

Ladrón de Guevara se rascó nerviosamente la coronilla. Se sentía claramente incómodo con el derrotero tomado por la conversación.

—Vuelve a hablar con él —sugirió.

—Quizá no haga falta.

—¿Has venido solo a preguntarme por Evelio? —⁠dijo con cierta sequedad el gestor.

Castillo negó con la cabeza mientras sus labios esbozaban un «no».

—Bueno…, dime —inquirió Antonio, deseoso de cambiar de tema⁠—. Os invitaría a café pero es que tengo gente citada…

Castillo sacó una pequeña libreta del bolsillo interior de la cazadora. Notaba el vaho caliente de su transpiración fluyendo a través de sus axilas y de la abotonadura entreabierta del cuello de la camisa. Percibía su sudor bajo la ropa ajustada al cuerpo.

—¿Te acuerdas del día en que nos vimos en Úbeda, Antonio? Ibas con un notario.

—Sí, claro. A finales de octubre.

—El veinticinco —Castillo asintió—. Ese día fui a ver al forense, ¿recuerdas que te lo dije?… Bueno —continuó tras comprobar que Antonio, con un gesto, le hacía ver que le seguía—, aquella mañana empecé a hacer anotaciones en esta libreta —la blandió durante dos segundos para mostrarla—… algo parecido a una sucesión de palabras, digamos, clave… Tú ya me conoces, Antonio, sabes lo que me pasa cuando me obsesiono con algo. Eran cosas que hacía un tiempo que tenía bailándome en la cabeza… —Hernando volvió a depositar el periódico donde estaba y dedicó toda su atención a las algo crípticas palabras de Castillo— cosas que me parecían extrañas o incongruentes… Y cuando eso ocurre, normalmente descubro que detrás hay otras que no ajustan bien —la espalda de Antonio comenzó a estirarse—. En fin, es la sistemática que me resulta más práctica…, una especie de esquema mediante palabras encadenadas. Míralo tú mismo —⁠le tendió la libreta.

El gestor la tomó intrigado. De repente se le habían formado dos chapetas redondeadas, color fresa.

—Ya era hora —dijo Antonio. Y, durante medio minuto aproximadamente, la repasó en silencio⁠—. Hernando, ¿te importa esperar fuera?

Este miró inmediatamente a su compañero de visita. En el perfil de Castillo, el ambulanciero rastreó una tensa alerta. Tenía la mirada clavada en la libreta que Antonio examinaba, y le brillaban los ojos, quizá porque estuviese esperando, con una mezcla de miedo y vanidad, un reconocimiento a su trabajo recogido en esas páginas. A Hernando le molestaba un poco que hubiese incumplido su promesa y que fuese Antonio el primero en saber su contenido, pero eran amigos desde hacía tiempo y, además, Ramón acababa de explicarle que se lo debía a cambio de la ayuda que le había prestado. ¿Qué clase de ayuda sería esa?, pensó, sin que se le ocurriese nada en concreto. El gestor conocía a todo el mundo; quizá le dio información sobre el entorno en que se movía cada uno, las relaciones y enemistades…

Era muy probable que fuese algo así, porque no se imaginaba a Antonio haciendo de detective.

Aunque Hernando se hizo el remolón durante un instante, anhelando que Castillo intercediese en su favor y eso le permitiera satisfacer la curiosidad que le estaba matando, este permaneció mudo.

Finalmente salió del despacho.

Cerró la puerta tras de sí, temiendo darse de bruces con Quiroga: le tenía alergia. Recordó con inquietud la mañana en la que, mientras esperaba resolver un asunto en el ayuntamiento, se le había enrollado con una de esas catastrofistas murrias suyas, aprovechándose el muy cabrón de que ambos se encontraban en cola. Muy pocos días antes, había comentado con Castillo que le trastornaba tenerlo cerca, y Ramón le había dado la razón en cuanto a la impresión que causaba entre la gente. En verdad, era un tipo repelente en todos los sentidos. Castillo lo había diseccionado muy bien. Según este lo veía, constituía una peligrosa amenaza para los pusilánimes de espíritu, capaces de sucumbir a su verborrea si no andaban listos, pues aparte de martillearle a uno los oídos con las andanzas de «su» Real Madrid (podía consumir perfectamente un par de noches hablando de ligas, copas y fichajes), su tema de conversación favorito versaba sobre la inevitable destrucción del planeta, pero a diferencia de la mayoría de los augures que había conocido, que partían del fanatismo religioso y de la interpretación torcida de La Biblia o de otros textos similares, Quiroga alimentaba sus fantasías de publicaciones como el Readers Digest’s, porque era «ciencia». En aquella ocasión, Hernando estuvo bastante cerca de vomitar de tantas veces como le repitió lo del meteorito que se estrellaría contra la Tierra en 2013.

Desde ese día, lo evitaba. Normalmente se le perdona a la gente el repetir un par de veces una frase, pero Quiroga no, Quiroga las repetía un mínimo de ocho.

Pero Quiroga no aparecía. El pasillo estaba vacío. Tras las mamparas del habitáculo destinado a Adela, sonaba una música orquestal suave e intrascendente, al estilo de la de Ray Coniff, y se filtraba el típico ruido de las hojas de papel cuando se pasan entre los dedos.

Hacía un poco de frío en esa zona del local, pero los potentes sensores de temperatura del conductor, situados en su epidermis, habían detectado una irradiación en el interior de las unidades administrativas, una agradabilísima expansión de aire calentado que le resultaba casi irresistible. Temiendo que la reunión que mantenían Ramón y Ladrón de Guevara se prolongase, y eso le llevase a morir congelado, se planteó franquear aquella mampara y hacer suyo parte de aquel surtidor de vida. Algo dentro de su cabeza, sin embargo, le azuzaba para salir, para, en el exterior, ponerse a salvo de Quiroga, aun a riesgo de sufrir la amputación de algún dedo, unos días más tarde.

Más que sus entumecidos pies, era su inquietud la que le mantenía en continuo movimiento, girándose hacia el interior al llegar a la puerta de la calle, y vuelta a comenzar. Llevaría unos veinte minutos repitiendo el corto trazado de su paseo, cuando, casi asomándose ya a la calle, sintió un golpe por detrás del hombro derecho, y sin tiempo de reaccionar, Antonio le pasó como una exhalación y se precipitó hacia el exterior. Lo siguió con curiosidad, mientras se perdía calle abajo. Caminaba con paso firme y ligero, como si se le hiciese tarde para llegar a una cita, pero sin correr. Ni siquiera se había parado a pedirle disculpas por el tropezón.

Instintivamente volvió la cabeza y se encontró con los ojos rasgados de Castillo, abiertos de par en par, que no le miraban a él ni a ninguna cosa concreta que se hallase en aquella habitación, sino a un infinito aproximadamente situado en la dirección de la puerta por donde había salido Antonio a toda prisa.

—Vamos ya al cuartel —dijo, saliendo de su ensimismamiento.

—¿Y el tío este? —preguntó desconcertado Hernando.

Castillo le tomó la delantera y salió a la calle.

—Él va delante con su coche —explicó. Y aceleró el paso calle arriba, para alcanzar cuanto antes el Volvo.

Hernando estaba cada vez más desorientado; ¿por qué esas prisas de repente? No sabía de qué iba aquella película. Pero le siguió sin rechistar.

Entre los dos caminos posibles para acceder al cuartel, Castillo eligió el más sinuoso y corto, a través de las calles Molina y Carrizo, y luego atravesando en diagonal la avenida de Los Carruajes, en lugar de ir calle abajo, en el sentido en el que Antonio se les había perdido de vista, que obligaba a rodear el parque de La Fontilla, aunque por este acceso le fuese más fácil a los vehículos grandes y pesados como el suyo. Por cualquiera de ellos, el tiempo a invertir apenas sobrepasaba el minuto y medio.

Al doblar el muro de separación del área de columpios y toboganes, divisaron la zaga del 300 de Antonio. Era sin duda su mercedes azul, detenido a las puertas del cuartel. Castillo aminoró cuando apenas le quedaban cien metros para llegar, y en ese instante, el coche del gestor dio marcha atrás y, a gran velocidad, giró a la izquierda para bordear la tapia del cuartel y perderse calle arriba.

Castillo realizó una brusca maniobra para torcer a la izquierda e ir tras el mercedes, pero frenó inmediatamente.

—¡Bájate!

—¡¿Cómo?!…

—¡Qué te bajes! ¡Rápido! —aulló—. Avisa a Lorenzo. Dile que vaya al Puente.

¿Avisar a Lorenzo? ¿Para qué necesitaba la ambulancia? Nando se apeó sin entender nada y corrió a su casa como un autómata. Tenía que telefonear desde allí a su compañero, por el sistema de identificación de llamadas del móvil de aquel. Sabía que a ese teléfono le daría prioridad.

Entretanto, el Volvo rodaba a ciento diez kilómetros por hora, por una calzada desgajada de la comarcal, estrecha, con el firme rizado como el dibujo de una marina, y no menos de un centenar de baches agazapados en los lugares más insospechados. No había perdido del todo de vista al mercedes, que le llevaba unos ochocientos metros. Tal y como se imaginó, había tomado la carretera del puente.

Un tenebroso presagio le impedía respirar con normalidad. Por extraño que pareciese, mientras conducía a velocidad suicida, sin saber dónde se detendría y temiendo que lo que le detuviese, trágico o fortuito, le paralizara, el pensamiento de aspirar el humo de un Camel le dominó completamente. Soltó la mano derecha del volante y tanteó nerviosamente en la guantera. El cigarrillo colgaba de sus labios un par de segundos después. Era justo lo que necesitaba, y se arriesgó a perder de vista la carretera por aplicar el encendedor a su extremo. De habérsele caído, no hubiese dudado en parar con tal de volver a ponérselo entre los labios. Era la única cosa de la que estaba seguro en ese instante.

La colisión fue de tal magnitud que el ruido alcanzó el interior de su vehículo, a pesar de encontrarse en marcha: un sonido contundente y seco, como un trueno, o quizá como la deflagración de un artefacto explosivo. Acto seguido, una nube, formada a partir del humo del motor y el polvo arrancado a la sillería del pilar derecho, cubrió los bajos del puente. El Camel se le cayó entre las piernas, mientras una náusea violenta se le asía a la garganta. Detuvo el coche sin sacarlo de la vía, unos quince metros por detrás del mercedes. La calzada estaba desierta y en silencio, y él se sentía como paralizado en el asiento: tenía miedo, las piernas parecían habérsele desprendido de las caderas: notaba como si flotasen… Le asustaba ser lo que era, porque eso implicaba un deber superlativo en este caso: olvidarse de los sentimientos y actuar. Pero… ¿cómo olvidar la culpa? Y ¿cómo hacer también para separar el afecto, para verle como a otro cualquiera? Temía fallar, sí, eso era lo que le ocurría, lo que hacía que temblase de los pies a la cabeza… Si salía del Volvo, tendría que enfrentarse con la realidad… Así estuvo quizá durante un minuto o dos. Cuando recobró algo las fuerzas, miró a su alrededor para cerciorarse de que no había testigos de su cobardía. Luego consiguió salir del coche y se acercó despacio al mercedes, amedrentado todavía, codiciando el imposible de estar viviendo una pesadilla.

El parabrisas había saltado por los aires, y cientos de pequeños fragmentos se habían desparramado en el interior, muchos de ellos sobre el regazo de Antonio. Castillo no pudo reprimir un sollozo cuando vio sus muslos atrapados bajo el salpicadero y esa mirada vacía cuyo significado conocía a la perfección. Pero Antonio y todos sus actos equivocados pasaron a un segundo plano. Por curioso que parezca, sus pensamientos se concentraron a partir de entonces en Marta, y se llenó de compasión por lo que le aguardaba. La maldad que había causado la destrucción de una vida sin cercenarla del todo, no había sido en realidad reparada, y la víctima era ahora más víctima que nunca.

Se dio la vuelta al oír la sirena de la ambulancia, y el viento frío que venía del llano de la cañada le azotó el rostro. Dos lágrimas serpentearon por sus mejillas, mientras Lorenzo y Hernando saltaban del vehículo.

—Ya… no hace falta —dijo con voz entrecortada Castillo.

16 de Diciembre.

Había tanta gente que me costó seguir al coche con la vista. Yo quería estar detrás, que no reparasen en mí, mantenerme lejos y al margen. Al poco de partir, las nubes se arrodillaron sobre el cortejo. La lluvia llegó con callada serenidad cuando le sacaban del coche e hizo que todos nos concentrásemos en su despedida. Todo parecía más solemnemente triste y entonces me acordé del temporal de primeros de septiembre, en especial cuando la lluvia dejó reluciente el féretro. ¡Qué ironía!

La impresión en general es muy grande, hay una enorme inquietud, pero todos callan. Tantas muertes… En fin, hay como una bruma de tragedia que tardará en disiparse, y una extraña intuición se expande entre la gente. Tarde o temprano traerá cola.

Sentí los primeros escalofríos junto al muro del cementerio. Luego se convirtió en una tiritona. La leche caliente y un Neobrufen me han sacado del apuro. Porque hoy, más que nunca, necesitaba escribir. Me alivia tanto el hacerlo que, de no haber podido, quizá me hubiese hundido hace días.

No la he visto llorar en ningún momento. El blanco de los ojos estaba inmaculadamente blanco. Y luego, su silencio. El silencio de Marta es lo que más me atormenta. Eso y la indefinible expresión de sus ojos. ¡Cuánto me gustaría poder explicárselo todo! Pero ¿sería capaz de comprenderlo? He querido abrazarla y, sin embargo, ni siquiera intenté expresarle mis condolencias con un beso. Tuve que contentarme con hacer lo único que me atrevía a hacer: tocar su brazo mientras le decía lo mucho que lo sentía, pero apenas me salía la voz.

Marta no dijo nada: ni un reproche, ni gracias. Nada. Bajó la cabeza, quizá meditando sobre los meses pasados. Debe de estar tan aturdida que temo seriamente por su salud, temo que sea incapaz de superar el trance. Bueno, siendo sincero, mi mayor temor es lo que piense de mí. Desearía estar seguro de que merezco su compasión, que entiende la naturaleza del mal que se ha cebado en ella y en Antonio, que lo comprende todo, en suma, y que eso me deja a resguardo de su odio. Y me avergüenza reconocerlo porque es reconocer que mi mayor preocupación soy yo, que soy tan egoísta que he arrinconado en mi conciencia el sufrimiento de ella, subordinándolo al mío, que carece de toda importancia en comparación con el suyo. Entre todos los desgarros que esté soportando, el único que realmente me importa es el que pueda haberle causado yo.

Tal vez nunca conciba la verdad.

21

El que sufre tiene memoria.

CICERÓN

18 de diciembre, miércoles; 16:45 horas

Había cuajado la nieve sobre el techado del aparcamiento del cuartel: apenas tres centímetros de grosor, pero constituía un bonito espectáculo. El cielo estaba completamente raso y el aire en calma. «Se helará» —⁠murmuró con preocupación y para sí Nando, desde el confortable interior de su Rover, mientras ponía a punto la calefacción, llevando hasta el tope el regulador de aire caliente. No sabía por cuánto tiempo más se alargaría la espera.

Sandra creyó que le hablaba a ella.

—¿Cómo dices?

El conductor volvió la cabeza. En verdad que tenía buen gusto Castillo en cuestión de mujeres.

—¡Ah! Decía que va a helar.

—Ya.

—… Y entonces muchas tías se caerán, se joderán las caderas y algunas se abrirán la cabeza… Ya verás.

—Tienen que ser tías, claro —dijo ella picada.

—¡Me voy a hartar de hacer viajes! —refunfuñó.

—Vosotros, los hombres, no resbaláis nunca… —⁠insinuó con ironía Sandra.

Hernando sonrió maliciosamente al afirmar:

—Menos. No llevamos tacones y en general no engordamos tanto.

—Lo que no lleváis es el carro de la compra…

—¿Ves? En eso sí te doy la razón. Hay cosas que no enseñan las madres a los hijos…

—Cómo hacer la comida, fregar, lavar la ropa, ¿no? —⁠le interrumpió la psicóloga—. ¿Eso era lo que ibas a decir?

—Y planchar. Planchar tampoco.

—Cosas que tú no haces nunca, ¿verdad?

—Ni hecho tierra —rio el conductor.

Sandra se disponía a replicar cuando observó que Castillo asomaba junto con Caparrós por la puerta verde chillona del edificio. Su rostro cambió de raíz: allí donde se reflejaba la irritación por la actitud impostadamente machista de Hernando (no se explicaba por qué había caído en la trampa si sabía que estaba jugando a cabrearla), aparecía ahora una expresión dulcemente compasiva.

La conversación entre el sargento y Castillo proseguía por el momento en el mismo rellano.

—Ramón está muy tocado… Hay que ponerse en su lugar, para entenderlo —⁠comentó Sandra, sin apartar la vista de la entrada al cuartel.

Hernando la miró sin decir nada, sintiendo una instantánea envidia de Castillo por haber tenido la fortuna de ligársela, circunstancia que él atribuía indefectiblemente al azar. A su modo de ver, no era sino cuestión de suerte que las mujeres guapas como ella optasen por un hombre entre muchos. En contra de la opinión general, lo que él pensaba al respecto es que la elección no dependía de la inteligencia, educación y atractivo físico de ellos, sino de algo accidental o imprevisto (una palabra mágica, una puesta de sol, un chiste bien contado) que percutía el corazón femenino, obrando un hechizo. La belleza en el hombre era un valor secundario para la mujer, pues si no fuese así, ¿qué razón asistiría al enamoramiento cuando la degradación se hubiese apoderado del cuerpo del varón? Porque ¿era alguien capaz de entender que sus mujeres sigan prendadas de ellos cuando se transforman en cerdos? Y eso ocurría constantemente para asombro de Hernando. En su escala de valores, Sandra (conseguirla) tenía la consideración de un trofeo, como lo era cualquier mujer guapa que estuviese «disponible». En este caso, el trofeo era magnífico, tenía que reconocerlo.

—Tardará en reponerse —prosiguió, reflexiva, Sandra.

Lo único que se le ocurrió decir a Hernando entonces fue:

—Es listo.

—Preferiría que fuese imbécil. —Nando rio la ocurrencia⁠—. Ser listo está muy bien, pero eso no ayuda en una situación como esta, e incluso puede perjudicarle.

Había un gran alboroto en el parque adyacente, causado por un grupito de críos que rondarían los ocho o nueve años. La nieve parecía haberlos enloquecido porque gritaban como posesos, mientras se lanzaban deformes y gigantescas bolas, que solían deshacerse antes de impactar con su objetivo.

Sandra se distrajo un momento mirándoles y luego añadió:

—Está enfermo, ¿sabes?

—¿Enfermo?

—Él lo atribuye al estrés. ¿No te lo ha dicho? Estas últimas noches ha tenido fiebre y se levanta a vomitar. Por esa razón te ha pedido que lo traigas, porque no se siente con fuerzas para conducir.

—Yo no le he notado nada —observó Hernando.

En ese instante, Castillo se despidió de Federico Caparrós y se encaminó al coche.

—Es mejor que no se lo comentes —dijo la psicóloga.

—¡Joder, qué frío que hace! Cierra ya, venga… Bueno, ¿cómo ha ido? —⁠preguntó el conductor al médico, nada más sentarse a su lado.

—Ya conoce mi versión…

—¿Y qué le parece?

—Bueno… —sonrió, decepcionado—. Me huelo que durante cierto tiempo hará como si continuase investigando; sin mover un dedo, por supuesto… Y luego lo archivará.

—Entonces es que te ha creído… —dictaminó Sandra.

—Mucho entusiasmo que digamos, no le he visto —⁠dijo Castillo volviendo la cabeza hacia ella—. Pero es natural, porque Federico contaba con resolverlo de otra manera, y esto, como comprenderás, es un jarro de agua fría para él… Aparte de que está muy cabreado por haberse dejado engañar en lo de aquella reunión con los familiares. Antonio se lo llevó al huerto como quiso, y yo creo que eso lo tiene todavía clavado. Así que no sé lo que está pensando en realidad.

Es imposible cerrar el caso en las actuales circunstancias sin el arma homicida, a menos, claro, que apareciese una confesión de su puño y letra, escondida por ahí… En fin, que no es muy probable que aparezca algo con valor probatorio suficiente para imputarle los crímenes…

Y —cerró los ojos y suspiró profundamente⁠—… si os digo la verdad, prefiero que así sea.

Hernando puso el coche en marcha, girando con lentitud, en dirección a la rotonda del parque. Luego, continuó hacia la casa de la psicóloga, a diez kilómetros por hora.

—No tienes razón, creo yo. Si Antonio lo planeó todo, debería saberse —⁠comentó el conductor—. Tú sabes cómo es la gente en los pueblos, Ramón. Se van a inventar ¡lo que no está en los escritos!… Será peor, que te lo digo yo, ¿o es que no los conoces?

—¡Qué se inventen lo que les parezca! Nada relaciona a Antonio con las muertes.

—Ramón está pensando en Marta, en no perjudicarla —⁠repuso Sandra.

La mirada de Castillo se colmó de tristeza. Seguramente volvía a considerar en toda su magnitud la tragedia horrible de Marta.

—Piénsalo tranquilamente. ¿Por qué crees que se quitó de en medio, de manera que pareciera un accidente? —⁠dijo.

—Tú sabías que iba en dirección al puente, lo admito, pero… ¿y si de verdad fue un accidente? —⁠inquirió Hernando en un tono que, de tan artificiosamente retador, sonaba cómico. A Sandra le arrancó una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Te lo has planteado?… ¡Cuidado!, que yo no estoy haciéndote la contra al decir esto, eh… ¡No te confundas! Pero veo que no has tenido en cuenta la posibilidad de que fuese realmente un accidente y que el majazo se lo pegase al huir de…

—Antonio se suicidó, no te quepa la menor duda —⁠le atajó con voz tranquila Castillo.

—¿Por qué estás tan seguro, tío?

—Por lo que me dijo en su despacho.

—De eso quería yo hablarte. A todo esto, te has explayado con Federico y a mí sigues sin contarme nada —⁠dijo Nando en tono de reproche—. ¡Voy a ser el último en enterarme!

—Ni a mí. —La psicóloga le tranquilizó al respecto.

Hernando sonrió, incrédulo.

—Tened en cuenta que todo lo que pueda deciros no es más que una conjetura.

El lugar propicio para darles a conocer qué había sucedido exactamente (los hechos estaban secuenciados en su mente como si hubiese visto una película basada en ellos, aunque se hacía cargo de que su aceptación por los demás debería de convertirse en un acto de fe) en torno a las muertes de cinco personas lo decidió Sandra —⁠¿quién si no?—, que no era precisamente partidaria de abrigarse en casa, de modo que mantenía en torno a los veinticuatro grados el termostato de la caldera, una temperatura sin duda idónea para el conductor. La sensación de Hernando al entrar fue tan grata que se le redondeó perceptiblemente el rostro, al quedar flácidos los músculos antes crispados por el frío. Pocas percepciones como el frío para modificar la expresión de una cara. Castillo rio en silencio cuando pudo comprobar que su vaticinio al respecto se cumplía con escrupulosa precisión en la persona del ambulanciero. Solía entretenerse en observar tales cambios en la fisonomía de la gente con la curiosidad de un niño y la excitada expectación de un ludópata.

Fuera, comenzaba ya a helar; las manivelas de los alza cristales manuales del coche se habían endurecido notablemente y, en los bordes de la calzada, se iban formando delgadas y opacas láminas de hielo.

Hernando se había desplomado en el sofá donde Sandra se le entregó por primera vez, de aquella manera maravillosamente inesperada. ¿Sería capaz de sospechar lo que había sucedido en ese mismo lugar, quince días atrás, con solo sentarse sobre los mismos cojines y rozar la tapicería con su mano? Castillo había oído demasiadas historias acerca de ese tipo de fenómenos de percepción extra sensorial, como para no pararse a pensarlo durante un par de segundos, aunque eso no quería decir que fuese un completo crédulo al respecto. De paso, lo revivió pausadamente, deteniéndose en los detalles, y una extraña emoción le embargó nuevamente. Para disimular su estado a los ojos de Hernando, cogió un álbum de fotografías con el lomo en símil de piel, que sobresalía de una pequeña estantería de pared situada por encima del televisor y se puso a ojearlo, mientras Sandra trasteaba en la cocina, rebuscando entre los tarros de la despensa. Creía recordar que aún le quedaba algún sobrecito de menta poleo. A él le resultaba imposible tomar cualquier bebida alcohólica por el momento.

Las instantáneas hechas durante la boda de su hermano ocupaban más de la mitad del álbum. Por el protagonismo otorgado, Sandra le gustaba al fotógrafo, de eso no le cabía la menor duda. Con el ridículo y baldío resquemor celoso de haberse perdido esos fragmentos de felicidad de ella, las bautizó mentalmente conforme las miraba: «La estúpida panda de Sandra»; «Reunión de imbéciles con dama»; «La prima resultona…», y cosas parecidas, y posteriormente se rio en silencio de sus absurdos desvaríos. Llevaba un traje de chaqueta negro y estaba francamente muy favorecida por el peinado y el carmín suavemente anaranjado, más atractiva de lo que nunca la había visto. Se enamoró un poquito más contemplándola.

—¡Lo que te haces de rogar! —le reprochó el conductor, sobresaltándole un poco⁠—. ¡Es tremendo!

Sandra apareció con una bandeja; traía un ron cola y dos infusiones.

Castillo se volvió, sonriente.

—Hay dos formas de explicarlo: la corta y la larga. ¿Cuál prefieres?

—No le atosigues —terció, protectora, Sandra, mientras repartía las bebidas.

—¡Atosigarlo! ¡Esta sí que es buena!

—Hablando en serio, es bastante complicado —⁠dijo Castillo, sentándose a continuación en un coqueto balancín, situado frente al sofá.

Sandra se descalzó y se acomodó lo mejor que pudo sobre un pouf enorme de piel y terciopelo, que sacó de una habitación contigua.

¿Por dónde queréis que empiece?

—No tienes que darnos ninguna explicación si no quieres, así que…

Hernando no dejó terminar a Sandra.

—Empieza por lo que pasó en el despacho. ¿Qué fue lo que te dijo Antonio? —⁠preguntó impaciente. Ardía de curiosidad por saber el motivo por el que Castillo estaba tan seguro de que había sido un suicidio.

—¿No os he hablado nunca de Osorio, verdad?… —hizo una pausa mientras ambos negaban extrañados—. Es que se trata de un personaje crucial en todo este embrollo, al que conocí en Madrid hace poco más de un mes. —⁠Y les describió sucintamente el resultado de su encuentro con el anciano coronel médico. Al concluir, resultaba evidente para Castillo que la historia aquella les había impresionado (la cara de Hernando, especialmente, era un poema: el labio inferior descolgado un palmo del superior, la mirada neblinosa y perdida por el asombro), aunque por diferentes motivos. En el caso de Hernando, más por su increíble contenido («todo eso de los venenos, —en sus propias palabras—, le producía escalofríos»). Sandra, en cambio, parecía particularmente fascinada por la misión que se había impuesto a sí mismo Osorio, por esa cruzada unipersonal emprendida contra viento y marea en pos de corroborar aquello en lo que creía. Esa prueba de carácter, la tenacidad que sustentaba su empeño, le atraían en apariencia más que la propia revelación de hechos tan terribles, mantenidos en vergonzoso secreto para varias generaciones de españoles.

—Tenía que hablaros de él para que podáis entender el resto —⁠se justificó Castillo—… Pero volviendo a lo que pasó en el despacho…

Antonio me dijo una cosa que no entendí bien al principio… Me dijo:

«Todo va a terminar donde empezó»… Yo…, no sé… supongo que interpreté que se refería a confesarse autor de las muertes, a reconstruir los hechos… Por eso lo dejé que se marchara. Quizá mi comprensión estaba un poco embotada de orgullo y de soberbia. ¡Cómo fui tan estúpido!… En fin, que me equivoqué y cuando quise darme cuenta ya era tarde…

La melancolía se había apoderado nuevamente de su mirada. Sandra censuró con la suya a Hernando, pero se abstuvo de reprocharle nada.

—Ya entiendo… Hablaba de matarse en el mismo lugar en que mató la primera vez… Pero antes de eso, tú le enseñaste la libreta. ¿Qué fue lo que hablasteis?

—¡Ah!, la libreta… Bueno, esa libreta formaba parte de una estratagema. Lo estuve meditando detenidamente en cuanto me rehíce un poco del impacto inicial que supuso descubrir que Antonio…, que mi amigo…, era quien había planeado los crímenes. Me apenaba aún más por el hecho de ser consciente de que se había valido de mí, de nuestra amistad, para llevar a cabo su plan… ¿Qué hacer con lo que ya sabía?… ¿llegar y soltárselo a Antonio? ¿Contarle cada una de mis averiguaciones y conjeturas? Yo estaba seguro de que en una conversación directa, Antonio llevaba todas las de ganar; no hubiese admitido nada. Se habría esforzado en desmontar punto por punto el andamiaje de mi teoría… y seguramente me habría creado serias dudas, hasta el punto de hacerme abandonar… No sé cómo explicarlo: sé que habría conseguido desanimarme. ¿Imagináis qué hubiese ocurrido después?… Yo seguiría con mis sospechas… Antonio, consciente de ello… Me habría enfrentado al dilema de denunciarle o callarme. En fin, ninguno de los dos hubiera podido continuar con su vida, normalmente. Tenéis que entender que no podía demostrar realmente su participación en los hechos, y él sabía eso: era su asidero… Conozco bien sus habilidades dialécticas… bueno —⁠se le fue un suspiro—, las que tenía…, no estaba tan ciego como para no percatarme de que planteando abiertamente el asunto me metería en un callejón sin salida… Entonces se me ocurrió que quizá mi única oportunidad estaba depositada en esa libreta. Antonio era un fanático de las adivinanzas; le fascinaban los laberintos y los crucigramas complejos. Si yo era capaz de plantearle el asunto como un diagrama con preguntas y respuestas, tal vez picaría el anzuelo. Y eso fue lo que hice.

Es increíble que, en aquel dilema, antepusiese su… digamos, «curiosidad intelectual» a su propio interés y que fuese incapaz de resistir la tentación de «rectificarme» en aquello en que —⁠deliberadamente— me había equivocado. Mi gran baza había sido sorprenderle con algo que ni remotamente esperaba. Y se derrumbó… Una vez que admitió su culpabilidad, concentró sus esfuerzos en justificarse por lo que había hecho. ¿Lo merecían? ¡Ah! Esa es la pregunta.

Los párpados de Hernando volvieron a caer y elevarse con extrema lentitud, como sucedía cada vez que algo le emocionaba. Paladeó un sorbo de su combinado y espetó con urgencia a Castillo:

—¿Qué habían hecho?

Castillo dejó de calentarse las manos en la porcelana de su tazón, que depositó sobre la bandeja colocada a sus pies. Sentía congestionada la nariz y húmedos los bordes de sus fosas nasales. Se tomó unos segundos para limpiársela con el pañuelo.

—Es mejor que retome la explicación por el principio para que os dé a conocer mis pasos. Dejaremos los motivos para más adelante.

—¡Venga, hombre! —se quejó el conductor—. ¡Suéltalo ya!… ¡Pero serás cabrón!

Sandra sonrió levemente, paladeando la inversión de papeles entre Hernando y ella. Con franqueza, le agradaba mucho que el cabreado ahora fuera él.

—Tras el hallazgo del segundo cadáver —prosiguió Castillo, haciendo caso omiso al impaciente apremio de Nando⁠—, vino a verme Antonio y me contó la historia de las muertes del sesenta y nueve…

Pienso… es decir, trato de imaginar a menudo las incertidumbres que se abrieron ante él al decidir las ejecuciones… Sí —dijo con énfasis, y entonces, le miraron ambos con mayor interés aún—, porque eso eran para Antonio… He pensado mucho en ello, ¿sabéis?… Ahora sospecho que quería que yo lo supiera en ese punto de su plan, por varias razones: la primera era quitarse de encima futuras sospechas sobre su persona. Si unas muertes aparentemente naturales se investigaban por iniciativa suya, en la práctica lo descartaba como sospechoso. Mucho más cuando se tiene un motivo inocente y visible —Nando puso cara de no entender nada—… Ahora te aclararé qué significa eso, no te preocupes —dijo Castillo, en respuesta a la perplejidad del conductor—. Me imagino que la idea bullía en su cabeza desde mucho tiempo atrás. La exhaustiva evaluación a la que supongo que sometió su plan le hizo comprender que no podía estar absolutamente seguro de que una investigación posterior no descubriese que habían sido asesinados. Era una jugada muy astuta… Después era por el número de personas que tenía decidido eliminar. Una, e incluso dos —en particular, si hubiesen estado razonablemente distanciadas en el tiempo—, habrían podido pasar como «fortuitas»… Con tres en tan poco tiempo, sabía que tenía que inventar algo, por si las moscas. Entonces recordó los envenenamientos del año sesenta y nueve. Antonio era un niño, entonces. Un niño de catorce años que tuvo la desgracia de ser el que descubriera uno de los cadáveres. Aquello le causó una fortísima impresión. La excusa le resultaba idónea para una justificación plausible —en ese punto de su explicación fue interrumpido por Hernando que comenzó a quejarse de que los estuviese bombardeando con palabrejas cuyo significado ignoraba. Los ojos de Castillo se posaron acto seguido en Sandra, que había retorcido levemente las comisuras de sus labios hasta perfilar en ellos una traviesa mueca de complicidad—… Perdona; es verdad —reconoció Castillo, tras carraspear un par de veces—… Trataba de decir que Antonio vio muy claro que tenía una oportunidad de enmascarar sus crímenes resucitando aquellos sucesos. Podía perfectamente ser él quien diese la voz de alarma, porque al estar personalmente relacionado con ellos, ¿a quién extrañaría su conducta? De modo que se ajustó a su formato, es decir, que las presentó como un calco de aquellas. Conocía hasta el último detalle —o él creía eso— de aquel episodio para simular uno igual. Por esa razón era preciso que alguien con formación en patología, y no un miembro de la policía o guardia civil, fuese el primero en ser advertido de las «coincidencias», para que una futura investigación se orientase hacia esa vía. Si había averiguaciones durante la ejecución de su plan, todo aquel rocambolesco episodio con su aura de secretismo habría sido un formidable molde para encajar las piezas… Además, conocía con todo lujo de detalles el papel que Bartolomé Osorio había jugado entonces y la obsesión que le perseguía respecto a la resolución del caso en el que fue el principal responsable. Los contactos que este mantenía en Portas —Evelio era uno de ellos— no habían sido todo lo discretos que pensaba Osorio. Antonio recibía confidencias a menudo de la actividad de Osorio en Madrid y de los informes que les enviaban regularmente, gracias a que Evelio y su padre mantuvieron una estrecha amistad hasta la muerte de este, y estaba al tanto de cuánto había ayudado a Osorio en la investigación del sesenta y nueve. De esa manera, Antonio conocía mucho más del viejo, que este de Antonio. Sabía, por ejemplo, que no iba a quedarse de brazos cruzados ante una repetición del suceso y que intervendría de algún modo. Se las arregló para que contactara conmigo; eso fue bastante sencillo: simplemente le habló de mí a través de Evelio. Y por una de esas extraordinarias casualidades que justifican esa expresión tan manida de que el mundo es un pañuelo, resultaba que además había conocido a mi padre durante su etapa en el CSIC. Esa era la perfecta guinda del pastel. Antonio sabía también que su trabajo como investigador había quedado desacreditado —me lo dejó entrever mediante un antiguo documento que sacó a relucir oportunamente—, y eso le era muy útil porque, llegado el momento, le permitiría asirse a una cosa y a su contraria… Lo que, al parecer, desconocía Evelio —⁠y también Antonio, pese a lo mucho que probablemente le contó su padre de aquellos hechos—, era el desprecio que el coronel sentía por su padre, que le había llevado a mofarse en repetidas ocasiones de su afán de protagonismo, suministrándole información falsa. El creer a pies juntillas tales informaciones fue uno de los errores capitales de Antonio porque le condujo a ejecutar mal su plan, no porque planease la muerte de Santos por separado, sino porque al tomar como algo incuestionable que eran ciclos de tres, como hizo creer Osorio a su padre, insistió demasiado apresuradamente sobre el «fin del ciclo», con la esperanza de que se abandonase toda indagación…

Sandra parecía desorientada.

—¿Por qué dices lo de planear la muerte de Santos por separado?… —⁠preguntó.

—Por el peso de lo actual… Un crimen verdadero, un asesinato, digamos…, común y vulgar, tras el ciclo de muertes fortuitas, era una gran idea, ya que distraía la atención del pueblo sobre las precedentes. A partir de entonces, ya no se hablaría de otra cosa. Si tenía la fortuna de que no hubiese una investigación incontrolada, el impacto que causase la propia brutalidad del crimen taparía el recuerdo de las anteriores.

—¡Yo alucino! —exclamó con voz temblorosa el conductor—. ¡Se me pone la carne de gallina, tío! Es… es increíble lo que estás contando… Pero ¡joder!, dinos ya por qué los mató —⁠suplicó.

Castillo se bebió de un solo trago el resto de la infusión, pero conservó la taza entre sus manos; sujetar un objeto le tranquilizaba y, entonces, ganaba en elocuencia.

—Os diré primero cómo.

—¡Anda qué! —exclamó desesperado Hernando.

Sandra volvió a sonreír.

—Antonio poseía una inteligencia fuera de lo común —dijo con aire pensativo Castillo, mientras seguía rodeando con sus manos el tazón ya vacío—… Consideremos por un instante la extraordinaria complejidad del asunto para poder entender la dificultad de concebir y ejecutar un plan que debía prever un elevado número de imponderables y cómo hacerles frente. La ventaja de Antonio era el instinto que poseía para desnudar el alma humana… —se detuvo, recordando que había prometido sencillez expositiva a Hernando—, hablando en plata, para calar a la gente… Su… —hizo una pausa para suspirar hondamente— profundo conocimiento de las personas, de su carácter, le permitía anticipar sus reacciones… Sabía, por ejemplo, cuánto odiaba Federico enfrentarse a sus errores, lo que le convertía en un buen aliado para dejar las cosas como estaban, algo esencial en sus tres primeros crímenes. Porque el de Santos…, es decir, lo que ocurriese después…, eso no le preocupaba lo más mínimo; en este se sentía a salvo de cualquier sospecha, ya que nada lo relacionaba con el difunto, y sabía que el sargento se apuntaría entusiasmado a la hipótesis del robo… Ahora pienso que lo que le perdió fue su soberbia, creer que nadie estaría a la altura… Aunque debo reconocer que su plan era de una astucia rayana en la genialidad. Por ejemplo —⁠dijo con admiración—: manipuló el cadáver de Mañas para que creyéramos exactamente lo que quería hacernos creer.

Hernando le miraba boquiabierto, pero Sandra parecía atenta a otra clase de preocupación.

—¿El… qué? —balbuceó el ambulanciero.

—Que en la primera inspección pareciese una muerte natural y que, más tarde —en cuanto que analizase detenidamente las circunstancias bajo su inocente guía—, yo «forzosamente» dedujese que se había envenenado por accidente con algo. Al hacer mío el descubrimiento, Antonio confiaba en que me convirtiese en su más acérrimo defensor, lo cual efectivamente hice durante cierto tiempo. En este sentido, su coartada era casi perfecta, porque yo mismo formaba parte de ella. Por otra parte, ese algo del que hablo —⁠ya sabéis, el guiso del insecticida, las setas y Osorio—, me lo había servido en bandeja Antonio, convenientemente aderezado y listo para que me lo tragase.

—Vaya con tu amigo —dijo, pensativa, Sandra⁠—. ¿No es demasiado rebuscado?

Por toda respuesta, Castillo se limitó a reproducir la «lógica» interpretación que hubo de prestarle al hecho de que el cuerpo estuviese ligeramente alejado de la orilla del río (después de beber en el cauce).

Para Martín Párrizas, sin embargo, solo había sido un infarto más.

—Lo que no me esperaba, y lo digo con franqueza —prosiguió—, era que tuviese tantos descuidos… Ya con Valera —⁠ahora empleaba un tono más animado, como si en esa parte de la historia ya hubiese sido capaz de contrarrestar con la suya la astucia inicial de Ladrón de Guevara—, cometió dos grandes errores: el primero, fue el de depositar su cuerpo sobre una acequia a la que no se había dado aún el agua de la tanda, cosa que supe enseguida, con gran extrañeza por mi parte, naturalmente…

Esta vez fue Hernando el que le interrumpió, con el ceño tan fruncido que las cejas, gruesas y negras, se habían hermanado sobre su nariz.

—A ver, a ver —dijo, desconfiado—. ¡Para un poco!… ¿Dices que supiste…? —Y abrió un paréntesis, como retando a Castillo a demostrarlo. Entonces Sandra se removió en su incomodísimo asiento; los ojos le chispeaban como brasas recién atizadas—. ¡Hombre, Ramón! —⁠sonrió—. ¡No te quedes conmigo! ¿Cómo se puede saber la hora exacta a la que se da la tanda? Reconoce que te lo has imaginado.

Y encima, tendrás razón, no digo yo que no.

—Tuve suerte, porque el guarda conservaba los apuntes…

—Claro, claro —susurró Hernando, interrumpiendo a Castillo.

Sandra saltó, enfadada.

—Yo no veo dónde está el problema. —Miró fijamente a los ojos al conductor, mientras con gesto de rabia se echaba el pelo hacia atrás⁠—. Hace un momento todo te parecía bien.

—¡Mujer! ¿Pero cómo va a saberse la hora exacta del riego un mes después? Mira, yo tengo tierra y sé cómo funciona la cosa. Son muchos, ¡muchos! —⁠recalcó el conductor—, los sectores, para que ahora se nos diga que por allí fue a las ocho y por aquel lado a las tres… Él lo habrá supuesto así para que cuadren mejor las cosas.

—¿Le has dejado que te lo explique? —dijo ella, cortante.

—Si es que no es cuestión de explicarlo, mujer.

Castillo sonreía. Parecía divertirle el empeño de Sandra por «defenderle» de Nando.

—Que pruebe —insistió Sandra más calmada.

—No, no; déjalo —dijo con indulgencia Castillo—. Me parece bien que a Nando le interese saber qué me llevó a deducir eso… —Y se dirigió a él, a continuación—: No lo he imaginado, aunque a ti te parezca lo contrario. Es la suma de los datos que he conocido y los signos externos que vi con mis propios ojos. Verás, ojeando las actas judiciales, me enteré de que el cuerpo estaba parcialmente cubierto por ramas y hojas secas, cuando lo encontraron. Eso significaba que ya estaba allí al llegar la primera oleada de agua procedente del sifón, que es la que arrastra toda la suciedad acumulada durante el periodo seco. Era evidente que, si la acequia hubiese llevado agua al desplomarse en ella Picogordo, no se habría acumulado tanta suciedad sobre su cuerpo… Después, manipuló la escena, confiado en que ese detalle pasase desapercibido; de eso me percaté durante mi segunda visita… la cuidadosa escenificación del arrebato de sed, colocando el paquete de cigarrillos y el encendedor sobre una piedra… En fin, creo que se pasó de listo —se recostó con aire abstraído durante un breve intervalo de tiempo. Luego recuperó la vitalidad de improviso—. Pero vamos mejor hacia atrás… Antonio tenía ganada la confianza de todas sus víctimas, excepto la de Santos, que además era más corpulento que el resto. Y también, por su carácter, más imprevisible. Por esa razón lo pospuso hasta pensar la manera… Cuando supo que le habían robado comprendió que esa era su oportunidad. Lo amañó para que pareciese un homicidio «accidental» durante el robo perpetrado por unos chorizos del tres al cuarto. Derramó la sangre de una gallina sobre la de Santos, para hacer creer a los investigadores que los asesinos eran unos chapuceros, que habían tomado decisiones «sobre la marcha», con la pretensión de tapar burdamente su crimen. Valera, Mañas y Beltrán eran clientes suyos —⁠lo comprobé fácilmente cuando comencé a sospechar de Antonio—, y eso suponía saberlo todo de ellos: sus idas y venidas a sus respectivas fincas, sus aficiones, todo.

Como clientes, les gestionaba además las subvenciones. En su despacho me confesó que acudió a visitarles con la excusa de completar un informe que pedían en la Consejería de Agricultura, requisito necesario para seguir recibiendo la subvención… Se las apañó para que le ofrecieran de beber. Luego fue todo muy sencillo: vertió en su vaso de vino un par de centímetros de Lormetazepan, un potente hipnótico, y cuando se durmieron les administró un cóctel de insulina y cloruro potásico, a dosis muy elevadas, por vía intramuscular. La muerte les sobrevino en pocos minutos…

—Espera un momento —le cortó Hernando, cuyo escepticismo anterior parecía haberse esfumado en parte⁠—. A Valera, le encontraron en medio de un campo de girasoles… ¿Qué hizo con él? ¿Echárselo a cuestas?

Sandra volvió a incomodarse pero esta vez no dijo nada.

—Sí, es cierto —respondió Castillo—. Antonio probablemente tenía la llave de un cortijo que está a un centenar de metros de allí. No lo sé con seguridad, pero supongo que lo trasladaría hasta allí, después de sedarlo, en el mismo coche. Necesitaba un espacio mayor que el del propio vehículo y, sobre todo, oculto, para hacerles aquello…

—¿Para hacerles qué? —inquirió muy interesada Sandra.

—Meterles agua… Para mimetizar los episodios de 1969, debía introducir agua en sus estómagos. Era imprescindible, al objeto de simular que habían sufrido una sed irrefrenable. Al menos lo hizo con los dos primeros. Es cierto que con Beltrán se volvió más descuidado en todos los sentidos, quizá porque el tiempo le apremiaba.

Es difícil saberlo. Pasó por alto —y ese fue otro de sus fallos⁠— que no había llovido desde varios días atrás. Y, para hacernos creer a los que levantamos el cuerpo que sufrió la misma sed que en los casos precedentes, colocó una botella semivacía muy próxima a su mano derecha.

—Pero ¿cómo lo hizo? —dijo ella con extrañeza⁠—… No entiendo.

Castillo tomó aliento y se reclinó sobre el respaldo, comenzando a continuación a balancearse con suavidad. Se sentía exhausto.

—¿Sabéis que Antonio tenía una fuerza descomunal? —⁠dijo con la vista perdida en sus recuerdos—… Una vez le sorprendí levantando la trasera del 300, a pulso, para probar no sé qué de la suspensión…

Consiguió elevar las ruedas hasta casi unos dos centímetros —⁠se frotó la nariz—. Pero respondiendo a tu pregunta: lo hizo con una sonda naso gástrica y una jeringa grande. No es demasiado complicado. En una ocasión me contó que había aprendido a manejarla durante la enfermedad de su padre… Una vez perdida la conciencia, le llevaba menos de un minuto completar la operación. Luego sofocaba su respiración adhiriéndoles, sobre boca y nariz, un trozo de cinta adhesiva de esa que se emplea para empaquetar… Eso aceleraba la muerte… Finalmente, cargaba a hombros los cuerpos y los depositaba en el sitio elegido, que, necesariamente, debía estar próximo al agua, aunque ya sabéis que ciertos imponderables hicieron que esa condición se la saltara en el caso de Beltrán.

Hernando hizo tintinear el cristal de su vaso, agitando el poco hielo que restaba en su fondo. Parecía un poco confundido y bastante excitado: un finísimo temblor se había apoderado de su mentón y parpadeaba constantemente.

—¿Tan seguro estaba de que no se detectaría nada en los cuerpos?

—Bastante seguro, supongo.

—Explícate —le suplicó el conductor.

—La clave residía en que no se relacionasen las muertes. ¿Por qué?

Es muy sencillo de entender. Si era por el vínculo que unía a las víctimas, Antonio podía estar absolutamente tranquilo: ni ellos mismos lo hubieran sospechado. ¿Cómo imaginar siquiera que por unos hechos sucedidos treinta años atrás alguien planeaba cargárselos?… —Hernando hizo ademán de abrir la boca—. Espera, Nando —⁠se apresuró a frenarle Castillo—: ahora te digo lo que quieres saber pero déjame terminar… Decía que la clave era que no se relacionasen las muertes porque de esa forma era muy complicado validar los posibles hallazgos. El cálculo de Antonio era muy simple, ya os lo he comentado antes: la primera e incluso la segunda se tomarían como «naturales».

Visto así, debía suponer que no se compararían las tres entre sí. Aunque en la tercera se hallasen restos del hipnótico… ¿qué? ¿Qué hacer con esa evidencia? En el mejor —⁠o peor— de los casos, se abriría una investigación. ¿Y qué? ¿Quién podría demostrar que era obra suya?

—Sin embargo, él mismo estableció esa relación al contarte aquellos envenenamientos —⁠observó Sandra—. ¿No hubiese sido mejor arriesgarse y esperar a ver qué sucedía?

—He tratado de pensar como Antonio —respondió Castillo—; discurrir como él. Esa era la única forma de entender lo que iba decidiendo paso a paso. Y he llegado a la conclusión de que, al contármelo, se estaba fabricando una inteligentísima coartada… Sí, él sabía que en algún momento tendría que enfrentarse a las familias de sus víctimas. Qué mejor entonces que ejercer el papel del terapeuta que aliviase su angustia y desactivase de paso sus impulsos más peligrosos. Podría hacerles renunciar a cualquier intento de remover lo ocurrido si les demostraba que estaba tan interesado en evitar las muertes que me había pedido ayuda. Yo podría confirmarlo… Además, por diferentes razones, se había impuesto a sí mismo un plazo para ejecutar su plan, y el tiempo le apremiaba… Creo que solo si hubiese tenido una certeza absoluta con respecto a la de Mañas, es decir, la certeza de que volvería a considerarse muerte natural, se habría sentado a esperar. No —negó con la cabeza, reflexionando acerca de lo siguiente que iba a decir—…, entonces no me habría puesto delante de las narices el señuelo de las intoxicaciones. ¿Se equivocó al hacerlo? Ahora sabemos que sí —⁠dijo contestando a su propia pregunta—. Pero en aquel contexto… Solo digo que tiene su lógica. ¿Qué sucedería al descubrirse el segundo cadáver? Esa fue desde el principio su gran duda, en gran parte por la postura necesariamente similar en que debió colocar los cuerpos. Para cuando se supiese si los exámenes forenses habían conducido o no hacia la apertura de diligencias judiciales, quizá sería tarde para ejecutar el resto del plan…

Por esa razón no se arriesgó a esperar y porque con ese cóctel lograba que perdiesen la conciencia y que el corazón se detuviese…

Justo lo que necesitaba para simular una muerte por «fallo cardiaco».

Sin que apareciesen además lesiones específicas en los órganos.

Él contaba con que no siempre se toman muestras de los tejidos. Si la apariencia es de una muerte natural, es poco probable. Pero aunque se tomasen, lo que se hallaría sería sustancialmente una serie de elementos «naturales» como el cloro y el potasio, ¿comprendes? Esos no son precisamente venenos. Había pocas probabilidades de que su hallazgo condujese a practicar nuevas pruebas…, a realizar una investigación específica, en definitiva. Antonio lo sabía: estaba familiarizado con las actuaciones judiciales destinadas a aclarar las causas de una muerte; no olvidemos que su padre fue secretario judicial. Conocía a la perfección en qué casos se indaga y en cuáles no, y, aunque era consciente de que en sus crímenes inevitablemente quedarían señales por las que podría ser descubierto, su cálculo se basaba en que, como las señales de humo, más pronto que tarde se esfumarían para siempre.

—Buuff —Hernando resopló, abrumado—. ¡Vaya montaje!… ¿Por qué, Ramón? ¿Vas a soltarlo de una puta vez?

Castillo dejó su asiento y estiró un poco las piernas por el comedor, como tomándose un tiempo, antes de contestar.

—Por Marta —dijo al fin, con voz queda—. Para reparar una gravísima injusticia cometida hace muchos años —⁠al oír esto, la atención de Sandra pareció multiplicarse por dos—… Marta era esa niña de la que habló tu tío Regino, ¿recuerdas?

Hernando no recordaba esa parte de la conversación.

—No —admitió, perdido—. ¿Qué niña? No me acuerdo de ninguna.

—La hija del viajante —explicó Castillo—. Sandra no sabe nada de esto: yo no le he hablado de las partidas de cartas. En ellas —dirigió su mirada hacia la psicóloga— está el origen de todo… El viajante se llamaba Rodrigo… —¿te acuerdas que tu tío se refería a él como Rirri?—, y era uno de los miembros de la cuadrilla… De vez en cuando, la niña le acompañaba —⁠apoyó su espalda sobre el marco de mármol rosado de la falsa chimenea—. Tu tío me puso tras la pista. Cuando se refirió a ello, me sonó muy extraño; casi de seguido, tuve un mal presentimiento… es difícil de explicar, pero me barruntaba que tras aquello se ocultaba una abominable atrocidad, cuya naturaleza ya podéis imaginaros. Una cosa sí tenía clara, sin embargo: sabía que ese era el hilo del que debía tirar. Justo me dio inmediatamente la clave, al contarme cómo sucedió aquella discusión que liquidó las partidas para siempre.

Tan esclarecedor fue su relato que hasta me atrevería a deciros qué pasó exactamente antes y durante la pelea…

Sandra y Hernando cruzaron una mirada con un palpable sentimiento de angustia reflejado en sus rostros. Luego clavaron sus ojos suplicantes en él.

Sencillamente, la curiosidad los devoraba. Nunca antes, Castillo había visto mensaje tan diáfano, instándole a expresar una cosa concreta, ni siquiera en los papelitos que le hacía llegar, por debajo del pupitre, el gordinflón de Enrique El Muerto (estaba tan pálido y amarillo que, dormido, parecía un cadáver), su torpe compañero de fila, durante el curso de primero de bachiller en Los Maristas.

—Supongo que se jugó a la niña —continuó diciendo Castillo—. Es más, estoy convencido… Creo que, desesperado por no haber hecho ninguna baza, el viajante entregó a su hija de fondo en algún momento de la noche. Seguramente fue Santos el que le incitó a hacerlo, porque la niña le apetecía desde hacía tiempo. Santos era un pederasta, ahora lo sé… Según la escena vivida por Justo en las escaleras, lo más probable fue que decidieran turnarse y Santos —él era el jefe, y le correspondía comenzar— se llevara primero a la niña a la habitación contigua, y que Lucio Beltrán y Salvador Valera se quedasen mientras con Rirri, vigilándole. Debían de estar todos bastante bebidos. Intuyo que Mañas no participó —⁠fue el primero en salir, cuando se enzarzaron— aunque tampoco tuvo arrestos para impedir que se consumase aquella barbarie. Probablemente, mientras Santos agredía a la niña, su padre se arrepintió de lo que había hecho y quiso llevársela… Quizá llegó a entrar en la habitación pero le sujetaron entre Lucio y Valera. Ahí fue cuando el escándalo llegó a mayores. Justo aseguraba que oyó decir al viajante «os voy a matar, hijos de puta». Valera se asustó o quizá se arrepintió también y se enfrentó a los otros, consiguiendo escapar a la ira de Santos, que le persiguió hasta el primer rellano, reprochándole que se echase atrás. El dueño del bar dice que gritó: «¿Ahora te rajas?»… Debió de ser así porque, también según Justo, Lucio bajó el último y «estaba bañado en sudor y se asfixiaba»… En fin, no hay que ser un lumbreras para darse cuenta que se encargó de sujetar al viajante, hasta que todo se les vino al traste…

—¡Hijos de puta! —dijo Sandra, sufriendo un visible estremecimiento. A continuación se ofreció a servirles nuevamente algo de beber a ambos, y salió de la habitación.

Castillo volvió a sentarse, después de aceptar «cualquier infusión» que tuviese.

—Hay algo que te guardas, Ramón, lo sé —dijo Hernando cuando se quedaron a solas.

Castillo le miró con curiosidad.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que pasó en el despacho —especificó Hernando⁠—… Estuvisteis hablando más de un cuarto de hora, pero no me acabo de creer que solo con enseñarle unas cuantas palabras sueltas escritas en la libreta, te lo confesase todo. Antonio no era ningún tonto. Dime qué hiciste.

Castillo dejó escapar una sonrisa. Sí, tenía razón, había algo de lo que no deseaba hablar demasiado, por motivos que quizá ellos no entenderían. Pero a Nando se lo debía. Si no llega a ser por el comentario sobre su tío, quizá no hubiese llegado a saber la verdad. Quién sabe si entonces Antonio…

—El arma empleada en el crimen de El Guinda, bueno —⁠carraspeó—… yo sospechaba que tenía un contenido…, cómo te diría… simbólico. Todo el mundo sabe qué simboliza la rama de olivo… En cuanto averigüé que la madera era de olivo, supe que se trataba de un mazo.

¿Por qué un mazo?… En el viaje de vuelta a Portas, te lo pregunté, ¿recuerdas? —⁠Hernando asintió—. ¿Por qué el engorro de fabricar un mazo tan grande con un palo grueso de olivo, cuando es posible comprar una maceta de hierro macizo por doscientas o trescientas pesetas en cualquier tienda? Deliberadamente, le oculté a Antonio que conocía el material en el que estaba fabricada el arma. Sí le hice mención, sin embargo, del tipo de arma. Lo que anoté al respecto en la libreta fue: mazo = justicia. Recuerdo que se quedó callado durante unos instantes, con la mirada baja. «La palabra que falta en tu diagrama es paz», me dijo con los ojos inundados de lágrimas. «¿Crees que la tengo ahora?».

… Le contesté que no lo sabía… Paz y justicia, o justicia y paz, daba igual el orden: eso era lo que representaba el mazo fabricado en madera de olivo. Santos moría como medio de alcanzar ambas.

El conductor se dejó caer sobre el sofá con cierto gesto de alivio. De nuevo, no pudo evitar Castillo que su pensamiento volara en torno a lo que Sandra y él hicieron, allí recostados. Cada noche lo revivía como un sueño, desde entonces.

—¿Y Marta? —Sandra irrumpió con las bebidas⁠—. ¿Qué fue de ella, a partir de entonces? ¿Sabes algo?

—¿Marta? —Castillo cogió su taza de té e intentó llevársela a los labios, pero ardía⁠—. Si queréis que os diga la verdad, esas son realmente las únicas páginas en blanco de toda esta historia. Desde aquel día de abril del sesenta y seis, se les perdió el rastro a ambos. No pude averiguar nada sobre eso durante mi estancia en Úbeda, aunque una vez Antonio me comentó que Marta se había criado con una prima hermana de su padre, en esa ciudad, y no creo que me mintiera sobre eso… Supongo que su padre, después de aquello, la apartó de su lado.

—¿Cuántos años tendría la niña? ¿Seis o siete? —⁠dijo Sandra, furiosa con la maldad humana y con los que tienen que combatirla y no lo hacen.

—Cuatro.

—¡Qué horror!… Pero ¿cómo supo Antonio lo de Marta? —⁠inquirió, meditativa—. ¿Se lo contó ella?

—No; ella no lo sabía. Al menos, no era consciente… Fue su propio suegro el que lo puso al corriente. Antes de suicidarse, acuciado por los remordimientos, le dejó una carta, explicándoselo todo. Antonio sabía que el delito había prescrito. Supongo que, desde entonces, comenzó a amasar en su cabeza la idea de hacer justicia, creyendo que de ese modo repararía el daño causado.

Se siguió un prolongado silencio. Extrañamente, como si se avergonzasen de compartir tan doloroso secreto, como si se sintiesen sucios por almacenarlo en sus respectivas conciencias, rehusaron mirarse mutuamente, mientras sopesaban ese pasado atroz y ese futuro incierto de la única víctima inocente, de la niña, de Marta.

Pasaban de las ocho y cuarto, cuando Ramón y Hernando decidieron marcharse. Castillo prefirió cubrir a pie los cuatrocientos y pico de metros que separaban la casa de Sandra de la suya, en lugar de dejar que lo llevara Hernando. Pensó que el crudo relente le despejaría la cabeza un poco. Si a mediodía se había hecho ilusiones de pasar la noche con ella, ahora sabía que era absurdo imaginarlo siquiera. Ninguno estaba de ánimos para pensar en ello, pero menos aún Sandra.

22

La verdad siempre resplandece al final,

cuando ya se ha ido todo el mundo.

JULIO CERÓN

Junto al salón parroquial, anexo a la iglesia, hay una minúscula tienda donde es posible adquirir toda clase de pastelería elaborada artesanalmente en un obrador de Monterredondo: desde tortas de aceite hasta hojaldres con cabello de ángel, pasando por roscos de vino, buñuelos rellenos de chocolate, y, por supuesto, pan, pan maquinado de apetecible corteza rubia, que dura una eternidad mantenido en orza de barro, como lo hacían los viejos del lugar en la época en la que se amasaba en el horno de casa. Castillo compró una bandeja surtida de pasteles y se volvió a casa con el corazón algo encogido, pues las vacaciones de Sandra le habían dejado momentáneamente solo.

Había telefoneado a Osorio a primera hora de la tarde. Para aclarárselo todo, había preferido esperar a que las aguas se calmaran un poco. El anciano tenía ya información de primera mano de lo que le había ocurrido al «hijo del secretario», pero, incluso después de que Castillo le asegurase haberle oído confesar ser el responsable, todavía se resistía a aceptar que la cadena de muertes obedeciese al plan de este para vengar el crimen que se cometió con la pequeña Marta. Castillo entendió de inmediato el porqué de su extraña reticencia: le costaba aceptar que todo por cuanto aún le merecía la pena seguir viviendo hubiese quedado reducido a la nada. El mismo día en que le conoció, Osorio fue un libro abierto para él. De todo aquel pasado de poder y protagonismo, intensa actividad investigadora y grandes responsabilidades, nada quedaba excepto su obstinación y la esperanza de seguir siendo útil. Aislado y forzosamente ajeno a su vida anterior, ahora se le desvanecía la que probablemente era su única razón para mantenerse mentalmente activo.

Al colgar el teléfono, Castillo sintió que le había arrebatado todo el futuro posible y se arrepintió de haberle contado la verdad.

Entró en casa pensando en el viejo. El pellizco en el estómago se hizo más fuerte. Se topó con la carta, depositada sobre la carcasa del televisor, al dejar el correo que acababa de retirar del buzón. En realidad, se topaba a todas horas con ella, desde que le llegó, tres días atrás.

Se dio cuenta de que le pasaba con la carta lo mismo que le había ocurrido de niño con la figura del Niño Jesús que había sobre la mesita de noche de su cuarto. Cuanta más conciencia adquiría de haber hecho alguna travesura, más la miraba sin quererlo, porque todo en él le incitaba a evitarla.

—Desde que conocí a Marta no he podido pensar en otra mujer. Sé que no es algo corriente, pero es la pura verdad —⁠le había confesado Antonio la mañana de su muerte.

¿Por qué no iba a creerle?

Le asaltaba constantemente el recuerdo de su último encuentro con Antonio. Algunas cosas que hablaron dentro del despacho, después de que Hernando lo abandonase, se las había guardado para sí. Eran demasiado íntimas y dolorosas, demasiado escabrosas como para compartirlas, ni siquiera con la persona que se había apropiado del conjunto de sus emociones, ni siquiera con ella, se decía, reflexivo, pese a que esa persona se le había instalado en el interior del ser, para quedarse.

Hundido ante la evidencia de su fracaso, pero al mismo tiempo empapado por un aire de dignidad un tanto contradictorio, Antonio le había hablado de su matrimonio, confesándole lo anómalo de su relación conyugal, truncada por culpa del irreparable daño que en la psique de Marta habían dejado impreso aquellos desalmados. «Jamás la noté estremecerse, porque jamás sintió nada». Desde el primer contacto, ella había fingido las sensaciones que nunca llegaría a experimentar, el placer que le estaba vedado para siempre, y lo había hecho —⁠Antonio estaba convencido de ello, aunque no se hubiese decidido a afrontarlo con Marta—, porque necesitaba mantenerlo a su lado y tenía miedo de decirle que era incapaz de gozar, de sentir nada.

Era evidentísimo que Antonio representaba (inconscientemente) para Marta la figura del padre que nunca ejerció como tal. Esta fue la primera reflexión que tuvo al hilo de lo que Ladrón de Guevara iba confiándole. Lógicamente, ni ella misma sabía el porqué. Antonio pensaba que Marta no recordaba los abusos, o si los recordaba, no era realmente consciente de su significado; quizá se le representasen fragmentados e inconexos, a modo de extrañas pesadillas. Nunca los mencionó, aun cuando él intuyese que, detrás de aquellos inexplicables trances «catalépticos» que ella negaba obstinadamente padecer y que duraban tres o cuatro minutos, se escondía una experiencia aberrante en la que durante mucho tiempo prefirió no pensar, por simple cobardía. Nadie podía imaginar, siquiera remotamente, la tortura de sentirse tan cerca y a la vez tan lejos de la persona a la que uno ama con todo el ser, la frustración de no poder franquear nunca ese abismo, apretarla contra tu pecho para empezar desde cero. ¡Quién es capaz de entender una cosa así! Y, entremedias, las dudas, intermitentes, crueles, sobre si no es asco, sobre si no es sencillamente repugnancia de ti mismo, lo que oculta en realidad el corazón de la mujer que adoras. Hasta que descubres el verdadero motivo para esa actitud. La confesión de su suegro le sacudió las entrañas como si un rayo le hubiese alcanzado y atravesado de parte a parte. Entonces cobró sentido la extraña brecha emocional que siempre había existido entre Marta y Rodrigo, la frialdad que ella le dispensaba en el trato, inexplicable en apariencia. Marta parecía comportarse de modo cruel con aquel hombre de aspecto abandonado y tristón que mendigaba sin ningún éxito su afecto. Nunca le visitaba; y ni siquiera le llamaba por teléfono durante las navidades. Así había sido desde que se conocieron, pero con el transcurrir de los años las cosas fueron a peor. Finalmente, dejó de ponerse al teléfono y su suegro fue espaciando cada vez más las llamadas hasta perder completamente el contacto. Marta siempre se justificaba con que «su padre era muy raro» y con que «había hecho sufrir mucho a su madre». Aunque no se lo dijese expresamente (quizá le avergonzaba admitirlo), Antonio le había dado a Castillo pistas para suponer que el suicidio de Rodrigo no había sido tal. De ser así, de haber sido su muerte obra de Antonio (ahora, al reflexionarlo, se daba cuenta por los detalles —⁠el paño recubriendo el alambre de acero— que era su estilo) el plan para «ajusticiar» a los culpables había sido pensado, elaborado, vuelto a pensar y madurado, en fin, durante ¡nueve años!

No tuvo otro remedio que preguntarle si Marta sabía lo que había estado haciendo, incluso si le había prestado ayuda; no podía quedarse con esa duda en su interior. Antonio se sintió ofendido ante semejante insinuación. «¡Por supuesto que no sabe nada!» —⁠atronó, indignado.

Pero a continuación, ya más sosegado, le dijo que la actitud de ella a lo largo de los últimos meses le había dado mucho en qué pensar.

Marta parecía intuir que algo no iba bien, como si su fijación por revolver en el pasado a medida que morían los verdugos hubiese abierto la puerta de la estancia en donde había permanecido a oscuras durante veintinueve años. Desde entonces, cada mención al asunto parecía proporcionar más luz al antiguo horror de su niñez, porque notaba como si ella se fuese distanciando lentamente, acurrucándose en una silenciosa pasividad. Apenas le hablaba, pero en sus ojos no se reflejaba ningún reproche, solo un pasmo creciente, el estigma devastador de una revelación que daba sentido a su anterior angustia y desconcierto.

Únicamente la transformación de Marta había hecho dudar a Antonio sobre si debía o no concluir «la tarea». Después de encargarse de Lucio se sintió fuertemente tentado por la idea de abandonar su plan.

Y eso que era consciente del papel principal de Santos en la desgracia de ambos. Si en esos momentos ella le hubiese proporcionado una señal, por débil e incierta que fuese, de que su espíritu podría reencarnar espontáneamente en la pureza de la niña que no le dejaron ser, lo habría «perdonado».

Aquella carta le traía de cabeza. Desde que la recibió no había deseado otra cosa que ser capaz de romperla en mil pedazos, ignorando su contenido. Lo había considerado con estúpida fijación en varias ocasiones, como si esa acción pudiese liberarlo, como si al borrar su existencia se restaurara el bien anterior a la vorágine de muerte que la había inspirado. ¿Pero existió acaso ese bien absoluto; no era una fantasía disparatadamente ingenua el pensar que la maldad invade o sustituye a la bondad en lugar de formar parte de ella?

Si tenía que ser completamente sincero, meditaba, lo que hubiese querido era no haber recibido nunca esa carta, saber que no existía porque no había sido escrita en realidad, y que solo la había imaginado esa parte de su conciencia que gobierna y administra los remordimientos. Para dejar de pensar en ella, conectó el equipo y cogió el periódico con la idea de distraerse, pero con el rabillo del ojo volvió a mirarla un par de veces más mientras llevaba a efecto la operación de cambiar el disco de Van Morrison. ¡Qué clase de cobardía era la suya!, opinó para sí, decepcionado consigo mismo.

Finalmente se rebeló. Tiró el periódico sobre el sillón que no usaba, se levantó del suyo y rompió el sobre por una de sus esquinas, no sin antes expirar profunda (y temblorosamente) el aire de sus pulmones.

Desplegó, con respiración entrecortada, el papel tamaño folio y comenzó a leer el texto, escrito a mano con bella y uniforme caligrafía:

Perdona Ramón que me salte los saludos afectuosos con los que debe comenzar toda carta dirigida a un amigo pero en las actuales circunstancias no me es posible dirigirme a ti con afecto, principalmente por mi estado de ánimo. No te guardo rencor, si es eso lo que te preocupa, aunque es posible que imagines lo contrario a tenor de esta tragedia tan dolorosa. Sé perfectamente que tú no buscaste que fuese así. Supongo que te viste atrapado entre la lealtad y el deber a tu conciencia, y eso es lo que debe importarme, no el hacerte responsable de cosas que escapaban completamente a tu control.

Sería fácil para mí decirte ahora que yo sabía que esta historia acabaría mal, pero puedo jurarte por la memoria de mi marido que lo intuí desde el domingo en que estuviste en casa, del mismo modo que sabía que sería inútil inmiscuirme en lo que Antonio pudiese traerse entre manos. En realidad, tú no le conocías, no sabías del hombre absolutamente extraordinario que vivía dentro de él y no debes caer en la tentación de censurarlo por la aparente crueldad de sus actos. Eso es lo único que soy capaz de suplicarte.

Seguramente quedaría más vistoso decirte que lo siento por ellos, que lamento que muriesen, pero no sería sincera, te estaría engañando y eso es algo que no quiero hacer contigo, porque tú no lo mereces y porque lo que deseo realmente es que se pudran, como deseé que se pudriese el que ostentaba ante la ley y ante la naturaleza la condición de mi progenitor.

Ah: cuando recibas la carta, me habré marchado a Ciudad Real, donde una amiga ha prometido emplearme en una de sus librerías.

Si te pidiese que tratases de olvidarlo todo, tómalo como el deseo de una buena acción.

P.D.: El invierno está siendo singularmente frío, como tú sabes; es este, uno de esos inviernos en los que apetece encender la chimenea a diario. El martes pasado, creo, mientras seleccionaba unos palos en la leñera, encontré, revuelta con los demás, una extraña pieza con aspecto de mazo (tenía un palo más delgado insertado en la parte central, en un orificio hecho a medida) y manchada de sangre por una de sus superficies de corte. ¿Sabes qué hice?

Echarla al fuego. Ardió estupendamente, como las otras, y me dio calor durante todo un día.

«¡Coño!» —exclamó quedamente. Luego, dobló el papel y lo rasgó por la mitad, y posteriormente juntó los trozos, para repetir la operación una vez y otra, hasta que el trozo más grande apenas llegaba a los cuatro centímetros de diagonal, y se fue hacia donde tenía el cubo de basura, pero a mitad de camino lo pensó mejor y arrojó todos los trozos al inodoro.

Después respiró tan hondo como pudo, y con enorme alivio cotejó que por primera vez en muchos días podía nuevamente experimentar la sensación de que sus pulmones se llenaban de aire hasta rebosar.

Lo celebraría fumándose un cigarrillo, se dijo animadamente. Pronto lo dejaría, quizá pasadas las navidades. Y esta vez, para siempre.

Se quedó despierto un buen rato, con la luz apagada, escuchando los sonidos de la oscuridad. Como la noche anterior, los perros ladraban furiosos en los aledaños del campo de fútbol.

Si lo que se decía respecto a esa conducta era cierto, en el plazo de una semana, como máximo, alguien de las cercanías habría muerto.

AGRADECIMIENTOS

Mi agradecimiento a Josefa Navarro Capdevilla, profesora de literatura en el I.E.S Guadalentín de Pozo Alcón, por su dedicación al manuscrito original y su consejo respecto a los errores ortográficos y tipográficos.

Mi agradecimiento, en general, a cuantas personas leyeron el primer y segundo manuscritos y me dieron su opinión sincera y desinteresada, que me ha servido para mejorarlo.

EPÍLOGO

He terminado de escribir el último capítulo de este libro, y he sentido que faltaba algo en él: explicarles cómo se gestó. Por lo inusual del caso, merece que le dedique unas cuantas páginas. Seguramente, me lo agradecerán.

EL ENCUENTRO

Málaga, comienzos de 1999.

Hace menos de un año (no recuerdo ahora la fecha exacta), me tropecé con Ramón Castillo en unos grandes almacenes de Málaga. Debió de ser a finales de enero o a comienzos de febrero. Sí recuerdo con exactitud que era sábado, a primera hora de la tarde, y que curioseaba en la sección de discos, haciendo tiempo hasta salir al encuentro de mi mujer, con la que había quedado citado una hora después en el departamento de electrodomésticos.

Me sentí realmente contento por verle de un modo tan inesperado (una alegría íntima, diría yo, y no esa otra, superficial, amenazada de inquietud, que se experimenta a menudo cuando se cruza uno con un viejo conocido del que se intuye que carece de la mínima sensibilidad para no entorpecer tus planes) en la ciudad en la que ambos habíamos nacido, después de tantos años en los que ni siquiera un christmas en Navidad nos había mantenido en contacto, pues aunque habíamos estudiado juntos en la Facultad de Medicina de Málaga, tengo que reconocer que le había perdido la pista mucho tiempo atrás y no conocía con exactitud su paradero actual. Lo único que sabía de él era que andaba por Jaén, probablemente oficiando de médico titular en un pueblo de la provincia, y era mi creencia que ningún vínculo le ataba ya a esta ciudad, que habían abandonado sus padres sobre el año ochenta u ochenta y uno para marchar a Madrid, aunque pude comprobar durante nuestra conversación que me equivocaba: tras la jubilación de su padre, en el noventa y uno, habían vuelto a vivir en Málaga, y Ramón los visitaba con cierta regularidad, al menos hasta la muerte de su madre.

Ramón y yo, junto con otros tres alumnos, habíamos formado una panda (en realidad éramos un grupo de prácticas y al tiempo, por pura conveniencia, una sociedad para la compilación de apuntes) que nos mantuvo unidos durante cuatro años aunque, después de todo, nuestra amistad estaba —⁠cómo decirlo— circunscrita al círculo universitario. Más tarde, por razones que no acertó a explicarme o que yo no supe comprender, Ramón continuó los estudios en Sevilla, y el grupo se renovó, a causa también de que otro de sus integrantes se convirtió en repetidor.

Advertí en él el mismo sincero calor que yo le presté a nuestro encuentro. No se contentó con un simple apretón de manos; me abrazó e inmediatamente me asaeteó a preguntas respecto a cómo me habían ido las cosas.

Y debo admitir, no sin vergüenza, que cierta congoja sustituyó a mi sincero regocijo de los primeros instantes. El verle en tan buena forma despertó mis complejos y, con ellos, una envidia que detesto, porque, creyéndome libre, es la clase de sentimientos que percibo a menudo en los demás. Su aspecto, asombrosamente idéntico al que yo le recordaba de sus años de estudiante, sugería que, como el Fausto de Goethe, debía de haber sellado un pacto con el diablo. Ni rastro del típico abombamiento abdominal, ni de esos cambios dolorosos (a la vista) en la profundidad del tórax, que, a excepción de Mick Jagger y alguno de sus secuaces, son una constante implacable cuando se rondan los cuatro decenios, bien porque mi amigo es un fanático de la «vida sana», bien porque cuenta, como se dice en el lenguaje de la genética humana, hoy lamentablemente vulgarizado, con un envidiable «mosaico» de cromosomas. Lo ignoro. Es verdad que sus ojos no destellaban con la vivacidad de antaño. Imagino que como los míos, que ocultan tras de sí un variado muestrario de decepciones (algunas conmigo mismo), y batallas libradas y perdidas (las ganadas tampoco detienen el tiempo ni sus huellas). Pero se le hubiera reconocido sin ninguna dificultad mediante una foto hecha veinte años atrás. Yo, en cambio, lo admito no sin pesar, había engordado bastante, me cansaba con suma facilidad en cada conato de práctica deportiva que me propusieran mis antiguos amigos (hoy convertidos en enemigos de mi salud, no me cabe la menor duda, pues si no fuera así, a qué honor retorcidamente absurdo podría atribuir su empeño en que me haga papilla, siguiéndoles en sus insensatas aventuras), y el escaso pelo que aún lucía había encanecido drásticamente.

Tras permanecer unos minutos en pie, se ofreció a invitarme a café en la cervecería del centro comercial, ubicada en la planta inmediatamente inferior. Rehusé al principio, pues prefería no alejarme del lugar en el que me había citado con Clara (puesto que ambos detestamos los móviles, evito moverme hasta que ella no viene a por mí). Ramón no insistió pero, por suerte, Clara apareció cuando estábamos a punto de despedirnos. Se la presenté y él aprovechó la circunstancia para reiterar su invitación. Como todavía le faltaba encontrar unos zapatos y no estaba dispuesta a prescindir de esa compra, quedamos en que luego iría a buscarnos a la cervecería.

El local es amplio y acogedor, con profusión de elementos decorativos en madera de caoba barnizada en brillo. Por deseo de Ramón, nos acomodamos en una mesa alejada de la barra, descartando una o dos en las que pretendí sentarme. Y me habló.

Me sorprendió bastante que conociese mi actividad de escritor. En realidad solo uno de mis cuatro libros —⁠una novela—, había alcanzado una mínima difusión (tuve la fortuna de que fuese elegida finalista en un certamen literario de importancia más bien modesta, a pesar de lo cual, me vi obligado a llamar a demasiadas puertas para que finalmente me la publicasen con una tirada de cinco mil ejemplares). No obstante, conocía el título y me aseguraba haberla leído recientemente. Fuese o no cierto, el hecho en sí de que Ramón Castillo me hablase de mi libro me llenó de orgullo. Y eso que siempre he tenido los pies en el suelo respecto de esa otra faceta mía a la que personalmente no concedo relieve o trascendencia alguna: solo es una afición para matar los ratos libres.

Al orgullo, lo confieso, se unió en el acto cierto sentimiento de incomodidad y zozobra. Sabía, por la correspondiente reseña en una revista profesional, que lo habían galardonado con un premio de ámbito nacional que convocaba el Consejo de Colegios Médicos, y me había abstenido hasta ese instante, no sé muy bien por qué, de felicitarle. Tal vez porque, de algún modo, hacerlo me hubiera recordado mi crónica incapacidad para obtener algo (un reconocimiento científico) que secretamente anhelaba.

He dicho que Ramón me habló y no que hablásemos, pues yo me limité a escuchar, con creciente interés, su relato. Y mentiría (por omisión) si no afirmara que una especie de emocionado temblor se adueñó de mi voz en los breves contrapuntos que interpuso a la suya.

Los hechos, que ocurrieron a lo largo de un trimestre —⁠«los tres meses más intensos de mi vida», afirmó él—, y que Ramón fue relatándome con todo lujo de detalles, aunque con notable capacidad de síntesis, conformaban una turbadora historia de la que yo conocía algunos mimbres sueltos por las breves reseñas que le había dedicado la prensa nacional y que tuve la fortuna de leer. Pero, según recordaba, en ningún momento había relacionado a mi amigo con los sucesos, y ni mucho menos sospechado, siquiera remotamente, su protagonismo en los mismos, por una parte porque su nombre no se mencionaba y, por otra, porque yo desconocía su destino exacto, y no sabía que era médico titular en la localidad donde habían tenido lugar.

Luego, sin concederse respiro, me propuso abiertamente reflejarlos en un libro; que, por supuesto, yo escribiría. «Tiempo, te sobra» me dijo con una sonrisa ligeramente maliciosa, para añadir: «¡joder, tienes el trabajo que soñaría cualquier médico escritor!». Confieso que me cogió totalmente desprevenido y titubeé durante algunos segundos (entre desconcertado y desarmado por esa mezcla de sorpresa y atractivo que contenía su propuesta), lo que aprovechó él para alimentar mi ego con una carga de sutiles y bien dosificados halagos. Porque, además de hacer una referencia de pasada a la evidente influencia de Robert Graves y Boris Pasternak en mi prosa («concomitancias», dijo él, aunque probablemente quiso decir «reminiscencias») y, a pesar de ello, poseer la indiscutible impronta de un estilo literario propio, sugirió que solo un médico podría entender su punto de vista y acercarse a su papel en el caso, lo que era esencial para abordarlo. Aparte de alguna que otra alabanza que hoy ya no recuerdo.

Aunque lo de Pasternak podía considerarse como una referencia bienintencionada pero sinceramente peregrina, debo reconocer que la mención a Graves me causó un ligero escalofrío, ya que yo le consideraba como uno de mis maestros y, desde luego, mi escritor preferido.

Nadie hasta entonces (incluyendo a los críticos que, por lo general, se limitan a intentar casar de un modo lo más coherente posible sus juicios preconcebidos y su vademécum particular de cultismos, con las características estilísticas y de fondo de los textos que llegan a sus manos) había detectado tales similitudes. Evidentemente, tal observación hizo diana en mí.

Pero me defendí.

Primeramente le hice ver que escribir una obra acerca de un caso real exige un esfuerzo de documentación que estaba fuera de mi alcance, y que, aunque él pudiese ayudarme a reunir la mayoría de los datos, haría falta que nos mantuviésemos en permanente contacto, algo que veía imposible o casi imposible debido a nuestras respectivas obligaciones laborales. No supe, no obstante, morderme oportunamente la lengua cuando Ramón se refirió a Capote. Para sacarlo a colación de aquel modo, Ramón debía de haber considerado con detenimiento que una aproximación literaria a aquellos hechos guardaría cierta semejanza con el proceso en el que se vio inmerso Truman Capote para escribir «A Sangre Fría». Creo que fue ingenuo por mi parte darle la razón, porque le di a entender al hacerlo que estaba refrendando la viabilidad de su propósito. En segundo lugar, mi única incursión literaria se había producido en el campo de la narrativa. Era, en consecuencia, un principiante, y aquel asunto con todos sus matices y detalles parecía más propicio a esas crónicas por capítulos que el periodismo de investigación ha puesto de moda, donde la información exhaustiva es una coartada de estilo para suscitar el interés del lector.

Pero reconozco que, durante mi alegato, cometí la torpeza de declararme interesado por la historia.

Y eso terminó por perderme.

La irresistible atracción que experimenté por estos episodios trascendía en mucho el interés que lo divulgado en los medios de comunicación había conseguido transmitir: una sencillez aparente que era el simple disfraz de unos acontecimientos sujetos a unos orígenes y a unos desencadenantes de apasionante complejidad. Ramón me confesó que hacía ya tiempo que acariciaba la idea de plasmarlos en un libro. Pero últimamente tal idea se había comportado en su interior con la urgencia de un impulso fisiológico, con el ansia apremiante de una —⁠utilizando sus propias palabras— «necesidad vital». Solo faltaba hallar quien la pusiese en práctica, ya que él se consideraba incapaz de acometer la tarea. Y, en esas, había aparecido yo. Fue durante nuestra conversación cuando adquirió la certeza de que reunía las condiciones necesarias para erigirme en el candidato perfecto. Así es como pudo adelantarse a mis dudas y temores: él no había pensado que abordase los hechos como documentalista o historiador. Desde su posición, ese empeño se convertiría en una segura fuente de conflictos porque compartía aún vida y trabajo con varios de los participantes en el caso. De ningún modo deseaba causar más dolor hurgando en las viejas heridas sin cicatrizar, así que lo menos traumático era incrustarlo en una supuesta ficción. Otra clase de libro, estrictamente descriptivo, fiel a la cronología de los hechos y a sus actores, causaría seguramente un impacto de desagradables consecuencias.

Todo esto me lo planteó, lo recuerdo muy bien, con una humildad desconcertante, dándome a entender que se subordinaba a mi criterio.

Posteriormente, y mirándome con algo más que un atisbo de esperanza a los ojos (empezaba a comprobar que sus argumentos iban desarmando mi débil resistencia), se dedicó a derribar los últimos peones de mi precaria posición: guardaba unas notas (así calificaba en su modestia a los diarios) en las que habían quedado reflejados los acontecimientos y, en ellas, a su juicio, hallaría todos los datos que necesitaba. Por si ello no fuera suficiente, daba además la casualidad de que se encontraba disfrutando de un permiso especial que le mantendría disponible durante dos meses. En realidad, su estancia en Málaga era debida a su participación en un curso para la obtención del título de la especialidad en Medicina Familiar y Comunitaria. Y aunque eso no era estrictamente estar de vacaciones y, por tanto, libre de toda atadura, sí al menos le permitía reunirse conmigo por las tardes —⁠que ambos teníamos libres— para ayudarme en la preparación del libro.

Terminé por aceptar, a regañadientes. Comencé entonces por advertirle que no le describiría en el libro como el típico héroe de ficción, que lo retrataría como un ser de carne y hueso, con sus manías, debilidades y defectos, y que si no estaba de acuerdo, debía dejarlo claro desde el principio. No me arriesgaría a la aventura de tomar mis propias decisiones, desconociendo su actitud, porque no podía permitirme el lujo de abandonar un trabajo de meses por unas postreras desavenencias con el protagonista del libro, sobre cómo reflejar su personalidad. Pero tampoco lo publicaría con su oposición. Yo opinaba que el desenlace de un trabajo de colaboración como el que íbamos a emprender no podía ser ese. Pese a que el libro fuese obra mía, no sería honesto. «Me parece bien, —me dijo—. En ese caso, ya puedes empezar a contarme cómo eres, cuáles son tus fobias, por qué cosas sientes predilección…, todo», le animé.

Acordamos comenzar a reunirnos de inmediato, el lunes siguiente.

Y, para satisfacer su principal reserva acerca de nuestro proyecto, pactamos no utilizar ninguno de los nombres reales de los lugares o las víctimas, incluido el suyo que no es el que he mencionado. Incluso llegó a sugerirme el título, pero dejando bien claro que la decisión última habría de ser mía. Su absoluta pertinencia me ha sido finalmente revelada por el proceso de ensamblaje de los hechos, así que, honestamente, he de advertir que nada tengo que ver con la autoría de un título que me he limitado a acoger con entusiasmo.

Se despidió antes de que apareciese Clara. Ni siquiera me acordé de preguntarle dónde se alojaba, aunque era lógico suponer que estuviese viviendo temporalmente con su padre, en la casa de Pedregalejo Alto que yo conocí cuando ambos estudiábamos primer curso y en la que nos reuníamos algunas veces para preparar las pruebas prácticas de anatomía. Todavía conservo en lugar preferente en mi memoria la fiesta de fin de curso que celebramos en su minúsculo jardín y en la que cogí una monumental cogorza, y comprendí, de paso, el significado de la expresión «ponerse ciego» para describir el estado en el que uno se sume al poco de empaparse de güisqui de garrafón.

Cuando el lunes, a la hora fijada, se presentó en el mismo lugar (habíamos decidido que fuese aquel local para ponernos a salvo de interrupciones indeseadas; además, no había demasiado ruido, el ambiente era cálido y las mesas, espaciosas), yo estaba con el ánimo un poco bajo, abrumado por la responsabilidad que acababa de contraer.

Nunca antes había escrito nada por encargo: temía fracasar y defraudar a Ramón. (Sinceramente, mi único temor era el de defraudar mis propias expectativas).

La calidad de los diarios constituyó otra considerable sorpresa. Cronológicamente, partían de mucho tiempo atrás de los sucesos, alrededor de un trimestre después de la llegada de Ramón al pueblo. No indagué en las razones que le impulsaron a iniciar su escritura, ni él me las reveló, pero me interesaron en su totalidad. Me llevó dos días revisarlos, pues ocupaban las dos caras de doscientas treinta y siete cuartillas holandesas. Constaté inmediatamente su interés literario.

Sucedía que, además de revelar a Ramón como un notable prosista y mantener una perfecta organización, los personajes y las situaciones cobraban en ellos una dimensión y unos matices del todo inesperados para mí, por su profundidad y riqueza. En cierto modo, no eran solo el relato de unos hechos determinados, y ni siquiera habían sido escritos con esta finalidad: eran el reflejo de unas vidas y unos sentimientos, a los que se había asomado un ojo sagaz, desengañado y socarrón, una mirada que escindía y clasificaba sus vicisitudes existenciales con precisión quirúrgica. Pude ver que la mitad del trabajo estaba hecho. Honradamente, el libro lo podía escribir él mismo y así se lo hice entender.

Se negó a escucharme. No se sentía capaz de trasladar a la escala narrativa una sucesión de «noticiarios personales», como definió al cuaderno. Pecaría de soberbio si no advirtiese que he entresacado de ellos no solo el hilo narrativo de este libro, sino el magma creador del que modelé el grueso del texto. Obtuve al menos su completa aprobación para transcribir íntegramente determinados fragmentos, que iban a insuflarle a la historia la vitalidad necesaria. Sin ellos, corría el riesgo de reducir su encargo a la resolución narrada de un acertijo. Y aun con ellos, dudo de si he alcanzado mi objetivo. Por mis propias limitaciones, no por las que me impuso Ramón, ninguna de las cuales era de orden literario. De modo que los he ido incorporando a la narración haciendo uso de la libre disposición que él me otorgó. La mayoría, engarzados con mi propia prosa. Le noté reticente, sin embargo, en la cuestión de la confidencialidad, debido a que apreciaba una frontera imprecisa entre la caracterización de los personajes y los juicios que le merecían sus vidas, sujetos de alguna manera a cierto blindaje ético, al haber sido su relación con algunos de ellos el fruto de una experiencia impuesta por motivos puramente laborales. Por fortuna, pude disipar sus dudas a este respecto, mediante el empleo de un sencillo subterfugio: la transposición sistemática de tiempos, lugares y personas, conservando, como es lógico, los hechos.

Por si no me había proporcionado suficientes emociones hasta ese momento, mi amigo aún me reservaba otra sorprendente revelación: su participación, debido a «un increíble golpe de suerte» —⁠esas fueron sus palabras exactas— en el esclarecimiento de unos crímenes que habían aterrado a la ciudad de Sevilla a principios de los ochenta, hecho este, según me aseguró, oculto hasta la fecha bajo el manto de los intereses particulares de diversas personas y estamentos. «De esto, puedes creerme, no he hablado con nadie, a excepción de mi familia, me dijo».

Aquello era ya demasiado. Naturalmente que, al principio, pensé que me estaba tomando el pelo, a pesar de la confianza que me inspiraba su persona; incluso sospecho que fui incapaz de disimular tal gesto de escepticismo que Ramón debió de suponer que bajo esa mirada de incredulidad se escondía la certeza de estar asistiendo a la puesta en escena de una burla, planeada hasta el más mínimo detalle. Los aspectos del caso, que desgranó ante mis gestos de recelo, me convencieron al cabo de un rato de que hablaba completamente en serio. «Puedes utilizarlo, si quieres. Te escribiré un resumen», añadió, en cuanto estuvo seguro de que yo le creía.

Aunque Ramón Castillo jura y perjura que nuestro encuentro fue casual y que solo entonces pensó en ofrecerme la historia, aún hoy mantengo mis dudas. Y a veces pienso que, por razones que se me ocultan, hubo tanta premeditación por su parte como por la mía cuando cogí sin permiso por vez primera el coche de mi padre.

En cuanto a la actitud desinteresada de mi amigo, a su generosidad, a su deseo de no cobrar protagonismo en la más que probable edición del libro, creo que es totalmente sincera. Es más, estoy seguro de que en todo este asunto solo busca saldar una cuenta con su pasado.

JUAN FRANCISCO ANDRADE BELLIDO: Nace en Málaga en 1956. Es médico rural y reside y trabaja en Pozo Alcón (Jaén). Muy joven, comenzó a escribir poesía, siendo galardonado con varios premios, pero actualmente está centrado en la narrativa, concretamente en la intriga policíaca. Es autor de tres novelas: «Señales de Humo, El Ciclista y La muerte de Lidia Rivas». Las tres tienen como protagonista a Ramón Castillo, un médico cuyas excepcionales dotes deductivas le conducen ocasionalmente a investigar crímenes de muy difícil resolución.

Notas

[1] Pan de LUcha contra el COntrabando. <<

[2] Medicina interna. <<