Por su polifonía de voces y su atrevido intimismo, Puras mentiras se lee como un vertiginoso thriller emocional, que busca la redención en las formas más inesperadas del amor y sus consecuencias.

Un auto se sale de la ruta, dispuesto a estrellarse como un bólido contra el sol que asoma por el horizonte. Su conductor ha abandonado la ciudad después de perderlo todo: casa, trabajo, mujer. Sin embargo, no es el final de su vida lo que le espera, sino apenas el final de la noche. Zabala, que primero confiaba y después creyó perderlo todo, llega a un pueblo que es más que fantasma. Allí lo esperan la trama de esta novela, Alcides el gigante y Nieves, la niña que esconde un secreto.

Juan Forn

Puras mentiras

ePub r1.0

Titivillus 16.02.16

Juan Forn, 2001

Diseño de cubierta: Alejandro Ros

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Un nombre,

un sinfín de razones

para agradecer cada día juntos:

Florita,

esto es para vos.

1
El porvenir
(una introducción)

Oh, Señor, deja que algo dure.

W. B. YEATS

Vos sabés, aunque ya no importe. Vos sabés, y yo sé, que esto fue verdad, que pasó, que pudo haber pasado, que habría pasado, aunque ahora qué importa. Acordate de cuando llegó a casa aquella tarjeta de invitación de los italianos, como todos los años, a mediados de diciembre. ¿Podés acordarte de esas últimas semanas de ese último fin de año que pasamos juntos? Aquel 1999 en que el mundo despidió el milenio con la misma maníaca y ciega euforia con que la gente se sacaba de encima sus viejos aparatos en blanco y negro cuando llegó la televisión color.

Había una gran canción de nuestra época que decía: El futuro llegó hace rato. Así estábamos. Con la punta de los zapatos tocando literalmente un mundo que, hasta hacía demasiado poco, no creímos nunca que íbamos a ver, que iba a ser real. Salvo en las películas de ciencia-ficción; pero esas películas envejecían enseguida y el mundo, en cambio, seguía reconocible. Cambiaba, pero seguía reconocible. Así era la vida. Así vivíamos, vos y yo: todo cambiaba, pero seguía reconocible.

Ahora, en cambio, yo me levantaba cada mañana preguntándome qué más habría dejado de ser durante la noche lo que silenciosamente era hasta ayer. A qué otra novedad debería adaptarme como pudiera. Qué quedaba del mundo que había dejado al irme a dormir. El efecto fin de milenio. O el efecto de cumplir los cuarenta, los malditos cuarenta años que cumpliríamos en breve los dos, vos primero y yo días después.

Entonces llegó, como todos los años, la invitación de los italianos. Apareció por debajo de la puerta ese sobre de papel elegante y atemporal. Y al verlo, una vocecita dijo en el fondo de mi cabeza, como cada diciembre: «Un año más y yo sin aprender italiano, todavía». Pero esta vez con ese peso adicional que tienen los números redondos: «Ya cuarenta, y sigo sin aprender italiano».

La invitación era para un cóctel más bien íntimo, a la hora del almuerzo, en el último día del año. Me invitaban, en realidad, por carácter transitivo. El que iba en un principio era papá: una relación de negocios que fue convirtiéndose en otra cosa a lo largo de los años. Me llevó por primera vez cuando cumplí catorce. Me hizo poner saco y corbata en diciembre, porque era un honor presentar a un hijo que se preparaba a «entrar en el mundo».

Algo debió pasar las siguientes veces que fui, para que siguiera yendo. O quizás era simplemente el no tener nada que hacer en ese mediodía muerto previo al fin de año. Así fue hasta que te conocí y así siguió siendo hasta que papá murió y la invitación llegó con la misma puntualidad, pero por primera vez a casa y a mi nombre, acordate. Nunca hizo falta hablar del tema. Cada 31 de diciembre llegaba el mediodía y yo partía de casa rumbo a ese viejo departamento racionalista, igual de impecable año tras año, donde a pesar del calor siempre olía a fresco, a pisos encerados y, no sé por qué, remotamente a vainilla. Saludaba, tomaba una copa o dos con esta gente tan cordial y tan elegantemente discreta, aceptaba la conversación que me daban como se acepta una buena brisa en una tarde de sopor, y pensaba: «El año que viene voy a venir sabiendo italiano».

Todo lo que me decían en ese departamento era leve, afable y un poco atemporal también, como si nadie registrara del todo que los años pasaban. Que, por ejemplo, yo me fuese acercando a los cuarenta. Para ellos, seguía siendo el hijo de mi padre que algún día (siempre próximo, siempre indefinidamente en el mañana) habría de convertirse en un «hombre de bien». Cada año igual. Hora y media o dos, copa en mano, escuchando cordialidades pronunciadas en ese idioma casi sin consonantes y tan pleno de medias vocales que usan ciertos extranjeros que nunca terminan de aprender a hablar del todo en castellano.

Vos te mofabas de que, con un apellido como Zabala, sin una gota de sangre italiana en las venas, yo me pasara cada mediodía del 31 de diciembre allá, rodeado de gente que hablaba en un idioma que yo desconocía casi por completo. Pero no decías nada, ni antes de que yo saliera ni después, cuando me veías llegar a casa.

Estábamos en aquel último fin de año que pasamos juntos. Yo volví del cóctel de los italianos, fui a sentarme a la terraza, y empezó a anochecer, y entonces te vi pasar por la ventana del dormitorio rumbo al baño, ya casi lista. En un rato partiríamos rumbo a una de las fiestas que nos llevaría a otra de las fiestas que nos llevaría a otra de las fiestas de aquel fin de año histórico, y así terminaría el milenio. Cuando despertáramos al día siguiente sería no sólo otro día, sino otra época también. Por eso prefería seguir ahí sentado, pensando en lo que había pasado en la reunión aquel mediodía, en lugar de ir yo también a vestirme.

Ese mediodía, en la reunión, uno de los más viejos de los anfitriones creo que adivinó mi estado de ánimo, o quizá fue la pura cortesía del buen anfitrión, que en esa casa era así: colectivo. La cuestión es que se acercó y me preguntó con una sonrisa de patriarca qué era lo que me gustaba de ellos. No sé si ellos los de la reunión o ellos los italianos. Como si quisiera saber de repente por qué había estado volviendo yo a ese departamento todos estos años. No sé qué me preguntó exactamente aquel anciano, pero era esa clase de cortesías que dan ganas de retribuir.

Así que, en vez de decirle la verdad («Lo que me gusta de los italianos es venir acá, señor»), yo quise estar a su altura, hacerme el mundano. Y le hablé de cine. Dije Fellini, dije Visconti, dije Pasolini, dije Cinecittà, dije Nanni Moretti, dije incluso Prada y Dolce & Gabbana, porque para ese momento ya le estaba contando que a vos te gustaban los diseñadores italianos más que nada en el mundo y a mí el cine italiano por encima de todo. Entonces mi anfitrión repitió Visconti, como si no hubiera oído una palabra de lo que dije después, y agregó:

—Rocco y sus hermanos. ¿Recuerda de quién es el guión? De Vasco Pratolini. ¿Conoce a Pratolini? Yo aparezco en un libro de él.

Lo dijo mirando el aire, como si hubiera un interlocutor invisible entre él y yo. Y al mismo tiempo yo estaba viendo, como si se hubieran corporizado en el aire delante de mis ojos las letras de la tapa de un libro de la biblioteca de papá, uno de los poquísimos libros que leí de la biblioteca de papá. Una tapa en dos colores, que era pura tipografía, toda en minúsculas: en la mitad superior, en letras negras sobre fondo lila, vasco pratolini; en la mitad inferior, en letras lila sobre fondo negro, diario sentimental.

En cuanto volví a casa busqué el librito en los estantes de la biblioteca. Heredamos la biblioteca cuando mamá volvió a casarse y decidió aligerar de pasado su nueva casa. Yo no quise hacérsela fácil (maldita la gracia que me hacía que volviera a casarse) pero vos dijiste que sí, y así vino a parar a nuestro living esa mole de madera y libros. Me llevó mi tiempo encontrarlo pero al tenerlo en las manos se me hizo instantáneamente familiar. La tipografía era grande, los capítulos cortos, la única clase de libros que me da verdadero gusto leer. Uno de los últimos capítulos sucedía en un sanatorio de montaña para tuberculosos, antes de la Segunda Guerra.

Un paciente nuevo, joven, más o menos de la misma edad que el que cuenta la historia, llega al sanatorio. Habla muy mal el italiano: sólo pierde un poco la timidez en francés o en la extraña lengua centroeuropea de sus padres. A los demás pacientes y al personal del sanatorio les parece un pedante y lo marginan. El tipo no tiene con quién relacionarse, salvo con el que cuenta la historia, que quiere ser escritor algún día, y aprovecha esas largas horas muertas que pasan al sol en las terrazas del sanatorio para aprender «algo del mundo», mientras el joven extranjero aprende algo de italiano hablando con él.

Así se van haciendo amigos. Comparten las horas de tratamiento y las horas de permiso que les dan para salir. Caminan por el pueblo y por la orilla del lago y se preguntan si la tuberculosis, o la guerra en ciernes, les permitirá librarse de la virginidad antes de llevárselos. Uno los ve caminando y se imagina lo que piensan, lo que de tanto en tanto se animan a preguntar, a veces uno, a veces el otro: ¿para qué volver al sanatorio, cuando el frío del anochecer anuncia que es hora de volver? ¿Hay algo esperando a los eximidos de servicio como ellos, en ese mundo sediento de guerra, de cambio, más allá del lago?

Un día el director del sanatorio los convoca a los dos a su oficina y nos enteramos de que tienen el mismo diagnóstico: una tuberculosis estacionaria que va para largo curar. Salvo que acepten, les dice el director en ese momento, hacer un tratamiento experimental. Si la cura funciona, en menos de un año estarán sanos. ¿Y si no funciona? Acelerará los síntomas, dice el médico. Y cuáles son las probabilidades de cura, preguntan ellos. Cincuenta y cincuenta, dice el médico. Los dos aceptan. Y, a partir de ese momento, se da un vuelco en su amistad. Porque los dos entendieron mal ese cincuenta y cincuenta: creyeron que, si uno muere, el otro automáticamente se salvará. Que hace falta que muera uno para que se salve el otro.

La historia termina de pronto, unas semanas después: el que cuenta oye en algún pasillo que su compadre ya no puede salir de la habitación. Va entonces a verlo, se sienta al borde de la cama y a uno le da un poco de vergüenza que necesite ver agonizar a su compañero. Pero no. En la última página, después de describir cómo jadea el moribundo, Pratolini escribe: «Él hablaba y yo temía que se fatigase». Y lo termina ahí.

No sé casi nada de Vasco Pratolini, salvo que en los años 50 estuvo dos veces a punto de ganar el Nobel por esos libros autobiográficos que escribía, y que después vinieron el existencialismo y la Nouvelle Vague franceses y destronaron al neorrealismo italiano, y ahí se pierde su rastro. En 1970 ya era un autor olvidado. Las necrológicas que en 1991 anunciaron su muerte tenían todas en común la misma sorpresa: que Pratolini hubiese seguido vivo hasta entonces. Quizá sea demasiado tarde, o demasiado pronto para hacer un documental sobre él, pero sospecho que a Pratolini no le habría disgustado nada que ese documental terminara con las palabras que dijo mi viejo amigo aquel mediodía, después de darme su versión de la historia del sanatorio:

—Los años pasaron. Yo vine a la Argentina. Fui afortunado. Y aquí me quedé. Elegí quedarme. Mire a su alrededor —agregó entonces, señalando a la gente que circulaba a nuestro alrededor—. Hemos formado una familia, ¿no le parece?

Me sentí incluido en esa primera persona del plural, me sentí a gusto y agradecido. Cuando miré a mi viejo amigo, la luz que entraba por los ventanales parecía suspendida a su alrededor con el expreso propósito de mantenerlo así para siempre:

—Mucho tiempo después, recibí una encomienda de Italia. Aún no se usaban esos sistemas tan efectivos de hoy día, las cosas demoraban el tiempo que debían demorar en llegar hasta nosotros. Había un libro y una carta en ese paquete. La carta era de Vasco, y decía: «Uno muere, el otro se cura, ¿recuerdas? Sabrás entender ese final que imaginé por anticipado. Así son los escritores: necesitan vivir para siempre. Pero el que por fin se salva eres tú. Buena vida, amigo. Me despido de ti».

El viejo vació su copa de un trago, me palmeó apenas la rodilla y agregó, con una sonrisa más bien inmortal:

—Felices fiestas. Espero verlo por aquí el año que viene.

Y se fue a hablar en italiano con los demás invitados.

Según la solapa del librito en mis manos, Pratolini nació en 1913. Es decir que, años más, años menos, mi anciano amigo pisaba los noventa, después de sobrevivir no sólo a su ignorancia del italiano y a la tuberculosis en aquel sanatorio de montaña, sino también a la guerra, al hambre, al cruce del océano y a esa inefable Argentina en la que ahora era un extranjero venerable retirado de los negocios y los problemas, dedicado a agasajar a sus invitados.

Más o menos entonces vos te asomaste a la terraza y dijiste que ya tendríamos que estar vestidos y listos para salir. Yo sentí tu perfume. Un rato antes, ya te dije, te había visto pasar del baño al dormitorio, casi vestida, y dejame decir esto: toda mujer maquillada para salir pero en ropa interior, con los zapatos ya elegidos y puestos pero aún deliberando frente al ropero acerca del resto de su vestuario, es no sólo ella sino otra también. Y hasta otras: un montón de variantes, eligiendo cada una lo que se va a poner. Me gustó pensar en ese momento que, después, en las fiestas en que estuviésemos, todas ellas estarían ahí también, secretamente, dentro de tu cuerpo. Vos sabés cuánto me gustaba hacer películas en mi cabeza. Era para entrenarme, para el día en que hiciera películas por fin. Porque algún día, ¿te acordás?, yo iba a hacer películas.

Entonces volví a oír en mi cabeza aquella canción que era nuestra: El futuro llegó hace rato. Y pensé: un carajo llegó. Ya era de noche. Un vientito movía el aire caliente, invisible, en la penumbra que me rodeaba, pero tu perfume no se terminaba de ir. En este mundo vivo, pensé entonces. Que se lleven todo lo demás, pero esto no es negociable.

Estaba decidido: iba a aprender italiano. Y al año siguiente, cuando volviera a ese departamento para despedir el año, hiciera o no películas, sería por fin un miembro cabal de esa cofradía: el más flamante de esos veteranos, hasta que se sumara uno más joven que yo. Sería el mismo, pero levemente distinto. Porque te llevaría a vos, y porque por fin me habría convertido en uno de esos hombres de bien que saben resistir sin delatarse los momentos de estremecimiento que a veces toca vivir. Y, de la mano de mis venerables amigos, estaríamos a salvo, vos y yo, de ese mundo que, vertiginoso y parodiándose un poco a sí mismo, cambia de dígitos y costumbres, como si fuesen diferentes números coreográficos en uno de esos musicales pretenciosos que a vos tanto te gustaban y a mí tanto me gustaba detestar.

2
La luz de las estrellas muertas

La soledad que habría de venir,

¿se embellecería con tal despedida?

ITALO SVEVO

Hay gente que se masturba hasta vaciarse. O reza, hasta disolver su identidad en ese puñado de palabras repetidas como una autohipnosis. Hay gente que va cerrando bares, embruteciendo su pobre organismo con distintos licores. O sale a coger con frenesí. Hay quienes se someten sin ninguna defensa a la televisión hasta la más desolada trasnoche. O se asoman a contemplar en silencio cómo sueñan sus hijos, en el dormitorio a oscuras que huele a recién bañados, a dibujos de Disney, a sábanas limpias, a mañana. Y hay gente que ni así puede dormirse. La vida no es igual para todos.

Tomemos a Zabala; llamémoslo Z para ser fieles al lugar que él creía ocupar en el mundo. Z sólo sabía que el alivio, tal como lo anhelamos, espera en diferentes lugares a las diferentes personas. A eso se reducía su conocimiento vital, últimamente. Dicho en otras palabras: a la sinuosidad plateada de la ruta en medio de la noche, al rumor creciente y decreciente del motor al poner los cambios, a la luz fosforescente de los instrumentos del tablero. Ahí parecía agazaparse el alivio para él.

A veces tenía que alejarse demasiado de la ciudad en esos peregrinajes nocturnos. Lo que significaba tardar más en volver al ensordecedor silencio de aquel departamento alquilado, y sus objetos extraños, mudos pero vigilantes en la oscuridad inmóvil de las tres de la mañana, las cuatro de la mañana, o más tarde aún a veces, cuando el alivio tardaba en venir, cuando ni siquiera esas travesías sin rumbo entumecían, como una lentísima anestesia, a la negra criatura sin nombre que callaba de día y despertaba puntualmente cada noche en el pozo de su corazón.

¿Vas a venir?

Así era la voz en su cabeza.

Cada noche. Como una letanía.

¿Vas a venir?

A lo largo de los últimos once meses de su vida, Z había ido llegando a ese punto en que todos sus contemporáneos parecían ir en una dirección y él en otra. Ese punto en que el mundo parecía nutrirse de cierta clase de fluidos y él necesitaba (y no podía encontrar, incluso rascando con las uñas debajo de las piedras) una sola gota que paliara el desierto en su interior. Ni con actos ni con palabras encontraba manera de contestarle a esa voz que murmuraba siempre lo mismo en su cabeza:

¿Vas a venir?

Por qué, entonces, seguía vivo, a su pesar o sin saberlo realmente. Por qué seguía vivo. Esta pregunta, o alguna de muchas otras, pudo hacerse cualquiera de esas noches. Pero no se las hacía. Manejaba, simplemente. Salía a manejar. Hasta que llegaba el cansancio, o el amanecer. A veces era uno; a veces el otro.

Los días pasaban, mientras tanto. Las noches demoraban más en terminar, pero también quedaban atrás, así como los otros autos en la ruta eran primero un par de luces rojas a la distancia allá adelante, después un contorno metálico que crecía más y más nítido contra la oscuridad, y después un par de luces blancas achicándose hasta perderse en el espejo retrovisor.

Esa noche todo era casi igual al resto de las noches. En su cara el brillo del tablero. Y el reflejo pálido de la luna contra el asfalto y contra la silueta enorme de los edificios por las calles a oscuras. Todo era casi igual, salvo una cosa.

En vez de enfilar con el auto hacia la ruta, él se había demorado yendo y viniendo durante horas por las calles de esa ciudad que cambiaba día a día (un día anticipando la tecnópolis del mañana; el otro poniéndonos en las narices el escalofriante porvenir que nos esperaba si las cosas seguían así). Así circuló, en el hermético silencio de su auto. Mirando con desolado desinterés a su alrededor mientras esperaba, primero con resignación y después con cierta alarma, la resonancia familiar dentro de su cabeza: la voz de todas las noches. Que, por una vez, se negaba empecinadamente a manifestarse.

En ese estado, cada vez más extranjero de la ciudad y de sí mismo, se internó al fin por una calle que le era más que conocida, que había recorrido cotidianamente durante años sin prestarle particular atención y que después aprendió a evitar con enfermo cuidado. Frenó delante de cierto edificio. Bajó a tocar el portero eléctrico. Y esperó, sin mirar en ningún momento hacia adentro (para no recordar, o para no torturarse si es que algo había cambiado), sin fijarse tampoco en la hora, ni saberla siquiera. Esperó. Y, cuando oyó la voz de mujer, dijo simplemente:

—Sí, ahora. Por favor.

El auto se puso en marcha en cuanto ella se dejó caer sobre el asiento del acompañante, todavía dormida, y perpleja, y no del todo familiarizada con la situación.

Iban en dirección al este, aunque ninguno de los dos reparó en ello. Ella no preguntó adónde iban y él dejó que aquella inhóspita avenida llevase el auto como esas cintas transportadoras de aeropuerto se hacen cargo de los pasajeros agotados. Pero iban hacia el este, dirigidos como una flecha en la exacta dirección por donde saldría el sol un par de horas más tarde.

—Me asustaste —dijo ella—. Cuando sonó el portero eléctrico no supe quién podía ser y me dio miedo. Hasta que oí tu voz me dio miedo.

—Es tardísimo, ya sé —dijo él.

—Querrás decir tempranísimo, al menos para las personas normales. Pero no te preocupes; a veces me despierto a esta hora, cuando tengo que adelantar trabajo. Contame. ¿Querés contarme?

Ella se llamaba Ruth y tenía un respeto reverencial por la tristeza, y una intuición especial para adivinarla en las personas. Hay gente así. Desde el momento en que se habían conocido, unos meses antes, ella sintió, sin saberlo del todo, que el atractivo que le despertaba él venía, en gran medida, de su tristeza.

Se habían visto varias veces. Tentativamente, y por iniciativa de ella, siempre. Verlo sufrir sin que dijera una palabra le hacía creer, a Ruth, en la dignidad de ese sufrimiento. No sólo eso. Para ella, dignificaba estar junto a alguien que sufría así. Poco importaba que él no confesara una palabra aún acerca de aquello tan tremendo que le había pasado. Era cuestión de tiempo. Mientras tanto, para equilibrar las cosas, para no apresurarlas, ella tampoco le había hecho saber que estaba esperando un mínimo resquicio de acceso, que permitiese iniciar el proceso de sanación.

Sí: ella había terminado por considerar una misión a ese hombre llamado Zabala. Y una misión no del todo altruista, a decir verdad. Porque junto a él podía sentirse noble, útil, solidaria. Porque fantaseaba con la idea de volvérsele indispensable, en el mediano o largo plazo.

Estaba oscuro adentro del auto, e iban con la calefacción encendida al mínimo. Ruth seguía un poco atontada de sueño cuando él empezó a hablar. Quizá por eso no entendió casi nada de lo que él decía. Entendía, pero no alcanzaba a sacar nada en claro.

Él estaba hablando tal como manejaba: sin prestar la menor atención al propósito de ese acto ni dignarse a explicar nada de aquellas travesías sin rumbo fijo, desde la medianoche hasta el amanecer. Él hablaba, pero nada de lo que Ruth le oía decir tenía sentido. Ya sabía, o sospechaba, que él tenía problemas para dormir. Que no iba a ninguna terapia, ni quería ir. Que no trabajaba. Que tampoco era rico. Que estaba viviendo al día, del módico dinero que había sacado al vender su departamento. Lo sabía, porque ella había comprado ese departamento con ese patio tan lindo pero tan venido a menos, donde él aparentemente había sido muy feliz primero y muy infeliz después. Así se habían conocido: en aquel departamento que había sido de él y ahora era de ella.

Ruth sabía también que él llevaba viviendo los últimos meses en un estudio alquilado de un ambiente. Que no necesitaba más que un colchón, un baño, un contestador automático y el auto. Ruth creía entender perfectamente que él no necesitara nada más, porque en ningún momento había tomado las palabras de él al pie de la letra.

Pero ahora, mientras el auto iba en dirección al este por las calles vacías, perforando aquella noche que estaba terminando o aquella mañana que aún no se decidía a empezar, Ruth sintió con cierta alarma que sabía poco y nada de ese hombre que manejaba vaya a saberse en dirección a qué y que le hablaba, desde hacía unos minutos, de lavaderos automáticos.

De lavaderos automáticos. Del aspecto de peceras que tenían de noche, cuando eran los únicos negocios abiertos e iluminados, y uno podía adivinar desde la calle ese aire pesado empañando las paredes de vidrio: humedad, suavizante de ropa, jabón en polvo, pero también otra cosa demasiado parecida a la soledad.

Después de un par de kilómetros de silencio él dijo que el mundo estaba lleno de esas evidencias perturbadoras. Como, por ejemplo, el lagrimeo en los ojos de cierta gente cuando hace mucho frío. Y, sin solución de continuidad, se puso a hablar de los despojos que iba dejando el cuerpo en cada lugar donde se posaba: minúsculas costras de sangre o de pellejo reseco, pelo, polvo, humedad, calor, estática; no sólo lágrimas.

Habló del pozo que quedaba en la cama al levantarse; del sonido de la propia voz en el contestador; del aspecto de esos cepillos de dientes muy usados, cuando las cerdas ya están combadas hacia afuera. Entonces pareció reparar en ella, y le preguntó abruptamente:

—¿Vos creés que los marinos de antes, cuando miraban al cielo de noche, sabían que muchas de esas estrellas se habían extinguido antes que ellos nacieran? ¿Aunque siguieran confiando en ellas para guiarse en altamar?

Eso dijo, mirando a Ruth por única vez, y volviendo enseguida a fijar los ojos en los dos triángulos de asfalto que iluminaban los faros del auto.

Quizá por ese motivo (porque la única luz era la de los faros del auto ahí adelante), él se crispó tanto cuando sintió la mano de ella apoyarse desprevenidamente en su brazo. No reparó en las palabras tranquilizadoras que habían acompañado el gesto de ella. Fue un acto reflejo. Pero Ruth retiró la mano enseguida y no dijo nada más.

El dolor es como una pieza de cerámica recién sacada del horno. No se pone nunca al rojo vivo. Por eso, hasta que no la tocamos y nos quema, no sabemos que ese objeto tan tersamente inofensivo puede hacernos daño. Algo así le pasó a Ruth. Ahora, que los últimos residuos de sueño la habían abandonado y afuera había una sepulcral penumbra gris; ahora, que el auto avanzaba en línea recta por esa avenida desconocida, vio en el perfil de ese hombre el exacto reverso de lo que había visto en él hasta entonces: no la posibilidad de sanar un dolor, sino el riesgo de quemarse con esa sustancia engañosamente inofensiva.

—Me quiero bajar —dijo entonces.

Él la miró, no sorprendido pero sí dejando una frase a medio pensar.

—Que pares el auto, por favor. Me quiero bajar —repitió ella.

La avenida era un bulevar de doble mano adonde no había llegado todavía la fiebre de autopistas. Un terraplén arbolado separaba el carril que iba hacia el centro del que conducía a las afueras.

—Perdoname, pero no puedo —dijo Ruth. Iba a agregar algo más pero no supo qué, y se bajó del auto en cuanto él frenó.

Él la vio cruzar la avenida y detenerse del otro lado, como si no supiese bien qué hacer, y esperó, él también, dentro del auto. Sin bajar la ventanilla. Sin decirle una palabra. Cuando ella hizo señas al primer taxi que pasaba, y se subió, y el taxi arrancó rumbo al centro, él también arrancó su auto, en dirección contraria a la ciudad y a Ruth.

Seguía avanzando, sin saberlo, en dirección al este, hacia el fin de la noche. A los pocos kilómetros, la avenida se convirtió en ruta. Ya no hubo más que tierra y verde a los costados del asfalto. Las últimas penumbras de la noche se desvanecieron del cielo y sólo quedó ese color sin nombre que preanuncia el amanecer.

¿Vas a venir?

Como una letanía.

Cada noche.

Y, de repente, nada.

En algún momento de esos once meses, él había empezado a olvidar sin notarlo el timbre que había tenido aquella voz. Después se le fue desvaneciendo la entonación. ¿Durante cuánto tiempo más resistirían aquellas tres palabras, ya vacías de sonoridad, perdiendo fuerza día tras día como un lenguaje en extinción, hasta irse del todo de su memoria?

¿A eso se reducía el alivio? ¿Simplemente a eso? ¿A ir perdiendo poco a poco, hasta quedarse sin nada, aquello que en algún momento había sido importante, decisivo, crucial, para su vida, para la vida tal como la concebía en aquel entonces?

Once meses.

Desde que habían hablado por última vez.

En un restaurant.

La noche del 30 de diciembre.

Once meses antes.

Ciertas cosas no deberían terminar. Es inconcebible que ciertas cosas terminen. Y, si deben hacerlo, algo debería quedar de ellas, aun cuando se hayan extinguido. Y eso que queda no puede, no debe, de ninguna manera, cesar de un momento a otro. Y dejarnos abandonados.

Once meses antes, ella (no la pobre chica que acababa de bajarse del auto, sino ella) había llegado cargada de paquetes al restaurant y lo primero que dijo al sentarse a la mesa frente a él fue:

—Dios mío, qué calor. ¿Está terminando el año o le están prendiendo fuego para que se acabe de una vez? No me preguntes de dónde vengo, por favor.

Él no le había preguntado nada. Siguió fumando con los ojos clavados en el menú, hasta que no pudo contenerse más y murmuró:

—La manía de siempre, ¿no? Cambiar los regalos que te hicieron en Navidad.

—¿Vos decís por estos paquetes? —dijo ella—. No son regalos que no me gustaron. Son compras de último momento.

—De último momento.

—Te pedí que no preguntaras, ¿no?

Ella sobrellevaba mucho mejor que él la separación. Como la edad. Como lo que podían esperar del futuro. Más que su flamante exmujer, parecía su hermana menor: la que había cuidado de él hasta abandonar el hogar conjunto en pos de la independencia. Ella pidió la comida por los dos, sin mirar siquiera el menú. Ella seguía sabiendo sus gustos mejor que él mismo. Ella quería saber, ahora, con quién había pasado él la Nochebuena. Y si había ido, o iría a ver a los italianos este año.

Él dijo que prefería no hablar de eso: no sólo porque era la primera vez en años que no iba a ir a lo de los italianos sino, básicamente, porque no quería enterarse con quién había pasado ella la Nochebuena y todas las otras noches de esos últimos tiempos.

—Tarado. Estuve en casa de mamá —dijo ella, leyéndole la mente, como siempre. Y le acarició apenas la mano—. ¿Me creés si te digo que la vida no termina porque uno se separe? Ya se te va a pasar; es una cuestión de tiempo, nada más.

Y, ante la mueca de él, agregó:

—¿No te conozco más que nadie, acaso?

Él sonrió a su pesar. Ella entonces dijo:

—Brindemos.

Alzaron las copas. Él esperó que ella brindara por algo que no fuese doloroso. Esperó contra toda esperanza oír aquello que quería oír más que nada en el mundo. Pero ella dijo:

—Por mañana a la mañana. —E hizo tintinear su copa contra la de él, sin decir nada más.

Comieron en silencio. Fue ella la que pidió la cuenta y la que pagó; no dejó siquiera margen para la discusión. Pero mientras guardaba la tarjeta de crédito en su billetera dijo, con un rencor inesperado:

—A veces podés ser tan… ¿No te interesa saber qué quería decir ese brindis absurdo? ¿No te interesa saber de dónde venía cuando llegué?

Él dijo que simplemente había obedecido lo que le pidió ella al llegar. Ella sonrió tristemente.

—No tenés cura. ¿Cómo hicimos para durar tanto juntos, nunca lo pensás?

—Por favor no —la interrumpió él. Enseguida se sintió un poco miserable, egoísta. Así que agregó—: ¿Pasa algo?

Ella había sacado de uno de los paquetes un camisón de seda y lo tenía alzado de los breteles. Él sintió entonces un brutal ataque de ceguera: la noche infame de su interior le subió hasta los ojos y creyó que sus pulmones no tenían aire sino arena hirviendo.

No cambió nada que ella dijera:

—Estuve toda la tarde sin decidirme. Cuando por fin fui a comprarlo estaban por cerrar y casi no me atienden. Por eso se me hizo tarde.

Tampoco sirvió de nada que, después de esas palabras, ella se dejara caer contra el respaldo de la silla, con los ojos cerrados. Cuando vio que los abría nuevamente, él supo que no quería oír lo que vendría a continuación.

Once meses después seguía sin querer oírlo.

—Es benigno, aparentemente —había dicho ella esa noche—. Pero igual me operan. Mañana a las once. Qué ridículo, ¿no? Operarse un 31 de diciembre.

Y había dicho algo más.

Sin mirarlo.

Con simpleza y pavor y una enorme suavidad, acariciando la seda del camisón, ella había dicho, sin mirarlo:

—¿Vas a venir? ¿Vas a estar ahí cuando me despierte de la anestesia?

La frontera que separa el amor de la desgracia es indiscernible. La frontera que separa la ciudad del campo es igual de imprecisa, en todas partes. Así había sido su vida, supo Z mientras manejaba por esa ruta vacía. Incluso si hubiese estado atento, no habría podido decir cuándo dejó la ciudad, en qué momento había terminado la noche. Así había sido, y así era, su vida.

Saberlo no le produjo ninguna revelación. Nada le importaba menos, ni antes de saberlo ni ahora, porque nada conducía a nada, ni su vida ni la ruta ni el día que estaba empezando. Así siguió hasta que, después de una curva cerrada, se topó con el sol de frente, esférico y naranja hasta la obscenidad, contra el horizonte invariable de la pampa.

Y, de pronto, su mente dejó de hablar sola.

No sólo lo había abandonado aquella embriagadora y lacerante voz en su cabeza, con su letanía. Ahora había cesado toda actividad, en el lenguaje que fuere, abruptamente. Adentro y afuera eran una misma cosa, un mismo paisaje, desembocando en ese círculo mudo, hipnótico, irresistible en su contundencia de dibujo animado.

Parpadeó para no encandilarse y, aunque la ruta daba otra curva, ignoró el asfalto y mantuvo firme el volante hasta salirse del camino. Cuando las cuatro ruedas tocaron tierra nuevamente aceleró a fondo a campo traviesa, apuntado como una flecha al centro de esa esfera naranja: como quien se arroja desde la terraza de un edificio a una pileta de natación veinte pisos más abajo. Y supo que no iba a levantar el pie del acelerador hasta perforar el sol con la trompa de su auto.

O, mucho más probablemente, hasta quedarse sin una gota de nafta en el medio de la nada. Porque, después de lo que había descubierto a lo largo de aquella noche tan larga de su corazón, ¿qué propósito podía durar tanto? ¿Y cuánto tiempo se podía creer en él, sin empezar a sospechar que era como alguna de esas estrellas ya extinguidas, cuya luz seguía llegando mortecina a nosotros, hasta que de golpe, inadvertidamente, se extinguía?

Mírenlo alejarse por el medio del campo, a los tumbos, levantando una nube de polvo a su paso. Mírenlo entregarse alegremente y por completo a ese súbito vértigo horizontal. Antes de perderlo de vista, mírenlo sonreír dentro de su auto, como no ha sonreído en mucho tiempo: con el abrupto y bestial impudor que tenemos a veces, raras veces, cuando estamos a solas y conseguimos dejar de ser nosotros mismos.

3
Historia de un incendio

En este lugar, cuando uno deja

que algo se le escape de la mano,

no lo encuentra nunca más.

J. P. DONLEAVY

Te voy a decir algo de este lugar, Zabalita: todos llegan igual. O acaso ves alguna diferencia en andar escapándole al pasado o al futuro. Yo soy como vos, como la mayoría: cuando vine era de Buenos Aires. Tenía dieciocho recién cumplidos, imaginame a los dieciocho. Imaginate un grandulón como yo a los dieciocho, con dos hermanas que me llevan más de diez años las dos y que ya no viven en mi casa, cuando arranca esta historia.

Las dos vienen poco y nada a visitarnos, a mi vieja y a mí, que somos los únicos que quedamos en casa. Vienen sólo a cumplir, una vez al mes, el mismo día, pero cada una llega y se va por las suyas. No podrían ser más distintas las dos: una tiene su carrera, trabaja quince horas por día; la otra tiene una parva de hijos y un esposo con plata. En lo único que se parecen es en eso: la plata y sus cosas, ante todo. Dije que vienen poco a vernos. Me faltó decir que en el barrio no hay quién no se acuerde de ellas.

Me explico. Tipos que no conozco se acercan a darme conversación, en donde me vean. No les importa que yo no los ubique. Ellos sí, y eso les alcanza para acercarse y empezar a preguntarme por mis hermanas. Más que preguntar, lo que quieren es hablar ellos de mis hermanas; yo les sirvo para recordarlas. No es fácil encarar a mis hermanas, ni siquiera cuando vienen al barrio. Ni siquiera para mí, que soy de la familia. O sea que me tengo que aguantar por las mías la curiosidad: ¿tantos novios tuvieron, las yeguas? ¿Qué pasó realmente con estos tipos, para que necesiten acercarse a hablar de ellas a un desconocido diez, quince años menor que ellos?

Me tratan como a una criatura, a pesar de mi tamaño. Me ven grandote y piensan que soy medio lento de acá arriba. Viste cómo son las cosas en los barrios. Antes de que me pregunten yo ya sé qué decir: «¿Raquel? Igual que siempre, trabajando como una loca. Es gerenta, ya. No se casó todavía». O: «¿Leonor? Cinco hijos, quién lo hubiese dicho». Como si también a mí me sorprendiera un poco lo que terminó siendo la vida de mis hermanas.

Por eso me agarró desprevenido, este tipo. Porque no era igual a todos los demás. O andá a saber. Por lo menos se acordaba de mi vieja, de mi viejo, se acordaba de todos. Lo demostró cuando dijo:

—Puede que esté errando fiero, pero para mí era Amanda; no podía ser otra. El pueblo se llama Pampa del Mar. Está sobre la costa, viniendo de Necochea.

El tipo volvía de hacer una changa por allá, le empezó a ratear el motor del coche, paró en el pueblo, mientras se lo arreglaban dio una vuelta y terminó en el único parador que había sobre la playa.

—Está cambiada —dijo entonces—. ¿Cuántos años pasaron? Pero podría jurar que era ella.

Doce años pasaron. Pero no hizo falta contestarle. Que se acordara de Amanda, que fuese capaz de pensar en ella al ver una extraña en un bar perdido de la costa, tantos años después, ya lo hacía diferente de todos los demás.

Porque yo tenía una hermana llamada Amanda, cuando era pibe. Te estoy hablando de la época de los hippies, los 70. Yo tenía, además de las otras dos, una hermana que se llamaba Amanda y que era, cómo decirlo, mi persona preferida en la vida. Hasta que cumplió quince años y se fue, cuando yo tenía seis. Cumplió los quince, se fue de casa y nunca más supimos nada de ella.

La buscaron por todas partes. Llamaron a la policía, salió su foto en la televisión, pero no sirvió para nada. No dejó ni una carta, tampoco escribió después. Una vez que salió de casa fue como si se la hubiese tragado la tierra. No estoy hablando de la época de los milicos, sino de antes: esos años de la paz, el amor y las guitarritas. Que se entienda bien: a Amanda no se la llevaron. Se fue sola. Y, cuando se fue, no supimos más nada de ella.

¿Te acordás de esos avisos por televisión? Con la foto carnet y la voz que decía: «Llamado a la solidaridad. Se solicita información sobre el paradero de una menor de sexo femenino que fue vista por última vez en…». A mí me parecían de otro mundo esos avisos: uno donde había familias que podían perder a uno de los suyos así como así. Esas cosas no pasaban en mi casa. Esa gente que se perdía era gente con problemas: atrasados mentales, viejos seniles, gente que nadie quería. Amanda, en cambio…

¿Quién quería a Amanda? No fui yo el primero en pensarlo; qué puede pensar alguien a esa edad. Pero fue como si, de golpe, todos en mi casa lo hubiésemos entendido al mismo tiempo, cuando Amanda se fue: que no tenía amigos, ni en el barrio ni en la escuela; que todas las discusiones que armaba con cualquier excusa eran prueba de que muy a gusto no estaba.

Que podía ser perfectamente la clase de gente que terminaba apareciendo en esos avisos de la televisión.

Había un juego de mesa en mi casa, en las casas de aquel entonces, el Senku. Había que ir eliminando las fichas, como las damas. Ganaba el que dejaba menos en el tablero. Se podía jugar de a varios, o solo. Eso si el juego tenía todas sus fichas. Porque pasaba siempre lo mismo con el Senku: tarde o temprano se perdía alguna ficha y el tablero quedaba inservible, en el fondo de algún ropero. No sé si las familias son como Senkus, y no te voy a mentir: yo nunca había pensado qué pasaba con la ficha perdida de los Senkus hasta que Amanda se fue de casa.

Ahora tendría que hablar de lo que es crecer en una familia cuando falta una pieza y no hay explicación. Las puertas cerradas cuando deberían estar abiertas, las conversaciones en voz baja, el asiento que queda vacío en la mesa… No, no voy a hablar de eso.

Para mis viejos, Amanda era el eslabón que iba de mis hermanas a mí. Sin ella no se entendía que viniera yo después de mis hermanas. Para ellas, en cambio, lo que no se entendía era Amanda: que le importaran un bledo los vestidos, las fiestas, el maquillaje, los tipos, la guita, todo lo que era importante para ellas. Había repetido un año en la escuela, mientras que ellas no se llevaban ninguna materia. Ellas eran flacuchas, eso que llaman femeninas; Amanda era varonera. Ellas eran sociables; Amanda era hosca. Ellas se entendían como por telepatía; Amanda discutía a gritos con las dos, estaba siempre en contra de todo. Mis viejos, mis hermanas, la veían como una especie de habitante accidental de la casa que, cuando desapareció, fue como si nunca hubiera existido. No al principio, pero cuando pasaron las semanas, los meses, los años, fue más fácil olvidarla que tener presente su ausencia.

A mí, a medida que pasaban los años, los recuerdos que tenía de ella me parecían cada vez menos. Empezaron a haber más y más cosas que me habían pasado después de Amanda. Y la balanza se fue inclinando cada vez más para el lado después de Amanda. De noche, antes de dormirme, o en esas horas muertas en la escuela, a veces pensaba cómo contarle las cosas que me iban pasando, cómo habrían sido si ella hubiese estado en casa. A veces simplemente me acordaba de que, cuando era más chico, había tenido una hermana extraordinaria. Una que me prestaba atención, aunque era mayor que yo; una que me trataba como a un igual.

Para cuando entendí por qué me prestaba tanta atención ella ya se había ido, claro. Además, se fue antes de que empezara a funcionarme la vara para medir a los demás. De manera que la idea que tenía de Amanda era un poco complicada incluso para mí mismo.

Todas estas cosas iba pensando en el coche, rumbo a Pampa del Mar. El coche de mi vieja. Dije ya que mis viejos se separaron entretanto, que él se casó de vuelta y se fue a vivir a Mendoza. Mis hermanas viajaron a visitarlo varias veces; yo fui una sola vez: no me llevé muy bien con sus otros hijos. Preferí volver con mi vieja. La cuestión es que le saqué el coche a mi vieja, que manejaba poco ya, y venía pensando en estas cosas por la ruta, hasta que vi un cartel que indicaba el desvío hacia el pueblo, por un camino de tierra.

El pueblo, este pueblo. Hay que imaginarlo hace un montón de años. Era más chico, y más precario. Por donde hoy pasa la costanera no había más que médanos y un parador donde se servían comidas. Se prendió fuego después y, en vez de reconstruirlo, empezaron a levantar el Horizonte, ese hotel que se ve desde acá y que ahora es mío.

Dije que venía pensando, al llegar al pueblo. No le había contado a nadie allá lo que venía a hacer. Pero a medida que leía en los carteles de la ruta Pampa del Mar 158, Pampa del Mar 72, Pampa del Mar 16, se me iba haciendo más y más grande la necesidad de contarle a alguien lo que iba a hacer.

Todo quedaba cerca, antes, en este pueblo. Mucho más cerca que ahora; no había más de dos cuadras edificadas en lo que era el centro. Cuando ubiqué la telefónica, vi que podía llamar perfectamente a Buenos Aires sin perder de vista el parador. Sólo faltaba acercarme a espiar a Amanda sin que me viera, y comprobar si era ella. Claro que la última vez que yo había visto a Amanda, ella tenía quince años y yo seis. Ése era otro de los temas en que venía pensando en el auto.

Estaba un poco alterado, reconozco. Quizá mis hermanas tuviesen razón, pero la verdad es que me pareció miserable la reacción de las dos, cuando las llamé desde la telefónica, al llegar al pueblo. Las dos dijeron lo mismo: que las llamara de nuevo en cuanto tuviese la certeza de que era Amanda. Una vez que eso fuese un hecho, ellas decidirían a quién avisarle y qué hacer. Como si Amanda fuese una demente que se había escapado del asilo. O una criminal buscada por la policía.

Eran cerca de las tres de la tarde. El lugar tenía todas las mesas ocupadas. Eran unas pocas, bajo un alero de cañas. La gente seguía pidiendo bebidas y mariscos como si invitara la casa. Yo esperé al sol hasta que se desocupó una mesa; no era mala ubicación para espiar a Amanda antes de hablarle, pero en realidad nada era como me lo había imaginado. Entre otras razones porque hasta ese momento me las había arreglado para no pensar qué haría cuando la tuviese enfrente.

De las tres camareras, una parecía de más de cuarenta. Otra era adolescente. La tercera era la más baja y maciza de las tres, tenía el pelo hasta la cintura, desprolijo, era la única descalza, la única sin anteojos negros, la única que no usaba vestido. ¿Era Amanda? ¿Qué sentí en ese momento, cuando crucé el primer golpe de vista con esa mina despeinada y con esos shorts andrajosos que circulaba de mesa en mesa? Mi primera impresión no cambia nada. Pensé que era; pensé que no era; pensé que si seguía mirando iba a terminar sabiendo, sin necesidad de preguntar.

Estuve mirándola, mucho, muchísimo tiempo. Hasta entonces nunca había pensado que por los movimientos de una persona se pudiera saber algo de su identidad: la manera de depositar el peso del cuerpo sobre una pierna al escuchar a alguien, o de mover apenas los labios al escribir. Yo miraba a esa mujer que iba y venía de la cocina, con botellas y platos llenos y vacíos, tratando de leer en ella cualquier signo que delatase a nuestra familia en sus movimientos: ¿de dónde le venía esa manera de sacarse el pelo de los ojos, esa leve inclinación de la cabeza al escuchar un pedido? ¿Quién en mi casa caminaba así, como si hubiese nacido para andar descalzo?

Para encontrar algo de mí mismo, o de mis viejos, o incluso de mis hermanas, en esa mujer que podía ser Amanda, tuve que rastrear en mi memoria cosas a las que nunca les había prestado atención. Y lo que sentí fue algo que había sentido muchas otras veces después de la partida de Amanda, sin tener que hacer tanto esfuerzo: que no había nada en mí que me hiciera miembro de mi familia. Que yo era otro extraño en aquella casa. Sólo que no me había ido nunca, a diferencia de Amanda.

Finalmente la encaré. Le dije: Amanda, soy yo. No sé qué le dije exactamente, no sé cómo me acerqué siquiera. Lo que me quedó grabado es la expresión de ella. O la mía, reflejada en la suya. Yo estaba dispuesto a lidiar con eso. Suponía que ella iba a tardar en reconocer a su hermanito en ese desconocido de un metro noventa. Incluso imaginaba que, cuando sintiera el pasado volviendo como un ramalazo, se echaría atrás. Hasta que entendiera, en mis ojos, que era yo solamente. No la familia, sino yo. Que no había peligro. Que nadie quería llevarla a ningún lado. Que yo no pretendía robarle su vida ni mucho menos, sino saber de esa vida sin mí, y hacerle saber de mi vida sin ella. Éramos hermanos, ¿no? Ella era mi hermana preferida, y yo el suyo.

—No —dijo ella—. Me estás confundiendo con otra persona.

Tuvo que decirlo muchas veces. No fueron muchas, pero así quedaron en mi memoria: como si el tiempo se hubiera paralizado y la gente de las otras mesas nos estuviese mirando, pendiente de las palabras de ella y de mi estupor. Primero sorprendidos, y hasta interesados; después incómodos, como deseando que yo aceptara de una vez que esa mujer no era mi hermana perdida y las cosas volvieran a ser como hasta minutos antes.

Las mesas empezaron a vaciarse de a poco. El ritmo de la cocina aflojó, y el ruido también. Las tres pibas recogían los platos sucios y preparaban las mesas para el turno de la noche. Yo seguía en mi rincón cuando ella se me sentó enfrente y encendió un cigarrillo, mirándome.

—En serio, lo lamento —dijo.

No es nada, dije yo; no es tu culpa. En la playa había empezado a levantarse viento y la gente juntaba sus cosas para irse. Ella me ofreció uno de sus cigarrillos, yo lo rechacé.

—Tengo tiempo —dijo ella—; mi turno terminó.

Ya te dije que yo era un pichón, un pichón de boludo. Para que ella entendiera qué clase de hermana era Amanda le conté de un cumpleaños, adonde nos habían mandado a los dos, aunque Amanda era más grande que todos los invitados y yo el más pibe. Llegamos tarde; los demás estaban en medio de un juego. Había un árbol, en medio del patio. Yo me puse a trepar, estaba llegando a las ramas más altas cuando me vine en banda. Caí de cabeza contra el piso; no me desnuqué por casualidad, pero todo el mundo creyó que me había pasado algo terrible. Me dejaron acostado en donde caí, nadie se animaba a moverme, llamaron una ambulancia. Yo estaba despierto, me salía sangre de un oído, poca sangre, y algo más, un líquido viscoso y transparente, según Amanda, que se quedó todo el tiempo a mi lado, hablándome en voz muy baja. No dejó que nadie me tocara, vino conmigo al hospital en la ambulancia. Después supe que mis viejos le echaron la culpa. Que durante un tiempo largo creyeron que yo había quedado medio tonto por las secuelas del golpe. Yo, en cambio, creía en secreto que el golpe quizá me hiciera más parecido a ella.

Le conté muchas cosas. No sé si tantas, pero en el recuerdo es como si le hubiese contado todo lo que sabía de Amanda hasta que se fue de casa. Vimos el atardecer desde ahí: la playa más y más desierta, la arena cada vez más opaca, las sombras cada vez más largas. En algún momento, cuando empezó a refrescar, ella trajo una botella de ron. Me escuchaba hablar de Amanda como de una persona que ella debía recordar pero que se le había borrado de la memoria. Entonces me preguntó por mí. Por mí después de Amanda. Qué hacía con mi vida, de qué trabajaba, si tenía novia.

Qué le iba a contar. Empecé a preguntarle por su vida para no hablar de la mía. Pero también porque empecé a sentirme a gusto a su lado, ¿y cuánto tiempo más iba a quedarse ella ahí conmigo, si seguía hablando yo? Era hermosa, a su manera. Era amplia, si se entiende lo que quiero decir. No le prestaba la menor atención a su aspecto. Como si le alcanzara con estar a gusto dentro de ese cuerpo. No lo puedo explicar mejor. Sí, quiero decir que me gustaba. Yo era muy inocentón y ella me veía como un hombre.

En algún momento me dijo que era bastante curiosa mi aparición, porque la temporada estaba terminando; de hecho, al día siguiente, o al otro, se iba del pueblo. Adónde, dije yo. Ella dudó antes de contestar. Ya no me acuerdo si ella los llamó con ese nombre o yo los bauticé después, pero así han quedado en mi memoria: los Itinerantes. Empezó a hablarme de ellos antes de irse a hacer el turno de la noche; siguió después de que cerrara el parador, pasada la medianoche. Mientras tanto, yo anduve por la playa haciendo tiempo.

Las olas eran lo que les interesaba; por eso venían al pueblo. Las olas y unos hongos que crecen en la bosta de los vacunos cuando llueve. Aparecían cada tanto; algunos años sí, otros no, siempre para las mismas fechas. Trataban de pasar inadvertidos; por eso trabajaba ella en el parador: para que la gente del pueblo no los viera como una secta o unos vagos, y se pusieran hostiles. Porque tarde o temprano volvían por los mismos lugares. Buscando las olas y los hongos.

O los hongos y las olas. Sólo unos pocos salían al mar. El resto se quedaba mirando desde la playa, bajo el efecto de esos hongos. Eran una especie de hermandad. Ella no quiso hablar mucho, pero dio a entender que no eran vulgares vagabundos ni adictos, o yo quise entender eso. A veces se dispersaban, después se volvían a unir. El frío los arrastraba hacia el norte, a veces para Brasil, otras veces para Perú y Colombia y más arriba. El calor los traía de vuelta, siempre por la costa, de país en país. Ellos elegían vivir así: en grupo, al día, arreglándose con lo que podían, perdiéndose de vista y encontrándose de nuevo. Una vida como cualquier otra. Pero elegida.

Eso pensé cuando me fui a vagar por la playa. Pensé en la clase de vida que tenía yo por delante, un año tras otro, cada uno igual al anterior y borrado por el siguiente, como las olas borraban el rastro que había dejado la anterior en la arena mojada a mis pies. Pensé qué diferencia haría si manejaba esa misma noche hasta Buenos Aires, a devolverle el auto a mi vieja, y tomaba un micro de vuelta y seguía camino con ellos, si me aceptaban. A fin de cuentas, no tenía por qué ser para toda la vida, ¿no? Ni para ellos, ni para mí.

Eso le dije, cuando ella terminó su turno y volvimos a encontrarnos. Esta vez nos sentamos en la arena fría, a oscuras. Hablamos mirando la rompiente, como quien mira el fuego de una chimenea o un televisor sin volumen. Ella tampoco mostró ningún apuro por irse. No pareció sorprenderse cuando le pregunté si podía ir con ella, con ellos. No preguntó por qué. No dijo que tenía que consultarlo con los demás. Simplemente aceptó y se guardó en el bolsillo los billetes que le di. Para demostrarle que la cosa iba en serio, yo había puesto en su mano toda la plata que llevaba encima: como un gesto de buena voluntad. Ella dijo que podía esperarme un día. Yo dije que me alcanzaba. Llevé el coche hasta Buenos Aires, volví en el primer micro. No fueron más de doce, catorce horas. Pero ella se había ido.

Así termina la historia.

Cuando la cuentan acá, cuando hablan de mí como van a hablar de vos, y de todos los que llegan a este pueblo escapándole al pasado o al futuro, así la cuentan. Así termina. Dicen que por eso compré el lugar. Que primero lo quemé, porque así rematan la historia, y que después me fui.

Vas a escuchar por ahí que anduve unos años por Norteamérica. Hice un poco de todo, pero mayormente estuve con una troupe de lucha libre. No podían pronunciarme el nombre, así que me bautizaron El Buen Gigante. Habrás notado que impone respeto mi tamaño. Impone también tranquilidad, he descubierto con los años. Ni yo sabía que tenía ese talento, pero así son las cosas en esta vida.

El problema es que esa vida no era para mí. Nunca pude adaptarme a los gringos. Gente muy vacía. Correcta y atenta, pero como una fruta sin sabor, no sé si me explico. La cuestión es que no supe adaptarme. Ni a ellos ni a sus costumbres: las llaves que giran al revés, la electricidad de esas sábanas y alfombras sintéticas que tienen allá, lo endeble de esas construcciones que levantan de un día para el otro en medio de la nada, el monótono sabor de la comida, y esa manera de comer que tienen, en cualquier parte, hasta en el coche, siempre con la mano: son capaces de comer fideos con la mano, yo lo he visto. Pero lo peor era esa luz blanca, que se ve hasta con los ojos cerrados, a través de los párpados. No usan persianas ni postigos; no saben lo que es la oscuridad. Creo que no dormí como es debido ni una sola noche. Ni una sola, y mirá que estuve tiempo allá. Eso qué importa en esta historia, dirás vos.

Tenés razón. Alcanza con decir que no era para mí. Si me quedaba, iba a hacer un desastre. Un día lo supe, no me preguntes cómo; lo supe como se saben esas cosas, como lo habrás sabido vos. Tenía juntados unos pesos y decidí volverme. En Buenos Aires tampoco me sentí a gusto y un día llegué de nuevo a este pueblo.

Ya se había empezado a construir el hotel y habían parado la obra por la mitad. Algo pasó con la playa cuando agrandaron el puerto de Necochea: las olas no volvieron a ser como antes. El pueblo nunca se convirtió en el lugar turístico que iba a ser. El hotel quedó abandonado a medio construir. Lo compré por monedas y lo fui terminando de a poco, a mi modo. Empecé a salir a pescar; aprendí a conocer estas aguas. En temporada, me las arreglo con los veraneantes. Fuera de temporada, están los que llegan buscando pesca. No se gasta mucho, en un lugar así. Se va tirando. Se va olvidando.

Eso es todo, cuando lo cuentan acá.

Pero hay más.

Alguna vez alguien tenía que escuchar la historia completa. Mejor que estés borracho. Andá a saber qué te acordás de todo esto, cuando te despertés. Y si decidís irte de este pueblo cuando te despiertes, el secreto se va con vos.

Esa noche, en la playa, cuando estábamos en la playa, ella me confesó que no era la primera vez que la confundían con otra. No nombró a Amanda pero, para mí, igual fue suficiente. Habíamos estado juntos ya, si es lo que querés saber. Habíamos hecho lo que se suele hacer en esos casos. Cuando me subí al coche antes del amanecer creo que ya sabía, en el fondo de mi corazón, que ella no iba a esperarme. Eran unos descastados, qué iban a esperar. Pero hice todo el viaje sin pensarlo. Dejé el coche en casa de mi vieja, y volví en el micro sin pensarlo. Me hizo falta llegar y comprobar que ella se había ido sin mí para reconocer lo que era obvio.

No me dejó ni una carta. Se la tragó la tierra, como la primera vez. Cuando se fue de casa había robado alguna plata; esta vez no necesitó robar: yo mismo se la di. Nadie en el pueblo los vio irse; tampoco los vieron llegar.

Qué más querés saber. ¿Si fui yo el que le prendió fuego al lugar? Qué carajo importa eso. O cambia algo si te digo que el lugar ya estaba en llamas cuando volví. Lo que hicimos, lo hicimos los dos. Todo lo que hicimos esa noche lo hicimos los dos, no importa a quién se culpe de qué. Y si no terminás esa botella de una vez, dámela que la termino yo.

4
Puras verdades
(una película)

Puedo prometer que no diré nada falso,

¿pero querré decirlo todo?

Me reservo el derecho de mentir por omisión.

A menos que cambie de idea.

LAMPEDUSA

Ella me vio primero.

Así lo cuenta, siempre. Algún día se va a cansar de esta historia, o los demás se van a cansar de oírla. Es una cuestión de tiempo, teniendo en cuenta su edad, y las cosas que le pasan. Pero no sirve de nada decírselo. Ella sigue contando. Y todos la escuchan. La gente de Pampa del Mar y las aves de rapiña que llegaron al pueblo oliendo el escándalo.

Ella insiste que me vio primero, cuando yo entraba en el bar de la estación de servicio de la ruta. Y que se acercó por afuera hasta la ventana del bar, para espiar qué pasaba, porque un ratito antes había visto entrar a los tipos del Chevy. Así los bautizó, porque el único auto estacionado afuera a esas horas del alba era un Chevy verde claro («flúo», dice ella), con cubiertas anchas, mucho cromado y atronadora música de cumbia («la misma que estaba escuchando yo en la camioneta», dice ella, «pero la de ellos sonaba mucho más fuerte»).

Ella dice que se acercó a mirar por la ventana porque al verme entrar supo que iba a pasar algo. Yo había entrado porque en el baño de la estación de servicio había un cartel que decía: Pida las llaves en el bar. Según ella, entré como quien viene caminando «desde lejísimos» y todavía le queda pendiente un trecho largo de marcha.

Uno de los tipos del Chevy, el que estaba acodado contra la barra, giró en el preciso momento en que yo pasaba a su lado, y al tropezar conmigo se volcó encima los vasitos de ginebra que había pedido para él y sus compañeros. Ni siquiera me puteó, de lo borracho que estaba: simplemente me dio vuelta la cara de un revés, con la mano abierta. Y casi al instante tuve encima a los otros dos también.

Es cierto lo que dicen: los primeros golpes son los que más duelen. Después no se siente tanto. Al principio creí que lo importante era mantenerme en pie. Cuando estuve en el piso descubrí que era más fácil cubrirse así (la cara, los huevos, las costillas) que sobre las dos piernas. La posición fetal no fue lo que se dice una decisión; más bien un reflejo, consecuencia de los golpes que había recibido hasta entonces.

Ella dice que, hasta que caí, me bamboleaba como un muñeco de uno a otro. Que me fajaron casi ecuánimemente (ella no dice ecuánime, pero ésa es la idea), en ningún momento más de uno a la vez, hasta que caí. Y que a partir de entonces todo fue más caótico y grupal, como en el estribillo de esa cumbia que sonaba en las radios del Chevy y de la camioneta.

Ella dice que se quedó contra la ventana hasta que Alcides terminó de cargar gasoil. Y que, cuando la llamó un par de veces sin que ella respondiera, se acercó él también a la ventana del bar, a ver qué pasaba.

Ella dice que Alcides no les pegó ni la mitad de lo que ellos me habían pegado a mí. Yo le creo. Basta ver a Alcides para pensar: «Ojalá no me pegue ni la mitad de una piña», o algo parecido.

Ella dice que recién entró en el bar cuando los tipos del Chevy salieron atropelladamente, subieron a su auto flúo y arrancaron («echando putas», según el expeditivo lenguaje de ella). Debe haber entrado muy rápido, porque de lo primero que me acuerdo es de sus zapatillas negras a medio centímetro de mi nariz hecha pulpa, y de una cara pecosa e imperturbable mirándome desde su metro cuarenta (después me enteré de que mide, desde hace seis meses, un metro cuarenta clavados; aunque sus trece años sean algo así como el epicentro de la edad del crecimiento; aunque ella insista en chequear su altura cada semana en la balanza con medidor de la farmacia del pueblo).

Ella dice que, cuando Alcides vio que yo me movía como quien no tiene huesos rotos, la dio vuelta de los hombros, la empujó rumbo a la salida y dio por terminado el episodio.

Habrían pasado tres o cuatro minutos cuando volvieron a entrar: él primero y ella pisándole los talones.

—Me dicen que estás a pie —murmuró Alcides, sin mirarme del todo.

Ella no dijo nada. Yo tampoco. Según ella, yo seguía sin convencerme de que la paliza no había sido una paliza por la intervención de Alcides. Según ella, yo los miraba a los dos, a ella en especial, como tratando de entender qué podían tener en común un gigante de pelo blanco que parecía un luchador de catch retirado y una morochita insignificante en la edad del pavo (ella agrega «pero qué mierda ibas a entender en ese estado»). Yo estaba descubriendo que tenía en la boca más gusto a tierra que a sangre. Buena señal, si se lo piensa un poco. Señal de que aquello no había sido una paliza, como dice ella.

—Si te podés levantar, subí a la camioneta —dijo Alcides—. Te acercamos hasta el pueblo.

La vieja del bar me miraba con elocuentes ganas de que aceptara la oferta. Pero me pareció una cuestión de dignidad terminar lo que había empezado y pedí la llave del baño.

—¿Me da un minuto, nada más? —le dije a Alcides.

Ella dice que eso fue tentar a la suerte: cuando se quedaron esperándome en la camioneta, Alcides aceleraba con fastidio el motor mientras ella le hablaba de cualquier cosa, para distraerlo y darme tiempo.

Cuando me sentí con fuerzas suficientes para salir, dejé abierto y tiré la llave lo más lejos que pude. Era un baño que no merecía estar con llave, y a lo mejor así el apestoso olor de adentro lo impregnaba todo y nadie más paraba a cargar nafta ni ponía sus pies en el piso roñoso de aquel bar.

Ella abrió la puerta de su lado cuando me acercaba a la camioneta. Creo que Alcides prefería que me subiera atrás, entre las bolsas y sogas percudidas por el aire marino, pero ella se corrió hacia el centro del asiento y dejó lugar para que entráramos los tres en la cabina.

—Yo soy Nieves y éste se llama Alcides —dijo, en cuanto me senté y cerré la puerta con mis últimas fuerzas.

Ya estábamos en la ruta, el ruido del motor y los ecos de cumbia en la radio impedían que Alcides oyese, pero igual ella volvió la cara hacia mi ventanilla para decirme por lo bajo:

—Tenés la bragueta abierta.

Y, cuando la miré para confirmar lo que creía haber oído, me dedicó la primera de sus inquietantes sonrisas torcidas.

Todavía no eran las ocho de la mañana.

Cuando ella lo cuenta, lo que sigue no es el viaje hasta el pueblo, sino lo que ella le pidió a Alcides en la estación de servicio, después del episodio Chevy.

Él salió del bar con Nieves pisándole los talones y sin el menor interés en escucharla. La conoce lo suficiente como para saber cuándo es mal negocio prestarle atención o dejarse llevar por sus ideas locas. Pero ella no iba a dejarlo en paz. Se le paró enfrente y, abarcando con un ademán del brazo la estación de servicio desierta y la ruta, le preguntó dónde estaba mi auto, entonces: como si fuera obvio que alguien que había llegado sin auto hasta esa remota estación de servicio era alguien que no tenía literalmente nada. Nada esperándolo; nada a lo cual volver. El empleado del surtidor confirmó:

—Ahí tiene razón la chica. A mí no me dijo nada el tipo, de que se le haya roto el coche por acá cerca.

Alcides apoyó sus manazas en el capó de la camioneta y miró a Nieves de costado, mientras soltaba el aire sólo por la nariz. Ella dice que se aprovechó de eso (del fastidio, o la tensión que le había quedado a él después de la pelea, y que le impedía hablar) para decir lo que se le había ocurrido en cuanto me vio:

—Yo lo único que digo es que lo llevemos hasta el pueblo.

Eso fue lo que le dijo a Alcides, antes de que los dos volvieran a entrar en el bar y me encontraran todavía hecho un ovillo en ese piso roñoso.

Nieves, sí.

Está acostumbrada a repetir su nombre. Dice que, aunque todo el mundo lo entiende perfectamente a la primera, se lo hacen repetir casi siempre. Dice que a su madre evidentemente no le importó que vivieran en un pueblo de playa, cuando tuvo la brillante idea de elegirle un nombre así. Pero no hablemos todavía de su madre.

Alcides frenó la camioneta delante de la sala de sanidad y volvió a arrancar en cuanto nos bajamos. Ella entró conmigo en el edificio, adaptando sus zancadas a mi ritmo tambaleante, caminando a veces de espaldas para poder seguir mirándome mientras hablaba y apoyándose con el cuerpo en las puertas vaivén que aparecían a nuestro paso, para que yo no tuviera que hacer otro esfuerzo que seguirla. Pero se escabulló en cuanto vio venir a la enfermera.

Ciertas cosas tienen sabor aunque no hayan pasado por nuestra boca: el ruido cuando nos sacan una radiografía, la luz de la linterna contra nuestra pupila, el golpe seco de los dedos del médico contra nuestra espalda, el orden impecable de esos armarios de vidrio de enfermería.

Cuando salí al sol blanco de la mañana, una hora después, sentía el cuerpo hinchado como si me hubieran rellenado de gasa pero no tenía ningún hueso roto, y la camioneta de Alcides no se veía por ninguna parte.

Nieves, en cambio, seguía ahí y se rio cuando la inflamación de mi nariz me impidió calzarme los anteojos negros. Me los pidió prestados, se los puso como si estuviera más acostumbrada a ellos que yo y tuvo la delicadeza de llevarme por la sombra, para que no me encandilara esa luz que es casi una presencia sólida por las calles de este pueblo hasta que se pone el sol. Cuando llega a esta parte, ella dice que la gente nos veía pasar como si yo fuese el ciego, por más que los anteojos negros los tuviera puestos ella. Yo no me acuerdo de haber visto a nadie.

El olor a mar entró de golpe en la nube de alcohol iodado que era mi cabeza. Habíamos caminado varias cuadras contra el viento cuando la calle se hizo de arena y de pronto vi, al fondo, la turbia enormidad del agua. Ya no había casas, el camino se desvanecía contra unos matorrales que rodeaban una casilla de madera que daba a la playa. Nieves detuvo su marcha y se sentó en una de las dos sillas desvencijadas del rudimentario tinglado sin terminar que miraba a la rompiente, cincuenta o sesenta metros más allá.

—Llegamos —dijo.

Yo le pregunté si vivía ahí.

—Yo no. Vos vas a vivir acá. Tenemos que convencerlo a Alcides, pero de eso no te preocupes. Es más bueno que la Madre Teresa.

Mi idea no era sentarme precisamente, y menos que menos seguir tentando a la suerte: si aquel lugar era de Alcides, lo más sensato era imponer una saludable distancia lo antes posible. Pero había algo hipnótico, demasiado tentador, en esa silla mirando al mar, y yo llevaba treinta horas sin dormir, coronadas por una caminata de no sé cuántos kilómetros por el medio del campo. Para no hablar de la paliza.

Cuando volví a abrir los ojos Nieves estaba revisando los bolsillos de mi campera.

—¿Querés un cigarrillo? —dijo, cuando me vio abrir los ojos. Y sacó el paquete arrugado de mi campera—. Yo te lo prendo.

No soy de contar sueños, y menos de que me los cuenten. Pero para ella es irresistible. Y cada vez que lo cuenta le agrega algo. A veces me pregunto qué fue exactamente lo que le confesé, en un momento de debilidad, y cuánto ha ido incorporando Nieves a lo que soñé aquella mañana, en esa silla frente al mar, con el cuerpo molido y el alma vacía.

Según ella, en esos minutos semidormido me vi caminando como en sueños por el campo. Caminando con la campera al hombro y mis zapatos de ciudad por un campo arado, después de abandonar el auto cuando se quedó sin nafta. Sorteando los surcos en forma transversal, evitando a duras penas tropezar con los cascotes de tierra, mientras el sol subía por el cielo a mi espalda, cada vez más inclemente, perforándome la nuca, marcándome el camino. Mala suerte pisar la propia sombra, dice ella.

A grandes rasgos, lo que realmente pasó desde que abandoné el auto en medio del campo fue que caminé y caminé, hasta que el calor y el cansancio me empujaron de nuevo a la ruta y apareció a la distancia aquella estación de servicio donde recibí la paliza y vi por primera vez a Nieves.

Alcides se encargó de rastrear el auto por los campos de la zona y de vendérselo por unos pesos, al comprobar el calamitoso estado del tren delantero, al chacarero que lo había descubierto, incongruente como una bestia venida del espacio exterior, en los fondos de su único potrero. Después apareció por la casilla, depositó sobre la mesa los doce billetes de cien que valía mi auto en aquella zona y dijo: «Un buen trecho caminaste. Con razón te fajaron tan fácil».

No hubo manera de convencerlo de que se quedara con esos billetes, que era lo que correspondía, por dejarme usar la casilla, además de haberme sacado de encima a los tipos del Chevy, llevarme hasta el pueblo y dedicar media mañana después a ubicar dónde había quedado mi auto. «Los guardo yo», dijo entonces Nieves para terminar con la discusión. Técnicamente hablando, dice ella, yo necesitaba sentir que no tenía nada en el mundo para poder preguntarme qué vendría ahora en esa catástrofe que había terminado siendo mi vida.

Cuánto estuve en ese limbo sin decidir nada, ella después me lo dijo. Tres días, sin cambiarme de ropa, sin bañarme ni afeitarme. Primero durmiendo como nunca había dormido en mi vida; después mirando impávido la rompiente desde una de esas sillas desvencijadas; y más tarde caminando solo por la playa, cuando pude caminar sin que me doliera todo el cuerpo.

Caminaba para cansarme y seguir durmiendo después. Dormía para poder caminar, hasta que el viento y el ruido del mar me llevaban aturdido de vuelta a la casilla. Lo único que encontré adentro fue un bidón de agua y una lata de galletas vaya a saberse de qué época, pero me fui arreglando con eso y postergando la primera ida al pueblo para un día más tarde, y después otro, y después otro. Según Nieves, lo que más le impresionó a ella de esas interminables horas muertas fue que yo no parecía estar preguntándome en absoluto cómo había caído tan bajo, cómo había llegado hasta ahí. «Ni pena te tenías. Parecías uno de esos amnésicos de las películas», dice.

Fue por eso que dejó de espiarme desde lejos y se decidió a acercarse en una de mis caminatas por la playa. La excusa fue traerme cigarrillos. «Fumamos la misma marca, ¿viste?», dijo cuando me tendió el paquete. Y agregó: «Quedátelo, yo fumo poco». Dice que eso alcanzó para hacerme sonreír, desvaídamente, pero al menos ya era algo. Y que en ese momento creyó, como una estúpida (estúpida es sinónimo de ingenua, para ella) que lo peor ya había pasado.

Al día siguiente, lo mismo. Otro paquete de cigarrillos y de vuelta a caminar a mi lado. Sólo que esta vez se animó a decir: «Venías de Buenos Aires, ¿no? Yo me doy cuenta de esas cosas». De qué te das cuenta, dice que le dije entonces. En la versión de ella venimos caminando hace rato, cada uno más o menos en lo suyo (es decir, ella siguiéndome el paso, mirando hacia donde yo dirija la mirada en esa nada que nos rodea), cuando la hago frenar de golpe y le pregunto a quemarropa:

—¿Se puede saber de qué te das cuenta vos? ¿Tengo que aguantarte todo el día porque me das cigarrillos? ¿Te debo agradecimiento perpetuo porque tu amigo me sacó de encima esos matones de cuarta?

Pero ella no se amedrenta en absoluto. Sin sacarme los ojos de encima (pero eso sí, conservando estratégicamente la distancia) contesta, encogiéndose de hombros:

—Si te creés que no se nota… ¿Querés que te cuente lo que parecías cuando te quedaste dormido al llegar a la casilla de Alcides?

Esa descripción es algo que he conseguido ahorrarme. Nunca la hace conmigo delante. Claro que apenas consigue verme, desde que nos trajeron de vuelta a Pampa del Mar y empezó el problema.

Mil doscientos pesos, que ni siquiera tenía en el bolsillo. Un pueblo de mala muerte en medio de la nada. Una chica de trece años que parecía considerarme algo así como una asignatura propia. Y un gigante de melena blanca que en cualquier momento podía reaparecer a desalojarme de esa casilla, por las buenas o tal como había tratado a los tipos del Chevy.

Es cierto, ahí afuera estaba el mar. El hipnótico ir y venir de ese oleaje turbio que quizá no fuese la compañía más aconsejable para alguien en el estado anímico en que había terminado yo, al dejarme caer en aquella silla al reparo. Pero el mar es el mar: algo tiene su cercanía. Incluso en una playa desolada como ésta. Alguna vez le pregunté a Nieves si, habiendo visto tantas películas, no le impresionaba lo distinto que era ese mar que teníamos enfrente con el verdadero. Ella me miró como si fuese un retardado: «¿Nunca viste un actor de cerca? Con el mar es lo mismo: todo sale mejor en las películas. Si alguna vez vienen a filmar acá, vas a ver cómo sale Pampa del Mar en cine».

Cosas que hay que comprar gastando lo menos posible de doce billetes de cien, cuando eso es todo lo que a uno le queda en la vida y ha terminado en una casilla prestada en la playa: comida y cigarrillos («provisiones», según Nieves).

El resto no se compra; se consigue.

Un colchón, por ejemplo (con una manta y un par de sábanas viejas incluidas), platos y cubiertos, un tachito para poner al fuego y un fuego en forma de anafe, una radio (la casilla tiene electricidad, aunque está en el lado malo del pueblo, según Nieves). Hasta ropa «cómoda» se puede conseguir en un lugar como Pampa del Mar, si los encargados de conseguirlo se las saben rebuscar.

Todo eso venía en el cajón de atrás de la camioneta de Alcides, cuando me desperté al día siguiente de aquella escena de la playa. Primero entró él, con ella detrás, y ahí vino la discusión por la plata que él había conseguido por mi auto. Cuando Alcides se cansó de insistir, volvió a su camioneta y se quedó fumando sentado al volante, mientras Nieves me pedía que la ayudara a descargar y entrar las cosas en la casilla.

—No le habías caído mal, ¿viste? Él es así con todo el mundo. O peor: acordate de los tipos del Chevy —dijo cuando estábamos los dos solos adentro.

Terminamos de acomodar las cosas y ella miró a su alrededor, más o menos satisfecha del nuevo aspecto de la casilla. «Mejor, ¿no?», dijo alzando las cejas. Tuve que reconocerle que sí. Entonces sacó algo del bolsillo de atrás de sus bolsudos bermudas y se me acercó, desenroscando la tapa de lo que tenía en las manos:

—Epa, que eras arisco.

Yo le había sacado el frasco de las manos. Ella no se resistió ni pareció ofenderse. Me tendió la tapa con toda naturalidad y se quedó mirándome mientras se untaba su propia cara con la crema que tenía en la punta de los dedos. Tuve que disimular el asombro ante ese objeto que venía del pasado más remoto, de los días de playa de mi infancia: Sapolán Ferrini en letras celestes sobre el tosco plástico blanco de un envase que nada que ver con el aerodinámico diseño de las cremas que se venden hoy. ¿Qué clase de pueblo era ése? ¿A qué rincón anacrónico del mundo había ido a parar?

—No la robé —dijo ella, inmutable—. Y te aviso que no tiene nada de malo que la use un hombre. Especialmente los que no están acostumbrados al viento y al sol de acá. Vas a ver que te la terminás poniendo. Y no porque lo diga yo; te vas a dar cuenta solo.

Miró una vez más a su alrededor, frotándose distraída las manos hasta que le absorbieron el resto de crema, mientras yo espiaba por la ventana: Alcides seguía afuera, ahora apoyado contra el frente de su camioneta, de cara al mar, sin darse por enterado de lo que pasaba adentro. Ella, en cambio, parecía esperar algo. Y ahora qué pasa, le dije.

—Que por tu plata no te preocupes; mejor que te la cuide yo. A ver si entra alguien a robar cuando no te das cuenta.

Dejé que saliera sola. Miré una vez más el incongruente frasco que tenía en la mano y las pocas cosas que convertían esa casilla abandonada en una precaria forma de vivienda. Y me pregunté qué vendría ahora, en esa descabellada dimensión. Cuando salí yo también, alcancé a ver cómo Alcides la despachaba, a pesar de las quejas de ella, y la miraba alejarse por la playa verificando que le obedeciera.

No sé cómo hizo Nieves para sonsacarle después nuestra conversación, pero hasta eso ha incorporado a su relato: según ella, la vimos partir en solemne silencio y recién entonces nos sentamos en las sillas desvencijadas, mirando el mar y fumando. A lo largo de las horas siguientes, Alcides fue a su camioneta, volvió con una botella de whisky, escuchó lo que necesitaba saber, dijo lo suyo y terminó por decidir que podía quedarme en la casilla, si aceptaba una condición: trabajar, a cambio, en el bar del hotel que él tiene en la zona buena del pueblo, frente a la playa. Hasta que supiera qué hacer de mi vida o hasta que sumara unos pesos a la plata del auto y las propinas que consiguiera a lo largo de la temporada, que me permitieran empezar de nuevo con dignidad, en alguna parte.

Un día, después otro, después otro. Tarde o temprano, es más fácil dejarse llevar por una rutina que interrumpirla; doy fe.

En cuanto al vacío ensordecedor de adentro, fue atenuándose tal como se desvanecen los efectos de esas anestesias que nos ponen los dentistas, si hay anestesias que duren semanas enteras, y se apaguen después tan tristemente como apagaron el dolor en su momento. Ella lo explica a su manera, como al pasar, rumbo al paso siguiente de su relato, que es la parte que todos quieren oír de la historia: el viaje, la captura, qué pasará ahora, qué piensa ella de todo lo que le pasó, pobre criatura. Tiene razón Alcides: lo único que importa es que se vayan de una vez, las cámaras y los periodistas.

En mi primer día atrás de la barra encontré, debajo de un cajón de botellas, un ajado y humedecido libro de recetas para tragos. Me lo llevé a la casilla y lo fui leyendo en mis ratos libres, una receta tras otra, desde el principio hasta el final mecánicamente. Cada vez que llegaba a la última página empezaba de nuevo. Así fui familiarizándome con algunas de esas recetas, las más sencillas primero. Ninguno de los que iban al bar pedía tragos como los del libro. Pero cuando me veían mezclar y batir detrás de la barra, se interesaban por lo que estaba preparando y se dejaban servir. Ninguno devolvió nunca un trago. Ninguno, tampoco, volvía a pedirlo. Preferían probar el que estuviera preparando en ese momento.

Fue dándose de a poco: aumentó, apenas pero aumentó, la clientela. Alcides no decía nada. Tampoco probaba mis tragos. Botella que se acababa, la reponía. Yo me arreglaba con lo que había en la barra; no pedía nada nuevo, y él nunca preguntaba qué hacía falta.

Según Nieves, cada día era igual: me veía llegar poco antes del mediodía al hotel, caminando por la playa con las ojotas en la mano, acostumbrándome al viento y al sol inclemente. Yo no la vi nunca al entrar al hotel, pero qué importa, ésta es su versión de la historia.

Podía irme a eso de las cinco, cuando se levantaban las últimas mesas del comedor. Bajaba a nadar un rato y después dormía una siesta. El turno noche empezaba a las ocho y terminaba cuando Alcides daba la orden de cerrar. Nieves tenía la entrada prohibida de noche pero, hasta que cayera el sol, si no había gente, o había poca, podía quedarse. Eso dijo el primer día, cuando ocupó su taburete en el extremo de la barra y ahí se quedó.

Hasta que empezara la temporada, la mayoría de los pasajeros del hotel venía por la pesca: Alcides los sacaba al mar y se encargaba de ellos todo el día. La gente del pueblo prefería aparecer por el bar después de la cena, si no tenían que madrugar al otro día. Según Nieves, era fatal que pasara tarde o temprano. Piénsenlo, si no lo pensaron hasta ahora: ¿de dónde podían ser los tipos del Chevy? Pequeño detalle que nadie me había informado: Alcides, por su parquedad proverbial, y Nieves porque, para ella, aquellos tipos eran sólo gente conocida que había tenido una mala noche. La cuestión es que, a la semana o dos de estar sirviendo tragos detrás de esa barra, una noche, tarde, aparecieron los tipos del Chevy.

Eran los mismos tres, y seguramente habían llegado en el mismo Chevy. Yo no necesité ver el auto; los reconocí enseguida. Alcides estaba en una mesa del rincón, con unos clientes o conocidos, de espaldas a la puerta. Los tipos del Chevy pidieron ginebra: con desdén pero sin escándalo. Cuando Alcides los vio ya iban por la segunda vuelta. Ellos levantaron los vasos en su dirección, él los saludó con la cabeza. Al irse no dejaron propina, los mierdas. Un rato después, Alcides despidió a sus clientes o conocidos y vino a sentarse a la barra, por primera vez desde que yo trabajaba ahí.

—Servite uno vos también. Parece que lo necesitás más que yo —dijo cuando notó el pulso con que le había llenado el vaso—. Te pasa algo.

—No me pasa nada. Qué me va a pasar.

—Te estaba mirando y a vos te pasa algo.

Me serví, bebí, controlé el escalofrío ardiente que subía del estómago y hablé sin mirarlo:

—Qué. ¿Qué querés que diga? Para vos será una huevada. Pero estos mierdas ni me reconocieron. Hace una semana me iban a matar a patadas y hoy ni se dieron cuenta, la puta que los parió.

—No son buena madera, es cierto. Y aquel día estaban borrachos perdidos. Pero no te van a joder más, si lo que te inquieta es eso.

—No es eso. No es eso para nada.

—Entonces qué es.

—Me tuvieron enfrente y no me reconocieron. ¿No entendés? Me tuvieron enfrente, viejo. Yo mismo lo siento a veces: no sé si existo, siquiera.

Alcides bajó de golpe el vaso contra la barra y resopló. Fue como si se pudiera ver la masa de aire turbio golpeando contra la barra.

—Te lo voy a decir por única vez, porque no me gusta meterme en la vida ajena. Aprovechá que caíste en un pueblo tranquilo. Aprovechá que tenés techo y trabajo y salud. Y dejá de tenerte lástima. Es indigno, en un tipo de tu edad.

Hay algo que Nieves nunca incluye en su relato, por la sencilla razón de que el interlocutor de turno lo tiene a la vista. Y bien que lo aprovechan, las cámaras y los periodistas. Para beneficio del resto, una descripción:

Imaginen un metro cuarenta de piel y huesos. La piel, aunque ella se pasa el día al aire libre sin el menor escrúpulo, es casi transparente de pálida, salvo las pecas que la cubren como una especie de protector solar. El pelo es negro, muy negro y muy lacio, y podría decirse que los rasgos de su cara son interesantes, aunque ella prefiera ocultarlos con el pelo o con una gorra o con las muecas que caracterizan su manera de hablar. Alguna vez le pregunté qué clase de ascendencia tenía para haber salido así, y me contestó: «Soy de acá, pero tengo sangre japonesa en las venas. ¿No te habías dado cuenta? Mirame los rasgos: ¿no me notás algo oriental?».

Todo el pueblo parece conocerla, pero muchos la evitan. Como si hubiera algo contra natura en ella, algo que puede producir efectos secundarios en aquel que tenga trato con ella. «A veces odio este pueblo», me dijo alguna vez. «Te miran por la calle y creen saber dónde vas a terminar, sólo porque saben de dónde venís. Me da una rabia… Me gustaría ser como vos; estar en un lugar donde nadie me conociera».

Una tarde, de lejos, vi que unos pibes le tiraban piedras. No a pegar; apenas para mantenerla lejos y marcar su territorio, delatando a su manera la incomodidad que produce en un pueblo como éste una criatura tan poco común. Las cosas que ella les gritó… Yo estaba lejos y había viento, como siempre, pero los espantó a gritos. Y eran varios. Y todos más grandotes que ella.

Fuera de eso, va de acá para allá todo el día, a veces saludando a su manera a los que la saludan, a veces ignorando olímpicamente el mundo que la circunda, como si tuviera demasiadas cosas en que pensar. Dice que ya es una mujer, a pesar de sus trece años y de que le faltan por lo menos cinco kilos para que su cuerpo se parezca remotamente al de la hembrita que ella se cree que es. Cuando camina por la playa los días de viento parece que en cualquier momento va a remontar vuelo y desaparecer en el mar. A lo mejor es eso lo que desean secretamente todos aquellos del pueblo que la evitan como si diera mala suerte.

¿En qué momento empieza uno a ser del lugar donde está? No sé cuánto tiempo llevaba detrás de la barra cuando un cliente nuevo, que había llegado al hotel cerca del mediodía, terminó sentado a la barra esperando que Alcides volviera de pescar. Primero pidió una bebida, después conversación: quiso saber qué antigüedad tenía Pampa del Mar, cómo se había ido convirtiendo en lo que era, esas cosas que pregunta la gente cuando quiere matar el tiempo.

Nieves, desde su rincón de la barra, se puso alerta cuando oyó la pregunta. Y se tensó más cuando vio que yo me consideraba con derecho a contestar.

La gente que vive acá viene casi toda de otra parte, dije. Salvo los muy jóvenes, que tratan de irse todos en cuanto cumplen la mayoría de edad. Basta circular un poco, dije, para darse cuenta de que la gente de Pampa del Mar viene originariamente de tres direcciones: los que llegan del sur prefieren una rutina marítima de subsistencia (pesca, carga, dragado) y viven cerca del muelle. Los que vinieron del oeste han plantado árboles y traído animales, y tienden a tener sus casas tierra adentro, hacia la ruta. Y los que vienen de Buenos Aires traen su idealización del pueblo de playa: proponen iniciativas ecológicas a la intendencia o sueñan salir de pobres con la panacea del turismo, que hasta ahora sigue dándole la espalda a Pampa del Mar. Resumiendo: las clases sociales son los orígenes geográficos de la población, acá. Sabiendo eso, uno puede imaginarse cuánto tiempo tiene el pueblo, sepa o no la fecha exacta. O le podemos inventar otra teoría, terminé diciendo, hasta que llegue Alcides y le conteste con más precisión. Cuando el tipo salió con su bebida a la terraza miré a Nieves de reojo e hice sonar el billete de diez que me había dejado de propina sobre la barra.

—Si querés ser un barman de verdad, aunque sea aprendé a no hablar como una maestra de escuela —comentó ella con infinito desdén.

Creo que no ha dicho todavía su frase predilecta: No entendés nada, porteño. El problema de ser de Buenos Aires, en versión Nieves:

—Alcides también nació allá, pero es otra cosa. Son todos incapaces, los porteños. Ni prender un fuego en la playa saben. Y después van por ahí como si todo les pareciera atrasado. ¿Por qué te creés que Alcides te dio libres los días cuando toque pintar el bar para la temporada? Él no te lo va a decir, obvio. Pero tratá de que te lleve a pescar y vas a ver. Lo sabe cualquiera: no sirven para nada, los porteños. Yo quiero ir a Buenos Aires no por los porteños. Me parecen menos hombres. Hay algunas taradas que los ven lindos, pero para mí son menos hombres.

Para decepcionarla, obvio preguntarle para qué quiere ir a Buenos Aires. Le pregunto en cambio por qué Alcides es otra cosa que los demás porteños.

—¿Estás todo el santo día en el bar y todavía no sabés la historia de Alcides? —contesta ella.

Digo que nadie habla de Alcides, al menos cuando yo estoy delante. Le hablan a él, cuando lo tienen cerca, o dicen Habrá que preguntarle a Alcides, si él no está. Pero eso es todo.

Nieves se ríe:

—Se ve que no te tienen confianza. Es uno de los temas preferidos del pueblo: Alcides y el incendio. Hasta yo lo sé. Haceme acordar algún día y te lo cuento. Ya estamos llegando, mirá.

Venimos caminando entre los tamariscos más allá de la playa. De pronto ya no hay arena sino tierra a nuestros pies. Y tumbas. Algunas con cruces, otras con lápidas. Todas dando la espalda al mar. «Estamos entrando por la parte de atrás», dice Nieves por toda explicación. Entrar es un decir: no hay nada que limite el perímetro del cementerio. Seguimos avanzando entre las tumbas hasta llegar a una tapera donde hay un viejo muy flaco cebando mate, que saluda a Nieves con toda naturalidad.

—Don Tulio, cuéntele a este porteño de cuándo son las tumbas más viejas —dice ella.

El viejo no se hace rogar. Pero no menciona fechas: habla de la peste, de cuando una remota peste espantó a mucha gente de Buenos Aires, y cómo se vinieron para acá, sin saber cuándo iban a levantar la cuarentena, y cómo algunos se fueron quedando, año tras año, hasta terminar enterrados en este lugar, que al principio era el camposanto de los peones, porque hasta acá llegaba la estancia de los Villegas, o Benegas, no se le entiende bien, y en esa época había trabajo, si uno quería trabajar, si uno tenía disposición, dice el viejo, no como ahora que estamos en manos de incapaces y ladinos que sólo quieren robar y salir en televisión, y hasta el tiempo se ha venido loco, y ya no hay ni invierno y verano como Dios manda.

A Nieves parece no interesarle el rumbo que ha tomado la conversación, porque interrumpe a don Tulio sin pudor:

—Cuéntele del lobo de mar.

Yo mismo lo enterré con estas manos, dice el viejo. Con esa frase logra atraer mi atención, pero tardo en entender que no está hablando de un anciano marino sino de un vulgar animal que apareció de un día para el otro en la playa, allá abajo. Se ve que se había aquerenciado, está diciendo el viejo, porque no migró como los demás lobos, seguía volviendo como si tuviera entendimiento. Si uno bajaba a la playa a la nochecita, podía verlo al borde del agua, en lo oscuro, como quien vuelve a su casa del trabajo. Y si no me cree, dice don Tulio, escuche esto: un día estoy haciendo mi recorrida, porque este lugar hay que cuidarlo, no es joda, lleva su tiempo tenerlo así, y me lo encuentro por los fondos, entre los tamariscos que dan a la playa me lo encuentro al pobre, finadito. Había habido tormenta y no se notaba mucho el rastro por la arena, pero hasta ahí había llegado, no me pregunte cómo. Un buen trecho. Yo no le pregunto a nadie, me decido nomás, y lo entierro ahí donde estaba. No es un secreto, pero tampoco tengo que ir dando explicación de todo lo que hago. La chica acá está al tanto, y no muchos más. ¿Sabe lo que es cavar una fosa para un lobo de mar? ¿Y cavarla solo? Con estas manos lo hice, dice don Tulio, con la pava en una mano y el mate en la otra.

¿Lo enterró ahí para cumplirle la última voluntad?, digo yo.

Las mejillas de don Tulio casi desaparecen cuando chupa de la bombilla. Chasquea después de tragar, con tal sequedad que es como si no hubiese tragado líquido sino aire polvoriento.

Lo enterré para que no oliera, mozo, dice entonces. Vaya a mover una osamenta de ésas. Voltearla adentro fue peor que cavar. Y tuve que echarle cal encima. No sea cosa que después los deudos que vienen se anden quejando del olor de los finados y yo me quede sin techo a mi edad.

Dice algo más don Tulio: algo sobre un presunto negociado de trasladar el cementerio, que no le hace nada de gracia y va a traer cola, no le quepa duda, yo conozco este pueblo como pocos y a los porteños igual; son como los europeos, que trajeron la peste a América. Se van de la ciudad porque no la aguantan, y terminan convirtiendo todo en la misma mierda que es la ciudad.

—¿Viste, porteño, que no entendés nada de acá? —dice Nieves cuando volvemos por la playa, después de burlarse un buen rato de mi cara de aprensión al matear (aunque ella se haya limitado a pasar el mate sin probarlo cada vez le llegaba el turno). De nada sirve que le diga que no era aprensión por don Tulio sino que tengo un principio de úlcera. De nada sirve, tampoco, hacerle saber que, en rigor de verdad, no soy porteño sino que nací en Vicente López.

—¿Dónde queda Vicente López?

—Cruzando la General Paz.

—Cuántos kilómetros.

—Cruzando, nomás: de un lado es Capital y del otro provincia.

—¿Cruzando una calle? Ves que sos más porteño que el asfalto, vos.

—Vos dijiste que Alcides se había curado de eso, o sea que a la larga yo también podría, ¿o no?

Ella contesta dándome la espalda:

—Qué sé yo de qué querés curarte, vos.

Más o menos por acá viene, cronológicamente, el momento en que ella me informa que vive con su abuelo. Y me habla de su madre por primera vez. De lo que hizo que su madre terminara yéndose de Pampa del Mar y ella se criara así, como un animalito suelto en el pueblo. La cadena de desgracias que explica de dónde le viene esa personalidad, cómo se convirtió en lo que es.

El abuelo de Nieves llega viudo a Pampa del Mar, trasladado por el Banco Provincia, acompañado de su única hija. Tienen una vida más bien austera. La hija es callada como el padre pero alegre, con un raro don para hacer amigas. Después de cursar toda la secundaria en el pueblo, tres de esas amigas consiguen que sus padres les regalen un viaje de egresadas a Brasil. Los convencen de que cada uno ponga «un poquito más» para que la cuarta integrante del grupo, la madre de Nieves, también pueda ser de la partida. Esa clase de amigas tenía el don de hacer la madre de Nieves.

Los padres aceptan y las cuatro chicas parten en micro hasta Buenos Aires, y desde ahí otro micro, eterno, hasta Río de Janeiro. Allá, se aprietan las cuatro en un monoambiente alquilado. Como son muy despiertas y han vivido siempre frente al mar, descubren enseguida las mejores playas. Ahí conocen a unos muchachos cariocas que, al segundo día, las invitan a bailar. Cuando pasan a buscarlas por el departamento esa noche, las dejan atónitas ya de entrada: cada uno de los muchachos ha venido en su propio auto. Van a llevarlas a un restaurant de moda donde después se baila, dicen sonriendo, apoyado cada uno contra su auto último modelo, dispuestos por cuadruplicado a hacer que esa noche sea especial para las argentinas. El efecto es devastador, en las cuatro chicas por igual.

El de la madre de Nieves tiene una cupé descapotable. Tiene, también, suaves rasgos orientales. A lo largo de la noche ella va a saber que él tiene sangre japonesa pero que nació y se crió en Brasil; que la familia tiene plata y empresas pero nunca se entiende del todo qué hace él exactamente en las empresas de la familia. Las cuatro parejas llegan al restaurant, y todo es como en una película: champagne, mesa contra un ventanal desde donde se ve la ciudad y el mar allá abajo, música increíble y gente increíble, en las mesas y en la pista de baile después. Ni la madre de Nieves ni las otras tres están acostumbradas a esas cosas. Las cuatro se enamoran instantáneamente, un poco de sus respectivas parejas, otro poco de la mágica situación.

En un momento, cuando afuera ya falta poco para el amanecer, se encuentran las cuatro en el baño de damas a conferenciar. ¿Van a dejarse llevar adonde las lleve a cada una su galán o plantan bandera en decisión conjunta, las cuatro al monoambiente que alquilan y que el romance siga mañana? La madre de Nieves deja decidir a sus amigas. No se anima a confesarles un pequeño detalle: ella ya estuvo con su brasileño, en una visita previa a ese mismo baño. Él la llevó de la mano, ella se dejó llevar, lo hicieron de parados, incómodos, clandestinos, para poder purgarse y seguir bailando y disfrutando la noche. No importa cuál de las otras chicas es la primera en decidir, porque las tres están igual de urgidas por entregarse a su respectivo brasileño. De manera que la historia sigue con sólo dos personajes: la madre de Nieves y el carioca de rasgos nipones.

La parejita sale del restaurant, sube al auto, la ambientación parece preparada: el viento les revuelve el pelo, el brazo de él sobre los hombros de ella, el aroma del fin de la noche o del principio del día, que ella aspira con los ojos cerrados cuando el auto detiene su marcha en un semáforo frente al mar y él aprovecha para besarla. Lo que pasa a continuación es inconcebible, y convertirá todo lo anterior en el preludio de la pesadilla.

El auto ha frenado en un semáforo, sobre la avenida que corre paralela al mar. Están a escasas cuadras del monoambiente de las chicas. Falta muy poco para amanecer. La madre de Nieves nunca podrá acordarse si vio frenar los dos autos a los costados del descapotable o solamente los vio arrancar después. En esa fracción de segundo se oyen dos o tres o cuatro detonaciones, nunca sabrá cuántas exactamente. Alcanzará a ver la cara de uno de los que disparan. Rasgos orientales. Pero, a diferencia de los de su oriental, deformados por la adrenalina, o por la pura maldad, o por la velocidad con que sucede todo. Los dos autos que flanquean al descapotable arrancan enseguida. El muchacho al lado de la madre de Nieves es un peso inerte contra ella, algo viscoso la ha salpicado. Eso será la muerte para ella, a partir de entonces: una sustancia tibia y viscosa que la salpica y la arranca del paraíso para dejarla caer en el sórdido mundo real.

La madre de Nieves sólo sabe que bajó del auto como pudo, y perdió una sandalia mientras corría las pocas cuadras que la separan del departamento. Despierta a gritos a las amigas que están ahí, esperan como locas la llegada de la faltante, cuando ésta aparece sana y salva, poco después, siguen esperando aterrorizadas la llegada de la policía o de los esbirros de esa misteriosa mafia japonesa, hasta que el miedo, la lucidez alucinada que a veces da el miedo, pueden más, y entienden que tienen que hacer las valijas a toda velocidad y partir a la rodoviaria, y abandonar Río cuanto antes. Tendrán sesenta largas horas de viaje para pensar qué van a decir cuando lleguen a Pampa del Mar. Lo que van a hacer en realidad es intentar olvidar todo lo que pasó esa noche, básicamente erradicarla de sus memorias, tarea que no es tan difícil para las tres amigas de la madre de Nieves.

En cuanto a la madre de Nieves, siempre fue discreta: nadie va a sorprenderse mayormente si cuenta poco y nada de esos días en Brasil, especialmente si llega enferma. Cosa que le pasa sin necesidad de simularlo. Llega hecha una piltrafa, ofrece sin proponérselo una coartada a sus amigas. Por eso decidieron volver anticipadamente: porque la madre de Nieves se enfermó. La enferma, efectivamente, debe guardar cama varios días, cuando llegan. Tiene mucha fiebre, después menos, sigue débil varios días más cuando le baja la fiebre. Pasa un par de semanas zombi, un día le empiezan los vómitos, el médico ordena unos análisis, los resultados traen la noticia de que la madre de Nieves está embarazada.

Cuánto cuentan las amigas de lo que pasó aquella noche en Río es un misterio, pero el rumor del embarazo corre por el pueblo como sólo corren las malas noticias por un pueblo chico. La madre de Nieves se convierte en una estigmatizada. A medida que progresa el embarazo, sale cada vez menos de su casa, y sus amigas van cada vez menos a visitarla. Para las tres es más fácil olvidar la desgracia si no tienen enfrente la evidencia, el fruto de esa desgracia. Para la madre de Nieves se va alzando un muro invisible que la separa del resto de sus amigas, del resto del pueblo, del resto del mundo.

El parto es normal, pero la lactancia es un problema. La madre no tiene leche; la madre no siente nada hacia esa hija salida de sus entrañas. El abuelo consigue un ama de leche. La madre de Nieves, mientras tanto, sigue negándose a contar qué pasó. Camina larguísimas horas frente al mar, deja que su padre y el ama de leche se encarguen de la criatura, los rumores en el pueblo crecen y después van atenuándose, a la luz de los tristes hechos.

Muy lentamente, el tiempo pasa. La madre de Nieves empieza a interesarse, en esos largos paseos a lo largo de la playa, por los objetos que trae el mar, esa vida que se oculta allá en las profundidades. Un día anuncia a su padre que no puede, no quiere, no debe seguir viviendo así: lo mejor para todos es que ella abandone Pampa del Mar. Lo ha pensado mucho, dice. Cree haber descubierto qué hacer con su vida: estudiar. Oceanografía, dice. Ya recibió por correo los papeles de ingreso a la universidad. No le pide mucho a su padre: está dispuesta a trabajar una vez que se instale en Puerto Madryn; sólo le pide que la ayude hasta entonces. Por qué Madryn, dice el padre. Ella explica que en Madryn se estudia oceanografía, que es la mejor decisión, que no quiere volver a pisar una gran ciudad, y menos sola. En un lugar donde no la conozcan, quizás allá pueda vivir tranquila, salir poco a poco del gélido infierno en que vive desde que pasó lo que pasó. Será también una manera de atenuarles la vergüenza a él y a la criatura: ya no vivir con ellos, ya no estar cotidianamente a la vista de todo el pueblo.

Así crece Nieves. A la buena de Dios. Su madre aparece, muy de tanto en tanto, a visitarla. Con el tiempo establece una rara relación con la hija, pero a solas: al abuelo parecen haberle caído encima los años, o la vergüenza, o la tarea de criar solo a una chica nada deseada, que ha copiado todas las facetas negativas de la madre y ninguna de las positivas. La relación de él con la madre de Nieves es casi nula; la de ella con su hija no es menos hosca. Pero caminan por la playa, pasan juntas las pocas horas que dura cada visita, y de tanto en tanto una le escribe o llama por teléfono a la otra. La última aparición de la madre es para anunciar que se ha recibido finalmente de oceanógrafa y ha aceptado un trabajo fuera del país. Así es como Nieves empieza a convertirse en lo que es al comienzo de esta historia: un ser autosuficiente, en cierta forma repudiado y en cierta forma adoptado pasivamente por el pueblo.

Alcides es una excepción. Claro que Alcides vive en su propio mundo: su tutela alcanza para que el pueblo no se meta mucho con Nieves, pero sólo para eso. No deja que lo acompañe demasiado; no le gusta llevarla a pescar; no la quiere trabajando en su hotel. Que termine la escuela y después verán, es todo lo que dice: tiempo al tiempo.

Alcides me había avisado que pensaba cerrar el bar tres o cuatro días antes de que empezara la temporada, para pintarlo y adecentarlo un poco. Había más planes: un tipo que producía un programa de televisión por cable en Necochea había arreglado con el intendente para hacer una campaña promocional de Pampa del Mar.

Todo se había dado de manera más bien accidental, cosa de un mes antes, según Nieves. El tipo había venido a pescar con Alcides y el intendente. Cuando volvieron al bar del hotel ella estaba por ahí, y Alcides le puso una botella en la mano y le pidió que la llevara a la mesa mientras él pasaba un minuto por conserjería. Según Nieves, ella iba a dejar la botella y seguir con su vida cuando oyó al intendente preguntarle al tipo de Necochea qué idea se le ocurría para personalizar el color turístico del pueblo. Y ella no pudo con su genio. Apoyó la botella sobre la mesa y dijo: «Mostrando a Alcides, obvio».

Él intendente la ignoró pero el tipo de Necochea se quedó mirándola primero y abarcando con los ojos todo el bar después (las redes y aparejos y boyas colgando del techo; las paredes con fotos enmarcadas de pescadores, y barcos, y una del año en que las olas cubrieron el muelle durante una sudestada). Cuando Alcides fue a sentarse con ellos, el asunto ya estaba decidido, aunque recién se empezara a saber unos días después. Le costó un poco convencer al intendente y un poco más convencer a Alcides, pero Alcides terminó aceptando porque a él también le convenía. La idea era filmarlo llevando a alguien a pescar, además de mostrar las playas y el faro y el hotel con la óptica más favorecedora posible, si es que había alguna, sumarle un atardecer en el muelle y un buen slogan, y sentarse a esperar los turistas.

Alcides no me había dicho ni una palabra del comercial. Se limitó a informarme que no me necesitaba para pintar el bar y sugirió que aprovechara esos días libres, porque después empezaría a llegar la gente y el trabajo se duplicaría a partir de Navidad. De hecho, el pueblo ya había entrado en un trajín menos cansino que de costumbre, como estimulado por los efectos que tendría esa absurda quimera promocional.

Incluso el sol parecía empezar a imponerse al viento, desde media mañana hasta poco antes del atardecer. En la zona «buena» de la playa habían empezado a instalar los esqueletos de madera de las carpas que después recubrirían con las lonas y una pandilla de gordos musculosos salía a nadar mar adentro todos los días, preparándose para revalidar la licencia de guarda vidas para la temporada. Los proveedores descargaban más mercadería que la habitual en los almacenes y bares del pueblo. Hasta la gente iba y venía por las calles con más decisión. Según Nieves era cada año igual: con la cercanía de las fiestas y el comienzo de la temporada, todos volvían a engañarse pensando que esta vez sí iba a darse el cambio, y Pampa del Mar se convertiría por fin en un lugar atractivo de veraneo.

En algún momento de esa semana la vi llegar por el bar pasado el mediodía y me anunció que habían terminado las clases. Qué clases, le pregunté. Ella me miró inesperadamente ofendida:

—¿Te creías que no voy a la escuela? ¿Que soy un animal salvaje que anda suelto por este pueblo de porquería?

No era un buen día para mí tampoco. Se acercaba mi franco obligado de cuatro días, y ese mínimo cambio perturbaba el precario equilibrio que regía mi vida. No sé exactamente qué comentario le hice acerca de su educación, su imaginación, su conocimiento del mundo, o su capacidad abrumadora para romper las pelotas en los momentos menos indicados.

Ella se quedó mirándome lívida, bajó de un salto del taburete y reapareció segundos después con una National Geographic en la mano, que sería de Alcides o habría dejado algún huésped. La tiró sobre la barra, entre los dos, y mirándome desafiante dijo:

—Dale, preguntame cualquier cosa. Vas a ver si soy bruta, tonta o qué.

—Ya te dije que no es un buen día para que me rompas las pelotas. ¿No tenés a nadie que puedas ir a joder un poco? ¿No tenés familia siquiera? ¿No hay nadie en este pueblo que se haga cargo de vos?

Ella me dio vuelta la cara de un cachetazo. Siguió mirándome desafiante, movió la National Geographic hacia mí y repitió:

—Preguntá.

Con el costado de la cara palpitándome y el oído vibrando todavía, apoyé la mano sobre la dichosa revista, la empujé hacia ella muy despacio y dije lo que tendría que haberle dicho mucho antes:

—¿Se puede saber qué querés de mí exactamente? Además de verte llorar, digo.

Ella me miró un instante más, porfiada pero con los ojos cada vez más vidriosos y un asomo de temblor en el labio, antes de bajarse de un salto de la banqueta y abandonar el bar.

La respuesta llegó unas horas después. Yo estaba echado a la sombra en una de las reposeras de la casilla, con un humor de perros. Ella llegó caminando desde la playa y me habló desde unos metros de distancia, como si no le fuese lícito ponerse a reparo del sol hasta que dijera lo que tenía que decir.

—Te traje tu plata —dijo al fin.

Yo seguí cara al sol, con los ojos cerrados.

—¿Qué vas a hacer mientras pinten el bar? —quiso saber a continuación.

Yo no dije una palabra.

Pasaron unos minutos más hasta que empezó a hablar.

Así fue como conocí la historia de su madre.

Para cuando se hizo la hora de volver al bar, por primera vez en muchos meses yo sentía intriga por una mujer de este mundo.

No por Nieves, sino por esa mujer tan áspera y decidida a una edad tan temprana, esa mujer capaz de sobreponerse a un episodio que parecía condenarla a una vida de tibia ignominia, esa mujer capaz de abandonar a su hija y lograr que esa hija no sólo siguiera queriéndola sino que ahora estuviera dispuesta a partir en su busca.

Porque la madre de Nieves había vuelto, o estaba por volver a Madryn. Por un contrato, un trabajo de relevamiento, Nieves no sabía explicarlo bien, pero eso le había contado la madre en una carta que había llegado esa mañana: que iba a estar durante un par de semanas trabajando en alguna de las playas cerca de Madryn, no más de trescientos kilómetros al sur de donde estábamos, siguiendo la ruta de la costa. Distancia más que accesible con mil doscientos pesos y cuatro días libres para llegar hasta ahí. Porque Alcides no iba a llevarla; tenía demasiado trabajo; ni siquiera podíamos pedirle prestada la camioneta porque la iba a necesitar. Y, según Nieves, su abuelo no tenía el menor interés ni resto físico para recorrer esa distancia, fuese para darle el gusto a su única nieta o para darle una sorpresa a su única hija. A lo sumo estaría dispuesto a darle permiso, si ella viajaba acompañada por un adulto: un amigo de Alcides, por ejemplo.

No me lo pidió directamente. Dijo que su madre quizá se hiciera de un poco de tiempo y viniera ella a Pampa del Mar. Pero quizá no. Había tiempo, todavía. Si cuando llegara el momento su madre no había dado señales de vida y yo estaba dispuesto a acompañarla, a lo mejor podíamos ver las ballenas, conseguir una lancha que nos llevara a ver las ballenas de cerca. Su madre conocía gente en Madryn, esa clase de gente; era uno de ellos, a fin de cuentas.

Me subí a un ómnibus con una menor que apenas conocía y gasté los últimos pesos que me quedaban en el mundo en una búsqueda a ciegas por los pueblos de la costa desde Pampa del Mar a Puerto Madryn, en medio de un temporal que amenazaba acabar con el mundo, todo por una sencilla razón. Yo quería ver a esa mujer. Quería ver a esa persona que se había ido tal como yo había llegado a Pampa del Mar. Quería ver a esa persona cuyos últimos días en el pueblo eran casi un calco de los míos sirviendo tragos en aquella barra, para después volver, noche tras noche, a aquella casilla anónima, tan exhausto como ella cuando volvía de aquellos paseos interminables por la playa a la silenciosa casa donde la esperaban, disimulando la inquietud, un anciano y una nena que no sabían cómo tratar con ella. Yo quería mirar a los ojos a esa mujer y aprender cómo se dejaba atrás lo que ella había dejado atrás. Quería saber qué clase de alivio se podía lograr y qué precio se pagaba por eso.

¿Quién alertó de la desaparición de Nieves a los primeros periodistas? ¿Y cómo lo convirtieron en ese escándalo en que se convirtió después, el secuestro de una menor por parte de un indeseable que trabajaba para una red de prostitución infantil? Notable que nadie se haya preocupado por reconstruir esa secuencia. Porque los primeros periodistas, los de aquel canal de cable de La Plata, llegaron antes de que nos agarrara la policía; antes incluso de que se descubriera nuestra ausencia.

Habían aparecido por el pueblo detrás del gobernador de la provincia, siguiendo un rumor: que el fulano planeaba pasar unos días pescando en Pampa del Mar, para ponerle paños fríos a una minicrisis de su gabinete. El rumor era cierto, pero para entonces Alcides ya estaba al tanto de que se habían cancelado los planes por el frente de tormenta que se avecinaba. Por supuesto, Alcides siendo Alcides, no dijo una palabra a nadie: ni cuando llamaron al hotel haciendo la reserva para el gobernador, ni cuando el gobernador decidió no venir. Los periodistas habrán entendido por las suyas, cuando se desató la tormenta, que no había la menor posibilidad de que apareciera el gobernador. Entonces la tormenta se convirtió en temporal, Vialidad cerró los caminos y ellos quedaron varados en Pampa del Mar.

En algún momento de esas horas empezó a complicarse todo. Fuera quien fuese el que les sopló nuestra desaparición, los periodistas se habrán dado cuenta enseguida de que tenían entre manos una historia jugosa. Habrán avisado a La Plata y lo más probable es que alguien de allá pasara a su vez el dato a Buenos Aires para hacerse unos pesos: así es la naturaleza humana. Lo cierto es que, antes de que se hiciera pública una sola mención al caso, ya habían aterrizado por lo menos una docena de buitres en Pampa del Mar, acelerando el sainete que convirtió este pueblo perdido en lo que es hoy.

El mal tiempo empezó la mañana en que dejamos el pueblo. No había salido el sol cuando Nieves golpeó a la puerta de la casilla y me despertó. Llegamos caminando a la terminal en la lechosa penumbra del amanecer. Las primeras gotas cayeron sobre el parabrisas del micro que recorría la costa apenas volvió a la ruta después de que nos subiéramos. Nieves me codeó y dijo:

—Viajar con lluvia trae suerte.

En el primer pueblo no la encontramos. Fuimos al muelle, recorrimos de un extremo a otro la playa, mirando el mar hasta cansarnos en busca de una lancha o un bote. Subimos a los médanos para ver más lejos, a pesar de la lluvia y el viento, y cuando ya nos estábamos rindiendo nos topamos con un caribeño vestido de manera ridícula, que simpatizó con Nieves, o se compadeció de nuestro aspecto. Por él supimos que no había ningún contingente de Madryn estudiando flora o fauna por esa zona, o al menos haciendo base ahí. Ya estaba anocheciendo y la lluvia era cada vez más fuerte. Al tipo no le costó mucho convencernos de ir a su casa, a secarnos, comer algo caliente y recuperarnos un poco.

En el segundo pueblo ni siquiera bajamos al mar: la tormenta había pasado a mayores y a duras penas se podía caminar por la calle. Decidimos esperar al día siguiente para recorrer la playa. Dormimos en el primer hotel que encontramos, después de cenar y ver una película pésima en el televisor que había en el comedor, porque con la tormenta ni a buscar un restaurant pudimos salir. Nieves durmió sin problemas, yo me pasé la noche en vela.

La idea había sido ahorrarnos el viaje hasta Madryn, avanzar de a trechos cortos para no ir en vano hasta el sur y tener que volver después en etapas. Pero en el hotel del segundo pueblo supimos que habían cerrado hasta nuevo aviso las rutas y quedamos varados, esperando que amainase el temporal, haciendo tiempo y racionando la plata que nos quedaba. Hasta que, al mediodía siguiente, el miserable conserje del hotel abrió la puerta de nuestra habitación con su llave y vimos aparecer a los muchachos del Chevy, y uno se llevó a Nieves, que pataleaba y aullaba como una loca, mientras los otros dos se quedaron a solas conmigo, frotándose las manos, anticipando el ejercicio que les esperaba.

Al principio creí que la paliza en el cuarto del hotel era sólo el preludio de algo mucho peor. Mientras los tipos del Chevy me bajaban a la calle, pensé que no llegaría vivo a Pampa del Mar: frenarían en algún descampado lejos de la ruta para molerme a palos o dejarme ahí tirado con una bala en la nuca. En cuanto los vi entrar en la habitación de aquel hotel supe que me iban a fajar, esas cosas las sabe el cuerpo antes que la cabeza, pero hasta que me subieron al patrullero ni me imaginé que fueran policías, porque siempre andaban vestidos de civil.

No hubo paradas en el viaje. Simplemente manejaron de vuelta, charlando entre ellos como si yo no existiera, mientras yo miraba por la ventanilla los destrozos causados por el temporal. Al llegar a la comisaría me encerraron en un calabozo. Estaba, según me dijo uno de ellos, retenido hasta nuevo aviso. Procedimiento de rutina. En realidad, lo que conseguí sonsacarle fue que no había procedimiento oficial: ni denuncia, ni cargos levantados contra mí, ni causa abierta. Yo estaba retenido en averiguación de antecedentes.

En ese momento no tuve en cuenta que a los muchachos del Chevy también les convenía que pasaran las horas sin injerencia judicial, al menos hasta que fuesen menos visibles en mi aspecto las marcas de la paliza. Mientras tanto, yo quedaba «demorado» e «incomunicado». Pura precaución, hasta que se mandaran mudar los putos periodistas, dijo uno de los del Chevy desde el pasillo. ¿Qué periodistas?, pregunté desde mi celda, pero ya se había cerrado la puerta y me quedé en ascuas.

Nieves se enorgullece del momento de iluminación que tuvo con el tercer tipo del Chevy, Ramírez, el que se la llevó pataleando del hotel mientras sus compañeros me arrastraban a mí hasta el patrullero. En el camino de vuelta a Pampa del Mar logró hacerlo parar en la tapera de Don Tulio. Sabía que era su única oportunidad; una vez que estuviera en el pueblo no iban a dejarla pisar la calle siquiera. Por supuesto, no le pidió a Ramírez que parara en lo de Don Tulio, porque sabía que no había la menor posibilidad de que él aceptara; lo que hizo fue simular una repentina molestia estomacal pocos kilómetros antes del cementerio.

—Cuántas veces quiere que se lo repita. ¿No entiende que me voy a cagar encima? Por favor. Es un minuto, nada más —dice que le dijo.

Al principio, el tipo no le creyó. Después amainó la velocidad para frenar a un costado de la ruta, pero ella lo miró ofendidísima:

—Al descampado no puedo. Necesito privacidad. Por lo menos vayamos hasta el cementerio —dijo señalando a lo lejos.

En cuanto Ramírez frenó en seco el Chevy delante de la tapera de don Tulio, ella bajó corriendo del auto con las manos en el estómago. Al pasar junto al viejo simuló que le fallaban las piernas y se dejó caer contra él, mientras le decía por lo bajo:

—Haga como que me ayuda, don Tulio, y lléveme para adentro, que ahí le explico.

El imbécil de Ramírez no se dio cuenta porque estaba mirando si ella le había ensuciado el tapizado del Chevy. Cuando los siguió hasta adentro, Nieves ya había cerrado de una patada la precaria puerta al pasar. Unos minutos después reapareció, aún sostenida por el viejo.

—Gracias, señor —dijo con su voz más ingenua—. Creí que no llegaba, no sé qué me pasó.

Eso fue todo lo que vio Ramírez. Nieves se recompuso, entonces, y con la misma falsa inocencia le dijo, al pasar a su lado:

—¿Vio que era nada más que un minuto?

Y volvió al Chevy, sumisa como una novicia de convento.

Calculo que ya era de noche cuando recibí la primera visita en el calabozo. Vaya a saberse cómo se las arregló don Tulio para convencer al oficial de turno, pero le autorizaron la entrada. Yo me asusté un poco al verlo entrar, con ese aire fúnebre que era como su segunda piel y el paquete que llevaba bajo el brazo: pensé que venía a tomarme las medidas para el ataúd.

El viejo tampoco estaba muy a gusto con la situación; yo no le simpatizaba especialmente, y el ambiente de la comisaría menos, pero se aflojó un poco al ver mi cara de pánico:

—Qué se cree, que estamos en una de vaqueros. Nadie le va a hacer nada —dijo. Y procedió a abrir el paquete (un poco de ropa envuelta en una frazada) y se sentó en el catre a mi lado, a tranquilizarme un poco, a transmitir las noticias que traía.

Primero dijo el pueblo había relegado todo lo demás a segundo plano por los trastornos causados por el temporal. Después dijo que Alcides «y otra gente importante» estaban haciendo lo suyo para poner las cosas en orden. Por ejemplo, ya habían hablado con los tipos del Chevy. Eso explicaba que no me hubiesen tocado un pelo desde que pisé el calabozo. El problema eran los periodistas, agregó don Tulio, mirando de reojo el pasillo, pero Alcides mandaba decir que no me preocupara.

—Los primeros eran de por acá cerca, no había por qué alarmarse. Pero después empezaron a llegar los de Capital —dijo el viejo como si fuera un experto en la prensa—. El problema es ése, ahora.

Las cosas iban a terminar aclarándose porque en realidad no había pasado nada, dijo don Tulio. Los periodistas lo entenderían tarde o temprano y levantarían vuelo tal como habían llegado. Lo importante era que el padre de la chica no levantara cargos. Y, por supuesto, que los periodistas no hicieran contacto con él.

—¿Qué padre? —dije yo estúpidamente—. ¿El japonés? ¿No lo habían matado?

—No hay ningún muerto. No hay ningún japonés.

—Japonés, brasileño, lo que sea.

—¿Qué se cree? ¿Qué la mocosa tiene un padre en cada país?

—Escúcheme, don Tulio: con el que tienen que hablar es con el abuelo. Él está al tanto, él dio el permiso.

—¿Se siente bien, mozo, o le anduvieron dando rosca esos animales?

—Estoy perfectamente, don Tulio. Escúcheme, por favor. Dígale a Alcides que vaya a ver al abuelo de Niev…

—¡Eh, viejo, a ver si apura el trámite! ¿O quiere que lo dejemos adentro a usted también? —Se oyó desde el pasillo.

Don Tulio se paró como un resorte. Pero dijo algo más, antes de irse. Y con eso terminó de desmoronar el poquísimo ánimo que me quedaba.

—No hay ningún abuelo, mozo. Lo que hay es un hijo de puta de cuidado. Y parece que le anda deseando lo peor a usted.

Hasta cierto punto, los muchachos del Chevy habían manejado las cosas tal como se les ordenó: en sus averiguaciones por la zona no dijeron nunca que no había denuncia formal por la desaparición de la menor. Una vez que supieron que se había visto a Nieves subir a un micro en dirección al sur, acompañada de un extraño, la mañana misma en que empezó a llover, se limitaron a pedir a todas las comisarías de los pueblos vecinos que los mantuvieran informados de cualquier pareja ambulatoria de un adulto y una adolescente que no acreditaran parentesco. Menos de veinticuatro horas después, ya nos tenían localizados. El conserje del hotel nos vendió; ese hijo de puta que al vernos entrar en plena tormenta nos había dicho falsamente compungido que sólo tenía disponible la habitación más cara, una falsa suite donde no había ni agua caliente.

En cuanto a los periodistas, los que alcanzaron a llegar al pueblo antes de que se cerraran los caminos, se enteraron como se terminan sabiendo siempre las cosas en los pueblos chicos, cuando no hay otra cosa que hacer que mirar la lluvia y jugar a las cartas en un bar. Ramírez y sus secuaces lo niegan rotundamente pero alguno de ellos seguro quiso aprovechar la ocasión para ganarse unos pesos, o unas copas gratis al menos, y habrá contado a los periodistas que el detenido estaba incomunicado, que todavía no tenían confirmación de Buenos Aires sobre sus antecedentes, pero casi con seguridad era un proxeneta, un reclutador de menores para una red de prostitución infantil. Esos hijos de mil putas eran más escurridizos que las ratas: a veces no tenían prontuario siquiera.

Los muchachos del Chevy dicen que no fue culpa de ellos que yo tuviese aspecto de fiolo, y que la mecha ya estaba encendida antes de que ellos hablaran.

Nieves dice que le costó un triunfo tranquilizar a su padre cuando éste vio frenar el Chevy delante de su chalet, en la zona residencial de Pampa del Mar. Pero la versión que prefiero de este episodio es la del propio Ramírez: «Ni se fijó si la piba estaba intacta. Se me vino al humo en cuando bajamos del coche. Si será desagradecido, después que vino con el rabo entre las patas a la comisaría a pedir que le solucionáramos el problema discretamente, no sé si me explico. Así que yo delegué en las autoridades pertinentes y me mandé a mudar».

Para cuando, minutos después, apareció el intendente por la casa de Nieves, acompañado del increíble Manetti, ella ya se había encerrado en su habitación. El padre seguía hecho un basilisco, recorriendo el living como si fuera una jaula, mientras recargaba su vaso de whisky y repetía a gritos: ¡Van a rodar cabezas! Eso fue lo primero que oyeron los recién llegados, cuando la empleada los hizo entrar y desapareció antes de que el patrón cumpliera su amenaza ahí mismo.

Las cabezas que quería ver rodar el padre de Nieves, además de la mía, por supuesto, eran las de su personal de servicio primero, por desidia en el cuidado de su hija durante su ausencia de día y medio del pueblo. Después, las de los policías que habían manejado con tal inepcia el caso. Después, las de esos periodistas de dos por cuatro, que sólo querían sensacionalismo. Y, por fin, las de todos aquellos infelices del pueblo que hubieran hecho correr la voz de lo que había pasado, ensuciando su nombre.

Hace falta describir ahora al padre de Nieves, porque en la versión oficial terminó pareciendo el modelo perfecto de progenitor que cría solo a su hija después de ser abandonado por su cónyuge.

En realidad, desde que Nieves tenía memoria, su padre era casi un extraño, igual que para el resto del pueblo. Una figura enigmática que aparecía y desaparecía de Pampa del Mar sin dar nunca una explicación al personal de servicio que mantenía perfectamente aceitado el mecanismo doméstico de aquel chalet con su jardín impecable y su pileta de natación, cuando él partía de escapada a los casinos de Mar del Plata o Necochea, según las malas lenguas, y volvía después de un día o dos enfiestado con putas de mayor o menor categoría.

No había ningún abuelo. No había, tampoco, ninguna madre (y a ese personaje fantasma llegaremos en unos instantes). Había, como se ha dicho, un obediente personal de servicio que se encargaba de las necesidades de la casa y de Nieves cuando el padre no estaba, y cuando estaba también.

Hay que aclarar que Nieves no odiaba al padre: sentía por él casi lo mismo que él sentía por ella. Como él, ella buscaba afuera lo que no encontraba dentro de su casa. Y, si a los ojos del padre Nieves era apenas un elemento más del inventario de la casa (como los cuadros de las paredes, el personal de servicio, el sistema de riego del jardín), a los ojos de Nieves él era simplemente esa presencia ocasional que reemplazaba al televisor en la cabecera de la mesa a la hora de cenar.

Lo que Nieves sabía (por talento natural o aprendido del millón de películas que había visto en video) es que aquello que en un adulto resultaba odioso o repelente, en una chica como ella podía despertar la reacción opuesta. Por eso no tenía trato con gente de su edad: porque para ellos era una especie de monstruo. Y con nosotros, en cambio, hacía lo que quería. En qué momento de su breve vida lo descubrió no lo sé, pero así habían sido las cosas desde que lo supo. Y, en lo que dependiera de ella, así iban a seguir, mientras el recurso funcionara.

Y Manetti sabía perfectamente cómo potenciar al infinito el funcionamiento de ese recurso.

Hora de hablar de Manetti.

Fue providencial que estuviera en ese momento en Pampa del Mar. Para todos, pero especialmente para él. Como aquellos periodistas de La Plata, Manetti había llegado al pueblo antes de la lluvia. Y, como los que fueron llegando después, también él quedó varado por el temporal. Estaba alojado en el hotel de Alcides, esperando que mejorara el tiempo para salir a elegir con su camarógrafo los escenarios donde filmar.

Sí, Manetti era el productor de aquel programa de cable de Necochea. Pero, especialmente, Manetti fue quien se hizo cargo de toda la situación, cuando Nieves desapareció, y su desaparición se supo en el pueblo y llegó a los oídos de los primeros periodistas, y éstos atrajeron al resto de la prensa, mientras los muchachos del Chevy nos encontraban a Nieves y a mí en aquel hotel de mala muerte y nos traían de vuelta, y el intendente veía que la cosa se le iba de las manos y podía arrastrarlo también a él en la caída si la prensa nacional estigmatizaba a Pampa del Mar relacionándola con una red de prostitución infantil a sólo semanas de que empezara la temporada turística.

Manetti se reunió primero a puertas cerradas con el intendente, después convocaron al despacho a los muchachos del Chevy y después partieron los dos hacia el chalet del padre de Nieves. Manetti no actuaba desinteresadamente. A él también le convenía que el escándalo no pasara a mayores, porque el arreglo que hizo en aquella reunión con el intendente era una apuesta a largo plazo. Tenía vistos hacía tiempo unos terrenos públicos frente al mar y el trato era que, si su plan funcionaba, el municipio le cedería aquellos terrenos a un precio puramente simbólico.

A diferencia del padre de Nieves, del intendente y del propio Alcides, a Manetti no lo inquietaba tanto que nuestra desaparición y rescate ya fuesen vox populi en todo Pampa del Mar: lo que le importaba era lo que dijeran los medios al resto del país. Eso fue lo primero que le hizo entender al intendente y después al padre de Nieves cuando se le presentaron los dos en el chalet: que los periodistas no estaban detrás del escándalo necesariamente, en la medida en que se les ofreciera algo mejor que el escándalo.

Pero, para decidir qué podía ofrecerles a los periodistas, antes tenía que saber de boca de Nieves qué había pasado exactamente. Así que el intendente llevó al jardín al padre de Nieves mientras Manetti subía a hablar a solas con ella. Un rato después salió él también al jardín. Nieves dice que oyó la conversación desde su ventana. Dice que Manetti se quedó un rato largo mirando el cielo del atardecer, antes de preguntar:

—Ustedes que son de acá, ¿creen que mañana habrá sol?

Dice Nieves que su padre y el intendente se miraron como si estuvieran en presencia de un subnormal, hasta que Manetti agregó:

—Porque con un poco de sol, un poco nomás, tenemos entre manos una oportunidad única de poner este lugar en el mapa, de una buena vez.

Y posó su brazo sobre los hombros del padre de Nieves y le dijo:

—Esa chica suya es extraordinaria, ¿sabía?

La primera reacción del padre de Nieves, cuando oyó la idea de Manetti, fue escéptica («Es una locura, nadie se lo va a creer»), después derivó a la consternación («¿Cómo se le ocurre que voy a permitir algo así?») hasta que por fin le vio la punta al asunto y pudo evaluar su beneficio.

Manetti dijo que podía organizar en cuestión de horas una conferencia de prensa para todos los periodistas presentes en el pueblo. Podía averiguar también si había más en camino, antes de fijar la hora en que tendría lugar. Había un par de muchachos que conocía en el contingente de prensa, y podía interceder ante ellos como una suerte de relaciones públicas del municipio. Por supuesto, si se les ofrecía a los periodistas una conferencia de prensa con la propia Nieves contando qué había pasado exactamente, y todas las autoridades del pueblo refrendaban su relato, Manetti se animaba a asegurar que los tipos comprarían la historia encantados.

—Y créanme: una historia edificante puede dar más rating que un escándalo. Estamos en Navidad. La gente quiere que la emocionen en Navidad. ¿Podemos entrar ahora y sentarnos civilizadamente a preparar lo que va a decir su hija?

Yo también tuve mi sesión con Manetti, después que él dejara todo arreglado en casa de Nieves. En ese momento no sabía quién era, ni su rol decisivo en lo que iba a pasar en las horas siguientes. Me pareció nada más que un enano con ínfulas que irrumpió en mi calabozo como si fuera su propia oficina, anunció que teníamos muy poco tiempo y que más valía que me despabilara si quería salir de esa celda alguna vez.

—Primero necesito saber qué cuento le hizo la chica —dijo mientras me empujaba las piernas a un costado y se sentaba a mi lado en el jergón—. Despabílese. ¿O quiere malgastar el poco tiempo que tenemos?

Cuando me las arreglé para murmurar que antes quería saber quién era, él contestó formulariamente:

—Manetti, encantado, creí que ya nos conocíamos —y agregó que Alcides y otra gente de confianza estaban al tanto de lo que había pasado, y que existía una manera de ahogar el escándalo antes de que estallara, si nos movíamos rápido y cada uno cumplía la parte que le tocaba.

—¿Podemos aclarar unos puntos, antes?

—Cuáles.

—La madre de Nieves, para empezar. ¿Existe?

—Existe. No es exactamente como le contó la chica, pero existe. Qué más.

—¿Estábamos buscando a alguien, o era otra de sus mentiras?

—Ya le dije que la mujer existe. Gran parte de lo que le contó la chica es cierto.

—¿Y qué tiene que ver usted en todo esto?

—Soy amigo de Alcides. ¿Alcanza?

—Quiero hablar con Alcides. Quiero hablar con Nieves. No, a ella no la quiero ni ver. Que venga Alcides. No sé quién es usted.

—A ver si ponemos las cosas en claro. Usted acompañó a la criatura a encontrarse con la madre. Era una cosa de horas, nomás, a lo sumo de un día entero, pero los agarró la tormenta y no pudieron volver. ¿Cómo iban a saber ustedes que la mujer se arrepintió a último momento y no fue a Madryn?

—De qué me está hablando.

—No me interrumpa, que pierdo el hilo. Hay pruebas de su buena fe, ¿o no se registró en el hotel con su nombre real y el nombre real de la chica? Ella va a confirmar la versión. Creemos que el padre va a aceptarla, también. Y, si el padre no levanta cargos…

—Por qué va a levantar cargos. Qué tiene contra mí.

—¿Usted es boludo o se hace? La chica tiene trece años. El padre es uno de los pilares de esta comunidad, como se suele decir. Y a usted no lo conoce ni Montoto. Si llega a salir de esta comisaría ahora, le cortan las pelotas antes de que pise la calle.

—¿Por qué? ¿Qué hice?

—Secuestro de menor, intención de abuso o comercio sexual, perjurio, resistencia a la autoridad… ¿Qué importa lo que hizo? Es delito igual, con el nombre que le pongan. O se imagina que alguien va a creerle a usted.

—¿Pero por qué? ¿Por qué me mintió Nieves?

—No sé de qué me está hablando. A ver si nos entendemos: la chica es buena, buenísima; tiene un poder de convicción que más querría tener yo. El padre está dispuesto a aceptar la historia y hasta podemos convencerlo de que no levante cargos. Alcides apoya esta salida; el intendente y la policía, también. ¿Me explico o necesita que se lo dibuje? Estamos contra reloj. Por qué me hace repetir las cosas. Es el interés de todos que no sea usted el que pague los platos rotos, que todo esto se desvanezca en el aire cuanto antes, ya mismo. ¿Y usted quiere saber por qué fue tan pelotudo? Perdóneme, pero parece que estamos hablando idiomas diferentes. ¿Me va a escuchar, de una puta vez?

En las horas siguientes a la visita de Manetti, los muchachos del Chevy volvieron a cambiar su actitud hacia mí. Primero me trajeron un jarro de mate cocido y un poco de pan, después una bolsa de plástico llena de hielo («A ver si te disimula un poco la hinchazón, no sea cosa de que digan que te tratamos mal acá»). Incluso, en cierto momento de la noche, Ramírez vino a sentarse del otro lado de la reja, a darme conversación. Después de ofrecerme un cigarrillo, me contó que la tormenta había desfondado el techo de la casilla de Alcides. Lo sabía porque esa tarde habían tenido que trasladarse hasta allá, «en busca de evidencia». Los daños no eran para preocuparse.

—Igual, para lo que era antes… No sé cómo podías vivir ahí.

De todas maneras, lo peor ya había pasado, dijo. El pronóstico anunciaba sol para la mañana siguiente y las consecuencias del temporal no habían sido para tanto. Habría que esperar que la napa terminara de absorber el agua, arrear las ramas caídas en las calles y los jardines; algunos tendrían que reemplazar las tejas rotas en los techos o purgar los pozos ciegos; los menos damnificados aprovecharían el solcito para darse una vuelta por la playa a ver el nuevo paisaje que habían formado los médanos.

—A la final, es como que le lavaran la cara al pueblo, estas tormentas —dijo Ramírez como conclusión. Lo importante era la temporada, y él era uno de los que creían que iba a terminar siendo una buena temporada, a pesar del temporal y del «malentendido éste». Entonces hizo bambolear hacia atrás el cajón de madera sobre el que estaba sentado, tocó con su espalda la pared, y desde ahí me dijo—: Acá, entre nosotros, ¿cómo fuiste tan boludo? Aunque la piba no te haya dicho nada, ¿no sabías quién era el padre?

Era ocioso contestarle. Y además tenía la bolsa de hielo contra la boca.

—Esa bolsa es pura agua ya; sacátela que no sirve de nada. ¿Querés fumar? —Y después de darme fuego por entre las rejas agregó—: Cuando la ves a ella callejeando por ahí, pensás cómo no va a ser rara la piba, si él es así. Aunque vaya a saber. Criar solo un demonio como ése… A lo mejor es un alivio sacársela de encima, ¿no?

Se quedó un rato mirando el humo de su cigarrillo. Después se levantó de golpe y, apagando su cigarrillo en el piso, se alejó riéndose solo por el corredor.

Tiene que haber habido al menos un par de momentos cruciales en aquel living, después de que Manetti construyera junto con Nieves la historia «oficial» y la pusieran a prueba con el intendente y el padre como auditorio piloto. Según ella, cuando el padre supo que no debía levantar cargos contra mí, se puso loco: «¿Me están diciendo que van a soltar así como así a ese delincuente? ¿Y si me lo cruzo por la calle, después? ¿Van a pretender que lo salude, también?».

El otro momento debió ser más delicado aún y todavía no entiendo cómo no arruinó todo el asunto. La estrategia de Manetti tenía su lógica: si había existido aquella carta de la madre de Nieves diciendo que iba a estar en Madryn, sólo había dos opciones: o se explicaba muy bien en la conferencia de prensa por qué no aparecía allí la madre, o se corría el riesgo (si todo salía tal como planeaba Manetti) de que la mujer viera por televisión toda la farsa, en el rincón del país donde estuviera, y se presentase espontáneamente. Porque Manetti esperaba cobertura nacional del hecho, por absurdo que pudiera parecer en aquel momento.

Debo haber sido el único en el pueblo que no estuvo en la conferencia de prensa ni vio las imágenes por televisión en su momento. Todo funcionó tal como Manetti predijo. Había un enjambre de micrófonos y grabadores y cámaras en la municipalidad cuando Nieves, su padre, Ramírez y el intendente ocuparon sus lugares detrás de la mesa y Manetti inició la conferencia de prensa, agradeciendo la asistencia a todos los presentes y diciendo que estaban ahí para aclarar ciertos eventos recientes que amenazaban manchar injustamente la reputación de Pampa del Mar.

Dicho esto, cedió la palabra al intendente, que resumió con hábiles eufemismos el espíritu colectivo del pueblo («gente de trabajo, gente de bien, con igual vocación de servicio hacia el visitante como entre los residentes estables»), y la preocupación generalizada que embargó a todos cuando se supo de la desaparición de la hija de uno de los ciudadanos más queridos del pueblo. Felizmente, como todos podían ver, la criatura había reaparecido y se hallaba ahora junto a su padre, sana y salva; y el presunto secuestro, para no mencionar las hipótesis aun más descabelladas que habían tomado forma en las últimas horas, eran en realidad consecuencia de un desgraciado malentendido, generado por una iniciativa loable y conmovedora que su misma protagonista se encargaría de explicar a continuación. Él solamente quería agregar una cosa: que creía estar hablando en nombre de todo el pueblo al afirmar que esa Navidad sería especial para todos ellos, unidos como estaban después de los desvelos ocasionados por el temporal y de la verdadera lección que les había dado a todos esa chica de trece años.

Manetti coordinó las pocas palabras que dijeron el padre de Nieves y Ramírez a la prensa. Consiguió también que un par de camarógrafos de los canales de aire de Buenos Aires subieran a la lancha de Alcides después de la conferencia de prensa y filmaran el faro y otras estampas soleadas del pueblo visto desde el mar. En la edición del material que hicieron los canales de Buenos Aires, esas escenas funcionaron como una perfecta introducción a la historia que pasaron todos los noticieros aquella noche.

Manetti consiguió también que filmaran escenas de reparación de los daños causados por la tormenta, y ésas se usaron para acompañar las reflexiones finales del cronista en el lugar de los hechos. Hubo, finalmente, un tercer material fílmico, que se intercaló en alguno de los compactos para acompañar los momentos decisivos del relato de Nieves: las pocas tomas del temporal que hizo, por puro aburrimiento, el cámara de Manetti, desde la terraza del hotel de Alcides, mientras esperaba junto a su jefe que amainase la lluvia.

La combinación de todos esos elementos naturales realzando el efecto casi hipnótico de Nieves ante las cámaras daba como resultado un producto imbatible para la prensa televisiva en esa época del año. Durante los días siguientes no se habló de otra cosa en Pampa del Mar: no de lo que había pasado en sí, desde que Nieves y yo nos fuimos del pueblo hasta que los muchachos del Chevy nos trajeron de vuelta, sino de lo que decían los canales nacionales de televisión, sobre ella y sobre el pueblo.

Después vino Navidad, llegó Año Nuevo y el tema se puso viejo de la noche a la mañana. Pero en el medio, tuvo noventa y seis horas de alta rotación en todos los noticieros del país. Más no le podían pedir a Manetti.

A esta altura de la temporada, son muchos los que aseguran que ya es la mejor en la historia de Pampa del Mar. Ayudó el clima: después de aquel temporal, fue como si cambiaran los vientos. Los turistas se cansan de sol y noches estrelladas y pesca y baños de mar y hasta cabalgatas y parapente, dos servicios hasta entonces inexistentes en el pueblo, que puso en marcha, quién otro, el padre de Nieves, en sociedad con Manetti.

Se habla de un pequeño boom, que será todavía más visible el verano que viene. Difícil decir si eso no se debe a las modestas tarifas que ofrece Pampa del Mar, en comparación con los otros balnearios de la costa, sumado al increíble cambio de clima, más que al efecto que pudo haber tenido la televisión sobre el inconsciente colectivo de todos estos turistas.

Alcides me miró sin contestar nada cuando se lo dije. Pero después me llevó del brazo a la azotea del hotel y me señaló desde ahí los lugares donde ya hay permiso municipal para construir. Parecía triste y orgulloso a la vez, allá arriba, aspirando el aire salitroso como si fuese una esencia en vías de extinción. Yo no sabía, pero para entonces ya había cerrado trato para cambiar su baqueteada lancha por un crucero con dos motores casi nuevo. Típico de él: no contárselo a nadie antes, y dejar con las palabras en la boca a los pocos que se atrevieron a felicitarlo socarronamente por acompañar los cambios del pueblo con tamaño progreso personal.

Los muchachos del Chevy prometieron darme una mano para emparchar la casilla, pero pasaron las fiestas y me cansé de esperarlos, así que terminé empezando por las mías, con la ayuda de don Tulio. Alcides me había ofrecido una piecita en su hotel, cuando los periodistas vaciaron el pueblo, pero le cayó tal cantidad de reservas por esos días que hasta esa habitación tuvo que acondicionar para los veraneantes que llegaban, además de salir a contratar personal adicional, incluyendo alguien que me reemplazara a mí en la barra del bar.

Desde la semana de Navidad yo tuve que cumplir mi condena: doscientas horas de servicio comunitario, que me hicieron pagar trabajando con la cuadrilla de Vialidad en el cementerio que cuidaba don Tulio. Por él me había enterado del traslado del camposanto a un predio nuevo, al otro lado de la ruta: al parecer, esos terrenos vecinos al mar eran los que había pedido Manetti, quien ya tenía socio capitalista para su proyecto de construir ahí un parque de diversiones marino. Las malas lenguas dicen que también el padre de Nieves y el intendente integran la sociedad.

No sé de cuál de ellos habrá sido la idea de mandarme a cavar tumbas, pero todos coincidieron en que la había sacado barata y no hubo manera de que su padre se conformara con menos. Según los muchachos del Chevy, la cosa no fue fácil de resolver, pero la combinación de mi falta de antecedentes y un decreto navideño especial (que el municipio aprobó entre gallos y medianoche) permitió que todo se resolviera domésticamente, sin necesidad de mandarme al penal de Sierra Chica (aunque hasta último momento los muchachos del Chevy me torturaron con descripciones más que coloridas de lo que me esperaba ahí dentro cuando se corriera la voz de que había secuestrado una menor).

En la versión televisiva, Nieves no hace ninguna referencia a mi situación legal. Es el intendente quien explica que han accedido a mi pedido de que no trascienda mi nombre. Por eso le pedía a la prensa que respetara ese deseo y resguardaran mi anonimato limitándose a repetir la única declaración que yo quería hacer: que mi identidad y mi historia personal no importaban; cualquier persona decente hubiese hecho lo mismo, de haber estado en mis zapatos. A fin de cuentas, ¿quién podía tener la mezquindad de negarse a colaborar con una hija que tenía la oportunidad de encontrarse, en los días previos a Navidad, con la madre que no veía hacía décadas?

Sí: Nieves tuvo su encuentro con la madre en la versión Manetti. Fue una larga velada a solas en que conversaron todo lo que tenían que conversar, mientras yo resguardaba esa privacidad. Personalmente, sigo pensando que la historia se caía a pedazos ahí, pero no hubo un solo periodista que intentara contactarse con el Instituto de Oceanografía de Madryn para conseguir la palabra (o, al menos, algún dato) del único personaje que brillaba por su ausencia en aquella historia.

Yo, en cambio, fui. Ya dije que necesitaba ver a esa mujer. Yo tenía que saber si había al menos algo que fuese cierto en toda esa mascarada. Fui por las mías hasta Madryn, sin decírselo a nadie, un sábado después de terminar en el cementerio. Para entonces, el tiempo había fraguado a su manera todos aquellos acontecimientos, porque hasta la imbécil de la empleada que me atendió en el Instituto creía que esa misteriosa oceanógrafa existía en la realidad y merecía el resguardo de su intimidad, aun cuando no tuviera nada para decirme de ella. De hecho, la empleada y sus superiores se mosquearon un poco cuando yo insistí, y me pusieron un custodia para que me escoltara hasta la salida.

Mi idea era aprovechar el viaje para ver las ballenas también, pero se me fueron todas las ganas cuando me echaron del Instituto. Aunque al día siguiente era domingo y no tenía que trabajar en el cementerio, me fui directo a la terminal de ómnibus, a pie, y ahí me quedé esperando el primer micro que me trajera de vuelta hasta Pampa del Mar.

Seguramente han visto la escena por lo menos una vez. ¿Cuántas veces la repitió la televisión durante esos días? Lo que habría que preguntarse en realidad es cuántas cosas repite la televisión hasta el hartazgo y después se borran de nuestra memoria sin dejar rastros: un adolescente rescata a un nene que se perdió en el monte, un bombero salva en un incendio a un par de viejitos atrapados en las llamas, un taxista devuelve una valija llena de billetes que un pasajero olvidó en su vehículo… Un año o un mes después, el nombre y la cara de esos héroes nos resultan tan perfectamente anónimos y desconocidos como antes del episodio, salvo quizá para la gente de su pueblo, o de su barrio nomás.

Yo también creo que la historia hubiera recibido menos cobertura de haber ocurrido en otro momento del año. Una historia así, anónima, minúscula, en un pueblo perdido de playa… Pero estábamos en vísperas de las fiestas y hasta eso tuvo en cuenta Manetti en su puesta en escena: la convirtió en un cuento de Navidad. Así se ganó sus noventa y seis horas de alta rotación de Nieves y Pampa del Mar en la televisión nacional.

De manera que habrán visto la escena en su momento, aunque después se haya borrado de su memoria: la cámara acercándose en primerísimo plano hasta que la cara de Nieves se vuelve puro ojo, como un animal encandilado ante las luces de la opinión pública, y entonces vienen sus palabras, ese monólogo falsamente infantil que urdió Manetti y que ella pronunció sin derramar una lágrima ni el menor titubeo, como si estuviera hablando a solas con la única persona en el mundo capaz de entenderla, y no para millones de televidentes ávidos de sensacionalismo sentimental:

«Yo sé que para ustedes sería más difícil perdonar. Pero para mí es distinto, porque cuando mi mamá se fue yo era muy chica. Y cuando recibí su carta no pensé por qué quería verme ahora y no en todos estos años. Pensé: es mi mamá. En la carta decía que ni siquiera sabía si se iba a animar a verme. Me escribía para que yo supiera, si ella al final no venía o mi papá no me dejaba verla, que estudiar la había salvado de volverse loca cuando se fue, cuando nos dejó, que esperaba poder explicarme alguna vez por qué se fue y por qué casi se vuelve loca, y que esa carta era para decirme que iba a estar unos días cerca de Madryn, trabajando con oceanógrafos como ella. Y que cuando se lo ofrecieron ella pensó enseguida en mí, porque iba a estar cerca después de todos estos años, pero no sabía si sería capaz, era muy difícil para ella volver a verme. No sabía qué iba a sentir cuando estuviera cerca, y no podía prometerme nada, porque después de tantos años a lo mejor ella no tenía derecho a aparecerse así como así. Yo leí muchas veces esa carta antes de decidirme. Y cuando me decidí, no le dije nada a mi papá, porque tenía miedo de no encontrar a mi mamá, o de que ella al final no se animara a verme y nadie me creyera después. Seré chica todavía, pero me daba cuenta de que era casi imposible que mi papá quisiera verla. Pero si conseguía verla yo primero con mis propios ojos, iba a saber si valía la pena ponerlos frente a frente. Y si salía todo mal, aunque sea yo había tratado. A lo mejor, quién sabe, aunque ellos ya no se quisieran, al menos yo tendría una mamá, y ella una hija, y yo sé que a mi papá le gustaría eso en el fondo, aunque ya no la quiera a ella. Yo sé que en la vida a veces pasan cosas así. Esa noche que la vi ella me lo explicó, pero yo ya lo sabía. No voy a decir de qué hablamos; eso es entre ella y yo. Porque ahora yo también sé dónde está ella, si la necesito, si quiero hablar con ella. Mi papá lo entiende, aunque no sea fácil para él. Para mí sí, porque yo tengo un poco de cada uno de los dos. Eso es lo que importa: que pude descubrir eso. Y que estábamos volviendo, cuando nos encontró la policía. Lo que pasa es que no había micros todavía, habían cerrado la ruta por la lluvia, pero estábamos por volver. Eso es lo que importa, ¿no? Yo quería llegar rápido, no quería asustar a mi papá, no quería asustar a nadie. Él lo entendió cuando le dije. Me dijo que era cierto, que yo tenía razón, cuando le dije que esta Navidad va a ser especial, porque yo ya tuve mi regalo y él también. Yo vi a mi mamá y volví con él. Eso es lo que importa. Fue un poco de lío, pero yo no me animaba a ir sola. Alguien tenía que acompañarme. Alguien bueno».

Así llega el momento en que explica por qué me pidió justamente a mí que la acompañara. Pero, para eso, necesita contar antes cómo llegué yo a Pampa del Mar (después de un «accidente» en la ruta con el auto, porque ¿para qué ensuciar a los muchachos del Chevy?), y lo que hizo Alcides por mí, y cómo «me aceptó» el pueblo cuando fueron viendo que yo no era tan diferente de ellos: que sólo quería dejar atrás un triste pasado y empezar de nuevo, tener otra oportunidad, en un lugar menos hostil que la ciudad, un lugar perfecto como Pampa del Mar, si lo que uno quiere es rehacer su vida.

Gran astucia la de Manetti, usar pequeños hechos fortuitos, como los pocos pesos que consiguió Alcides por mi auto, y darles un «significado»: porque esa plata fue la que nos permitió salir en busca de la madre de Nieves. En sus propias palabras, durante aquella absurda conferencia de prensa: «Él no sólo fue tan bueno como para ofrecerse a acompañarme. Además lo pagó de su bolsillo, con lo único que tenía en el mundo. Ésa es la clase de persona que es».

A veces pienso si esa mujer existe.

La verdadera madre de Nieves.

Me pregunto si ella siquiera se imagina la clase de hija que tiene, capaz de adjudicarle sin escrúpulos un rol tan terrible en toda esta historia.

No me es fácil imaginarla. Quizás es una pobre mujer que tuvo razones de sobra para abandonar a su marido, aunque eso implicara la decisión escalofriante de abandonar también a su única hija. Quizás él le prohibió todo contacto posterior con ella, por difícil que resulte imaginarlo. Quizás ella tiene otros hijos, se casó de vuelta, rehízo su vida, y es capaz de darles a esos hijos lo que le negó a Nieves. Quizá pudo dejar atrás todo remordimiento, con los años, haya o no haya formado una nueva familia.

Si se lo piensa un poco, algo debe haber heredado Nieves de la madre. ¿Y si lo que heredó es precisamente ese desapego? Así como Nieves jugó con nosotros, la madre va por la vida haciendo lo mismo con los que se cruzan en su camino. Incapaz, como la hija, de ver las consecuencias. Porque piensa (como tiendo a pensar que piensa Nieves) que las personas no son mucho más que juguetes: reciben pasivamente lo que se les da y aceptan pasivamente el abandono, cuando otra cosa los desplaza del centro de atención, cuando el tiempo de jugar termina.

Para todos los demás, esa madre fantasma no existe. Para mí, en cambio, es un enigma sin fondo. Hay momentos en que sólo puedo ver a Nieves como la ausencia de esa madre. Como un equívoco ambulante. Una tullida sin la menor conciencia de aquello que le falta. Un terrible experimento genético que demuestra que la felicidad es posible, pero a ese costo; sea la madre el monstruo de insensibilidad que un día abandonó a su hija o una pobre mujer a la que vaya a saber qué la hizo huir así, sin dejar rastros.

Volví a ver a Manetti varias veces. La primera, la noche de Año Nuevo, en el bar de Alcides. No iba a ir, no quería ir a ningún lado esa noche. Había pasado la Nochebuena solo en una celda, bien podía pasar Año Nuevo solo en la casilla. Pero Alcides se apareció por allá y me dijo que le importaba tres carajos lo que yo quisiera; él quería estar justamente ahí. Si eso significaba quedarse solo afuera, mientras yo me perdía la noche encerrado en la casilla, él tenía unas cuantas botellas y hasta una silla plegable en la camioneta.

Por supuesto, cuando terminamos esas botellas Alcides me arrastró con él al hotel. Vi a Manetti entre la gente y le devolví el saludo de lejos, pero su euforia fue abriendo un camino entre la multitud hasta que consiguió pasarme un brazo por el cuello y arrastrarme a la terraza.

«Cómo está nuestro héroe», dijo, mientras llenaba mi copa con la botella de champagne que tenía en la otra mano. Estaba ahí y estaba eufórico porque había conseguido invitar al gobernador a pescar (en el barco nuevo de Alcides) y planeaba, antes o después de salir a mar abierto, llevarlo a recorrer los terrenos donde se levantaría el parque marino.

—Ya sé, vos preferirías que todo siguiera como está. Sos peor que Alcides todavía. Pero no te hagas mala sangre; este pueblo va a crecer. Eso no tiene por qué ser necesariamente negativo. Un tipo como vos tiene que saberlo.

Lo miré como preguntándole qué sabía él de los tipos como yo. Manetti me palmeó la espalda.

—Te voy a contar un secreto. ¿Te acordás del spot que íbamos a filmar, con Alcides? Bueno, cuando terminó la conferencia de prensa, la piba vino y me dijo que tenías que filmarlo vos. Dijo que te gustaba el cine, que siempre quisiste hacer películas, y me aseguró que podías hacerlo mejor que ninguno. Incluso dijo que, si yo aceptaba que lo hicieras vos, ella estaba dispuesta a aparecer. Imaginátela: no habían pasado cinco minutos de aquella conferencia de prensa y ya se sentía una estrella. ¿Y querés que te diga algo? Quizá no era tan mala, la idea. Tenemos que hablar, vos y yo. Dame un poco de tiempo. Van a pasar cosas en este pueblo, y sería un crimen que no aprovecharas vos también, te quedes a vivir acá o no.

Por Manetti supe que el padre de Nieves había decidido poner pupila a su hija en un colegio de Mar del Plata y, mientras tanto, la había confinado a la casa de unas tías, nadie sabía exactamente dónde. Pero se ve que esas tías no pudieron con ella. Un día a principios de febrero la vi aparecer, tan campante como siempre, entre los tamariscos del cementerio. Mi primera reacción fue darle la espalda, pero ella se sentó en un montículo de tierra cerca de donde yo estaba cavando, dispuesta a esperar lo que fuera necesario hasta que se me pasara la bronca.

Mi trabajo se limitaba a cavar; era mano de obra no calificada. Cuando tocaba algo sólido con la pala, dejaba marcado el contorno del cajón y pasaba a la siguiente tumba, mientras los profesionales se ocupaban de exhumar los ataúdes y trasladarlos, con su lápida respectiva, al nuevo sitio de descanso. A diferencia de ellos, que circulaban con barbijo y overoles todos del mismo color, don Tulio y yo no teníamos ni uniforme. Nieves dijo:

—Menos mal que no te hacen disfrazar así, con este calor.

Tampoco le contesté cuando decidí hacer un descanso, apoyado en la pala dentro del foso que estaba cavando. Ella se asomó, agitando un paquete de cigarrillos en la mano.

—¿Seguís fumando los mismos? —dijo. Y, agachándose por sobre el borde del foso, me tendió uno ya encendido—. Si lo aceptaste, es ridículo que no me hables —agregó desde ahí.

Una vez más tenía razón. No lo supe mientras no la tuve enfrente, pero ahora iba descubriendo que no podía estar enojado con ella, pese a todo. Me senté sobre la tierra removida a fumar y ella vino a sentarse a mi lado.

—Vos creés que todo lo que te dije era mentira, ¿no? —dijo, fumando ella también. La miré de reojo sin contestar. Algunos de mis compañeros de Vialidad nos espiaban desde sus propios pozos. A Nieves no parecía importarle en lo más mínimo. Cuando se cansó de fumar, metió la mano en el bolsillo de su shortcito y sacó de ahí un papel doblado y arrugado.

—Quería que vieras esto nada más.

Era una carta, ya abierta, en su sobre. Dirigido a ella. Con sello de expedición del Correo Central de Buenos Aires y fecha de principios de enero. No saqué la carta del sobre, ni la leí. Se la devolví, doblada, tal como me la había dado ella.

—Es de mi mamá. Apareció, al final. Dice que vive en Buenos Aires. Que quiere que nos veamos. Que tiene muchas cosas para contarme.

—Estarás contenta. Lograste tu propósito. Te felicito.

—Cómo sos, eh. Ahora vas a decir que también inventé esta carta. ¿O no lo estás pensando?

—Prefiero no pensar ya —dije, tirando la colilla lejos.

—No seas así. Un poco funciona, pero si exageras arruina el efecto. Te propongo algo: vos preguntame lo que quieras y yo te contesto la verdad.

—Acá no. Ahora no —dije.

—¿Tenés para mucho? Te espero y bajamos juntos a la playa. No te preocupes; mi papá no está en el pueblo. Además, no baja nunca a la playa. ¿Tenés malla abajo? No me digas que no, porque te conozco.

Era cierto. Una vez que me autorizaron a salir de la comisaría retomé la costumbre de nadar todas las tardes, después de la jornada en el cementerio y antes de dedicarle un poco de trabajo a la casilla. Y eso era lo que pensaba hacer en un rato: tomar unos mates con don Tulio y bajar a la playa.

Nieves miró hacia la tapera, vio al viejo sentado a la sombra y dijo que me esperaba ahí. Media hora después, cuando me acerqué a refrescarme en la bomba de agua, ella ya no estaba. Don Tulio me tendió el mate y miró con desdén hacia el pelotón de Vialidad, que estaba subiendo al camión para volver al pueblo. Los profesionales trabajaban hasta más tarde, pero ese día les tocaba una zona alejada del cementerio.

—¿Trabajamos en la casilla, hoy? —preguntó el viejo, al rato.

—Demasiado calor —contesté. Él asintió y chupó de la bombilla sin ruido.

—Qué me dice de la sorpresa —comentó, poco después—. ¿Creyó que iba a volver a verla?

—La verdad que no.

—Yo tampoco.

Otro largo silencio.

—Nunca le conté cómo la conocí —dijo don Tulio.

—Es cierto —dije yo.

—Fue hará un tiempo. Cuando me agarraron esos vándalos y me mandaron al hospital.

Un par de veranos antes, don Tulio creyó oír ruidos una noche y salió a ver qué pasaba: eran unos chiquilines que estaban causando destrozos en las tumbas. Cuando lo vieron, salieron disparando, pero uno de ellos lo tumbó en su carrera, con tan mala suerte para el viejo que le cayó encima y le quebró una pierna. A su edad, y conociendo lo cabeza dura que era, los médicos lo obligaron a quedarse en la sala de sanidad hasta que el hueso sellara, porque sabían perfectamente que, si lo dejaban ir, el viejo se sacaría el yeso antes de tiempo.

—Parece que ella iba seguido a acompañar a los enfermos. Al principio yo hice como usted. La ignoraba —dijo don Tulio, sin mucho entusiasmo en la ge—. ¿Sabe cuándo me ganó? Cuando me trajo una aguja de ésas de tejer, para rascarme debajo del yeso. Picaba como el diablo, con la calor. Y ella resultó la única en ese lugar que sabía entender lo que necesitaba uno. No sé qué le llevaría a los demás. Y le garanto que, de cebar, nada: no la deje ni acercarse a una pava. Pero es buena compañía. Y sabe hacerse querer, a la final.

Al oír el cuento de don Tulio me acordé instantáneamente de aquella visita mía a la sala de sanidad, el día que llegué al pueblo, y cómo ella me acompañó hasta la puerta y después se fue quedando atrás, con la excusa de que le daba tirria el comportamiento de los hombres en un hospital. Cuántas veces habría hecho lo mismo cuando íbamos por la calle o por la playa, la muy ladina, evitando así toda posibilidad de que algún conocido le dijera algo conmigo delante, y yo descubriera la verdad: de su padre, de su origen, de sus maquinaciones, de su auténtica naturaleza.

Nadé hasta quedarme sin fuerzas, sabiendo que no tendría que trabajar en la casilla después. Cuando volví a la orilla me desplomé en la arena, de cara al sol. No sé cuánto tiempo dormí. Sé que, al despertarme, había refrescado y ella estaba sentada a unos metros, sola, mirando el atardecer. A lo lejos, en el lado bueno de la playa, los turistas empezaban a levantar campamento, plegando las sombrillas, reuniendo a los críos, cargando los bolsos, dando la espalda al mejor momento del día en su cansina marcha hacia sus autos, hoteles o chalets de veraneo. Hablamos un rato largo, hasta que casi no hubo luz. Sospecho que le fue más fácil así, a ella. Cuando no soportó más preguntas, o se cansó de mi obsesión por aclarar ciertos detalles, propuso:

—¿Vamos al muelle? Alcides debe estar por llegar, y así veo el barco nuevo. ¿Ya te llevó a dar una vuelta, o a vos tampoco te deja subir a bordo?

—Dame otro cigarrillo.

—No me digas que seguís enojado —dijo ella, alcanzándome el paquete y una cajita de fósforos del hotel de Alcides. Cuando no le contesté, se acercó arrastrando el culo sobre la arena, impulsándose sólo con las piernas, hasta quedar a mi lado.

—Casi parecés un guardavidas ya, ¿sabías? No lo digo por el bronceado solamente. Te están saliendo músculos —dijo y me rozó con la mano la arena que había pegada a la piel de mi espalda.

—Oíme bien lo que te voy a decir, pendeja de mierda —le dije yo, aferrándole la mano con más fuerza de lo que me propuse. Y no supe qué otra cosa decir. ¿Por dónde empezar? Ella me miraba con los mismos ojos dilatados con que había hablado para la televisión. Tenía la muñeca más angosta aun de lo que parecía a simple vista. Y una suavidad escalofriante en la piel, como si los huesos debajo fueran inexistentes—. Qué querés de mí. Me podés decir sencillamente qué querés de mí.

Ella se soltó, por fin, girando muy despacio la muñeca sin dejar de mirarme.

—Que reconozcas que estás mejor que cuando llegaste. —Pareció que no iba a decir más, pero agregó, en voz más baja—: Que no te arrepentís de haberme conocido.

—Qué diferencia te hace si no me vas a ver más. O no te van a mandar pupila a Mar del Plata.

—Sos idiota, eh. Y te aviso que además estás atrasado de noticias —dijo ella. Dicho eso, se levantó y enfiló por la oscuridad hacia las luces del muelle, sacudiéndose la arena del culo, y contoneándose con una femineidad que hasta entonces tenía escondida en su más recóndito interior.

Era raro estar en el bar de Alcides como cliente. El lugar ahora estaba lleno a casi toda hora y mi reemplazante no sabía preparar un solo trago. Así que, la segunda noche que fui, me pasé detrás de la barra y retomé mi vieja rutina. Alcides se sorprendió un poco cuando me vio, pero no dijo nada. Simplemente se arrimó al mostrador y esperó que le llenara el vaso y le dijera lo que tuviera para decir, como siempre.

—No puedo quedarme hasta que cierres, porque empiezo muy temprano en el cementerio —grité por encima de la música—. Pero puedo dar una mano, hasta la una, una y media máximo. Sin cargo. Me gusta hacer tragos. Me gusta estar de este lado.

Alcides estaba con la cabeza gacha y de costado, para oír mejor. Vi que giraba el vaso sobre la barra, sosteniéndolo del borde, como si esperara una respuesta de esos giros o del tintineo de los hielos contra el vidrio, pero los demás clientes clamaban por sus tragos y no llegué a oír su contestación. Un instante después había una parejita ocupando el lugar de la barra en donde él había cabido a duras penas. Cuando se hizo la una y media, una de las camareras me dijo que no me fuera todavía: había orden de Alcides de dividir las propinas conmigo.

Manetti aparecía seguido por Pampa del Mar, y siempre se daba una vuelta por el bar de Alcides, pero a lo sumo me saludaba de lejos. Prefería hacerse servir en la mesa por las chicas y operar desde ahí. Tenía siempre su séquito: o lo traía con él o conseguía en el bar quien quisiera un poco de champagne gratis. Las chicas decían que nunca se ponía pesado y que dejaba poderosas propinas. Una de esas noches, cuando empezaba a hacerse civilizado el ritmo en la barra, lo vi sentarse a la mesa de Alcides.

Era esa hora indefinida en que algunos se iban a seguirla en la discoteca del pueblo y otros demoraban el regreso solitario a sus camas. A veces empezaba a darse a partir de la medianoche; a veces pasaban las dos y ni señales. Una de las chicas, la encargada de caja, tenía al hijo enfermo y me había pedido si podía cubrirla, así que tenía que quedarme hasta que se fueran los últimos clientes. A eso de las dos y media, la gente de la mesa de Alcides se levantó, pero Manetti no daba señales de irse. Cerré la caja, repartí las propinas, apagué la música y saludé de lejos a Alcides en un último esfuerzo de urbanidad, pero Manetti gritó desde la mesa:

—Traé otra botella, y una copa para vos. Vamos a celebrar.

Cuando me senté o me desplomé en una de las sillas vacías, Manetti quiso saber cómo iban las refacciones de la casilla.

—De a poco, con este calor.

Él levantó de un manotazo la botella que yo había depositado sobre la mesa y me llenó la copa, después de rebasar la suya y la de Alcides. Nunca lo había visto tan borracho.

—Entre vos y el viejo no van a hacer mucho que digamos con esa casilla. Estuvimos hablando con Alcides y se nos ocurrió una mejor. La semana que viene empieza a llegar mi gente y largamos con la construcción del predio. ¿Y sabés qué? Voy a distraer un par de operarios para que se encarguen de esa casilla como corresponde. No te esperes un palacete, pero al menos vas a tener cocina, y baño, y ventanas y paredes como la gente. Del mobiliario te encargás vos. Tampoco es cuestión de hacer beneficencia. Pero más de uno te va a envidiar la cabañita, cuando quede terminada. Ahora que las cosas van a cambiar, decíamos con Alcides, no podemos permitir un adefesio como ése arruinando la playa, ¿no te parece?

—Sigue siendo mía —dijo Alcides—. Pero la podés usar.

—Qué tal, ¿te esperabas una cosa así?

—Le agradezco, Manetti. Ahora, si me perdonan…

—Pará un poquito, que no terminamos. ¿Le contaste lo de la piba? —dijo Manetti a Alcides—. Ya me parecía. Oí esto, Zabala: una productora top quiere contratarla. Se la llevan a Buenos Aires todo pago. Si la piba da bien, la vas a ver pronto en televisión. Quieren que protagonice una de esas tiras de la tarde con adolescentes. La van a lanzar al estrellato.

—¿No la mandaba pupila a Mar del Plata, el padre?

—Le gusta la plata más que a mí, a ése. Al principio no quería saber nada, pero cuando supo las cifras que se manejan de cachet en esos programas, ablandó enseguida. Él mismo la va a llevar; ya le hice los contactos.

—¿Nieves va a estar en televisión? —repetí yo, mirando cómo Manetti volvía a llenarse la copa.

—Qué tal, eh. Yo dije que esa piba tenía pasta. Espero que no se apichone en la prueba. Pero, conociéndola, me parece que se los va a comer crudos. Así que brindemos por eso. Por tu cabaña. Por la piba en televisión. Por el futuro de este pueblo hermoso. Eso era todo, Zabala. No te demoramos más —dijo Manetti. Pero cuando me levantaba de la mesa, él me agarró del codo y tironeó hacia abajo—. Antes de irte, sacame la intriga —dijo echándome el aliento en la cara—: ¿coge lindo la pendeja?

Yo miré a Alcides de reojo y dije:

—De este mierda puedo esperar cualquier cosa. ¿Pero vos también pensás eso?

—Yo no juzgo lo que hace nadie —contestó él.

Decidí en ese instante irme de Pampa del Mar. Sigo decidido. Es cuestión de arrancar nomás, y definir adónde, pero quedan todavía unos días de temporada. Febrero trajo tanta gente como enero, y hasta hubo un corso en Carnaval. Los muchachos del Chevy dicen que se extrañan mis tragos en el bar del hotel, como si alguna vez los hubieran probado. De hecho, creo que ni se animan a pisarlo ya; los inhiben los turistas, aunque ellos lo nieguen. Nos cruzamos cada tanto por el pueblo. Cuando les dije que me iba se rieron: «¿Otra vez te vamos a tener que ir a buscar?».

Don Tulio ya está instalado en el nuevo cementerio. Nos vemos poco: a él le cuesta cruzar la ruta, y a mí también. El nuevo cementerio está del otro lado del acceso, tierra adentro. La última vez que nos vimos le pregunté qué había pasado con la tumba del lobo de mar. Él se rio como se ríe él, secamente y cubriendo con los labios los pocos dientes que le quedan, y me dijo: «Allá quedó. Si es verdad que van a traer bichos marinos, estará en buena compañía».

Supongo que habrá sido alguna de las chicas del bar la que me trajo la carta de Nieves que llegó al hotel. Dudo de que haya sido Alcides, porque no viene nunca por acá desde aquella noche, ni para preguntar por qué dejé de aparecer por el bar ni para pedirme que le desaloje la casilla.

Volvía de nadar cuando me encontré la carta, insertada de canto entre los tablones de la puerta. Era un día de viento como los de antes; no alcanzaba con quedarse al sol para entrar en calor después de entrar en el mar. La playa estaba casi vacía, hasta los guardavidas se habían ido con el fin de la temporada. Calenté café, le eché un chorro de ginebra y me senté envuelto en una manta a esperar que me volviera el alma al cuerpo.

La carta decía que la habían aceptado en la prueba de casting. Que había sido una pavada: le pidieron que fuese ella, nomás. Al principio le hacían algunas preguntas, pero después la dejaron hablar sola. Y, cuando se quiso dar cuenta, ella estaba contándoles cómo llegué yo realmente al pueblo, la paliza que me dieron los tipos del Chevy, aquella mañana en que nos conocimos, ella y yo. «¿Entendés? O ya te olvidaste lo que hizo el loco de Alexis esa mañana». Después dice que no me preocupe por lo que se imagina que me estoy preocupando: nadie en el pueblo se acuerda de lo que realmente pasó. En esos días que estuvo en Pampa del Mar a principios de febrero, dice, todos la trataron como una hija pródiga, como una celebridad. No dice celebridad ni hija pródiga, pero algo me habían comentado los muchachos del Chevy en su momento, cuando la vieron, u oyeron por ahí que ella estaba de vuelta, «más yegüita que nunca, ahora que va a trabajar en la televisión».

Según Nieves, fuimos una bendición para el pueblo. No sólo ella; yo también. No le cabe ninguna duda de que eso es lo que piensan todos, aunque yo sea tan obtuso que no me dé cuenta todavía. Sin ir más lejos, ¿no terminó pasando lo mismo con Alcides y la historia del incendio?

Su letra es absurda. Miro la carta y no puedo concentrarme en lo que dice. No veo en esa letra ni a la criatura aniñada y cargosa que me espiaba desde lejos y me seguía como un cachorro sin dueño por la playa, ni al monstruo maquiavélico que resultó ser en manos de Manetti, ni tampoco a la que me habló por primera vez de su madre y de su vida hasta ese momento, la que me hizo creer como un imbécil que esa clase de historias ocurrían en la vida real precisamente por lo descabelladas que podían ser para alguien como yo: alguien a quien nunca le había pasado algo semejante.

Cuando pienso hoy en esos tres días que estuvimos en la ruta, siento que la persona que íbamos a buscar ya no es la madre, sino esa entidad en que fue convirtiéndose la propia Nieves a medida que iba sorteando sin escrúpulos cada obstáculo que se presentaba en su camino, como si estuviesen puestos ahí con el único propósito de que ella los superara uno por uno: la lluvia, el cierre de rutas, nuestra captura. La conferencia de prensa, la amenaza de ir pupila, la prueba en televisión. Y también la paliza en el bar, la casilla y el trabajo en el hotel de Alcides. La historia de su madre y el viaje en micro bajo la lluvia. La noche en lo del venezolano y la noche siguiente, después de cenar mirando televisión en el comedor del aquel infame hotel, y su insistencia en saber qué había pasado exactamente en mi vida para que terminara llorando en una silla frente a una infame película romántica que a ella no pudo parecerle más sosa.

En cualquiera de las versiones, cuando reconstruyo paso a paso la historia hasta aquel último diálogo en la playa al atardecer, siempre desemboco en el mismo punto: ¿y ahora qué? No en mi vida sino en la de ella: ahora qué. Como si yo también hubiese entendido finalmente las reglas del juego. Tarde y a los golpes pero lo hubiese entendido, y recién ahora supiera cuál es mi papel en él. ¿O ésta no era su historia, desde el principio?

El problema es que, para saber cómo sigue la historia, hace falta que ella me la cuente. Acá espero, mientras tanto, mirando la rompiente, caminando por la playa en esas horas en que es demasiado temprano o demasiado tarde para los pocos turistas que quedan y yo me pregunto cuánto tiempo más voy a seguir postergando mi partida de Pampa del Mar.

5
Alexis Méndez y el siervo de Dios

Hay días en que uno está tan triste

que querría estar más triste aún.

GUSTAVE FLAUBERT

Cielo, con esa pregunta me estás pidiendo que te cuente propiamente todo, desde el principio de los principios hasta esta noche de perros. Mira tú si con esta tempestad se acaba realmente el mundo… ¿por eso me lo has pedido?

Muy bien, al menos no estaremos solos cuando todo cese, aquí tibiecitos frente al fuego. Sólo déjame servirme otro Courvoisier y llenarle la copa a este caballero tan poco agraciado que te acompaña, mientras decido por dónde comenzar.

¿Esas dos maletas que tú viste nomás entrar, allí junto a la puerta? Tienen su lugar en esta historia, despreocúpate. Pero luego, cuando te tenga estrujando el pañuelo a lágrima viva. ¿Qué creías, tú? Ya lo dijo el divino Agustín Lara, con su voz de oro: sólo se aprende llorando. Pero ésa es otra historia.

Déjame ver, que hace tiempo he abandonado el maldito oficio.

Tenemos una casa frente al mar, ¿sí? En la costa de un país que, para nosotros los caribeños, tiene algo, chico… Dejemos eso, no seré yo quien explique una vaina tan compleja. Tenemos pues a este caribeño, ¿puedo definirme como otoñal? Gracias. Tenemos a esta tremenda maricona otoñal, que eso habrán notado no más verme, y no te pongas así tú, hombre: es bueno que esta niña vaya sabiendo desde ahora los secretos de la vida. Sí, bella, aquí donde me ves, he sabido trastornar a más de uno que me tenía loca de ganas a mí. Ah, sufrir en nombre del amor… Tú estuviste casado. A mí no me engañas. Has sufrido mal de amores, con esa cara de perro apaleado, aunque cueste imaginar quién pudo enamorarse de ti. Pero la pregunta no es ésa, ¿verdad? Es cómo llega una reina como yo a un pueblo como éste.

Sencillo: por la magia de la televisión.

Hubo una época en que hablábamos así, el caballero quizá lo recuerde. Había reyes y reinas de la pantalla, y había zares detrás de la pantalla, toda una corte sin palacio que para nosotros, los cholitos de América, era lo más parecido a la nobleza que hemos tenido después de los mayas y los incas y toda esa vaina emplumada. Así llegué yo a Buenos Aires: como un joven Caravaggio requerido por la corte de los Medicis mediáticos. Mira tú: que por esos chismes de lavanderas que yo tipeaba en mi pisito de Caracas saliera al ancho mundo e hiciera llorar a voluntad a millones y millones de mujeres en todo el continente, cada día a las tres de la tarde, sentadas frente al televisor.

Alcánzame ese portarretratos, ¿quieres?, y recuérdame después guardarlo en la maleta. Es lo último que empaco en cada viaje. Veleidades del decrépito, ¿verdad? Ya me dirán cuando les toque. Gracias, cielo. Mira aquí. No; ése no soy yo, de ése ya hablaremos. La otra foto, la más antigua: si tanto te sorprendió verme hoy por la playa, tan magnífico de capa y sombrero en la tempestad, mira cómo era en aquel tiempo, mira cómo vivíamos los hermosos y malditos cuando éramos hermosos y nos pagaban por ser malditos. ¿O por qué crees que los llaman culebrones en España? La maldad de las culebras es su ponzoña. Pues ése era mi trabajo: destilar ponzoña, día a día. Depositarla en boca de esos bellos seres incapaces de memorizar como es debido un parlamento de más de tres líneas, pobres ángeles míos. No han dicho nada: ¿no encuentran la mar de guapo al joven de la foto?

Eso fue lo primero que descubrí, al llegar a Buenos Aires. Que esta corte era plebeya, vamos, si les apetecía una callejera como yo… Cuando llegas de provincias eres un campesino hasta que comprendes los modales de la corte. Yo tenía veintidós años; imaginen mi pasmo al descubrir que aquí era a la inversa. Que mi encanto radicaba en la ignorancia de esas costumbres, en ser el recién llegado, en mi acento, en mi excentricidad. La loca de Caracas aquí podía ser una reina… Claro que, para seguir siendo fascinante, entendió la loca, debía quedarse poco tiempo, o exagerar la diferencia.

Yo me quería quedar, ahora tú, ¿cómo exageras la diferencia si eres como era yo en una ciudad como Buenos Aires? Pues te inventas un costado respetable, o exageras tu otro costado. Y de una u otra manera pierdes algo. Tú eres muy pequeña, pero el caballero seguro entiende de qué hablo. Cuando ves una criatura hablando en su lengua natal un idioma que tú apenas comprendes, holandés por ejemplo, que más que lengua es un trabalenguas, cuando ves tú tal desenvoltura, en boca de un niño… Pues eso era yo: un niño que no se preguntaba cómo sabía su lengua natal, simplemente la hablaba a su modo. Luego, con los viajes, con la inmersión en otros mundos, que no es otra cosa el afán de ser mundano, me convertí en uno más de esos adultos cualunques que ven a un niño hablando en su lengua natal y se sorprenden.

Quieren saber de qué vaina estoy hablando. Pues de los acenticos que se me han pegado al pellejo a lo largo del camino. Si veo a un compadre de mi tierra, me sale el guajiro que llevo dentro. Si estoy con españoles, el guajiro se transforma en una maja de mantilla y peinetón. De los argentinos me ha quedado poco, mira tú: será que siempre me sentí en casa. No en Caracas, válgame Dios. En mis sueños, porque anda si en la Babilonia del Plata no van todos creyendo que están en Nueva York o en París. Qué más puede contagiarte Buenos Aires… Salvo que te apetezca el tango, pero dime tú qué puede decirle esa vaina a alguien que lleva bolero en las venas. Ya. No me dejen comenzar con eso. Iba a otra cosa. Adónde iba yo. Que todo escriba se inicia escuchando. Lo que se dice buen oído. Y, con el tiempo, va perdiendo ese don: platica más y más, y escucha menos, cada vez menos. Y al fin sólo a sí mismo se escucha. Porque a mí que no me digan que los escribas no son todas unas reinas, disimulen o no sus plumas.

Yo era joven, era brioso, y hacía sólo lo que sabía hacer: estrujar el corazón a mis televidentes y a quien se me pusiera a tiro, hombre o mujer, mientras fuera bello como yo. La vida sonreía a este fauno. ¿Y tú sabes qué me hacía más feliz a mí? Pues oír mis palabras en boca de aquellas marionetas de carne y hueso. Yo sabía para quién eran esas historias mías; lo sabía bien. Tenía mis dos públicos, y a cada uno lo suyo. A aquellos que venían del arroyo, como yo, les daba ese mundo de decorados de cartón que tan cándidamente simulaban opulencia. Con mi otro público el trabajo era más delicado, porque no eran ni tan fieles como para sentarse tarde a tarde frente al televisor. Pero podían ser igual de crédulos, si sabías cómo tratarlos.

A la gente con dinero le gusta estar con cierta gente que no lo tiene. Sólo no hay que halagarlos demasiado. Unas palabritas al oído, aquí y allá, y basta. Siempre que sepas todo lo que ocurre, claro. Primero debes lograr que te cuenten sus secretos, he ahí el truco.

Todos ellos eran mis personajes. Todos bailaron al son de mi música endiablada, porque aquello era música de los cuerpos, coreografía del deseo, el gran ballet de la instigación. Imaginen si alguno de mis actorzuelos iba a perderse de acompañarme a esas veladas de abolengo, luego de ver cómo recibía yo a aquellos ricachones adictos a mí, en el caos del estudio donde todos, todos, nos dejábamos llevar alguna vez por eso que suelen llamar tan bellamente bajas pasiones. Pues así eran aquellos tiempos. Todos recitaban en mi oído palabras que yo podía haber escrito. De modo que sólo tenía que sentarme a mi máquina luego, e incorporar a mi libreto todo eso que ellos venían a relatarle a su confidente predilecto.

No al principio. Nadie venía al principio, y yo temía a los actores por entonces. No eran mis actores aún; eran la indolente barrera que me tenía detenido en el umbral del triunfo, a merced de sus desplantes, de su hipócrita untuosidad, porque vaya que los actores argentinos… «Alexis, no puedo decir esto. ¿Serías tan genio de simplificármelo un poco?». Y ahí iba Alexis a reescribirlo como para parvulario. Para que esas pobres gentes pudieran recitar sus parlamentos, y aquellas otras pobres gentes pudieran seguirlos.

No, eso no es verdad, y yo siempre lo supe. El público entiende más que los actores. Y los actores siempre son más mágicos cuando no entienden del todo lo que dicen. Ya lo dijo la María Casares, siempre rodeada de esas luminarias parisinas, la muy zorra: Que me digan qué hacer. Lo mío es eso. El porqué se los dejo a ellos, que les gusta pensar. ¿Tú sabes lo que le pasó a la Casares cuando era jovencita, antes de triunfar en París? Un día llegaba la mar de tarde a una audición, cogió un tranvía, se sentó junto a un desconocido y, al ratico, sintió un roce contra el brazo y descubrió que no tenía su reloj en la muñeca. ¿Y sabes tú qué hizo? Sin mirar siquiera al desconocido le murmuró: Ponga el reloj en mi bolso, o grito. Cuando el desconocido bajó del tranvía, ella abrió su bolso y descubrió efectivamente un reloj… pero de caballero. Se había dejado el suyo olvidado, al salir de casa. Y mira tú cómo decide confesarlo: relatando que fue en ese tranvía cuando supo que era una verdadera actriz, luego de quedarse con el reloj de un pobre diablo.

En mi elenco inicial había una de esas damas del teatro, mujer exquisita y actriz exquisita, no más verla lo supe: ésta hace televisión porque está harta de morir de hambre en los escenarios, o en casa esperando que alguien la recuerde y le permita revivir en un escenario. Exagero; así la veía yo. Para el resto era una arpía. Problemática, llena de falsas ínfulas… decadente, decían ellos, cada vez que les birlaba una escena. La culpa no era del todo suya. De aquel papelico decididamente secundario que le había tocado en el libreto inicial, cuándo la producción formó el elenco, yo noté muy pronto que era la única en darle vida a mis parlamentos, mientras los demás apresuraban los suyos, temerosos, pobrecitos, de quedarse sin aire a la mitad. Porque mira que aquello era bien absurdo: poner a hablar de tú a un argentino es como pedir a un cojo que baile con garbo. Pero esto que hacíamos debía exportarse al resto de América; así ganábamos nuestro dinero. De modo que me dije: chico, aquí tú tienes un problema y más vale que le encuentres solución, si no quieres retornar a tu pisito de Caracas estando así de cerca de tocar el cielo con las manos.

Una tarde, pues, bajo a la cafetería del estudio como alma en pena y en la mesa a mi espalda oigo a dos actrices quejarse de sus papeles y confesar que sólo atinan con sus líneas cuando tienen enfrente a Elvira Durand. La alacranean con esa sorna de los mediocres. ¡Un ser como Elvira Durand despertaba en ellas la capacidad de actuar, y sólo atinaban a criticarla! Pues allí mismo el alma me da un brinco, de la indignación a la inspiración. Regreso corriendo a mi despacho, pongo papel en mi máquina y así surge aquello que en el gremio fue, durante un par de temporadas al menos, un estilo. El inimitable dinamismo de Alexis Méndez.

Sírveme más Courvoisier, ¿quieres?, y a tu galante caballero también. Oye, que este aguacero empieza a inquietarme; ya no es broma. Y esta niña fuma como un vampiro. ¿Sabes que en una época era obligatorio que las primeras actrices fumaran? Imagínate a la Garbo, a la Marlene, a la Magnani, no sabiendo encender su pitillo… Por Dios, qué crees, que tengo cuántos años.

No, ni modo hallarás de que confiese mi edad. Esas cosas no se preguntan, bella. Déjame decirte, en cambio, por qué tú fumas. Porque te recuerda el olor de las manos de tu madre cuando te alzaba en brazos. No me mires así. Te diré más: seguro que ella ya no fuma. Porque anda que fumar es como un crimen, hoy. Fumar, beber, comer lo que te apetezca… Fíjate. Todo aquello que, de niños, nos gustaba de los adultos, ¿o por qué queríamos crecer?, ahora es un pecado. Dime si eso de la gimnasia, y beber litros de agua, y comer placebos sin picante ni sal, y dormirse bien temprano, y nada de alcohol ni tabaco ni entablar contacto con extraños, ¿no es como una vida de niños? Como si, a más de envejecer, tuviéramos que privarnos de lo único que nos era atractivo de los adultos durante la infancia. Eso no es vida; no para mí. Cierta vez me dijo un viejo amigo: «No veo el momento de envejecer. Recordar sólo la infancia y olvidar lo que vino después».

Bello, ¿verdad? Pero falso. Oye, ¿pasa algo? ¿Te ha asustado ese relámpago? Mucho fumar pero eres una niña. No temas; a mí también me asusta un poco. Ahí tienes. Ya lo confesé y me siento mejor. Prueba hacer lo mismo. A ver. ¿No tienes nada que confesar? Pues ya lo tendrás, bella, ya lo tendrás. Y no te inquietes, que estamos a salvo aquí, fumes o no.

Cómo adoró el público aquel cambio. El público y los actores también. Todo marchaba de maravilla. Hasta los nombres compuestos desterré de mis libretos. Ya no más María de los Ángeles, ni Horacio Carlos, ni Niña Josefa, ni Magistrado Enríquez Céspedes. Todo era compacto, todo veloz… y descaradamente sentimental, por supuesto. El director entendió de inmediato y ponchaba cámara uno, cámara dos, ritmo, ritmo, sabor, chico, sabor. Y entonces entraba Elvira Durand y envolvía todo aquel frenesí con su perfecta dicción decadente, y quien tuviera enfrente parecía contagiarse y brillar con luz propia, como nos parece que brilla la luna cuando en realidad refleja el sol. Pobrecilla Elvira Durand. Creerse culpable de mi caída en desgracia…

¿Quieren verla? Oye, tu amigo se durmió. ¿Siempre hace lo mismo? Bellaco. Por aquí, sígueme, dónde está el interruptor en esta oscuridad del demonio. Ah, ahí lo tienes. Imponente, ¿no? El sagrario de Elvira Durand. Anda, acércate, son meras fotos, míralas de cerca. ¿Ya te percataste? Ella misma lo hacía. No le complacía cómo daba en fotografías, así que las retocaba. ¿Te la imaginas? ¿Una por una, y luego enviándolas a enmarcar, creyendo que nadie notaba esas burdas pinceladas? Adorable vanidad. Éste era su rincón favorito; aquí pasó sus últimos momentos. Sí, claro que murió, ¿no te lo dije? Qué cabeza la mía. Dejemos descansar a la divina Elvira, con sus brocados y recuerdos. Volvamos cerca del fuego, y del Courvoisier, y te lo contaré todo.

Ah, así se está mejor. Ven, siéntate a mi lado y cúbrete tú también, que esta capa es la más fiel de las cobijas. Veamos. Cuando me pidieron la cabeza de la Durand, Reina de corazones era un éxito en todas partes: Latinoamérica, España, Italia, Israel, Turquía, Rusia… ¿Sabes que en Moscú hubo una catástrofe sanitaria el día que emitían el último capítulo de Reina de corazones? Dicen que todos los moscovitas fueron al váter al mismo tiempo, en la tanda publicitaria, y estallaron las cañerías. No exagero, por mi sangre te lo juro, apareció en los periódicos. ¿Sabes el orgullo que sentí cuando lo supe? Ya me habían puesto a escribir otra tira, para entonces. Al mismo tiempo, sí. Aquello era una usina, imagínate. Todos lo considerábamos de lo más natural. Mientras durara el éxito, había que partirse las espaldas, tú sabes, quién puede asegurar cuánto durará tu buena estrella.

Pero yo quería divertirme, no escribir todo el santo día. Y mi otro público era más y más exigente. Allí sí que debía brillar cada noche, murmurarle a cada uno en el oído lo que deseaba escuchar. Saberlo todo, mantener el carrusel en perpetua rotación, ¿entiendes? Conmigo en medio, claro, pero dejándole creer a cada uno que ocupaba ese lugar.

Y dime tú de dónde iba a sacar ideas para mis libretos, con tal actividad. Porque ¿puedes creer la inercia de esa gente? Si oyes por ahí que los ricos no tienen rutina, desconfía. Sólo querían repetir cada cosa entretenida. Comenzaban a aburrirse y: «Alexis, ¿qué hacemos ahora?». No tiene límite, esa gente. Pero jamás, jamás te lo reconocerán. Tú eres la manzana podrida, el perverso, la mente enferma que los llevó a esa degeneración. Ellos sólo deseaban pasar un buen rato.

Pues ahí me tenías, escribiendo para dos elencos y presionado para entregar un tercer tratamiento argumental. En mi cabeza comenzaron a enredarse las historias. Yo permití que me sucediera eso; yo quería ver qué tan lejos podía llegar. Porque anda que todos bebían cada palabra que salía de mi boca. Sabes, siempre me he sentido una tonta, en el fondo de mi corazón. Sé que soy una tonta. Pero, mientras duró aquello, no lo pensé ni una vez. Ni una. Lo que daría hoy por esa fortaleza, por un instante de esa fortaleza… Perdona, no voy a llorar. ¿Has visto que soy una tonta? Es que me alegra tanto haberlos encontrado hoy. A ti, especialmente. Lo supe en cuanto te vi. Eres un bálsamo. Dame esa mano. ¿Quieres que el viejo Alexis siga con su historia?

Maravillosa sonrisa. Tan canija y de pronto sonríes y refulges. Déjame que te diga algo: así son las estrellas del cine y la televisión. Las ves en persona y piensas: pero qué pequeñita resultó ser. ¿Por qué crees que no les gusta que las vean de pie? ¿Por qué crees que siempre llegan tarde, cuando todos han tomado asiento ya? Pues con los ricos sucede lo mismo. Accedes a su mundo y acabas pensando: el millonario debería ser yo. Y entonces empiezan tus problemas, chico.

Mala combinación: tonta y que te gusten los problemas. Pero en aquel tiempo creía poder con todo lo que se pusiera en mi camino. ¿Sabes qué bella muerte le di a Elvira Durand? Y oye que eso no se usa, cuando se decide botar a alguien problemático de un elenco. Sencillamente se inventa un viaje y el personaje desaparece sin más. Pues yo no. Todos sabían que iban a botarla. Todos leían cada nuevo libreto esperando el viaje que se llevara para siempre a Elvira Durand. Podían arrancarse los ojos unos a otros pero vaya si coincidían en eso. Meses enteros les llevó pero lo lograron. La producción me citó y me dio la orden. Y yo, ensoberbecido como estaba por entonces, dije muy bien pero en mis términos. Pues a mí nadie me decía qué hacer.

Simplemente bosquejé la escena. Luego reuní al elenco y expliqué que deberían improvisar. Sólo Elvira Durand tenía sus líneas en esa escena, mientras iba bebiendo de su copa y se dirigía a cada uno de los personajes, dándoles ánimo y consejo. La copa, por supuesto, estaba envenenada, ésas eran sus últimas palabras antes de morir.

Cómo adoró ella ese último parlamento. Y cómo supo aprovechar el estupor del resto del elenco mientras hacía suyas mis palabras e iba inmolándose frente a todos, muriendo y muriendo poco a poco, hasta que susurraba esas últimas palabras y la copa caía al piso y estallaba en pedazos, y así finalizaba el episodio, sin darle a nadie posibilidad de robarle la escena, de robárnosla a ambos.

Ah, nos despertamos. Bienvenido. La última noche de este mundo y tú te duermes. Por fortuna no dependemos de ti para pasar un buen rato. Un poco de música; eso necesitamos. ¿Quién elige? Tú. Sí, tú. Sorpréndenos, ¿quieres? Mientras esta niña va a la cocina a vigilar cómo marcha nuestra cena.

Oye, déjame decirte algo, ahora que estamos solos. ¿Por qué tanto fastidio? ¿Por qué tanto desdén? Mírate un poco. O mírala a ella y aprende un poco. ¿No lo pescas, todavía? ¿Viajas con ella y no lo pescas? A que eres la clase de persona que siempre soñó con viajar, con ser aventurero. Y déjame adivinar: luego conociste a tu mujercita y nunca hiciste otra cosa que turismo de playa. Y ahora que has conocido a esta beldad, y podrías tener la vida de aventuras que tanto soñaste, sólo oyes esa alarma en tu cabeza que dice Peligro, peligro cuando vas a atreverte a soltar amarras. A mí no me engañas, sabes. Sí, claro que puedes cambiar la música, hazlo de una vez, sólo no la pongas muy alto. Ah, Chavela, ¿te gusta la Chavela? Y más Courvoisier; muy bien. Veo que no te das por perdido. Quién sabe, quizás haya esperanza aún. Yo que tú me mantendría cerca de ese diablillo. Adónde vas, ahora. Ah, al baño. Ya conoces el camino. Vuelve pronto, o te perderás lo mejor.

No, bella, te estaba aguardando, qué crees. ¿También a ti te gusta la luz de candela? Es otra cosa, siempre lo he dicho. Y en una noche como ésta, ni hablar.

Sírvete tú primero, descuida. ¿Está sabroso? Sólo un bocado. Hmmm, Alexis, no pierdes la mano. Ahí tienes, pequeña: de qué sirve tanto dinero si acabas cada noche en un restaurant distinto, que está de moda por la gente que se muestra allí, nunca por los platillos que sirven, y tú debes simular que eso es la buena mesa. Lo que debí soportar, de esa gente. Y terminaron acusándome de que usaba su vida para mis libretos. La vida que yo mismo les había dado, figúrate. ¿Por qué no iba a tener derecho a usarla? Pues no, eso no se hace, decían ellos. Confieso que fui un poco lejos, pero quién iba a decirme hasta aquí puedes, y esto no. Eran verdaderamente insaciables: cada noche debíamos arder hasta quedar en cenizas. Pues yo me jalé sus cenizas como un afrodisíaco. No sólo uní un sinfín de parejas perfectas; antes me ocupaba de conocer bíblicamente a ambas partes de esas parejas, si entiendes a qué me refiero.

¿Sabes que cuando partí de Buenos Aires se extinguió la noche? No podían sin mí. Tampoco podían conmigo, a decir verdad. Creo que fue un alivio para todos que me marchara.

Sí, por supuesto. Perdí mi trabajo, perdí mi reputación, debí escabullirme como un renegado. Es verdad, salvé el pellejo, eso es lo que cuenta. Pero, chico… Si alguna vez escribo mis memorias, y te aseguro que nadie quiere que eso quede por escrito, dime cómo coño habré de hacerlo si todos quieren saber de los demás pero que no se sepa de ellos. Ahí me tienes, otra vez por las nubes. Mis memorias, ¿sabes cómo las titularía? De ti también me acuerdo. Y nada de índice de nombres. Ni modo. Para que todos deban leerlas de principio a fin.

Eso sí que es apetito. No se aflijan, me basta con verlos disfrutar. Lo que sí me apetece es otra copa, ahora que ha anochecido. Oye, habría que echar un leño a ese fuego. Disculpa, échalo tú; el viejo Alexis te ha cocinado, bien merecido tiene este descanso. Y además, estoy en medio de una historia, por si no te has percatado. O crees que se dejan los asuntos así.

Estábamos dónde.

En Panamá, cómo olvidarlo.

Ve tú a saber cómo lograron localizarme: ni yo sabía del todo dónde estaba. Imagínate, después de Tánger y Sevilla, después de Puerto Rico y de truncar en grande una oportunidad en Miami, que es otra larga historia si les interesa saberlo, pero hoy no estoy de humor para esa clase de historias, allí estaba yo, en Panamá, cuando me notificaron que Elvira Durand me había incluido en su testamento. Mi adorada, olvidada Elvira Durand. Tú dirás: si nunca regresé a Caracas, ¿por qué habría de volver a Buenos Aires? Es cierto, pude haber averiguado sin moverme de Panamá qué me tocaba, pero ¿sabes cuántas veces escribí escenas así? El bufete, el notario leyendo el testamento… No, déjame ponerlo así: el destino llama a tu puerta, ¿y tú quieres saber qué tiene para ti, antes de abrir? Ni modo, no es ése mi estilo. Y era tan perfecto marcharse de aquel sitio por un motivo como ése. Porque las millas que había acumulado este viajero frecuente le alcanzaban para volar hasta Buenos Aires. De modo que allí partió el viejo Alexis, con su capa y su fedora, como solicitaba la ocasión.

Y vaya si lo solicitaba, pensé, no más entrar al despacho y ver a un joven sacerdote, una belleza de muchacho, y el notario anunció que podía ya dar lectura al documento, en presencia de los dos herederos universales de la difunta: quien les habla y el secreto mejor guardado de Elvira Durand. El amor de sus amores. Rodolfo Durand. Su hijo. Su única descendencia.

El notario nos dejó solos en su despacho cuando terminó de leer el documento. Rodolfo me sonrió entonces y dijo que sabía de mí, sabía lo que yo había hecho por su madre y, si bien él no era quién para juzgar, le parecía justo lo que estipulaba ese testamento, porque él sabía lo que era un llamado desde lo alto, y yo le había dado a su madre la gran oportunidad de demostrarlo.

Mira tú cómo ocurren las cosas. Aunque la botaran de Reina de corazones, aquel papel cambió su vida. En los años siguientes nunca le faltó trabajo, buen trabajo. ¡A su edad! Y todo por lo que yo supe ver en ella y le permití exhibir frente a una gran audiencia. Rodolfo dijo que su madre no era de olvidar, y que se había ocupado de contarle lo que pasó, cuando a mí me dieron la orden de suprimirla. Para Elvira Durand, yo fui despedido por ofrendarle aquel espléndido mutis por el foro, contra la voluntad de la producción. Y éste era su modo de agradecérmelo.

Su enfermedad había sido piadosa. Le permitió trabajar hasta poco antes del fin. Con el dinero compró esta casa y, cuando el Señor se la llevó, lo hizo casi con dulzura, aquí mismo, en la recámara que te enseñé hace un momento. Se fue en paz, confiando en que su hijo o el notario sabrían localizarme y cumplir su última voluntad. Rodolfo añadió entonces, con esa voz tan suave suya, que quizá no fuera mucho para mí, pero esta casa era lo que su madre más quería, y para él sería un honor que yo la aceptara y hallara algún día en ella el sosiego que había hallado Elvira viviendo aquí. Ya tú sabes que a mí no se me da difícil el llanto. Pero si te acostumbras a que el mundo todo te quite, cuando te da algo…

Perdón, otra vez. Qué miras así, tú, ¿tanto te turban las lágrimas de un hombre? Pues déjanos en paz. Eso; lleva los platos a la cocina. O vete a ver esa tormenta del diablo a la galería, me da igual. ¡Sí, ahora, coño! Estoy bien, pequeña. No es contigo. Tampoco es con él. Pero estamos mejor solos, ¿no crees? Échame unas gotas en la copa, sé un ángel. Así, gracias.

Querías tú saber quién era el de la otra foto del portarretratos. Ahora lo sabes. Tan bello, ¿verdad? Tan bello y tan inocente. Tú dirás: a mi edad, y con la clase de vida que he llevado, qué atractivo puede tener la inocencia, si no es para corromperla. Pues nada de eso. Y mira tú cómo fui a descubrirlo. Allí, en ese bufete, cuando quedamos a solas con Rodolfo, y él me confió, pues así expresa él las cosas, deberías oírlo hablar para entenderme, ¿sabes cuántas veces se lo he dicho? Que le viene de la madre. Que se transmite en los genes, aunque no haya quien entienda esa vaina. Pues ni caso. Él dice ser apenas un siervo del Señor, un instrumento de Su voluntad.

¿Quién puede hablar así, dime tú? Pues ahí tienes otra cosa que me extravía, de él. ¿Crees que ha intentado evangelizar a este desalmado? Jamás. Sólo muy de tanto en tanto he visto en sus ojos una chispa de pena, y he aprendido a entender que es sólo por mi alma, no por mí. El resto del tiempo, no hay compañía como la del viejo Alexis: para ver viejas películas frente al televisor, para disfrutar de la buena mesa, o caminar por la playa al atardecer, y que nunca falte el tabaco de su pipa, y que esta casa siga siendo lo que siempre fue, para él. La casa de su madre.

Eso me confió Rodolfo en aquel despacho, cuando el notario nos dejó solos. Que por eso había comprado su madre esta casa. Porque él era el párroco de este pueblo.

¿Sabes tú que los curas no pueden tener posesiones? No sé cuán estricta es la cosa, porque anda que he visto yo sotanas forradas de dinero. Eso de la iglesia de los pobres es muy bonito pero dónde encuentras tú más oro junto que en un obispado, ¿verdad? Rodolfo no es así; vive en su parroquia. Nunca me he acercado por allí, imagínate, pero podría describir sin ningún esfuerzo su habitación. Su claustro. Con espiar de lejos esa iglesia ya te figuras que no hay allí lo que se dice comodidades. Vieras su moderación al comer y al beber, o lo que hace durar cada bolsa de tabaco para su pipa. Todo debe ser sencillo, con él. Imagina el calvario que eso significa para mí.

Déjame decirte algo, bella. ¿Quieres que alguien te cuente la historia del amor de su vida? Pídele que te cuente cómo lo conoció. En esos instantes iniciales hallaras toda la historia, si algo he aprendido en esta vida es eso. Y bien que supe aprovecharlo en mis tiempos. Tú vieras cómo escribía este guajiro, cuando escribía.

No volví a Panamá, ni siquiera por mis cosas. A qué retornar al sitio donde has descubierto finalmente que estás seco como una zarza, como ese pellejo que dejan las culebras cuando mudan de piel. Lo supieron los otros antes que yo. Mucho antes, por desgracia. ¿Quién se habrá quedado con lo poco que dejé? No las deudas, desde luego, vaya si me gustó dejar eso atrás. Pero imagina que no podía venir con todo. Sólo cargué aquello que siempre viaja conmigo. ¿Entiendes ahora las maletas? No del todo, lo sé. Escúchala cantar a la Chavela: nada le disgustaría saber que nos acompaña esta noche. Quién como ella supo entregarse por amor. ¿Y sabes tú cómo bebe esa mujer? Macha como ninguna, sí, señor. Brindo por ti, Chavela, en donde estés. Y gracias, gracias por la compañía, todos estos años.

Aquella tarde en el bufete le dije a Rodolfo que tenía unos días sin compromisos, que por eso había viajado y por eso aprovecharía gustoso conocer la casa, luego de ponerme al día con mis amistades en Buenos Aires. ¿Iba a decirle la verdad? ¿Tú lo hubieras hecho? No quería ver a nadie, no quería que nadie me viese así, tantos años después. Pero tenía mis cosas pendientes. El notario había explicado que existía una suma en el Banco, además de la casa, y yo quería reunirme nuevamente con él, para saber si podía sacarse una pequeña renta de esa suma. Y si podía él también hacerse cargo de mis últimas chucherías, venderlas discretamente, y añadir a aquella suma lo obtenido. Sí, yo ya tenía decidido instalarme en esta casa. Nunca me interesó menos Buenos Aires, fíjate. Apenas salí del hotel. Y no porque fuera un bello hotel. Sólo quería estar aquí de una vez. Sólo quería estar donde estuviera él.

No, cielo. Anda que me hubiera gustado. Poder decirte: romances muchos, amores ninguno hasta él. Pero si algo ha hecho este corazón es desbordarse, mil veces, y mil veces más cuando parecía aniquilado. Ya lo entenderás cuando te suceda, y no dudo de que habrá de sucederte. Ni siquiera se recuerda cómo fue aquel primero. Recuerdas, sí, pero eso es todo lo que queda. Porque ya no eres el que siente: eres el que recuerda.

Cuando sucede, en cambio, mientras sucede… No hay modo de describirlo, y no deja tampoco lugar para la duda. Antes de saberlo incluso, tu corazón ya lo sabe, y decide por ti. Ahora, dime tú cómo coño sabe el maldito corazón que no puede ya vivir sin ello, si aún no ha comenzado a sentirlo casi. ¿En qué tú crees que he cavilado todo este tiempo, mientras lograba que esta casa siguiera siendo lo que era para Rodolfo en vida de Elvira Durand? Cada día, cada noche, aguardando el momento que él termine en la parroquia y se conceda un descanso. Fingiendo, al verlo entrar, que también para mí es aquello que es para él. Cordialidad, compañía, afecto. No es poco, cuando tienes treinta y nueve.

¿Qué me miras así? ¿No me dabas esa edad? ¿Creías que no hay un precio, cuando se vive como he vivido yo? Disculpa, qué puedes saber tú de eso. Pero tampoco estoy muerto, ¿no? El corazón sigue en su sitio. Vaya si al principio no era una agonía, para qué mentirte. Ahora mismo es una agonía. Pero el motivo ahora es diferente. Tú dirás que es una necedad de mi parte, pero qué quieres, me alcanza con amarlo yo. En otro tiempo me hubiera reído de eso, imagínate. Y aquí me tienes, como una llorona. No creas que es fácil. Una y otra vez me lo repito, en los días peores: No fue el primero, Alexis, no fue ni el primero ni el más intenso. Y déjame decirte lo que espero con todas mis fuerzas, en los días peores: que no sea el último. Algo habrá de conservar aún el mundo para este guajiro, ¿no crees? Pero, sabes, no sirve de nada decírmelo. De puta nada, nada…

Perdona, también a mí me cansan estas lágrimas. Para eso la botella, o pensabas que puedo darme el lujo de beber siempre Courvoisier. Al menos estás tú para hacerme compañía. Oh, Dios, Dios, qué voy a hacer, qué voy a hacer ahora…

Ya. Ya pasa.

No temas, no me hace daño llorar. Pensar es peor. Para alguien como yo pensar es… dañino, ¿sabes? Demasiadas trampas aquí dentro de esta mollera. Tú crees que te mentalizas, que te has convencido esta vez. Nada de lo que ocurra te hará mella. Sabes que a él le gusta escucharte, que disfruta tu histrionismo, ríe contigo, adora como tú las viejas películas, conoce casi tantas anécdotas como tú de esa época pero prefiere que seas tú quien las cuente, elogia tu cocina aunque coma poco, tolera tu alcohol y hasta acepta una copa, a veces dos si la velada se extiende, te cubre con una cobija si tú te duermes en este sofá, no hará un buen café pero lo que vale es el gesto, cada gesto, lo sabes, muy bien lo sabes. Por eso no permitirás que se disparen locamente tus ilusiones, no señor. Sabrás disfrutar de la charla y la compañía, no habrás de malinterpretar nada de lo que él diga o haga, será para ti lo que tú eres para él, de eso se trata, y no es poco en absoluto, porque eso es lo que hay. Sólo se trata de entenderlo de una maldita vez, ¿o necesitas recordar Tánger, Miami, Panamá, por el amor de Dios? No, bella, tú no quieres saber de eso y yo no quiero tampoco. Otra copa, eso es lo que quiero yo.

Lo que no le perdono es que no haya sido capaz de decírmelo él mismo. ¿Tenía que saberlo por esas comadres? La que viene a limpiar, que lo oyó en la iglesia, porque es una de ésas. Mucho orar y ayudar en la parroquia pero lleva y trae, como dicen aquí, son todas iguales esas perras: «¿Qué vamos a hacer ahora, si el padre Rodolfo acepta el traslado? Y vaya a saber qué mandan en su reemplazo; esta diócesis no es fácil, don Alexis, no vaya a creer». Que me lo diga a mí. ¿Crees tú que no lo hizo adrede? Las conozco. Vengo del arroyo, como ellas. Ahora es eso, y en un mes serán loas al nuevo cura, si él las sabe manejar.

¿Comprendes ahora? Debía volver hoy, de su cita con el obispo del coño. Pero con esta tempestad… Y ni un llamado, ¿me oyes? Y aquí me tienes a mí, esperando que se decida a volver y franquearse de una buena vez, si piensa decirme algo, el señorito. O ve tú a saber, quizás ha ido a conocer su nuevo destino, y en este mismo momento lo están agasajando, porque el obispo lo ha llevado con él, para que en ese pueblo entiendan de una vez por todas que él vela por ellos. Y allí estará mi pobre Rodolfo, que tan poco sabe de esas artes, rodeado de esas gentes, que seguramente lograrán sin esfuerzo hacerle confesar cuáles son sus pasatiempos, cuánto le gustan las viejas películas, jugueteando con la pipa en su bolsillo, o encendiéndola si ya se siente a gusto. No delante del obispo, pero ya el obispo lo habrá dejado en un rincón, rodeado de las damas del pueblo, y bien que él estará fumando ya, con esa exasperante mesura suya, mientras alguna de esas arpías le dice, vaya con las casualidades, que a ella también le fascina el cine, mira tú qué pequeño es el mundo, de manera que ya tendrán qué platicar, no habrá de faltar tiempo una vez que él se haya instalado allí. Y el muy desalmado estará cavilando ya en esa nueva vida que le espera, y al viejo Alexis que lo parta un rayo, ¿verdad? Que se quede aquí cuidando el sagrario de la estúpida, ridícula Elvira Durand, con sus fotos retocadas por ella misma, tan patética ¿no? Déjame, déjame que llore, que no es despecho. No le daré despecho yo a ése. A ese ingrato del demonio y la muy puta de su madre, que se retuerza en su tumba cuando queme todos sus horribles retratos.

No me consueles. No necesito consuelo. Qué importa que aún no se haya decidido, dime por qué no se franqueó conmigo. Pues porque no se atreve, bien lo sé, ni a venir a verme se atreve. Con quién más podría hablar de esto, quién sabe entenderlo como yo…

¿Qué dices?

Cómo quieres que sepa yo si son obligatorios esos traslados, si él nada me ha dicho, nada me dice, prefiere estar solo que abrir su corazón conmigo, después de todo lo que hemos hablado y callado juntos, dime, ¿todo eso no importa? Qué debo hacer yo: ¿esperar como una doncella la fatalidad? Antes me voy. Me voy con mi pena, y que a esta casa la cuide el obispo de los cojones, o crees tú que alguna vez sentí que era mía, en todo este tiempo de mantenerla, y embellecerla también, vieras tú los adefesios que fui desterrando poco a poco, sin que él lo notara, sin ofender la memoria de la madre, y con el poco dinero que me giran desde Buenos Aires, proezas he hecho, dime tú si no tiene encanto esta sala, y todo para qué. Yo no pedí esta casa; por mí que se la trague el mar, que la cubran los médanos, que se la lleve el viento del demonio; no seré yo el que lo lamente. Así soy. Lo que quise lo tomé, toda mi vida. Nunca me importó conservarlo; así somos los que no tenemos nada. Nadie te da; tú lo tomas, tú lo dejas.

¿Entiendes? ¿Entiendes por qué es tan distinto esta vez? Por qué fue tan distinto ya desde el principio, cuando lo vi en aquel bufete… Yo era un desconocido para él, y ahí lo tenías, cediendo todo lo que era suyo, entregándolo sin pensarlo dos veces, sólo porque supuso que yo había sido bueno con su madre. ¿Tú crees que a mí me importaba algo de Elvira Durand? ¿Tú crees que yo hice aquello por ella?

¿De veras lo crees?

Oye, espera, por qué dices eso.

Anda que eres atrevida. ¿Te digo yo algo de ese lastre que viaja contigo?

Pues eso me pregunto yo. Qué tiene él que ver contigo.

¿Qué dices? No estarás mintiéndole al viejo Alexis…

¿Así lo conociste?

Estoy hablando en voz baja, tranquilízate.

¿Y tú crees que sanará?

Oye, no es lo mismo. No lo es en absoluto.

¡Qué hay con las maletas! ¿Nunca hiciste tú algo así, reunir tus cosas en un hatillo, decidida a partir, para saber mejor qué es lo que sientes? Hasta tiene un nombre, no sé cuál, déjame con esa vaina del psicoanálisis, yo soy caribeño, cielo, ¿por qué crees que en mi tierra inventamos el bolero? ¿Por qué crees que entendemos como nadie el culebrón? Porque lo llevamos en la sangre, bella. Es nuestra ley. Vivimos y sufrimos según…

Pues me quedaré, qué pensabas tú.

Ya cállate un poco, niña.

Podría darte un sinfín de razones, que algún día entenderás.

No es por eso, no es por eso en absoluto, tu edad no tiene nada que ver con ello. ¿Crees que te hablaría así si te viera como una criatura? Mira, esta mano en el corazón, significa que va de veras: eres toda una mujer. Sólo corregiría algunos detalles de tu vestuario…

No veo por qué lo tomas a mal, si no sabes explotar tus encantos.

Oye, ¿a quién le dices obeso? Es sólo retención de líquidos, para tu información.

Pues lo sé porque sé cuánto bebo, qué crees tú. A veces bebes, cuando necesitas. Qué hay con eso. Yo no me meto contigo. ¿Te pregunto qué haces tú para tener más teta? Y bien que lo querrías, o me equivoco.

Está bien, está bien. No diré más, si tú no insistes tampoco.

Dame esas manos, que las tienes congeladas, niña. A ver si te enfermas y quién velará entonces por ese zángano que te acompaña. O no te lo dije ya: los que velamos por los demás debemos velar también por nosotros mismos. Quédate, quédate así, no me pesa, y adoro cómo huele tu cabello.

Sí; dime.

Pues nada. Esperaré.

Porque al menos quiero oír de su boca qué ha decidido.

Lo sé: soy un histrión. Una chispa y me dejo arder. Me hubieras visto cuando hacía las maletas, si querías verdadera tragedia. Pero, óyeme bien, no sé hasta dónde hubiera llegado si no caía este diluvio, si no me topaba contigo y tu amigo allí en la playa. Ya te lo dije: ten cuidado cuando la mente se pone en marcha, que puede jugarte una mala pasada. Hasta ese tedio de la Biblia lo dice: no es bueno que el hombre esté solo. Y eso ha de incluir a los hombres de Dios, ¿no es cierto?

Ay, bella, tú sí que sabes lo que se dice hundir el dedo en la herida. No, nunca. Y nunca ocurrirá, tampoco.

Da un poco de tristeza, no me lo digas a mí. Pero así es. Así ha sido hasta ahora, y así será, me temo. Ya no sería mi Rodolfo si eso ocurriera. Piénsalo de esta manera: qué podría yo pensar de él si él engañara a su dios conmigo.

¿Entiendes, ahora?

Nunca sucederá. Y aun así me quedaré, sí.

Porque así son las cosas. Porque estoy cansado. Porque extrañaría esta casa. Porque no sé irme, ya. Porque he aprendido. Porque me gusto cuando estoy a su lado…

¿De veras lo ves así? Dilo otra vez, anda.

Qué bella palabra. Qué bello ponerle nombre a lo que nos sucede. Poder creer en ello, aún. Brindemos por eso.

Por la vida romántica. Y por quienes saben valorar lo romántico por encima de todo. A ti me refiero, pequeña. A que hayas irrumpido en mi tristeza con esa vitalidad que tienes.

No sólo vitalidad, pues. Encanto, y gracia, y picardía, y embrujo. ¿Está bien?

Oye, me estás dejando sin palabras. Agudeza, qué más. Y ángel. Y futuro, desde luego.

Sí, también por mi futuro. ¿Satisfecha?

Muy bien. Y ahora que hemos terminado con eso, cuéntale tú de veras al viejo Alexis por qué viajas junto a ese indiferente del demonio. Toda la verdad. Quiero toda la verdad. ¿O creías que ibas a librarte de ello distrayéndome con mis asuntos?

6
Cómo dejar de ser uno mismo

Por el amor de Dios, ten cuidado

con las películas de tu mente.

JEAN RHYS

Más que la voz, fue la manera casi táctil en que reverberaron esas palabras contra su piel lo que le puso los pelos de punta a Z, cuando Nieves le murmuró al oído:

—¿Quién es ese papito?

Lo que él tenía en la mano, lo que acababa de recoger de un estante, era la caja de un video. Y lo que estaba mirando, incrédulamente, era que la carátula no reproducía el legendario póster original sino un fotograma mucho menos conocido de aquella legendaria película que a Nieves le era tan desconocida como el mismísimo Marlon Brando. Pero cuando quiso contestarle ella ya le había vuelto la espalda y estaba junto a la puerta de entrada del local, desordenando el módulo de postales del horóscopo hasta que eligió una, más por descarte que por verdadero interés, la leyó con indolencia, la dejó caer de cualquier manera en una ranura distinta de donde la había sacado y salió a la calle sin decirle adónde iba siquiera.

—Flor de carácter —oyó Z que le decían desde el fondo—. Qué edad tiene la mocosa, ¿quince?

—Trece —contestó él, girando automáticamente hacia el lugar de donde venía la voz, descubriendo de golpe que alguien había sido testigo de toda la escena. Y agregó, como un perfecto imbécil—: No es siempre así.

Pero el tipo del fondo como si nada:

—Dígame qué anda buscando, a ver si lo puedo ayudar.

A lo mejor no había estado mirando. Y, si no había visto nada, mejor no alarmarlo ahora con actitudes raras. Pero de vuelta lo madrugó la voz del fondo:

—Si lo que está esperando es que escampe, tiene para rato. Vaya a saber a qué hora habilitarán la ruta de nuevo. ¿Lo agarró la tormenta?

—Anoche —se las arregló para contestar Z, evitándole los ojos, cosa que no era tan difícil con la penumbra que había en el fondo. Aunque más fácil le resultó volver a mirar la lluvia a través de la vidriera del local, la lluvia y la calle vacía, sin el menor rastro de Nieves ya. Aunque no verla fuera peor aún que verla.

—Yo tenía un amigo que detestaba el Último tango —estaba diciendo la voz desde el fondo. Z tardó en entender que seguía con la caja del video en la mano—. Realmente la detestaba. ¿Quiere saber por qué? No se preocupe, va a seguir cayendo agua aunque no mire.

Z suspiró, vencido por la obviedad de la frase y por la escasez de opciones: era eso o volver al nefasto hotel donde paraban desde la noche anterior. Y allá, fuese en el hall de abajo o arriba en la habitación, cansada ella también de la escasez de opciones que imponía la lluvia, estaría esperándolo Nieves. O, para ser más precisos, esa femineidad inexplicable que había invadido a Nieves en las últimas horas.

Todo había empezado cuando cenaban la noche anterior, y se engancharon con una película que pasaban por televisión. Eran los únicos en el comedor del hotel. Cuando les levantaron el plato del postre los dejaron en la penumbra, con el televisor encendido, porque Nieves quería ver cómo terminaba la película. No; lo que más le interesaba a Nieves era otra cosa, y cuando subieron a la habitación, empezó: que le contara «su gran amor», que no fuera así, que al menos le dijera cómo se llamaba, la forma en que la había conocido, cuándo, algo.

De nada sirvió que él repitiese de mil maneras que era una historia muy aburrida, muy complicada, muy larga, muy lejana. Ella volvió del baño y siguió insistiendo e insistiendo, hasta que, para callarla, él dijo está bien. Y, por supuesto, un cigarrillo después, cuando miró hacia la otra cama, Nieves dormía como un tronco y él estaba completamente desvelado.

Con la primera claridad del amanecer decidió salir a desentumecer las piernas y airearse un poco, ya que estaba visto que no conseguiría dormirse. Seguía lloviendo. Las calles estaban vacías. Pensó que en la terminal habría un bar pero, con las rutas cerradas, no había ningún motivo para que estuviera abierto a esa hora. Le dio alivio no toparse con el conserje cuando volvió al hotel. En la escalera, en cambio, vio bajar a una mujer que tampoco parecía haber dormido. Despeinada, en camisón y pantuflas, parecía otra víctima del insomnio, tan aturdida y extraviada como él. Pero un segundo después estaban furiosamente abrazados uno al otro en plena escalera, él metiéndole mano por todas partes por debajo del camisón, ella clavándole las uñas en la nuca mientras le murmuraba al oído: «Decime que me vas a chupar toda. Decímelo ya y te dejo que me hagas lo que quieras».

En el descanso de la escalera había una puerta vaivén. Lo supieron cuando desembocaron como un solo cuerpo palpitando de calentura dentro de un mínimo depósito de ropa blanca. Ella no lo soltó ni cuando se deslizó al piso, ni cuando se sacó la bombacha retorciéndose como una anguila, ni cuando le enterró a él la cabeza en esa mata húmeda y de intensísimo olor, que parecía tener vida propia como una planta carnívora. Él pugnó por entrar no sólo con la boca sino con toda la cara dentro de esa grieta sin fondo, mientras ella seguía contorsionándose hasta abrirle la bragueta y liberarle con insólita facilidad la pija y los huevos, como si mano y labios y piernas y todo lo demás fuesen una misma cosa indefinible, irresistible, que quería sorberlo entero. Él acabó antes de que ella lo tuviera en su boca, pero ella lo mamó igual y después le atrajo la cara a su cara y él probó su propia leche y sintió con blanda sorpresa que no se ablandaba y se dejó guiar sin resistencia y cuando estuvo adentro supo que estaba realmente duro porque adonde había entrado era al culo de ella, y eso que pesaba sobre sus hombros eran las piernas de ella, y eso que le apretaba las sienes eran las rodillas de ella, pero lo único que importaba era dejarse estrangular por ese áspero anillo de músculos palpitantes que cedía y cedía como si hubiera otra boca esperando anhelante allá dentro, y él supo que tenía resto para llegar hasta ese fondo candente y que iba a bombear hasta llenarlo, hasta rebasarlo, cuando ella se zafó de golpe y lo echó lejos de una patada y se enterró las manos en sus propios orificios y siguió sola, ahora gimiendo como una loca, con los dientes apretados y los labios muy abiertos, mientras él se iba por segunda y triste vez, con la puerta vaivén contra la nuca y la mitad del cuerpo en el rellano de las escaleras, desde donde oyó que le decían en un susurro feroz: «Andate, hijo de puta, dejame sola, desaparecé».

Subió como pudo a su habitación, se desplomó en la cama rogando que Nieves no se despertara y, cuando cerró los ojos, supo con alivio que el sueño o el agotamiento iban a ahorrarle más humillaciones. Ya era inhóspitamente de día cuando volvió a abrir los ojos. La habitación estaba en completo silencio. Z sintió un peso muerto contra el pecho y, para su absoluto horror, vio que era Nieves, que dormía contra él. No, no dormía; la había despertado al moverse y ahora estaba mirándolo con ojos lánguidos, mientras frotaba apenas el mentón contra el pecho de él y murmuraba: «Tenía frío y no encontré frazadas. ¿No tendrías que bañarte, vos? Olés un poco raro».

Z saltó de la cama y se encerró en el baño. Sentado en el inodoro trató infructuosamente de pensar qué había pasado, después de lo que se acordaba demasiado bien que había pasado. Porque aunque pudiera jurar que Nieves sólo había encontrado inerte tibieza al pasarse a la cama de él, en algún momento de esas horas se había producido un fenómeno tan terrible como inexplicable: algo que la había convertido físicamente en otra, en una mujer hecha y derecha, si eso era posible. La gente no cambia así de la noche a la mañana, necesita tiempo, años, meses, por lo menos semanas, se dijo Z, como hablándole a un loco peligroso en su interior. Como no surtió ningún efecto, se cubrió la cara con las manos para repetírselo con más convicción. Entonces su cuerpo volvió a saltar solo, y lo plantó frente al lavatorio, donde se enjuagó febrilmente las manos y después la cara hasta erradicar el olor acre que acababa de aspirar con espanto.

Tardó en salir del baño. Incluso se duchó, contra su voluntad, soportando en el cuerpo el chorro frío mientras se convencía de que todo lo que había pasado en las últimas horas le había pasado a él solamente y Nieves era la misma de siempre. Así y todo, cuando por fin desocupó el baño, y bajaron los dos a desayunar, no pudo mirarla francamente a los ojos en ningún momento. Desde entonces, había estado callejeando por ese pueblo perdido, evitando la lluvia, con ella mordiéndole los talones y preguntándole qué le pasaba, mientras él se decía mentalmente a gritos que cualquier excusa era buena para no volver a la habitación del hotel, para evitar todo momento de inmovilidad que estimulara el diálogo con Nieves, al menos hasta que reabrieran las rutas y pudieran seguir viaje.

Así estaba, así seguía estando Z en ese momento. Puesto a elegir, prefería toda la vida matar el tiempo con ese inofensivo empleado de videoclub a tener a Nieves demasiado cerca. O, peor, a volver a cruzarse con esa insaciable fiera de madrugada que recorría los pasillos del hotel en busca de nuevas víctimas.

—Dije amigo. Pude decir cliente —estaba diciendo el tipo del videoclub, como si hablara solo—. Gajes del oficio. Con el tiempo, esas pequeñas diferencias terminan por confundirse. Le debe haber pasado a usted también.

—Qué.

—Le debe haber pasado: confundirse así.

—Así cómo.

El encargado del videoclub pareció retroceder. O, más bien, irse hacia dentro de sí mismo, como un molusco en su caparazón.

—Perdone —se apuró a aclarar Z—. Estaba pensando en otra cosa. Dígame.

Hubo un instante de indefinición, pero el tipo terminó aceptando la tácita disculpa y Z agradeció indiscriminadamente a los cielos.

—Esta persona que le digo no era un cinéfilo. Le estoy hablando de hace unos años. Yo tenía negocio en Buenos Aires; todavía me gustaba la ciudad. Tenía mis clientes, y gente como usted: esos que entran de tanto en tanto y prefieren rebuscar solos. No era el caso de esta persona. Podría decirse que teníamos una relación. Aceptaba mis recomendaciones. De hecho, las agradecía. Salvo con Último tango en París. La detestó, ya le dije. Un poco creo que fue la foto ésa que tanto le llamó la atención a la piba hace un rato.

Z volvió a mirar la carátula en su mano, mientras el tipo seguía:

—Le voy a contar un truco. Funcionaba mejor antes, cuando recién se acababa la censura, pero todavía sirve. A esas películas que estuvieron prohibidas, les pongo en la caja una imagen diferente de la que viene de la distribuidora. Una que tenga lo suyo, ¿me explico? Y la gente muerde el anzuelo. Piensa que es una nueva versión, sin cortes. Se tientan. ¿O no se tentó, usted?

La pausa que hizo entonces el hombre paralizó a Z. Pero no; falsa alarma. Z dejó extinguir el escalofrío y preguntó si se podía fumar. El dueño puso un cenicero de lata sobre el mostrador, encendió él también un cigarrillo y, con el humo de la primera exhalación, soltó también la frase que necesitaba decir para continuar con su historia.

—Esta persona que le digo: Félix.

No hubo más pausas a partir de entonces. Ni pausas ni efectos teatrales ni nada. El del videoclub se mantuvo acodado contra el mostrador, Z apoyó la cadera contra una de las mesas que exhibían los videos. Sólo se movían para pitar, alivianar la ceniza, apagar las colillas, dejar caer en el disco de lata un nuevo fósforo usado.

En algún momento de la última década, el tal Félix se le había aparecido al del videoclub una noche, menos de dos horas después de llevarse aquella película. Y la depositó sobre el mostrador dispuesto a dar pelea. Lo que había detestado especialmente no era el sexo, en absoluto. Era esa casualidad metafísica qué supuestamente unía a los dos protagonistas. «¿Cuándo, en la vida real, pasan las cosas así?», dijo Félix. Y, para demostrar qué tenía todo el derecho de cabrearse, agregó que no se podía tomar en serio nada de lo que dijera o hiciera con una mujer un varón de esa edad, especialmente si lo decía en murmullos, como si le hubieran hecho cirugía dental una hora antes. Y, para peor, se pasaba la mitad de la película jugando con dos ridículos palillos de batería en la mano, como si fuera Hamlet con la calavera. Precisamente así estaba Brando en la foto con la Schneider que había elegido el dueño para la carátula del video.

—No es tan descabellada la historia, en la película —dijo Z—. Brando es viudo: se le acaba de morir la mujer cuando conoce a la Schneider. Ésa es la clave.

—Qué me dice a mí. Yo siempre pensé que la película era fenómena. El que la detestaba era Félix, o no me estuvo escuchando. ¿Puedo seguir?

—Sí, sí; claro —murmuró Z, y encendió otro cigarrillo.

Había que decir que Félix no era un energúmeno, ni mucho menos. Era un hombre de ciencia. Su línea de trabajo iba por la observación y el estudio de las estrellas. Una profesión que lo llevaba a viajar bastante. Y no sólo metafóricamente: Félix pertenecía a una de esas élites desperdigadas por el mundo que, cada tanto, deben reunirse para dar cuenta de que no malgastan alegremente las dádivas que reciben de las grandes corporaciones. Pero Félix era, ante todo, un hombre de ciencia. Hablaba de observatorios como un viajero frecuente podría hablar de aeropuertos. Y se comportaba en los aeropuertos como podrían comportarse esos viajeros frecuentes (o cualquier mortal, para el caso) en un observatorio.

—Ya sabe cómo son los hombres de ciencia —dijo el del videoclub. Y agregó que había usado el ejemplo de los aeropuertos porque ahí empezaba la historia. O se desencadenaba, más bien.

En uno de sus tantos viajes, Félix estaba en un aeropuerto extranjero. En Norteamérica. No importa en qué ciudad, porque los aeropuertos de allá son todos iguales, dijo el dueño del videoclub. Félix ya estaba en la sala de preembarque, esperando para abordar su avión, cuando vio entre la gente a una persona que le recordó al instante a un compañero de la escuela primaria. El recuerdo en cuestión venía con nombre incorporado. Todo un nombre: BamBam Hernández Howard. Nada especialmente sorprendente, hasta ahí, dijo el del videoclub. Esas cosas pasan, de tanto en tanto. Lo que pensó Félix, sin embargo, con toda lógica en su opinión (y contra toda lógica de cualquier persona normal, acotó el del videoclub), lo que pensó Félix al ver a este tipo, fue: «Qué curioso imaginarme de golpe a BamBam convertido en un adulto. Y ahora, y en este aeropuerto, de todos los lugares posibles».

Eso fue todo lo que pensó. No hizo el menor esfuerzo por tener un mejor ángulo de observación, o por acercarse disimuladamente y oírlo hablar, para ver si al menos era argentino. Lo que no se le ocurrió en ningún momento era lo obvio: que ese extraño pudiera ser BamBam Hernández Howard.

—Así son los científicos —dijo el dueño del videoclub.

El vuelo iba a Miami. Allí, Félix y algunos de sus compañeros de vuelo harían trasbordo y seguirían a Buenos Aires sin más escalas. Cuando el avión terminó su ascenso y se desactivó la orden de mantener abrochados los cinturones, Félix se dirigió a los baños del fondo. En el pasillo alguien le tocó el hombro. Félix giró a medias, se encontró con una mano tendida y oyó que le decían, sin el menor énfasis, casi protocolarmente: «No te acordás de mí, soy BamBam Hernández Howard». Una madre con su criatura en brazos les pidió paso, y maniobró con la puerta del baño. Félix quedó de un lado de la puerta abierta. Cuando la puerta se cerró, ya no había nadie en el pasillo.

El vuelo llegó a Miami, Félix hizo su trasbordo y siguió a Buenos Aires. No volvió a ver a BamBam, ni durante el vuelo ni al bajar del avión, pasar por Migraciones y recoger las valijas. Pero quedó levemente turbado con el episodio. En los días posteriores descubrió que lo que sentía era, en realidad, una especie de fastidio consigo mismo: por no haber sido más expansivo con BamBam. Porque Félix tenía un buen recuerdo, no sólo de BamBam Hernández Howard sino en general, de aquella época de su vida.

Dos o tres meses después le avisan por teléfono que su promoción cumple veinticinco años de bachilleres y lo festejan con una cena en el colegio. Félix piensa enseguida en BamBam: en la posibilidad de verlo de vuelta y esta vez no comportarse como un agreta. La noche del festejo llega solo, entra en el hall del colegio y experimenta el efecto BamBam multiplicado por cuarenta: cuarenta tipos lo reconocen al instante y se acercan a saludarlo como si tuvieran un recuerdo imborrable de él.

Pero BamBam no está.

Alguien dice que los que faltan llegarán más tarde y se irán sumando a la mesa durante la cena, que se va a servir en el comedor del colegio. Todos recuerdan con clarividencia retrospectiva dónde quedaba el comedor. Se ponen en movimiento en alegre desorden y, cuando llegan sin mayores tropiezos a destino, parecen enorgullecerse un poco desaforadamente de que las cosas sigan estando en el preciso lugar donde las dejaron veinticinco años antes. Ése es el espíritu de la reunión.

Durante la siguiente hora y media, Félix se deja llevar por esa marea de camaradería. Mayormente escucha a sus compañeros de mesa, disfruta como los demás las anécdotas prehistóricas que se cuentan, acepta resignado los chistes acerca de su vocación por el cosmos. Por las dudas espera para hablar hasta que levantan el segundo plato y traen el postre (una manera de confirmar empíricamente que ya no llegará más nadie), y recién entonces, como quien dialoga con el espejo en un ascensor vacío, pregunta a la mesa en general:

«¿Y BamBam Hernández Howard?».

Caras consternadas a su alrededor.

«¿Cómo, no sabés nada?».

Félix pregunta qué es lo que tendría que saber.

BamBam Hernández Howard, le dicen, desapareció hace tres meses. Se desvaneció en el aire. Volvía de Estados Unidos con su mujer y, en el aeropuerto de Miami, le dijo que cuidara los bolsos de mano mientras él iba a comprar una revista, y desapareció.

Cuando llamaron para embarcar la mujer empezó a ponerse nerviosa, preguntó en todos los negocios del aeropuerto, detuvo la salida del avión, se puso hecha una loca cuando BamBam no aparecía. El avión estuvo demorado casi cuarenta y cinco minutos con los pasajeros ya embarcados (es cierto, piensa Félix, es cierto), hasta que los empleados de la compañía aérea chequearon en sus computadoras y volvieron con la noticia de que una valija a nombre del pasajero Hernández Howard José Manuel había sido despachada no hasta Buenos Aires sino sólo hasta Miami. Y agregaron que, para ese momento, la valija en cuestión ya había sido retirada del carrusel de equipaje.

A la hora del check-in en el primer aeropuerto, BamBam le había dicho a su mujer que no hacía falta que hiciera la fila con él. Y después, durante todo el tramo a Miami, estuvo mansamente sentado junto a ella, sin delatar en ningún momento que tenía todo calculado para abandonarla en cuanto el avión tocara tierra. Así pasó los últimos instantes junto a ella. Tal como había transcurrido toda la semana: sin exhibir la menor señal de fastidio, hastío, o siquiera nervios por lo que iba a hacer, mientras estuvo llevándola a todos los lugares típicos que ella quiso visitar.

Por alguno de los asistentes a la cena de bachilleres, la mujer de BamBam se enteró de que Félix había estado en aquel avión. Para entonces estaba volviéndose loca, técnicamente hablando: llegando al punto en que dudaba de sus propios recuerdos. Y Félix era, a fin de cuentas, la última persona conocida que había visto a BamBam antes de su acto de desaparición.

Se encontraron en un bar. No se conocían hasta ese momento. Ella habló poco y nada de la cantidad más bien considerable de enigmas en que la había sumergido la desaparición de su esposo. Prefirió escuchar primero la versión de Félix. Lo que no podía entender, dijo después, era por qué BamBam se había dado a conocer en medio del vuelo, cuando Félix no había dado la menor señal de reconocerlo en el aeropuerto. Lo que más le impresionaba era que, en medio de una operación tan fríamente calculada, BamBam se hubiese permitido una improvisación de esa naturaleza. ¿Qué pasaba si Félix le daba conversación, si le preguntaba no ya qué había hecho BamBam con su vida sino de dónde venía ahora, en ese vuelo, qué había ido a hacer a Estados Unidos, en qué fila estaba sentado, para seguir conversando después, más cómodos, en el tramo a Buenos Aires?

Félix tuvo que repetirle una vez más cómo había sido el encuentro durante el vuelo. A falta de una imagen mejor, dijo que había sido como un cruce de compañeros de trabajo en un pasillo de oficina. Pero la iniciativa de saludar no había sido de Félix, insistió la mujer de BamBam, incluso le había dicho su nombre completo, por si Félix no lo reconocía, tantos años después. Era BamBam, ¿no?, agregó, a punto de perder la compostura por única vez. Sí, dijo Félix, no cabía duda de que era BamBam.

Hubo algo en esa conversación que a ella le hizo bien. Con timidez se lo hizo saber a Félix unos días después. Por su parte, Félix quedó impresionado por la compostura de ella durante ese encuentro tan poco convencional. Por supuesto prefirió no mencionárselo cuando hablaron por teléfono.

—Usted no se ha de acordar. Pero hará cosa de tres años hubo una inesperada evolución en el conjunto de estrellas en que se especializa Félix —dijo el del videoclub, encendiendo otro cigarrillo.

Al parecer, los resultados de ese exabrupto estelar (que, según el del videoclub, terminarían de hacerse inteligibles en diez años como mínimo) no podían apreciarse en su presunta magnitud desde Buenos Aires. Félix fue trasladado al Observatorio del Teide, en Tenerife.

—Uno piensa qué diferencia pueden hacer unos cuantos miles de kilómetros en la observación de semejantes lejanías… pero parece que es así: hay que estar lo más cerca posible de la línea del Ecuador, y lo más lejos posible de las tormentas tropicales, y así se ve todo. ¿Sabe que el alcalde de la ciudad bajó por decreto el voltaje del alumbrado público, para facilitar el trabajo de los astrónomos? No soy yo el que lo dice; salió en los diarios. La cuestión es que una noche cerré el negocio y me quedé tomando unos whiskies con Félix, poco antes de que él partiese. No me dijo casi nada de su nuevo destino. Sí me contó, en cambio, de golpe y a propósito de nada en especial, el episodio BamBam.

Un par de whiskies después, cuando los dos llevaban un rato más bien excesivo hablando de una película que Félix acababa de ver («un documental sobre una de las únicas autistas recuperadas que existen, todavía me acuerdo; me habló tanto que terminé viéndolo, yo que no soy de tener mucha paciencia con los documentales»), el dueño del videoclub le preguntó con cierta alevosía qué pensaba ahora de la película de Bertolucci, de las casualidades que a veces unen a las personas. Félix contestó que seguía pareciéndole una porno de pacotilla y continuó como si nada hablando del avance que significaba que una autista explicara qué sentía, algo que la ciencia sólo podía averiguar hasta entonces por observación externa, cosa que en el ramo de Félix no estaba mal, pero en el caso de los autistas era más que insuficiente.

—Recién ahí mencionó el episodio de las estrellas. Veo que usted no es de leer los diarios. La noticia salió en todas partes: hay algo llamado el Espejo Opaco de Lindner, una cavidad de trescientos millones de años luz de fondo, que deglutió de un bocado ese puñado de estrellas y, poco después, eructó un poco de polvo estelar, o una nube gaseosa, en el preciso lugar donde antes brillaban esas estrellas. En fin. Félix salió en los diarios: astrónomo argentino responsable de la explicación del fenómeno. Él y la mujer de BamBam son felices allá en Canarias. Esto no lo supe por los diarios, claro. La última vez que hablamos me dijeron que les gustaría casarse y establecerse allá. Pero tienen que esperar, no sé exactamente cuánto tiempo, hasta que la desaparición amerite el cambio de carátula, y la viuda quede técnicamente liberada de su vínculo legal con el fantasma de BamBam Hernández Howard.

El dueño del videoclub no se había molestado hasta entonces en usar el cenicero de lata. Pero ahora aplastó lo que quedaba de su cigarrillo entre las colillas de Z y lo atrajo hasta su lado del mostrador, fuera del alcance de su visitante, dando a entender una decisiva cuestión territorial.

—¿Entiende lo que le estoy diciendo? —dijo entonces—. Usted sabe y yo sé que no es tan difícil cambiar de vida. Ni siquiera es tan difícil dejar de ser uno mismo.

Y miró fijamente a su interlocutor. Z no pudo mantenerle la mirada. Tampoco supo evitarse lo que vino a continuación:

—Le voy a decir algo, mi amigo. Vaya con cuidado y no se quede mucho en ningún pueblo como éste, si va a andar mostrándose por ahí con esa mocosa. Yo no juzgo ni me meto en la vida ajena. Pero a usted se le nota más que a Brando que viene de una noche de sexo. Y Félix tenía algo de razón acerca de los tipos como Brando y como usted. Yo lo he comprobado, incluso en un pueblo perdido como éste: nada bueno pretenden las hembras que se fijan en tipos así. Aunque tengan la edad que usted dice que tiene esa mocosa. Así que, si no tiene otra cosa que hacer, hágame el favor de llevarse sus problemas a otra parte y déjeme mirar tranquilo esta lluvia de mierda.

7
El idioma del primer amor
(una despedida)

Casi todo lo que crees saber de mí

no es más que rememoración del pasado.

HARUKI MURAKAMI

Te consta que esto se había terminado. ¿Cuándo fue la última vez que lo hice? Ni llevo la cuenta: ahí tenés cuánto mejor estoy. Ahora sé que no es normal esto de hablarte, como si estuvieras acá, como si pudiera alcanzarte lo que digo. Que lo esté haciendo, a estas horas de la noche, con esa chiquilina dormida en la cama de al lado de esta deprimente habitación de hotel, se debe a una sola cosa: ella me pidió que le hablara de vos.

Trece años tiene. Estamos viajando juntos, buscando a alguien, no importa, cuándo te importó. Y además no sé qué estoy haciendo acá ni qué va a pasar mañana, de manera que igual habría poco que contar. Llegamos esta misma noche, nos guarecimos de la tormenta en este hotel, bajamos a comer algo, había un televisor encendido en el comedor, daban una película. Y cuando volvimos arriba, ella me preguntó cómo nos conocimos. Vos y yo. Quería saber cómo fue «mi gran amor». Ahí la tenés, dormida. Y acá me tenés a mí, desvelado, mirando la lluvia en este cuarto a oscuras, fumando como un murciélago. Tratando de demostrarme que todavía no he olvidado. Aunque le haya mentido a la pobre chica que había pasado demasiado tiempo, que ya no me acordaba, que a quién pueden interesarle esas cosas. A mí me interesa, dijo ella. ¿Entendés, ahora?

En tantos años seguro que te conté esto alguna vez. Lo que no sé es cómo te lo habré contado: yo ya adolescente, sentado a la mesa con mis padres y con visitas, una pareja de amigos de ellos y de pronto uno de ellos les pregunta a mis padres cómo se habían conocido. Todavía puedo verlos, pendientes de la respuesta, en una actitud que me pareció irritante. Hasta que me contagiaron la curiosidad sin proponérselo, me hicieron sentir que quizá valiera la pena escuchar, siendo yo mismo fruto de ese azar sentimental.

Mentira; no puedo ver nada. Pero pongamos que sí; porque de algún lado tiene que venir la escena que sobrevino entonces: una de esas escenas que se han visto qué sé yo cuántas veces en el cine. El típico momento en que una pareja nada joven cuenta a cámara, o a un extraño, o incluso a algún hijo o nieto, cómo fue que empezó todo entre ellos. Quién no lo ha visto: las dos partes de una pareja superponiendo sus voces, llevándose la contra y hasta sorprendiéndose por detalles que el otro no recordaba o no conocía, hasta dar una versión dual de aquella remota jornada tan inesperadamente decisiva.

A vos no te gustaban demasiado esas escenas en el cine. Y sospecho que fue por culpa del cine que te dejaron de gustar en la vida real. Supongo que si estuvieses acá, ahora, y alguien nos hiciera esa pregunta, dejarías que hablara yo. Y después dirías, al pasar: «No fue para tanto. La vida no es como las películas».

Yo, en cambio, empezaría diciendo que las cosas a veces empiezan antes de tener un nombre. Y, sin embargo, hasta que no las nombramos por primera vez parecen estar suspendidas en el limbo de lo preexistente. ¿O no fue así para nosotros? Esa noche que nos conocimos, y después los cuatro o cinco meses que pasaron hasta que empezó de verdad nuestra historia. Porque vino el verano, después de aquella noche. Y en esa época el verano suspendía todo, con su promesa de intensidad sin consecuencias ni responsabilidades.

Meses después, cuando te rastreé por toda la ciudad, sólo pude averiguar que habías renunciado a tu trabajo, y que te arrepentiste a último momento y dejaste colgadas a las tres amigas con las cuales planeaban alquilar un departamento para irse a vivir juntas al centro. Ninguna de ellas sabía en dónde te habías metido desde entonces. Uno de tus hermanos, que se compadeció de mí, me habló de una tía tuya que tenía una casita en uno de esos loteos que hoy son barrios cerrados y rodean Buenos Aires (y que en aquella época parecían estar tan lejos de la ciudad como este hotel de este pueblo perdido). Una casa sin teléfono: eso da una idea bastante fiel de lo lejos que podían estar las cosas en aquella época, ¿te acordás?

Con esas rudimentarias indicaciones de tu hermano me lancé un día hasta allá, ciegamente, haciendo conexiones en colectivos vecinales. Era un día de semana, temprano. Ya se acercaba el invierno, hacía frío, había niebla, y la poca gente que me crucé por el camino me miraba como a un pajuerano de la Capital perdido en la provincia. Pero por fin llegué, golpeé a la puerta, vos me abriste y me dejaste acercar al fuego de la chimenea al ver el frío que tenía. Y recién entonces empezó aquello que, con el tiempo, se convirtió en nosotros: cuando te permitiste pensar que un tipo que hacía ese viajón en un día de semana sólo para verte podía ser un inconsecuente con el resto del mundo pero no con vos. Y cuando yo comprobé, al verte de nuevo en persona, que no había delirado sin remedio cada vez que me acordaba de vos. Mirá lo que son las vueltas de la vida, ¿no? Necesitamos veinte años juntos para entender cuánto adulteramos aquel pálpito inicial.

Hay un tren, y hay una cocina. Los recuerdos vienen siempre en ese orden, en mi memoria de aquella noche. El tren es el principio y hay como mínimo siete horas hasta esa cocina donde estabas preparando café, de espaldas a mí.

La pregunta de Nieves apunta precisamente al centro de ese sándwich. Lo que pasó entre uno y otro extremo de esa noche: qué fue lo que vi en vos, qué fue lo que viste vos en mí, cuando las cosas no tenían nombre aún, cuando ni vos ni yo sospechábamos lo que iba a pasar durante los siguientes veinte años casi.

Tendría que empezar diciendo que había una fiesta; hacia ahí íbamos en el tren. Y que éramos cuatro: mi amigo y tu amiga y nosotros. De ellos había sido la idea. La amiga de él para mí y vos para él. Porque hasta ese momento ninguno de ellos dos se había dado cuenta de lo que en realidad querían: salir ellos, curtir ellos. Ustedes se habían recibido, por eso la fiesta: las chicas invitaban a los chicos a celebrar el título. Operadoras inmobiliarias, o algo así. No me acuerdo el nombre técnico porque nunca ejerciste, pero era una de esas carreras cortas que seguían las chicas en esa época.

Yo no sabía nada de todo eso. Y vos no sabías nada de mi amigo ni, menos que menos, de mí. A último momento habías aceptado que tu amiga te eligiera la pareja, pero sin preguntar nada. Y así estábamos cuando nos juntamos los cuatro antes de partir hacia la fiesta. Había que llegar hasta Adrogué desde el centro, y nadie tenía auto. Así eran las cosas, en esa época. El tren, entonces.

No es exactamente un tren. Más bien es estar sentados bajo una luz blanca (aquella luz cruda, de tubos fluorescentes, de los vagones del Roca) en uno de esos asientos de cuatro, enfrentados. Y el viento caliente que entraba por la ventanilla abierta y me impedía entender la mitad de lo que decían vos y ellos. El viento, y la marihuana que yo había fumado. Estabas vestida toda de blanco: pantalones, camisola, sandalias. Yo te miraba, veía tu boca en movimiento y oía cosas que no entendía (por el viento, por la droga). Y al mirarte pensaba (o, en algún rincón de mi cabeza, algo pensaba por mí) que vos eras, en ese tren, el equivalente de una película muda, en blanco y negro, en medio de la estridencia uniforme de la televisión de trasnoche: una película pescada por la mitad, cuyo cabal sentido se me iba escapando en la misma medida en que amenguaban en mi interior los efectos del fumo.

¿Cuánto duraba el viaje hasta Adrogué en aquella época? ¿Una hora? Entonces, para cuando bajamos del tren, yo habré estado ya de retorno a la realidad. Pero, aunque he tratado, nunca consigo vernos llegando desde la estación de Adrogué hasta la fiesta. ¿En tu recuerdo hay algo, una calle arbolada, oscura, el ruido y la luz a medida que nos acercábamos a la fiesta, los autos estacionados? Era la época de los milicos, o sea que todo esto tiene que haber sido mucho más sórdido y ominoso, incluso sabiendo lo poco que sabíamos entonces de lo que estaba pasando. Será por eso que tampoco consigo vernos antes del tren, por las calles del centro, rumbo a Constitución. ¿Caminamos, tomamos un colectivo, íbamos charlando los cuatro, o tu amiga hablaba con vos y yo con mi amigo?

Una vez, en una película, un personaje viejísimo que recibe la visita de su nieto en el asilo le dice de pronto: «De haber sabido que iba a vivir hasta esta edad, hubiera prestado más atención». Parece haber un enorme grado de complicidad entre los dos. Salvo que el anciano cree en todo momento que está hablando, no con su nieto, sino con su hijo. Su hijo que ha muerto pocos meses antes, mientras el viejo desvaría en el asilo. A que no te acordás cómo se llamaba la película.

Tendría que explicar el espíritu de aquella fiesta de egresadas, antes de que entremos en esa casa de Adrogué. La celebración de una etapa cumplida y el acceso a un mundo lleno de promesas, para decirlo con palabras rimbombantes. Los que no estudiaban era porque ya se habían recibido. El título era el pasaporte de acceso a la vida adulta: ese lugar donde cada uno empezaría a ser aquel que quería o podía o no le quedaba otro remedio que ser. Ya no el hijo de; ni el menor de los; ni el aspirante a. Así pensábamos en esa época. No me acuerdo en qué película francesa decían: «Creíamos que el mundo era joven, porque nosotros éramos jóvenes en el mundo».

Teníamos todos veinte años, pero de las maneras más disímiles. Por eso podíamos tener veinticinco o diecinueve, daba igual. Algunos los teníamos enteramente en la superficie, porque muy pocas de las cosas que nos habían ocurrido hasta entonces habían calado realmente o dejado señales visibles. Otros llevaban mucho más adentro las marcas de lo sucedido hasta entonces, en esa tierra incógnita llamada corazón. Y casi nadie podía verlas.

Corrijo: yo no podía verlas. Yo (ya lo dije, por si no te diste cuenta) veía muy pocas de las cosas que tenía delante de mis narices. Yo malentendía la mitad de las películas que iba a ver en aquella época. Aunque, por supuesto, no se lo confesara a nadie. ¿Ves que reconozco mis defectos?

Mi amigo me había avisado de la fiesta una semana antes; yo había dicho sí y después me olvidé. El olvido duró hasta que él apareció a buscarme y me encontró tirado en la cama, con los ojos en el techo y la música a todo volumen. Y no pudo creer que yo no estuviera listo, o sencillamente menos ajeno a la rotación del mundo. Así podía encontrarlo yo a él, cualquier noche. Así era esa época, al menos para nosotros.

De la fiesta, de mi primera impresión al entrar, no queda nada. Pongamos que vos y tu amiga se pusieron a saludar a sus demás compañeras, y que seguimos los cuatro juntos un buen rato, hablando vaya a saber de qué. ¿Qué hice yo mientras tanto? ¿Te miraba, miraba a tu amiga o a alguien más, me desentendí del asunto? ¿Seguía bajo los efectos del fumo o me sentía sapo de otro pozo, observado mucho o poco? Es importante. Porque de alguna manera nos empezamos a aburrir casi en paralelo en algún momento. Si no, ¿cómo fue que al rato nos cruzamos los dos afuera, en el fondo del jardín? ¿O salir solo a tomar aire entre los árboles en medio de una fiesta no era acaso sinónimo de aburrimiento por lo que pasaba adentro?

No sé si yo te vi y me acerqué; no sé quién estaba allá afuera antes. Lo primero que viene a mi memoria es un trampolín, de madera, cubierto con soga trenzada, que había en la pileta al fondo de aquel jardín. Y que ya estábamos solos. Me acuerdo de eso, por la discusión. Vos y yo, apoyados contra ese trampolín, alejados de la fiesta y discutiendo. Casi sin conocernos pero discutiendo ya.

Podría jurar que, durante un tiempo al menos, vos supiste por qué empezamos a discutir. Mi manera de recordar, en cambio… Vos decías que yo pensaba en imágenes, y que después inventaba lo que iba entre una imagen y otra. Vos decías que ésos eran los efectos del cine y del fumo adulterado que me vendían, ¿te acordás? En suma, que yo no sabía recordar sino fabular. Qué cosa con los recuerdos. Porque en esa primera discusión, sospecho hoy, ya debió haber algo terriblemente concluyente acerca de nuestras empatías y diferencias.

Yo tenía veintiuno y me la pasaba diciendo que en cualquier momento saldría a dar vueltas por el mundo. No quería un trabajo ni, menos que menos, estudiar. Quería hacer cine. Pero sin apuro. El mundo se daría cuenta tarde o temprano de que necesitaba mis películas; yo simplemente pensaba en imágenes entretanto, y fantaseaba con viajar.

Vos tenías diecinueve, venías de hacer un retiro espiritual y no te interesaban las drogas. Trabajabas en un negocio de ropa pero asegurabas, te asegurabas, que con el título iba a cambiar tu vida. En el corto plazo. Te tratabas a vos misma como a una extraña que en cualquier momento sería aquella que tanto querías ser.

Supongo que por eso discutíamos. Porque yo no podía concebir que alguien creyera por decisión propia, y no por influjo artero de sus mayores, en las cosas que vos creías. Ése era mi credo: todo lo que iba en contra del modo de vida adulto era digno de ser abrazado. Y todo aquel que defendiera algo que se pareciera remotamente al comportamiento y sistema de valores de sus padres, de su familia, era alguien que no se atrevía a vivir cabalmente. Así creíamos que era aquella época, porque así nos lo decía el cine que nos gustaba.

Hubo algo que dijiste después. Que había un no sé qué en los preparativos de esa fiesta que no conseguía contagiarte la efervescencia de las demás chicas: como sí esa noche fueran a elegir el hombre de su vida. Por eso te dejaste estar hasta último momento y no invitaste a nadie a la fiesta. En otras palabras, estabas ahí sin la euforia general de tus amigas, sin la menor complicidad con nadie, sin ninguna expectativa. Cosa que me pareció inaceptable: estudiante, devota, abstemia, inocente (en el sentido peyorativo, acusador, que tenía la palabra para todos nosotros en aquel entonces), vos no podías tener el mismo escepticismo festivo que yo.

Así estábamos, entonces: enervados el uno con el otro, discutiendo. Pasándola, a diferencia del resto de la fiesta, mal. Tu enojo parecía menor que el mío; te molestaba lo que yo decía, simplemente. Lo mío era más alarmante. Tenía la sospecha de estar al borde de cambiar de opinión, o de quedarme sin ninguna. No porque fuese a aceptar alguna de tus opiniones, sino porque a tu lado me funcionaba mal esa pantomima iconoclasta que era por entonces mi segunda piel.

Y eso me ponía de un iracundo malhumor. Y por eso estaba dispuesto a llevarte la contra hasta el fin de los tiempos. A cuestionar cada cosa que dijeras, hasta que empezaras a pensar, no digo como yo, pero al menos un poquito en tu contra.

Una cosa nos salvó.

O dos, más bien.

La primera ya la dije: que hubiésemos salido de la casa, y cada uno por las suyas, antes de discutir. O sea: en algo coincidíamos, ¿no? La segunda no te va a gustar nada, pero hay que decirla igual: que discutiéramos acerca de Dios.

Cosa que no sé si es cierta literalmente (aunque era la época de los milicos, insisto) pero sí lo es en el terreno profundo. Y no sólo porque vos vinieses de hacer un retiro espiritual. Si se lo piensa un poco, discutir sobre Dios viene a ser una manera perfecta de discutir sobre todo, de una sola y categórica vez. Claro que, para una chica como vos, por más retiros espirituales a que te sometieran, Dios no era tema. Demasiado abstracto. Ah, las chicas, con su invencible rechazo a las abstractas filípicas masculinas. Ah, la dicha nuestra de quemar horas y horas, tirados contra almohadones, llenándonos la boca de propósitos altisonantes e igual de convencidos de que nuestras palabras no tenían por qué obligarnos a nada concreto en nuestras vidas.

En el improbable caso de que discutiéramos hoy de algo así (quiero decir que saliera un tema como ése y no lo esquiváramos, como seguramente sería el caso), ¿qué diría cada uno? Ahí tenés una buena pregunta. Sospecho que el centro de la discusión no sería la existencia de Dios sino, más bien, qué clase de deidad se desentiende así de algo que creó. O qué carajo pasó para que la cosa se le fuera así de las manos.

Ahí tenés un tema abstracto, un tema insoportable en serio, para una exitosa diseñadora de ropa (¿te acordás cuando decías: «Estoy en textiles»?) y un eterno aspirante a cineasta, que veía todo en imágenes y languidecía mientras tanto en la cada vez más languideciente, y no sólo por su culpa, empresita familiar: tanto aprendimos a achicar los riesgos, que creímos alcanzar el punto justo, ése que nos evitaba las grandes decepciones. Lo que sobraba o molestaba, voló. Y creímos que así estábamos a salvo.

Ya está; ya lo dije. Sé perfectamente que se trataba de cómo nos conocimos, no de contarlo como en una plomífera película iraní con pura voz en off. Está bien; volvamos a aquel jardín.

Ahí estábamos, discutiendo no importa de qué, hasta que vos te empezaste a distraer, o a cansarte. Y entonces tuviste frío. Perdiste ímpetu y te diste cuenta de que hacía frío.

Y entonces te fuiste adentro.

Yo no sabía si pensabas volver o qué, pero me quedé esperando igual, disfrutando la oscuridad, con la pileta a mis pies y la sombra de los árboles alrededor y la música y las luces allá lejos… No importa. Lo que importa es que ahora entramos en la parte que me acuerdo mejor.

Tengo que aclarar rapidito que en esa época yo andaba por la vida con un astroso sacón de tweed, que había sido de mi abuelo, y que ya tenía un color verdoso amarillento, de tan usado que estaba (o quizás era así de fábrica, mirá cómo me acuerdo de tus palabras: «Los ingleses hacen la ropa así porque odian que parezca nueva»). En suma: yo con ese saco, que había dejado en algún lado antes de salir al jardín, y vos que ni se te había ocurrido llevar algo de abrigo. Dos horas antes, me habías mirado como a un ridículo por ir de saco con el calorcito de esa noche de diciembre. Corrijo: una noche de diciembre que iba a terminar temprano. Porque en tus cálculos ibas a estar de vuelta antes de que la humedad de esa noche empezara a darte escalofríos, como suele pasar en las noches sin luna en un lugar con pasto en vez de asfalto debajo de nuestros zapatos, ese detalle tampoco se te había cruzado por la cabeza, ¿no?

La cuestión es que volviste.

Y, cuando volviste, no sólo traías un plato con sandwichitos de miga, una botella de Coca-Cola y dos vasos de plástico de sombrero en la botella. Traías, además, mi saco puesto. Con las mangas enrolladas, para que pudieran asomarte las manos.

Te volviste a sentar en donde estabas antes, como si nada, dejaste la bandeja y la botella sobre la soga trenzada del trampolín, mordisqueaste un sándwich, mientras me mirabas devorar el resto de la bandeja con el hambre de lobo que me daba a mí la marihuana. Y no dijiste nada, ni una palabra sobre aquello de lo que veníamos discutiendo. No dijiste nada, salvo que Coca no ibas a tomar.

Yo no tomaba vino en aquella época, si había otra cosa. Podía estar el día entero bajo los efectos de la droga que consiguiese por ahí, pero el alcohol me parecía un vicio indigno, un vicio de adultos. Como las pastillas, como el psicoanálisis, como el engaño, como la resignación, como tantas otras cosas que, después, fueron entrando en nuestras vidas poco a poco (¿o vamos a disimular, ahora?). Pero ahora me tocaba a mí ir adentro, a buscarte algo de tomar.

Cuando volvía por el jardín ya estaba furioso conmigo mismo. Dos minutos antes estábamos discutiendo a muerte y ahora, sin que me lo pidieses siquiera, yo te traía vino blanco porque Coca no tomaba, la señorita.

Podría asegurar que hasta entonces no habías sonreído siquiera. Al menos no abiertamente, y menos que menos por algo que hubiese dicho yo. Quizá por eso me impresionó tanto lo que me pasó al volver al fondo del jardín con la botella de vino (embroncado ya, y dispuesto a emborracharme, a falta de fumo), y te vi, sentada en tu mínima porción de trampolín. No esperando, pero en cierta forma sí. Ida de vos, ausente, hasta que distraídamente me viste avanzar en tu dirección.

Algo pasó en ese momento. No sé qué fue lo que te hizo sonreír (o sonreírme, por primera vez), y nunca te lo pregunté en todos estos años. Pero hoy, a estas horas y en este cuarto de hotel, me parece que puedo ver algunas cosas que ya daba por perdidas de aquella noche.

Desde el borde de aquella pileta, vos me viste avanzar por el pasto con el estruendo de la fiesta allá atrás y con la misma mueca insensatamente seria, y te permitiste sonreír, como veníamos diciendo, por primera vez en toda la noche. Y fue una cosa que lleva tiempo explicar para que después se vea de golpe.

Esa sonrisa tuya fue una de esas expresiones que salen solas, por las suyas, como cuando asistimos a esos acontecimientos triviales pero mágicos. Por ejemplo, cuando el viento levanta por el aire un papel que lleva una persona y, después de hacerlo girar por el aire, se lo devuelve insólitamente a sus manos, y esa persona desconocida mira en nuestra dirección y nos sonríe, con una complicidad más profunda que con cualquier otro habitante de este mundo.

Así fue esa sonrisa tuya.

Un minuto después, cuando yo estaba sirviendo vino en uno de los vasos, tan mortalmente serio como vos habías estado hasta entonces, me dijiste, con esa media sonrisa todavía en los labios:

No tengo idea de qué pudiste haber dicho. De lo que sí me acuerdo es de que te reíste después de decirlo. Ya no fue sólo una sonrisa; ahora te reíste abiertamente, como quien suelta todo el aire que mantiene en los pulmones mientras le sacan una radiografía.

Servir ese vaso de vino (que ahora era decididamente para vos, no para dejar apoyado sobre el trampolín y que lo agarrara el que tuviera más sed) fue como convertirme de repente en uno de esos camareros de las películas musicales, maestros en el arte de verter bebidas en las copas que se alzan a su alrededor. Exactamente así, tal como entran y salen de escena esos mozos en los números musicales, sentí venir y dejé que se fuera al quinto carajo el afán de emborracharme y retomar aquella remota discusión.

¿Nos ves a los dos sentados en aquel trampolín, sin saber todavía que entre esa noche y el siguiente encuentro iban a pasar meses, y que a partir de entonces estaríamos juntos casi veinte años, y que después todo volaría por los aires?

Uno al lado del otro, con la guardia baja ya, dispuestos por fin a empezar a conocernos. Vos con mi saco puesto, un vaso de vino en la mano y masticando ausente un bocado de sándwich. Y yo a tu lado, mirando la fiesta como quien mira la costa desde un barco.

¿Por qué, entonces, si podemos vernos con tal nitidez, la primera parte de la noche termina invariablemente ahí, me podés explicar?

Ni siquiera me acuerdo si bailamos, después. Es increíble. Tengo en mi memoria tantas imágenes de los dos bailando, en los años que siguieron, que me parece insólito no acordarme si bailamos esa noche. Porque, con el tiempo, bailar fue para los dos una especie de licencia en el furor estruendoso de las fiestas. No como en esas películas en que el resto de la escena vira a negro y quedan los protagonistas a solas, bajo un foco de luz caprichosa, sino adentro de la fiesta: en ese lugar donde todos forman parte de una sola cosa llamada estar bailando.

Puedo vernos de mil maneras diferentes: con el pelo largo y el pelo corto, sobrios o perdidamente intoxicados de lo que fuera, alegría, droga, alcohol, odio; puedo vernos en fiestas y casamientos y discotecas y jardines, incluso en el piso de tierra de un quilombo de pueblo (¿te acordás aquella vez en Pila?), puedo vernos rodeados de una multitud o de unas pocas parejas, girando sobre nosotros mismos o alrededor del otro, trastabillando y recuperando airosamente el paso, coqueteándonos o coqueteando a alguien más (la verdad sea dicha), con los ojos por momentos cerrados y de tanto en tanto haciendo contacto, cada canción convirtiéndose mientras la bailábamos en lo que había sido todas las veces anteriores que la habíamos oído, juntos o cada uno por su lado, porque supuestamente cada uno tenía su vida, además de tener al otro.

A lo que voy es a que bailar era algo que hacíamos tan a gusto, incluso en esas épocas en que nos detestábamos, que me resulta increíble no acordarme si aquella noche bailamos.

Dicen que con las parejas se da algo similar a lo que pasa con la gente que tiene perro, o con los dibujantes: no hay amo que no termine pareciéndose a su perro; no hay dibujante que no termine pareciendo dibujado por sí mismo. Dicen que en las parejas, a medida que pasa el tiempo, se vuelve más y más difícil que uno de los dos tenga una característica que el otro no tiene (defecto o virtud, es indistinto). Dicen que por eso es que crecen los reproches mutuos. Dicen que es por eso, también, que se hacen ociosos esos reproches.

La chiquilina que duerme en la cama de al lado detesta ir al cine conmigo. Se niega a ver otra película más si yo me siento a su lado. Dice que le hablo, que la distraigo. Que la única manera de que volvamos a ver una película juntos es con la condición de que me siente lejos de ella. Pero qué gracia tiene hablar de la película después con alguien que se niega a verla a tu lado.

Cuando íbamos juntos al cine, descubrías mucho antes que yo el misterio de la película: quién era el asesino, por dónde venía el secreto terrible que ocultaba el protagonista, qué palabras decisivas iban a salir de la boca de los personajes un segundo antes que las dijeran.

Creo que era por eso que no te gustaba el cine como a mí. Y yo odiaba que me hablaras en medio de la película.

Era una fiesta. O sea: definitivamente había gente bailando. Pero los veo allá lejos, mientras nosotros dos seguimos en aquel trampolín, como espiando a unos vecinos ricos. Salvo esa imagen (euforia y ritmo y transpiración, rebasando de la casa y la galería de esa casa), no hay nada. El sonido, los olores, las vibraciones de esa gente, adentro y en la galería, son como las tonalidades de esas fotos viejas que han ido perdiendo el color: donde en las fotos vira al blanco, acá tiende a la distancia, al silencio, a la cámara lenta. Eso es todo lo que veo. De nosotros, nada.

Reaparecemos a la siguiente escena, en la moviola de mi memoria. Un rato largo después. En el momento en que nos apretujamos en un auto para volver al centro.

¿Qué clase de complicidad había a esa altura de la noche entre los dos, rodeados de gente en el asiento trasero de aquel coche? No tengo la menor idea, y no me importa. Sí me animo a decir que ya era ese momento en que empieza a diluirse la oscuridad y los que aún están despiertos sienten que, si no se van a dormir, si no se separan, puede que la noche siga todavía.

Alguien en el auto debió proponer ir a tomar el desayuno a la casa de alguien porque ahí estábamos, de pronto, en un living con unas pocas luces encendidas, la música baja, las chicas volviendo del baño con el maquillaje retocado y los varones fumando en los sillones, porque afuera podía estar empezando sin remedio a amanecer, pero nosotros todavía estábamos en el último turno noche. Así pensábamos en aquella época, o lo estoy inventando ahora pero me gusta igual.

Alguien había ido a comprar medialunas; quizá yo mismo. Vos estabas haciendo café cuando entré en la cocina. De espaldas a mí, esperando que hirviera el agua. Creo que en ese momento me contaste que vivías lejos, y que esa noche ibas a quedarte a dormir en el centro, en casa de tu amiga. Sé que no me dijiste dónde vivías porque cuatro o cinco meses después fue una odisea encontrarte. Creo, también, que cuando fui a comprar medialunas no encontré nada abierto, o las evidencias del nuevo día se hicieron demasiado poderosas, y no sólo para mí, porque cuando subí de vuelta sólo quedaban en el living tu amiga y mi amigo, y no sé si alguien más porque yo fui derecho hasta esa cocina, y ya lo sabemos de las otras veces que lo hemos contado pero igual lo digo porque siempre me invade una especie de perfecta serenidad cuando te veo así, en esa cocina preparando café, dándome recatadamente la espalda.

Vos ya me oíste entrar antes de que yo hable, no sé por qué pero es obvio, es parte de la noche, diría, y lo que toca ahora es que yo te dé vuelta, y te bese de una vez, te parta la boca de un beso y así empiece todo aquello que se suponía que debía empezar entre alguien como vos y alguien como yo en una cocina de madrugada, después de una de esas fiestas que cerraban para siempre un ciclo de la vida, al menos para aquellos que se habían quedado hasta el final de la fiesta, o sea nosotros, yo volviendo sin las medialunas y vos mirando hervir el agua, muy quieta y todavía de espaldas, esperando que me decidiera de una buena vez a besarte, o no queriendo anticipar el momento, cuando entró la imbécil de tu amiga y te preguntó si necesitabas ayuda, y detrás apareció el imbécil de mi amigo y dijo que era tardísimo y que teníamos que irnos. Los muy ratas: seguramente ya se habían echado su polvo rapidito, en alguno de los sofás del living, calientes como estaban. Habían necesitado inventarnos a nosotros como pareja para poder estar juntos, y ahora que ya habían tenido lo suyo querían clausurar la noche para nosotros también.

Una vez, cuando recién empezábamos a salir, me dijiste que no te gustaban las personas que eran peligrosas para sí mismas. Me acuerdo porque en aquel momento me dio orgullo que sintieras que yo era así. Y a vos te sorprendió que yo no viese que estabas hablando de vos misma.

Otra vez, a la salida de un cine, me dijiste: «Así somos nosotros». En la película había una escena en el locutorio de una prisión, donde la mujer y el hombre hablaban separados por un vidrio, y necesitaban buscar un ángulo en donde pudieran verse uno al otro y no a su propio reflejo en el vidrio.

Te gustaba la privacidad, el olor de la nafta, cortarte las uñas de los pies parada y sin ningún apoyo (nunca más vi a nadie hacerlo, y menos que menos por gusto). Te gustaba mirar durante siglos y sin decidirte el menú de los restaurantes. Detestabas a la gente que caminaba feliz bajo la lluvia, a los que te hacían confesiones sin conocerte lo suficiente, acostarte cuando ya era de día. Sabías decir el alfabeto para atrás pero nunca pudiste vomitar voluntariamente, no importa cuán borracha estuvieras. Podías sentarte sobre la tabla cerrada del inodoro y monologar sin escrúpulos mientras yo me afeitaba o dormitaba en la bañadera, pero cerrabas con llave el baño y te sacaba de quicio que te conversara desde el pasillo cuando vos estabas adentro.

Tenías una manera de mirarme, de tratarme, como si estuvieras pensando en todo momento: «Sé que tarde o temprano vamos a saber por qué». Y después de veinte años juntos, un buen día me anunciaste que estabas harta de que todo siguiera igual, de que no hablásemos nunca, de que nos interesaran cosas tan diferentes y tuviésemos actitudes tan distintas frente a la vida.

Lo que antes te atraía ahora te enervaba. La que reivindicaba siempre las cosas hechas a su ritmo y parsimoniosamente, ahora cortaba de cuajo veinte años de historia porque lo sentía así. La que tenía la vida resuelta se libraba del que la tenía cada vez más complicada. Y yo sin la más remota idea de lo que estaba pasando. Recién ahora entiendo, pero en aquel momento, querida…

Lo que voy a decirte ahora tampoco sé si es cierto, pero a esta altura qué importa. Es la hora de las confesiones, si hay alguna hora para confesar. Va a amanecer dentro de poco, como aquella noche. Pero esta vez tengo que dormir al menos un rato, antes de que esta chiquilina se despierte y volvamos a la ruta. Así que terminemos con esto de una vez.

A veces pienso que la gran mayoría de cosas que sé de vos, o de mí mismo con vos, que viene a ser lo mismo, o lo fue durante tanto tiempo que creí que iba a ser siempre así, incluso después de esa maldita separación y aquella noche que me citaste en ese restaurant y me contaste que te operaban… La mayoría de cosas que sé de vos, decía, las buenas y las malas, las fui sabiendo a medias. Porque vinieron en un idioma que no tuve demasiado tiempo para aprender. Y creo que a vos también te pasó algo así.

Ya sé que es medio tardío enamorarse por primera vez después de cumplidos los veinte. Pero fue así. Y el primer amor tiene esa clase de poder: es el que define para siempre cómo será el amor para cada uno. Por eso es que somos extranjeros en esa tierra el resto de nuestras vidas. Porque todo lo que viene después lo interpretamos en ese idioma. Ése que, en el primer amor, todavía no conocíamos y después sentimos irremediablemente que ya nadie habla como su lengua natal. Porque ¿quién vive el amor con aquella persona con la que tuvo su primer amor?

A nosotros también nos pasó.

El primer amor fue aquella noche.

Vivimos los años que siguieron a su sombra, pero lo que empezó meses después fue otra cosa, ahora lo sé. Antes lo decíamos en chiste: «Nos conocimos por equivocación, antes de tiempo». Ahora me pregunto cómo habría terminado la cosa si hubiésemos sabido eso desde el principio.

Si lo que empezó cinco meses después parecía ser lo mismo, fue porque de aquella primera noche, de lo que sobrevivió de aquella noche, nos quedaron las rudimentarias herramientas para ser lo que fuimos desde entonces. Durante los años que siguieron, hablamos con lo poco o mucho que nos acordábamos de ese idioma, como si hubiésemos soñado el mismo sueño uno junto al otro, en una misma cama, y después tratásemos entre los dos de rescatar lo que le había pasado a cada uno en ese mundo incomprensible que son los sueños. Y ya se sabe cuánto recordamos de los sueños, al despertar. Y cuánto le interesan a los demás.

Es por eso que aquella noche termina (mirá de lo que me vengo a dar cuenta y mirá cómo: por esta chiquilina que ahora duerme como un tronco en la otra cama de esta infecta habitación), sigue terminando todavía, tantos años después, en aquella cocina. Ahora sé que haría falta un conocimiento de ese idioma que ni vos ni yo teníamos, ni tendremos ya, para contar cómo nos despedimos, cómo terminó esa noche.

Y por eso nuestra vida fue como fue.

Y las cosas terminaron como terminaron.

Creo que ya sabía eso cuando fui a la clínica. Vos seguías bajo los efectos de la anestesia y había un tipo haciéndote compañía. Tu madre y un tipo que parecía llevarse de lo más bien con tu madre y que fue quien tomó la palabra para explicarme cómo había salido todo, cuando tu madre se enrevesó en la explicación. En ningún momento me preguntó quién era yo, qué hacía ahí. Como si fuera obvio; como si lo supiera demasiado bien, el hijo de puta; como si estuviéramos en la misma los dos: esperando que despertaras. Apenas registré sus palabras, su camaradería. ¿Qué tenía que ver lo suyo con lo mío, fuera uno de esos maricones del mundo de la moda de los que siempre te hacías amiga o el macho con el que me metías los cuernos? Porque yo estaba demasiado ocupado deseándote lo peor.

Sí, lo peor. Lo dije, finalmente; ahí tenés.

A unos pasos de distancia de esa cama donde yacía tu cuerpo inconsciente, recién salido del quirófano, te deseé lo peor.

Fui a verte, sí, me lo pediste de esa manera, cómo no iba a ir. Y entonces enceguecí. Y te deseé lo peor:

Que te quedaras sin mí.

Mirá qué pedazo de infeliz. Qué patético, patético infeliz.

¿Entendés ahora por qué no fui al velorio, ni al cementerio?

¿Y me podés decir para qué mierda me pediste que estuviera ahí cuando despertaras, si no te ibas a despertar?

Son las seis. Ya hay algo de luz y necesito estirar un poco las piernas. Necesito aire. Necesito cigarrillos. Necesito café, o algo más fuerte. Necesito salir de esta habitación.

Quizás afuera pueda pensar cuál es la moraleja de toda esta historia. Imaginate la cara de esta chiquilina, preguntándose ¿qué le pasa a este coso, tanto trabajo para contar una historia tan deprimente? Es cierto, debería haber algo más.

O no.

Me estoy dando cuenta de que no hace falta ninguna moraleja, por una sencilla razón: la clase de historia que Nieves quería oír es de ésas que no tienen que terminar: tienen principio pero no tienen que tener fin.

¿Y no fue así, aquella noche?

Tu primer amor. El mío.

¿Te acordabas?

¿Te lo acordabas así?

Mirá vos, descubrir que sólo nos faltaba eso. Descubrirlo así.

¿Estás ahí, todavía?

¿Me oís?

Creo que ahora sí podemos despedirnos.

No te des vuelta, quedate: me voy yo.

Que tengas paz.

Que algún día los dos tengamos paz.

JUAN FORN (Buenos Aires, 5 de noviembre de 1959). Escritor, traductor, editor y periodista.

Corazones (1987) es su primera novela. Escrita a los 27 años, fue unánimemente celebrada por la crítica, que encontró aquí las marcas de un estilo. Ha publicado Nadar de noche (cuentos, 1991), Puras mentiras (novela, 2001), La tierra elegida (crónicas, 2005), María Domecq (novela, 2007) y Ningún hombre es una isla (crónicas, 2009). Ha sido editor de Emecé y de Planeta y director del suplemento Radar. En 2007 ganó el premio Konex de platino por «su labor como periodista cultural». Actualmente vive en Villa Gesell, y escribe las contratapas de los viernes en Página/12.

Ha traducido a Yasunari Kawabata, John Cheever y Hunter Thompson.