En las sierras cordobesas, bajo la tutela de su abuelo Galo (el hombre fuerte de la familia) y de la corte que lo rodea como si fuera indestructible, Iván Pujol aprenderá los secretos que rigen la simulación, y los efectos que el amor, el tedio y el miedo producen en los corazones.

Corazones es una sorprendente novela de iniciación y también un retrato de la alta burguesía argentina de los setenta, que da la espalda a un país convulsionado para recluirse en un falso paraíso de provincia al que acaba trasladando su propio infierno.

Juan Forn

Corazones

ePub r1.0

Titivillus 12.02.16

Título original: Corazones cautivos más arriba

Juan Forn, 1987

Diseño de cubierta: Alejandro Ros

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Esta novela está dedicada a la memoria de Karol Forn, mi viejo, con la ilusión de que escribir un libro para alguien pueda ser un acto tan circunstancial como ofrecer un cigarrillo a quien recaló a nuestro lado en la azarosa marea de un festejo de familia.

Primera parte

Mi undécimo hijo es quizás el más débil de todos. Su debilidad es engañosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, aunque en el fondo también en esos casos padezca una debilidad fundamental. ¿No es una debilidad, por ejemplo, la predisposición al vuelo, que después de todo consiste en una inquietud, una indecisión y un aleteo? Algo parecido ocurre con mi hijo. Naturalmente, ésas no son cualidades que regocijen a un padre; es evidente que tienden a la destrucción de la familia. Muchas veces me mira como si quisiera decirme: «Te llevaré conmigo, padre». Entonces pienso que él es la última persona a quien me confiaría. Y su mirada parece replicarme: «Déjame ser, entonces, por lo menos la última».

FRANZ KAFKA

1

Vos no eras así. Algo pasó, es cierto. Pero nadie se puso a pensar que, cuando eras esa criatura apacible que hoy todos se preguntan adónde fue a parar, vos no sabías que lo eras. Bastó que te dieses cuenta para que algo empezara a cambiar. ¿Qué? No tenés la menor idea; los demás son los que dicen que antes no eras así. La gente prefiere ver la idea que tienen de una persona más que a la persona en sí. A nadie le gusta que, de un día para el otro, no seas el mismo de ayer y los obligues a entender en qué te has convertido.

Puede que los demás no lo vean, pero ya no sos una criatura. No podrías explicar qué sos, porque no lo sabés —y tampoco es algo que te interese demasiado—, pero al menos no sos solamente una criatura. Esas cosas pensabas en el asiento del ómnibus rumbo a La Cumbre, mientras el vidrio de la ventanilla se iba empañando por enésima vez y las luces de los autos que venían por la ruta cortaban la uniformidad de la noche.

Llegaste un domingo a la mañana, desde Buenos Aires. El lunes empezabas el colegio con los curas —vos empezabas; las clases habían empezado hacía rato—. Fue de las primeras cosas que te dijo Galo cuando apareció a buscarte por la terminal. Llegó después de que el ómnibus volviese a la ruta, y se bajó del auto sin apagar el motor. Eran las siete y media de la mañana; llevabas una eternidad esperándolo en la terminal desierta. Había helado a la noche; el aire y las cosas a tu alrededor estaban descoloridos, como si los hubiesen rociado con agua lechosa.

—Primera vez que no se atrasa Chevallier —dijo, después de palmearte el hombro. Vos te habías parado en cuanto lo viste bajar del auto.

—No era Chevallier. Vine en COTIL.

—Con razón. Chevallier va a tardar veinte minutos más, por lo menos. —Se frotó las manos y miró la hora—. Qué raro. El bar está cerrado. ¿Desayunaste, chiquilín?

Pero vos ya tenías la valija en la mano. Temblabas de frío, apretabas los dientes para que no castañetearan. Por un segundo Galo pareció dispuesto a esperar que abriese el bar, pero después metió las manos en los bolsillos y caminó hasta el auto. Cuando te abrió la puerta y echó hacia adelante el asiento del acompañante para que entraras la valija, preguntaste por qué dejaba el motor en marcha. Él dijo que, si lo apagaba con ese frío, después no había forma de hacerlo arrancar.

—¿No vas a cambiarlo nunca?

Galo te miró desde su asiento. Enseguida te acordaste de lo que decía tu madre, antes de que pasara lo que pasó hace dos meses: «Ya me tiene harta esa mirada de los Pujol. Te miran como si entenderlos fuera la cosa más simple del mundo. Se lo repetí muchas veces a tu padre y a vos te digo lo mismo. Para personajes, con tu abuelo ya es más que suficiente en una sola familia». Tu madre y Galo nunca se llevaron del todo bien.

—Es un Volkswagen 52 —dijo él—. No un cachivache cualquiera.

No te animaste a hablar en el resto del viaje. No había un alma por la calle, pero Galo manejaba despacio. Hacía tanto frío adentro del auto como afuera.

—Mañana empezás el colegio —dijo él de pronto—. Con los curas. Te anoté la semana pasada. A la tarde podés hacer lo que quieras.

—¿Con los curas?

—No pretenderás que se te pague el Saint Mark’s, después de la que te mandaste. Y esos colegios ingleses son para snobs.

—También hay curas snobs.

Se lo habías oído decir a él mismo una vez, antes de que muriera tu abuela, en la época en que toda la familia veraneaba en la casa grande, en la época en que nadie parecía tener particulares problemas con vos. Galo era el único que no iba a misa, ni siquiera en Navidad.

—En Buenos Aires —dijo él—. Acá son brutos, solamente. Y eso no es asunto tuyo. Ya lo discutimos tu madre y yo.

Después de esa conversación casi no tuviste contacto con él. Esa noche, en la mesa, apenas te habló, y de todas maneras casi no podías tener los ojos abiertos para esa hora. El lunes, en el primer recreo, te pareció distinguir el Volkswagen estacionado afuera del colegio; pero cuando volviste a almorzar Amelia te dijo que Galo se había ido a Córdoba temprano, y todavía no volvió. No hay mucho que hacer, a la tarde, salvo recorrer las habitaciones vacías. Hace muchísimo más frío que en Buenos Aires, no hay televisión, no encontraste una mísera revista en toda la casa.

El domingo te perdiste el almuerzo; no habías dormido mucho durante el viaje y te tiraste un rato en la cama al llegar. Nadie te despertó al mediodía. Abriste los ojos a las tres y media, totalmente desorientado. Tu valija no estaba donde la dejaste y alguien te había tapado con una manta.

Al abrir los ojos te quedaste quieto, atento a cualquier sonido. La primera diferencia notable fueron los crujidos del piso de madera: leves, dispersos, casi inaudibles. La segunda fue el roce de las ramas y las hojas de los árboles con el viento. La tercera fue el olor de la frazada y del cuarto entero, y tardó en llegar. Pero en cuanto lo oliste a fondo te levantaste como un resorte, como si hubiese terminado de desvanecerse la inquietud de abrir los ojos en un lugar que no reconocías.

Tenías el cuerpo dolorido y un sopor que filtró el sonido de tus pasos al bajar por la escalera. Desde la galería viste que el pasto estaba cubierto de hojas secas. Pasaste por al lado del garaje y subiste los escalones de piedra que van a la pileta. Querías ver cómo estaba la casita.

Cuando eras chico ahí estaban los vestuarios para los invitados; después Galo tiró abajo la pared interna que separaba el sector de hombres del de mujeres y los convirtió en un solo cuarto largo, donde puso una cama, un ropero, una mesa con su silla y, al fondo, un lavatorio y un inodoro. La llave seguía estando debajo de una maceta, en el último escalón de la entrada. Adentro hacía un frío casi líquido de tan húmedo. Probaste la luz; funcionaba. El colchón estaba enrollado a los pies de la cama. Te sentaste sobre el elástico de hierro, hasta que te asqueó el olor. Cerraste con llave y te la guardaste en el bolsillo.

Hace cuatro o cinco años, llegabas a La Cumbre en diciembre y te quedabas hasta marzo. No sólo vos; todos tus primos. Padres y tíos llegaban antes de Navidad, volvían veinte días en enero o en febrero y aparecían de nuevo a buscarlos a principios de marzo, o mandaban los pasajes para ustedes desde Buenos Aires. Cuanta más gente grande había en la casa, menos divertido era para ustedes: estaba prohibido gritar y hacer escándalo en la pileta, tirar con gomera a las cotorras, arrancar fruta de los árboles, caminar por el techo del garaje. Los primeros días de diciembre y los últimos de febrero eran la mejor época; la única persona que se ocupaba de ustedes parecía ser Amelia. Una de las pocas cosas que te divertía hacer solo era espiarla mientras planchaba la ropa o se recostaba a escuchar la radio después de lavar los platos del almuerzo.

Cuando bajaste del auto con Galo, el domingo a la mañana, ella estaba esperándolos con el desayuno servido. Galo bebió una taza de café negro y se fue para adentro. Amelia se sentó entonces a tu lado, en la mesa del office, y preguntó cómo estaban tu madre y tu hermana. Te había pasado la mano por el pelo y de pronto se quedó mirándote sin decir nada. Estaba tan linda como siempre.

Al salir de la casita te quedaste un rato sentado en el borde de la pileta, mirando el agua verde y llena de hojas podridas. La pileta está en la parte más alta de la loma; hay una escalera de piedra que baja a la casa grande y, desde ahí, un camino de grava que hace una curva y sigue bajando hasta la calle. Junto al portón, allá abajo, están los nogales y un enorme tronco caído que nunca hacharon para hacer leña y se fue cubriendo de enredaderas. Terminaste la recorrida sentado ahí, tirando pedacitos de corteza a la calle, a través del cerco.

Entonces viste llegar a Aurorita. Tenía el pelo revuelto y la nariz enrojecida por el frío. Había crecido bastante, la cara parecía menos redonda y el pelo no le llegaba a los hombros.

—Hola, Iván —dijo, y frenó la bicicleta al pasar el portón.

Vos seguías sentado sobre el tronco caído. Hola, dijiste, con la cabeza baja. Ella apoyó la bicicleta en el pasto y se acercó.

—Cómo dormías, hoy. Mi mamá y yo te guardamos la ropa.

—Me imaginé —dijiste entre dientes y arrancaste otro pedazo de corteza. Tenías que empezar a acostumbrarte a ese frío; de alguna manera tendrías que empezar a acostumbrarte.

—Tu abuelo nos dijo que venías.

Miraste la bicicleta y te dieron ganas de pedírsela prestada. No era que tuvieses tantas ganas de andar, pero te molestaba que Aurorita hablase como si hubiera estado esperándote, o sintiera que tenía que darte la bienvenida. En realidad, querías pedírsela prestada sólo para incomodarla, porque ésa es la clase de cosas que, si te las hacen a vos, te fastidian. Pero te pareció que a ella no iba a importarle en lo más mínimo prestártela, y te quedaste callado.

Ella estaba contando los preparativos que hicieron en la casa grande cuando Galo avisó que venías, como si fueran algo apasionante. Hablaba con muy poca tonada; no parecía cordobesa. Igual que Amelia. Claro que Amelia no es cordobesa.

—Podemos ir a la escuela juntos, mañana —dijo de pronto—. Entramos a la misma hora. ¡Eh!, Iván. ¿Querés?

La miraste:

—¿Seguís yendo al colegio?

—Claro —dijo—. Entré a primer año, como vos. ¿Por qué?

No sé, contestaste. Y te encogiste de hombros. Aurorita te miraba con las manos en los bolsillos de su saco de lana.

—Estás más alto —dijo, al rato. Y cambiando totalmente la voz—: Cuando tu abuelo nos avisó que venías, creímos que era para las vacaciones de invierno. No ahora.

Bajaste del tronco de un salto. Ella no se movió, aunque caíste casi a sus pies. No hablaba así porque no supiera, sino porque no se animaba a decir que sí sabía lo que pasó.

—¿No dijo que me echaron del colegio en Buenos Aires? ¿Y que nadie me aguanta más?

Te sacudiste la parte de atrás del pantalón. Aurorita cabeceó para sacarse un mechón de pelo de la cara. Fue como si señalara la casa grande; y, sin querer, miraste hacia allá.

—Mi mamá dice que lo que pasa es que nadie te sabe tratar. Que sos buenísimo, pero un poco arisco.

—Ariscos son los caballos —dijiste—. Y, además, ella qué sabe. Hace un frío de cagarse.

Aurorita se agachó a recoger un yuyo y se lo puso en la boca. Vos te diste vuelta y empezaste a hacer saltar la corteza del tronco con el pie.

—Cómo vamos a ir juntos mañana —dijiste, sin mirarla—, si no tengo bicicleta.

—Sí tenés. Tu abuelo mandó arreglar una que había en el galpón. Quedó nuevita.

Faltaba poco para que oscureciera. Por la calle de tierra pasaban los primeros autos con los faros prendidos.

—Cuándo dijo eso tu mamá —preguntaste.

—Qué cosa.

—Que soy arisco. ¿Hace poco?

Ella levantó la bicicleta y acomodó un paquete que llevaba en la parte de atrás. Contestó sin mirarte:

—No sé. Pero siempre dice que sos buenísimo —agregó enseguida, levantando la cabeza hacia vos. Oyeron ruidos desde la casa grande. Era Amelia, que estaba cerrando los postigos—. Te llevo —dijo Aurorita—; vení.

Cuando te sentaste y ella empezó a pedalear, oliste el mismo perfume que le sentías a Amelia de chico. Una mezcla de olor a fruta y a limpio, un olor fresco. Amelia hacía tallarines caseros todos los sábados del verano a mediodía, sobre el mantel de hule de la mesa de la cocina. Primero preparaba la masa y después la cortaba en tiritas. Todos ustedes estaban alrededor de la mesa, mirando. Era el lugar que más les gustaba de la casa. La negra mole de hierro de la cocina económica, el cajón de la leña a un costado y, más allá, en un rincón, la moderna cocina a gas, los tarros de dulce casero en los estantes, la bolsa de género blanco donde se ponía el pan fresco todas las mañanas. Cuando Amelia te rozaba mientras espolvoreaba harina sobre la masa, le olías ese perfume y apretabas las manos contra el borde de la mesa. Siempre cantaba bajito mientras amasaba, y dejaba que ustedes terminaran las estrofas. Aurorita era la única que sabía la letra de todas las canciones.

—Tu bici está adentro —dijo ella cuando frenaron delante del garaje—. Recién pintada y todo.

—La veo después. Estoy muerto de hambre. —Y te metiste en la cocina. Con un pedazo de pan y un triángulo de queso Adler en la mano subiste a tu cuarto. La casa estaba vacía, pero había un montón de luces prendidas. Amelia está poniendo la mesa para Galo y para vos cuando bajás una hora después a comer. Se oye música desde el escritorio, pero está la puerta cerrada. Es un concierto, o algo así.

—¿Recién te levantás? —dice Amelia.

Acabás de darte una ducha. Estás de espaldas al fuego de la chimenea, tratando de entrar en calor. En pleno baño el agua empezó a salir helada.

—No. Anduve por ahí toda la tarde.

Y agregás:

—Estuve con Aurorita, hace un rato.

—Ya me enteré —dice Amelia con una sonrisa, mientras dobla una servilleta limpia y la inserta en un aro de metal. En ese momento entra Aurorita por la puerta que da a la cocina, con una jarra de agua. La apoya sobre la mesa y espera que se vaya su madre, alisando el mantel y acomodando milimétricamente los vasos. Cuando Amelia sale, te mira muy seria y dice:

—Ya no me dicen más Aurorita, sabés.

2

Hoy, después del colegio, pasaste por la única librería del pueblo. Hace dos días que vas a clase con un cuaderno nada más, en donde anotaste los títulos de los textos que se supone que necesitás para cada materia. El domingo a la noche, después de comer, Galo dijo: «Para los libros, o cualquier otra cosa que te pidan los curas», y dejó unos billetes sobre el mantel, al lado de tu servilleta; esos mismos billetes que tenés ahora en el bolsillo del pantalón y que por alguna razón —andar con plata encima en La Cumbre te parece ridículo— te obligaron a apurarte al salir del colegio para llegar a la librería antes de que cerrase.

Cuando le leíste los títulos que necesitabas el librero dijo que quizá le quedaran algunos abajo, en el depósito. Te daba exactamente lo mismo que los tuviera o no. Si dependía de vos, estabas más que dispuesto a seguir yendo al colegio con ese único cuaderno y, de ser posible, conservarlo en blanco hasta fin de año. La librería era grande pero angosta, o a lo mejor daba esa sensación por los estantes repletos, del piso al techo. Había olor a papel viejo y a tierra acumulada, y varias mesas obstaculizaban el paso. Mientras el librero estuvo abajo, te dedicaste a revisar una pila de historietas que había en el fondo. La escalera que bajaba al sótano estaba al lado de la puerta. Desde el fondo oíste que el librero subía y conversaba con alguien que acababa de entrar. Te enderezaste de un salto y dejaste caer sobre la pila un D’Artagnan amarillento que tenías en la mano. El librero puso un par de tomos apolillados encima de los manuales de tapas brillantes que decían Vox Latina, Lengua & Habla, Historia Antigua y Medieval.

—Son los únicos que me quedan. Te agrego en el paquete estos dos libros que me había pedido el ingeniero. ¿Te importa llevárselos?

Para nada, dijiste. El tipo que había entrado un rato antes se acercó al mostrador y se paró a tu lado. Estaba mirándote. El librero le dijo quién eras.

—El señor Gómez Pini —agregó—. También es de la Capital.

La cara que sonreía te resultó desconocida. Como el librero se puso a conversar con el tipo y no se dignaba preparar tu paquete, volviste al rincón donde estaban las historietas. Al rato oíste una voz a tu espalda. Dijo que te conocía desde chico. Que te había visto por primera vez cuando eras una criatura, algún verano, tu padre te tenía alzado a la salida de misa, te habías quedado dormido en sus brazos. Pero ahora estabas hecho un hombre. No te habría reconocido si el librero no le hubiese dicho que eras nieto del ingeniero Pujol.

—Ah, conoce a Galo —dijiste vos.

Gómez Pini dijo: «Claro, claro; acá todos conocen a todos», y cambió de tema instantáneamente. Después te palmeó la espalda, dijo que esperaba volver a verte pronto después de ese reencuentro, habló un rato más con el librero y se fue. En cuanto se alejó volviste a oler el tufo a humedad y encierro y te diste cuenta de que Gómez Pini usaba perfume. Fuera de eso, era igual a cualquier amigo de tus padres. Tu paquete no estaba listo todavía. El librero sumó lo que debías y dijo:

—El señor Gómez Pini dejó esto para vos. Un regalo de bienvenida.

Era un libro angosto y de pocas páginas. En la tapa, arriba, un recuadro decía: Teatro en el teatro. Saliste de la librería con el paquete bajo el brazo y una sensación confusa, mezcla de nervios e incomodidad. No había nadie en la calle. Mientras pedaleabas decidiste leer el librito lo más rápido posible y llevárselo de vuelta al Gómez Pini ése.

Apenas terminaste el almuerzo te sentaste a leer el libro. A las cuatro y media ya lo habías terminado; no tenía ni cien páginas. Amelia estaba en la cocina, anotando en una libreta el pedido para el supermercado.

—¿Ya querés tomar la leche? —dijo al verte.

Negaste con la cabeza.

—Galo vuelve hoy, ¿no?

—Nunca se sabe —dijo ella—. Supongo que estará acá para la cena.

—¿Sabés quién es un tipo que se llama Gómez Pini?

Amelia levantó la mirada de su libreta y dijo que sí.

—¿Dónde vive?

Y, como ella te seguía mirando, agregaste:

—Tengo que llevarle una cosa.

No hace tanto frío, pero te sale vapor por la boca cuando respirás, y a pesar de la velocidad de la bicicleta seguís sintiendo la pesadez del aire. Todo parece en blanco y negro; en la sierra ya está lloviendo; te das cuenta por el velo gris sobre el horizonte y los chispazos lejanos de relámpagos.

La casa de Gómez Pini es de piedra. En la pared del frente hay una enredadera que sube hasta el techo, el jardín está descuidado y los portones de hierro no cierran bien. Dejás la bicicleta contra la pared, bajo el alero, por si llueve, y golpeás un llamador de hierro verdoso que hay en la puerta. Gómez Pini aparece después de un siglo, cuando ya estabas a punto de irte. Te da la mano y pasan al living; hay fuego en la chimenea.

—Qué sorpresa —dice—. Pensé que a esta hora irías al colegio.

—Voy a la mañana solamente. Con los curas.

—No me digas. Hubiera jurado que ibas al Saint Mark’s.

Te encogés de hombros y mirás a tu alrededor. Las paredes de adentro también son de piedra a la vista. Hay una biblioteca enorme, muebles que parecen cómodos a pesar del tapizado descolorido y manchado, piso de madera, alfombras. Gómez Pini se sienta junto al fuego y prende un cigarro. Todas las ventanas están cerradas; afuera empezó a llover.

—¿Querés tomar algo?

No, decís con la cabeza. Aunque te sacás la campera seguís acalorado. Te sentaste lo más lejos posible del fuego, con el libro escondido debajo de la campera pero a mano, sobre la banqueta que hay a un costado de tu sillón. Gómez Pini se sirve un cognac y vuelve a sentarse junto al fuego.

En realidad, no sabés muy bien a qué viniste. El libro es una excusa, o parte de la cuestión solamente. Podrías habérselo dejado al librero, o esperar que Gómez Pini fuese a su campo en la sierra, como te contó Amelia, para devolverlo sin tanta ceremonia. Oyéndolo hablar, ahora, creés entender qué fue lo que te hizo venir: Gómez Pini tiene la misma forma de decir las cosas que la gente grande de Buenos Aires. O, mejor dicho, que los amigos de tus padres y los padres de tus amigos de allá. Hay cosas que te irritaban en Buenos Aires pero, acá, es como si no fuesen tan graves.

—¿Y por qué al colegio de curas?

—Porque el inglés del Saint Mark’s no sirve para nada.

Gómez Pini se ríe. El cigarro humea mucho más que un cigarrillo y el olor te marea. O serán las ventanas cerradas. Estás sofocado.

—No seas ingenuo, no es solamente por el inglés que se te manda a un buen colegio —dice él—. Sabrás que hay pilas de chicos de Buenos Aires en el Saint Mark’s, ¿no?

No tenés idea. En realidad no te importa, aunque lo sepas.

—Eso de buenos colegios es un invento —decís—. Son todos iguales.

—¿Ah, sí? ¿Conocés muchos?

Lo mirás. Gómez Pini no desvía los ojos. Una chispa salta de la leña recién puesta. Te quedás mirando el fuego.

—Y por qué pensás así —dice él, al rato—. Si se puede saber.

—Porque iba a un colegio de ésos en Buenos Aires. Hasta que pasó algo. Pasaron muchas cosas, en realidad. Me echaron; no sabían qué hacer conmigo… Entonces Galo me anotó con los curas y avisó a Buenos Aires para que me mandaran acá.

Estás mezclando todo. Lo único que preguntó Gómez Pini fue por qué te parecen iguales todos los colegios. No tenías que empezar a contar toda tu vida.

—¿Primero te anotó y después se decidió que te mandaran acá?

Te encogés de hombros. Sí, qué importancia tiene. Gómez Pini parece poner un cuidado especial para no mencionar a Galo. Con la mano tocás algo puntiagudo en el tapizado del sillón: es el canuto de una pluma. La sacás; es más larga de lo que imaginaste; no sabés qué hacer con ella.

—¿Cuántos años tenés, Iván?

Trece, decís. Él asiente con la cabeza y se ríe otra vez.

—Todo un hombrecito.

En algún rincón de la casa suena el teléfono. Gómez Pini cierra los ojos y vuelve a abrirlos enseguida, fastidiado. Se levanta y dice:

—Perdoname un minuto.

En verdad, todavía no acabás de entender cómo fue todo. Hace una semana estabas en Buenos Aires. Hace una semana te echaron del colegio. Cuando volviste con tu madre (la habían mandado llamar; no te dejaron volver solo a tu casa), y ella entró pisándote los talones en tu dormitorio y cerró la puerta, te asombró la cara que tenía. No sólo la decepción, ni la vergüenza que le habías hecho pasar; lo que más te impresionó cuando cerró la puerta y se sacó los anteojos negros que usaba últimamente para ir a todos lados, fue que por primera vez en tu vida pensaste que se maquillaba para disimular, corregir algo, para que los demás creyeran que era la misma de siempre. A pesar de eso, sentiste una extraña gratitud hacia ella por haberse sacado los anteojos para hablar.

Lo que jamás se te ocurrió fue que, cinco días después, estarías acá en La Cumbre. Ella dijo que no le parecía tan descabellado, especialmente después de los últimos acontecimientos. Pero quería saber si vos estabas de acuerdo: podían probar unos meses; irías al colegio allá, vivirías con tu abuelo. Si no te adaptabas, ya verían qué hacer.

Tu madre y Galo nunca terminaron de tragarse uno al otro. Ella volvía loco a tu padre cada vez que saltaba el tema: le parecía absurdo cómo se metía Galo en las vidas de sus hijos, que a fin de cuentas ya eran hombres hechos y derechos, casados y con chicos; y le exigía a tu padre que le pusiera límites de una buena vez. Los hermanos de tu padre, y él también, suspiraban mirando el techo cuando sus mujeres chillaban por eso, como si les pareciera imposible que alguien de afuera entendiese cómo eran las cosas en la familia Pujol.

Para vos, Galo es casi un desconocido. En realidad, casi toda la familia te parece un conjunto de caras apenas reconocibles, sin más diferencia entre uno y otro que el color o el largo del pelo, la forma de la nariz, la altura, el nombre o el sobrenombre. Sos el único nieto varón con el apellido Pujol, pero tu madre impuso una férrea distancia entre vos y Galo desde que tenés memoria, especialmente en los veranos en La Cumbre. Él se burlaba cuando a ella le agarraban súbitos ataques maternales y te abrigaba o te vestía de punta en blanco. Lo odiabas por eso. O, más bien, le tenías miedo. Era tu padrino de bautismo pero nunca te daba regalos, ni en Navidad ni en tu cumpleaños. Galo y tu padre sólo conversaban de golf entre ellos; si por casualidad tocaban otro tema, el único que hablaba era Galo y tu padre asentía con la cabeza, decía: «Está claro», «Seguro», «Puede ser». Jamás discutían con él, ni tu padre ni tus tíos.

Un verano, cuando tenías nueve años y tus padres te habían dejado en La Cumbre con tus primos para irse a Europa o a algún otro lado, Galo te llevó a una de sus obras en construcción. Una casa enorme que estaba haciendo, a mitad de camino entre el pueblo y la sierra. Los albañiles lo trataban con aprensión y familiaridad a la vez, como si hubiera algo contradictorio entre sus chistes y el modo de darles órdenes. Mientras él hablaba con el capataz te dejó que anduvieras por ahí. Al rato lo viste aparecer cargando una mesada de mármol que había que instalar esa tarde. Ninguno de los albañiles la había querido mover hasta ese momento; quedó en el mismo lugar en que la bajaron del camión. Cuando Galo la vio, puteó por lo bajo. Y ahora la estaba entrando él solo en la casa en construcción. Les pasaba bien cerca a los albañiles y se burlaba de lo flojos que eran los cordobeses. Ellos no decían nada, pero tampoco le dieron una mano. Vos lo ayudaste a descargarla, en lo que iba a ser el baño principal. Le temblaban los brazos por el esfuerzo. Tenía la camisa empapada de transpiración. Pero actuaba como si no hubiera hecho ningún esfuerzo.

Gómez Pini vuelve con el cigarro todavía encendido entre los dedos. La ceniza no se desprende de la brasa. Antes de sentarse mira por la ventana y larga una bocanada de humo, que rebota contra el cristal y por un minuto envuelve su cara.

—¿En qué estábamos?

Tenés el libro en la mano. Él lo mira, sorprendido, pero no dice una palabra. Parece estar esperando que expliques por qué lo trajiste.

—Se lo devuelvo —decís, y lo apoyás sobre la mesa que hay entre los sillones.

—¿Lo leíste? Sí, se nota. Qué te pareció.

Te encogés de hombros. Con los ojos bajos decís:

—Nunca leo esas cosas. A mí me gustan las historietas. Lo que no entiendo es por qué… Qué pasa —decís, mirándolo, ahora sí.

—Nada, nada. Es que me hizo gracia —contesta él. Y cambiando la voz—: Es natural, a tu edad. Terminás de entender mucho después. Pero te queda grabado desde ahora, aunque no te des cuenta todavía.

No es eso. Y se lo decís.

—Qué, entonces —pregunta Gómez Pini.

Tenés la cabeza en blanco. Hay ciertas cosas que pensás o se te cruzan por la cabeza y, mientras están ahí, te resultan claras. Pero, en cuanto intentás decirlas, parecieran no caber en las palabras.

—Nada. No importa.

Algo te late detrás de los ojos. Parpadeás.

—Vamos. Decime.

—Para qué me lo dio.

Ya está; ya lo dijiste.

Gómez Pini levanta el libro de la mesa. Tiene el cigarro entre los dientes. Pasa varias hojas, parece que va a leerte algo que a vos se te pasó. No sabés cómo cambiar de tema. Pero él lo vuelve a cerrar y lo deja en donde estaba.

Otra bocanada de humo. Te duele la cabeza. Si al menos pudieras abrir la ventana.

—Lo leíste rápido.

—Es corto.

—Pero no tiene dibujos.

—¿Qué?

—Como las historietas, digo.

Ah, decís, para no quedarte con la boca cerrada.

—Y cómo supiste en dónde vivo.

Quiere que le hables de Galo; aunque no lo haya nombrado te das cuenta. En cambio, le explicas quién es Amelia. Apenas. Lo imprescindible para que entienda cómo hiciste para llegar.

—¿Y qué te dijeron de mí?

Esas cosas no se preguntan. Te da vergüenza contestar, te hace sentir como si hubieras andado averiguando cosas suyas por ahí. Podrías mentirle. No sabés nada de él y tampoco te interesa lo que dice la gente. Pero no hacía falta que mencionaras a Amelia; hubieses podido decir que fue el librero el que te dio la dirección. A Gómez Pini no se le mueve un pelo; no le incomoda en lo más mínimo la situación; parece muy a gusto esperando oírte hablar de él.

—Que vivía en Buenos Aires —decís de golpe, como echándoselo en cara—. Que pintaba. Pero su mujer se murió, y por eso compró el campo en la sierra y se vino para acá. Y que ya no pinta.

Se hace un silencio largo, desagradable. Gómez Pini te mira pero es como si no se diera cuenta de que te tiene enfrente. Cuando sentís que por fin baja la cabeza lo espiás, muy disimuladamente, para ver cómo reacciona.

—Lo que te han dicho es cierto —dice, sin levantar la cabeza y con voz casual.

Ya sabías; te lo dijo Amelia, que nunca miente. Gómez Pini tiene los ojos clavados en la punta de su zapato. Está con las piernas cruzadas y se mira el pie que tiene en el aire. Con el cigarro señala la pared:

—La de la foto era mi mujer.

Mirás la pareja sonriente en el portarretrato: él con el pelo desordenado por el viento; ella con las dos manos en la nuca, de donde asoman las puntas de su melena, y la cara alzada, como queriendo respirar hasta el fondo ese viento.

—Tus padres la conocían mucho.

Gómez Pini no pudo haber tenido nada que ver con ellos, pensás. A pesar de su forma de hablar, a pesar de que diga lo que acaba de decir. Jamás pudo ser amigo de tus padres. Ella, en cambio, sí. Ella es linda, más joven, y no mira a cámara en la foto. Amelia te contó también que Gómez Pini y la mujer iban bastante a la casa grande, en una época.

—Galo también la conocía, ¿no?

—Tu abuelo ha tratado muchas mujeres —dice Gómez Pini secamente—, pero eso no significa que las conozca, a ninguna de ellas.

La ventana tiene rejas. Mirás las gotas que se acumulan en las curvas de hierro. De repente te levantás.

—Ya no llueve.

—Va a seguir. Es un temporal.

Gómez Pini toca con el cigarro el borde de piedra de la chimenea y la ceniza cae sin deshacerse.

—Apurate, o te vas a empapar. De noche, con lluvia y en bicicleta…

Te sentís un idiota, ahí parado.

—Pero antes decime una cosa: ¿viniste solamente para devolverme el libro?

Estás poniéndote la campera, de espaldas a él.

—Sí. No sé. No tenía nada que hacer.

—Era un regalo, Iván. Y los regalos nunca se devuelven.

Estás mordiéndote el labio. Te cuesta enganchar el cierre de la campera. Cuando al fin te la cerraste hasta arriba decís:

—No me gusta que me hagan regalos porque sí.

—Qué susceptible. Me parece que acerté: vas a entender mucho más de lo que suponés de ese libro.

—Por dónde se sale —decís, desorientado. Él te acompaña hasta la puerta, abre y te da la mano. Te resulta áspera y blanda a la vez.

—Vas a ver que tengo razón.

Está mirándote con una mueca extraña.

—¿Razón en qué? —decís.

—Cuando te hagan agachar la cabeza, por ejemplo, cuando creas que tenés el mundo entero en contra. En momentos así vas a entender el libro. Y te vas a acordar, de Espósito y de mí.

—Quién es Espósito.

—El que lo escribió: Esteban Expósito.

Bajas los escalones y oís el ruido de la puerta al cerrarse. El jardín huele a tierra mojada. El cuero del asiento de tu bicicleta está húmedo y viscoso. Al lado del portón, en la calle, hay una caja de fruta llena de basura; el olor a podrido te da arcadas. Aunque estás mareado, pedaleás furiosamente hasta que el frío en la cara te despeja un poco.

3

En el colegio de Buenos Aires te decían el Cabezón. Graciosísimo les parecía. Te volvían loco con eso. Lo que no podías entender era que a todo el mundo le pareciera más graciosa una cabeza grande que cualquier deformidad real. Dentro de todo, era preferible eso que tener una nariz como pico de tucán, o las patas cortas y rechonchas, o las orejas como pantallas de radar.

Pero no. Todos los chistes eran con tu cabeza. Amanecer Criollo, te decían: «puro mate». O Chupete de Ballena. Nunca entendiste cuál era la joda, realmente. Te sacaba de quicio que los más jodones fueran justo aquellos incapaces de mirarse en el espejo antes de meterse con los demás. Vos, en cambio, sí te mirabas. Y siempre terminabas pensando: «No es tan grande». Lo que veías era una cabeza proporcionada, sin el menor parecido con esa gigantesca mole rectangular y ese amontonamiento de ojos, nariz y boca en el medio que aparentemente veían los demás, según las caricaturas que hacían en el pizarrón.

El problema radicaba en el espejo del baño. Ése era el lugar en que te mirabas siempre, y el reflejo abarcaba sólo hasta el cuello. Nunca se te ocurrió pensar que te cargaban no porque tu cabeza fuese desmesuradamente grande en relación con los demás elementos de la cara sino comparada con el resto de tu cuerpo. Te diste cuenta de eso mucho después, en una foto de tu clase que apareció en la revista del colegio cuando ya estabas en el secundario. No era un problema de altura, tampoco: en la foto medís más o menos lo mismo que los demás; pero al llegar al cuello los otros parecen tener una bochita sobre los hombros, comparados con vos. Bueno, no era tu culpa; eso fue lo primero que pensaste: no era tu culpa que los demás tuvieran esas cabecitas microscópicas. Pero, para ellos, la cosa era al revés. Y «la cosa» era, precisamente, tu cabezota.

Los primeros años del colegio fueron los peores. En tu vida anterior, nadie cargaba a nadie por cosas así, por cosas que no hacías sino que estaban ahí y que no dependían para nada de lo que uno pudiese hacer o no. Un idiota hace idioteces, un gordo engulle lo que tenga a mano; pero pueden cambiar, si se lo proponen. Un cabezón, en cambio, qué puede hacer. Para peor, los que empezaron con las jodas eran pibes grandes, de sexto y séptimo; después la siguieron los demás. Vos tratabas de disimular, no querías que nadie se diera cuenta de que las cargadas te volvían loco. Pero apenas volvías del colegio le contabas llorando a tu madre todo lo que habían dicho.

—Pero, mi amor —decía ella, y te abrazaba—. Lo dicen porque saben que sos inteligente. Creen que las personas inteligentes tienen que tener la cabeza más grande que el resto. Son cosas de chicos. Ya van a pasar.

No te consolaba en absoluto, claro. Al contrario. Porque, hasta quinto grado, fuiste de los mejores de la clase. A tu madre jamás se le ocurrió que en el colegio pensaban de manera exactamente inversa: el Cabezón es de los mejores de la clase porque tiene el marulo de este tamaño. Había muchas cosas en las cuales tus padres pensaban lo contrario que los chicos del colegio. Las notas, por ejemplo. Muchas veces no estudiabas a propósito, para no ser de los mejores de la clase; pero el colegio era tan fácil que, así y todo, seguías sacando medallas todos los años. Al menos no tenías que ir a la entrega de premios; apenas terminaban las clases, a fines de noviembre, te mandaban a La Cumbre con el resto de tus primos.

Poco antes de la expulsión del colegio te invitaron a la primera fiesta con chicas. La primera para vos, no para todos. Era en un departamento en Callao y Guido; los varones de traje y las chicas de largo. Cuando empezó la música casi todos sacaron alguna a bailar. Sobraban chicos: vos, entre otros. Se acomodaron en los rincones del living. Al rato, varios de los que estaban bailando empezaron a hacerles señas furiosas cuando sus parejas no los veían. En el momento en que por fin te decidiste a rescatar a uno de los más desesperados, pusieron un lento. El primero de la noche. Estuviste a punto de decir que preferías volver en un rato, pero el tipo ya se había evaporado.

Ella te apoyó una mano en el hombro, casi sin flexionar el codo, y empezó a moverse como un metrónomo. Vos la seguías, a duras penas, depositando el peso del cuerpo en un pie y después en el otro. Podías sentir en tu mano derecha el hueso de la cadera de ella, a través del vestido. No se miraban. Ella parecía totalmente concentrada en la música. Ni siquiera preguntó tu nombre. Vos tampoco se lo preguntaste.

Barilati, uno que estaba de novio desde el verano y se creía el rey de la joda, se acercó bailando hasta ustedes. Mirándote de reojo, le dijo a la chica que estaba con vos:

—A éste le decimos el Cabezón. Pero por la de arriba, no por la de abajo.

La chica miró primero a Barilati, que siguió bailando como si nada, y después a vos. Tenía la cara perpleja. Vos estabas paralizado en medio del living. La luz negra volvía fosforescentes las camisas blancas de los varones y los vestidos de las chicas. Como ella no podía seguir bailando si vos no te movías, te soltó el hombro, pero sin dejar de mirarte. Sentiste que te volvían las fuerzas de a poco. Alcanzaste a decir: «Tengo que hacer algo», y te escapaste de la fiesta por la puerta de la cocina.

El lunes siguiente esperaste a Barilati en los baños del colegio y, cuando apareció, te le tiraste encima. Rodaron, le diste un cabezazo y le sacaste dos dientes. A vos tuvieron que coserte la cabeza, pero no importó tanto: la última visión que tuviste de la boca de Barilati era una masa de pulpa oscura, como si lo hubiesen obligado a atorarse con morcilla. Mientras te llevaban a la enfermería y después a la dirección, seguías temblando y transpirando, pero por dentro estabas de lo más tranquilo. Ahí empezaron las complicaciones en serio. Ya venías mal Desde el año anterior, cada tanto algún profesor citaba a tu madre al colegio y le decía que «no ponías empeño».

—Nada le importa, señora —explicaban siempre, sin mirarte—. Y su conducta deja mucho que desear.

Después, a la noche, venían los sermones. Tu madre se lo contaba todo a tu padre, en la mesa, y él te miraba como intensificando las palabras de ella: «Nos hemos privado de tantas cosas para que tuvieses lo mejor, y ésa es tu manera de retribuirnos el esfuerzo». No lo decía, en realidad; esperaba callado a que tu madre terminara de hablar, pero se lo habías oído a ella tantas veces que suponías que él pensaba lo mismo. ¿Acaso Marisa, tu hermana mayor, les había dado alguna vez esa clase de disgustos? ¿Y qué había pasado con ese chico tan bueno, que siempre sacaba las mejores notas y jamás llamaba la atención? Pero tampoco decía eso. Solamente suspiraba, una vez que tu madre había terminado su sermón, y encendía un cigarrillo para él y otro para ella.

—Ves cómo se pone tu madre. No te pide mucho. ¿Tan difícil te resulta complacerla?

Eso era lo peor. Los discursos de tu madre te ponían furioso: siempre quedabas pensando de qué se privaban ellos por vos. No de comer, ni de dormir, ni de salir de noche, ni de jugar al golf, ni de ir a Europa. Y te acordabas perfectamente de las discusiones entre ella y tu hermana mayor, antes de que se casara, por cualquier cosa: desde la clase de amigos melenudos que tenía o las minifaldas incomodísimas que usaba, hasta la música que ponía a todo volumen en el Winco de su cuarto. Pero, al menos, con tu madre podías enojarte con razón y encerrarte de un portazo en tu dormitorio. Con él, en cambio, sentías que era cierto, que estabas haciendo idioteces inexplicables y que realmente no valía la pena complicarse la vida con esa clase de pavadas.

¿Entonces por qué seguiste igual?

Cuando tenías tres años, o cuatro, te insolabas todos los veranos. Antes de volver a Buenos Aires después de Año Nuevo, tu madre le pedía a tu abuela y a Amelia que por favor no te dejaran andar mucho tiempo al sol sin sombrero. Pero siempre te insolabas; una o dos veces por verano caías en cama con fiebre, y a partir de ese momento te obligaban a usar esos sombreritos ridículos y a quedarte adentro a la hora de la siesta. Eso es lo que pasa ahora, pensándolo bien. O algo parecido. Con la diferencia de que no es por el sol, y no hay sombrero que valga.

La última vez que mandaron llamar a tu madre del colegio, para decirle que «lamentablemente» debían pedirle que te llevara a otro lado, cuanto más lejos mejor, ella no dijo nada. Habían pasado muchas cosas, es cierto, pero te sorprendió un poco que ella tampoco dijera nada en el taxi que los llevaba a tu casa. Estuviste a punto de preguntarle si se acordaba de lo que te decía cada vez que volvías llorando del colegio, por las cargadas. «Ya va a pasar, mamá», pensaste decirle, por ejemplo: «Son cosas de chicos». O explicarle que no era más que otra insolación, aunque más prolongada. Pero vos tampoco tenías muchas ganas de hablar. Habían pasado muchas cosas. Y, a fin de cuentas, no había nada en Buenos Aires que fueras a extrañar demasiado.

Galo llegó esta tarde de Córdoba. Desde la ventana de tu cuarto lo viste salir del Volkswagen con unos sobres grandes bajo el brazo. Te sorprendió que estuviese con traje: siempre anda con saco pero jamás se pone corbata. Nadie usa corbata en La Cumbre.

Cuando bajaste la escalera lo encontraste sentado frente a la chimenea del cuarto grande, en donde antes dormían él y tu abuela. No sabías que hubiera vuelto a dormir ahí. Hay un fuego recién hecho, la cama está tendida y el saco de Galo es un bollo sobre la colcha. Hay algo impúdico en todo eso; quizás el hecho de que Galo esté con la camisa abierta y la corbata desanudada. El domingo, cuando llegaste, la puerta de ese cuarto estaba cerrada y no sentiste la menor curiosidad por asomarte. Creíste que seguía siendo el cuarto de las visitas.

—Hola —decís, desde el pasillo, cuando Galo te ve.

—Pasá —dice él.

Tiene los sobres en la mano, los hace golpear de canto contra su pierna.

—¿Y? Qué tal los primeros días.

Te encogés de hombros. Mañana es tu cuarto día de clase. Hasta ahora te mantuviste a la expectativa. Las profesoras preguntan invariablemente por tu parentesco con el ingeniero Pujol.

—Todos los profesores te conocen.

—Es un pueblo muy chico —dice Galo, mirando el fuego.

Te acercás a una de las ventanas, corrés la cortina. Hay una araña blanca trepando por su tela. Esa clase de cosas te reconciliaban con tu madre: que no le dieran asco, ni miedo, esas arañas. Te quedás mirándola hasta que desaparece por un agujero en el marco. Al rato volvés junto a la chimenea y avivás el fuego.

—¿No te preguntaron nada sobre Buenos Aires?

No, decís sin mirarlo. A quién le importa, pensás.

—Qué raro. Arman un alboroto tremendo cada vez que aparece un porteño fuera de temporada. No saben valorar lo que tienen, pobres infelices —dice él. Y entonces tira los sobres a tus pies—. Quemalos.

Cuando los levantás ves que tienen un membrete. Son de papel madera, grandes. Tratás de leer las siglas. Laboratorios Argüello, dice, en letras góticas.

—Quemalos, dije.

Antes de que te des cuenta ya se los tiraste de vuelta, sin fuerza, sobre su falda. Te quedás en cuclillas, mirando el fuego.

—Parece que empezamos mal —dice Galo, y al acomodarse en el sillón deja que los sobres caigan al piso—. Así que mejor aclarar las cosas desde el principio. ¿Me oís?

Asentís con la cabeza, de cara al fuego.

—Yo no te voy a andar detrás, como una madre. Desde ya te lo digo. Nunca me gustó su manera de educarte, primero sobreprotegiéndote y después dejando que hicieras cualquier estupidez. Para serte franco, hay muchas cosas en las que no coincido con ella. Pero eso a vos no te incumbe. Acá, cada uno se arregla como puede. Ya tenés edad como para cuidarte solo. Amelia se encarga de tu ropa, tu comida y la limpieza de tu cuarto. El resto es tu responsabilidad. ¿Está claro? Y, si tenés algún entripado, lo hablás conmigo, que para algo me ha servido llegar a viejo. Pero nada de caprichitos ni de caras largas.

No contestás.

—¿Está claro?

—Sí, está claro —decís, atizando el fuego.

Galo se pasa la mano por el pelo y aspira hondo.

—Entre hombres nos vamos a entender. Y te voy a sacar hombre, a vos —dice. Oís que respira varias veces por la nariz, sonoramente. Y, al rato, agrega en voz más baja—: No vino nada mal que vinieras, chiquilín. A veces uno se siente un poco solo, con la casa vacía.

Sabés que te está mirando; lo sentís en la nuca, pero no hacés el menor gesto ni movimiento. Seguís en cuclillas, con el atizador en la mano y la cara ardiéndote por la cercanía del fuego.

A tu abuela le encantaban las flores. Apenas llegaba a La Cumbre, a principios de octubre, llenaba la casa grande de hortensias y, sobre la mesa baja del living, colocaba un único y enorme florero de rosas, que renovaba cada cinco días.

Todas las mañanas, antes de que el sol diera sobre la galería del frente, ella volvía de misa y se dedicaba a saquear los canteros de hortensias. Después de la siesta, a la tardecita, regaba sus rosales, los podaba y echaba veneno para las hormigas. Daba pena ver cómo quedaban los canteros de hortensias después que pasaba tu abuela. Jamás preparaba un florero que tuviera hojas: «Eso es para las inglesas del Garden Club», decía. Los de ella eran puras flores, blanquecinas, perfumadas. Los armaba distraída, tarareando una musiquita que sólo ella conocía, sobre la mesa del office donde nosotros descargábamos la bolsa de las compras que traía ella en el auto a media mañana, junto con el diario de Buenos Aires para Galo. Después Amelia tenía que distribuir los floreros por toda la casa. Con las rosas, en cambio, podía pasarse horas enteras eligiendo cuál cortar. A veces dejaba una rosa blanca sobre la cómoda del cuarto de tus padres, en un florero angosto y esmerilado. O le regalaba alguna a una visita que hubiese elogiado mucho los rosales.

Usaba guantes y unas tijeras de podar en forma de pico. Y su sombrero de paja. «¿Cuál te gusta más, Iván?», preguntaba cuando andabas cerca. Y vos, como todos tus primos, señalabas indefectiblemente los canteros de hortensias a los costados de la galería. Ella seguía podando sus rosales, te miraba de reojo con una sonrisa y decía: «Qué chicos», o algo así. Hay dos cosas que no podés soportar: la gente falsa y las rosas, de todos los colores. No te molestaba que a ella le gustaran sus rosas, pero bastaba que una visita las elogiase para que te pareciera insoportablemente falsa.

Una mañana, temprano, antes de que se levantaran los grandes, cortaste todas las rosas de tu abuela y corriste barranca abajo, hasta los nogales. Amontonaste las rosas en un hueco en la tierra, las aplastaste bien con el pie, sacaste del bolsillo la caja de fósforos de la cocina y les prendiste fuego. Las gotas de rocío hacían crepitar las llamas. Cuando te descubrieron tus primos ya habías escondido los fósforos, pero no apagaste el fuego a tiempo. Fueron corriendo a despertar a tu abuela para contarle. Vos te escondiste en un árbol de la huerta hasta el mediodía. Te descubrió el quintero y te llevó a la rastra hasta la casa grande.

Tu abuela no pareció tan enojada. Pero, de todas maneras, después del almuerzo te mandó llamar a su dormitorio y te dijo cuál era la penitencia: rezar un rosario mientras ella dormía la siesta. Desde el almuerzo hasta la hora del té, la puerta de la galería estaba siempre cerrada con llave y todos ustedes tenían prohibido acercarse a la casa grande. Tu abuela decía que los chicos dejaban entrar las moscas y que daban tales portazos que nadie podía descansar en paz.

Después de hacerte arrodillar frente a la pared, con un rosario en la mano, ella se sacó los zapatos, se recostó en su cama y se tapó con la colcha de piqué. No terminaste la primera decena; sus suaves ronquidos te distraían. De vez en cuando oías los gritos lejanos de tus primos, desde la pileta. Estaban los postigos cerrados y tenías la sensación de que la hora de la siesta no terminaría nunca.

Hace siete años que murió tu abuela. Ahora viene un jardinero a cuidar los rosales y Amelia prepara los floreros. Ya no hay hortensias sino jazmines en los canteros de la galería. Y, cuando le preguntaste a Aurora si sabía dónde estaban los guantes de jardinería de tu abuela, dijo que nunca los había visto.

4

—De dónde lo sacaste —te pregunta, mirando el cigarrillo que tenías hasta recién en el bolsillo de la camisa.

—Me lo dieron en el colegio —decís.

Y tratás de enderezarlo, golpeando la parte del filtro contra los escalones de piedra de la casita.

—Anda a buscar fósforos. Si querés lo fumamos juntos.

Aurora dice que nunca fumó. Y que seguro que te lo dio el Gordo Astolfi. Tiene la espalda apoyada contra el marco de la puerta. Mira el cigarrillo de reojo y dice que ni piensa ir abajo a buscar fósforos. Si la pescan y le preguntan para qué los necesita, qué va a decir.

—Tenés miedo.

Ella se encoge de hombros y baja la cabeza.

—No me gusta fumar.

—Cómo sabés, si nunca probaste.

—Me da asco el humo —dice—. Hay que tragarlo.

—Ya lo sé. O te creés que es el primero que fumo.

Ella pregunta por qué no tenés fósforos, entonces.

—Porque se me acabaron, tarada. Dale, andá. Si a esta hora no hay nadie en la cocina.

Aurora se pone a silbar. Sigue el ritmo con los pies. Vos entrás en la casita y te fijas si hay alguna caja de fósforos en el ropero. Nada. Solamente una bolsita de lavanda y el papel madera con que han forrado los cajones.

—Mierda —decís, desde adentro, Aurora sigue silbando; oís el ruido de su zapatilla contra los escalones.

—Ayer lo vi al señor Gómez Pini —dice, al rato—. Me saludó y dijo que cuándo íbamos a ir a visitarlo.

Hace cuatro o cinco días, a la salida del colegio, pasaron por delante de su casa. Gómez Pini había dejado la camioneta en marcha mientras cerraba los portones de hierro. Cuando te vio pasar, salió a la calle. Vos frenaste la bicicleta y tuviste que presentarle a Aurora. Gómez Pini la miró y ella le dijo que ya lo conocía de vista. La hubieras matado. Él dijo que a las cordobesas las hacían cada día más lindas. Pero no miraba a Aurora. Te pareció que le divertía verte con ella. Lo único que querías era seguir viaje; hacías girar en falso el piñón de la bicicleta y apretabas el manubrio, pero Aurora no se movía. Entonces Gómez Pini dijo que por qué no la llevabas la próxima vez que fueras a visitarlo.

—Podemos ir ahora —dice ella, desde los escalones—. Ayer dijo que, si pasamos cualquier día a la hora del té, lo encontramos seguro.

—Dónde habrá fósforos en esta casa.

Acabás de encontrar una vela en el botiquín sobre el lavatorio.

—Con qué pretenden prender esto, si no.

Aurora te está mirando, inclinada hacia atrás. Solamente le ves la cabeza y las manos, apoyadas contra el piso de baldosas.

—¿Si te busco fósforos vamos a lo de Gómez Pini? —dice, inclinándose más para que le veas la cara.

Y dale con eso. Si será pesada.

—Un ratito, nomás —insiste.

—¿No entendés que te lo dijo solamente por compromiso? —Aunque pensás: compromiso con quién—. Qué le puede interesar a Gómez Pini tomar el té con vos. —Y enseguida agregás—: O conmigo.

Aurora se muerde el labio. Pero todavía no la convenciste.

—Cuando fui, se la pasó hablando de él. Es más aburrido que todas tus monjas juntas. —Pero después decís, fatalmente—: Vos querés ir de curiosa que sos.

—Mentira. No soy curiosa. Él nos invitó.

—Me invitó a mí. Y dijo que te llevara, si quería. Pero no quiero.

—¿Te creés que soy tonta, yo? ¿Las hacen cada día más lindas a las cordobesas o es idea mía? —dice, imitando la voz de Gómez Pini—. Todos los porteños son iguales.

Dejás la vela en el botiquín y te miras en el espejo. Cómo, decís, con los ojos fijos en las morisquetas que hace tu cara. Pero de pronto pensás que Aurora sabe algo insospechable y que va a decirlo. Y preferís no estar mirándote al espejo cuando lo diga.

—Como los chicos del colegio inglés que te dicen cualquier porquería —contesta ella—, cuando te los cruzás sola y ellos son muchos. Pero si después los ves de a uno y los miras fijo, no saben qué hacer.

—Y a quién miras fijo vos, si se puede saber.

Aurora se ríe.

—Ésas son cosas mías. Pero el señor Gómez Pini es un mirón. Se lo oí decir una vez a tu abuelo. —Y se levanta de un salto—. Voy a buscar fósforos.

La mirás por la ventana mientras baja corriendo entre los frutales. La puerta del ropero se abre sola, con un chirrido. Te das vuelta y la cerrás de una patada.

Aurora se sienta de un salto sobre el colchón enrollado, con la caja de fósforos Ranchera en la mano. El cigarrillo está encima de la mesa.

—¿Lo prendo yo? —dice.

—Dame.

Ella te pone la caja en la mano.

—Pasame el cigarrillo.

Desde que se fue estás sentado en el piso de la casita, al lado de la puerta, con la espalda contra la pared. Aurora te alcanza el cigarrillo y se queda en cuclillas a tu lado.

—¿Sabés tragar el humo? —pregunta, cuando encendés el primer fósforo.

La mirás con el cigarrillo entre los labios y el fósforo prendido enfrente de la cara.

—¿No te dije que ya fumé?

Aurora mira la brasa roja en la punta del cigarrillo. Largás la primera bocanada de humo. Ella quiere probar.

—Esperá —decís, y das varias pitadas. Soltás el humo por la nariz.

—Dale, dejame. ¿Cómo hacés para que salga por la nariz?

—Primero se traga y después sale solo, cuando respiras.

Ella da una pitada y se atora. Tose, se le llenan los ojos de lágrimas. Le sacás el cigarrillo de la mano.

—Dejame probar de nuevo —dice. Pero le esquivás la mano. Aurora sigue atorada. Se levanta, va al lavatorio y abre la canilla. Vuelve secándose la boca con la mano.

—¿Vamos?

—Adónde —preguntás.

—A lo de Gómez Pini.

Decís que no con la cabeza. Te levantás, tirás el pucho al inodoro y desparramás con el pie la ceniza que dejaste en el piso.

—Voy sola, entonces —dice ella.

—No te animás.

Ella se abraza las piernas y apoya la cara en las rodillas.

—Si no vamos a lo de Gómez Pini, le cuento al Gordo Astolfi y a los demás que no sabés tragar el humo.

La mirás. Ella no baja los ojos. Pero sonríe, apenas.

—Tomátelas de acá. Ya mismo.

Sin una palabra, ella se levanta y empieza a bajar despacio los escalones. Desde ahí dice, como cantando:

—El porteño compadrito no sabe fumar.

El cigarrillo te dejó un gusto amargo en la boca. Sabés que Aurora está esperando, al otro lado de la pared. Te quedas quieto, aguantando la respiración, pero no oís nada. Tenés los pulmones a punto de explotar.

—Esperá —gritás. Te levantás, cerrás la puerta con llave y le das un empujón a Aurora cuando pasás a su lado—. Vamos.

—Qué bruto —dice ella, riéndose.

Mientras pedalean, ninguno de los dos habla. Los portones de hierro de la casa de Gómez Pini están abiertos. Dejás la bicicleta apoyada contra la pared y, al darte vuelta, casi chocás con Aurora. Ella retrocede y dice:

—No estés enojado. Vas a ver que nos divertimos.

No se ve la camioneta por ningún lado. Puede que Gómez Pini no esté. Aurora se demora disimuladamente; quiere que vos vayas primero.

—Te entró la vergüenza, ahora —decís. Y golpeás el llamador.

Aparece una chica que reconoce a Aurora y la saluda. Preguntás por Gómez Pini y ella los hace pasar. Aurora te dice por lo bajo que hasta el año pasado iba al colegio con ella; se llama Nelly, es la chica que limpia. Desde el fondo del pasillo se oye la voz de Gómez Pini:

—Pasen, pasen. —Y cuando entran en el living dice—: Qué sorpresa. Llegan justo para el té. No habrán comido nada, supongo.

Aurora dice que no. La mirás y baja los ojos. Gómez Pini llama a la chica y pide té para los tres.

—Pero no se queden ahí parados.

Aurora espera que te sientes y se acomoda en un sillón, con las piernas juntas.

—Bueno, qué cuentan de nuevo.

—Fue idea de Iván —dice Aurora—. En realidad, iba a venir solo. Pero lo pesqué cuando salía y me dejó acompañarlo.

Mirándote, Gómez Pini dice:

—Tenés buen gusto para elegir compañía, ¿eh?

Aurora se ríe. Gómez Pini suspira y dice:

—Lo que se hereda no se hurta. Pero aquí está el té —agrega con voz jovial al ver entrar a la chica con una bandeja.

Aurora ayuda a colocar tazas y platos sobre la mesa ratona. Después sirve una taza de té a Gómez Pini y otra a vos. Gómez Pini lo toma sin leche y sin azúcar.

Después de un rato interminable callados, él pregunta:

—¿Tienen visitas en tu casa?

Aurora dice que no con la cabeza; está masticando. Gómez Pini te mira a vos.

—No. Desde que llegué, por lo menos no vino nadie. Ni siquiera está Galo.

—El ingeniero tuvo que viajar a Córdoba a hacerse unos análisis —explica Aurora.

—¿Análisis? —dice Gómez Pini.

Estás mirando a Aurora, atónito. Laboratorios Argüello, pensás de pronto. Y te agarra una especie de mareo. Tendrías que cambiar de tema ya mismo, si tuvieses fuerzas para abrir la boca.

—Es que no anda bien de salud —dice Aurora.

Gómez Pini sigue tomando su té. Cuando baja la taza le esquivás la mirada.

—¿Alguien quiere más? —pregunta Aurora.

Gómez Pini acepta. Vos negás con la cabeza.

No podés decir que hayas estado mucho con Galo desde que llegaste. No sólo porque vaya y vuelva de Córdoba todas las semanas. En realidad, cada uno anda por su lado en la casa grande. Las pocas veces que conversaron fue en la mesa, y vos te limitaste a contestar sus preguntas. Nunca se te ocurrió preguntarle cómo andaba de salud. Quizá no te habrías animado, pero es que no le notaste nada diferente. Desde que tenés uso de razón, siempre lo viste igual: el mismo bigote blanco, la misma corpulencia, la misma ropa incluso. Ése era uno de los temas preferidos de tus tías políticas. Después de criticarlo un buen rato, siempre decían: «Nos va a enterrar a todas, acuérdense. Parece mentira; será que estando allá no le pasa el tiempo. O habrá hecho un pacto con el diablo, ¿no?».

—No ha de ser nada serio —dice Gómez Pini—. Es un roble.

Aunque parece disfrutar la novedad. Prepara su pipa con parsimonia y la prende con un encendedor enorme que hay sobre la repisa de la chimenea.

Aurora te mira preocupada. Sabe que habló de más.

—No es nada serio —decís de pronto—. Lo hace por precaución.

—Aunque, con la vida que ha tenido… Es lógico —está diciendo Gómez Pini—. ¿No te parece?

Aurora tiene los ojos clavados en sus zapatos.

—Qué —decís.

Gómez Pini larga una bocanada de humo y levanta las cejas, con los ojos entrecerrados. Demora la respuesta.

—Bueno, no se puede negar que ha impuesto una distancia considerable con sus hijos y el resto de la familia. En realidad, los que vivimos acá estamos más al tanto de lo que ha hecho en los últimos años que todos ustedes en Buenos Aires.

—Y cómo sabe usted qué ha hecho —preguntás, con voz ronca.

Gómez Pini mira a Aurora y dice:

—Es un pueblo muy chico. La gente habla demasiado, y el ingeniero Pujol es uno de los temas preferidos. Quiero decir, sus visitas femeninas. Pero hay que entender a la gente. Está aburrida y le gusta meterse en la vida ajena. ¿No es cierto?

Aurora asiente, sin decir palabra.

—Y qué dicen. —Tenés los ojos irritados.

Gómez Pini sacude la cabeza y mueve la mano como si espantara una mosca.

—Pavadas. Pero basta de hablar de eso. Coman más scones. Apenas los han probado.

Mirás a Gómez Pini fijamente.

—No es para tanto, Iván —dice él—. Seguramente mañana ya se habrá olvidado de esos análisis. Basta con que se le ocurra algún proyecto nuevo para construir o cualquier otra de sus locuras. Es incansable. Servime otra taza de té, querida.

Aurora va en su bicicleta. Pasó como una exhalación en cuanto abriste el portón de hierro, y no te esperó mientras cerrabas. Aunque ahora no va rápido; podrías alcanzarla, pero preferís quedarte atrás. Se ha hecho de noche. Por encima de la calle, más o menos en la mitad de cada cuadra, cuelga un farol de un cable que va de una vereda a la otra. Aurora entra en la zona de luz, donde el pavimento es casi plateado, y ves desde atrás cómo se le tensa la espalda cada vez que su bicicleta pasa sobre las juntas de alquitrán que cruzan la calle.

A las dos cuadras te adelantás, pedaleando a toda velocidad, y frenás la bicicleta veinte metros más adelante.

—¿Qué pasa? —dice ella, frenando también.

—Por qué le contaste que Galo está enfermo.

Están en una esquina y la luz de los faroles llega apenas. Te cuesta distinguir los ojos en la cara de Aurora.

—Acaso no es cierto —dice ella.

—No tenías por qué decirlo. Además no está enfermo.

—Qué sabés. Apenas lo viste, vos.

—Me lo hubiera dicho. Soy su nieto, ¿no?

Aurora se encoge de hombros.

—Mi mamá dijo…

—Me importa una mierda lo que dijo tu mamá. —Y preguntás—: Cuándo le oíste decir a Galo que Gómez Pini es un mirón.

—No me acuerdo.

Pero no es eso lo que querías preguntar. Estás muy confundido, no sabés por dónde empezar. Aunque sí sabés que Aurora no tiene idea de nada.

—Qué dicen en el pueblo sobre Galo —insistís, tozudamente—. Gómez Pini te miró a vos cuando hizo el comentario.

Aurora trata de eludir tu bicicleta y seguir viaje, pero le agarrás el manubrio. Las ruedas delanteras se tocan. Aurora apoya el pie en el pavimento para no caerse.

—No sé —contesta, con los ojos bajos.

—Qué dicen.

—No sé, Iván. Soltame —dice ella, con los dientes apretados, y mueve el manubrio bruscamente, para zafarse. En cuanto lo soltás trata de escaparse, pero su rueda delantera choca otra vez con la tuya y Aurora se cae contra el cordón de la vereda.

Dejás tu bicicleta en el pavimento.

—¿Te golpeaste? —preguntás, como un estúpido.

—Salí, andate. Dejame sola.

—No seas artista. ¿Duele mucho?

Está sentada en la calle, con el cuerpo inclinado hacia adelante y las manos apretadas contra la rodilla. Le sangra un poco. Tratás de separarle las manos pero no podés.

—Bueno, calmate. Fue sin querer, che.

—Salí —dice ella, sin dejar de llorar, y te tira una patada. Sentís una puntada en el tobillo.

—Pendeja.

Das media vuelta y te subís a la bicicleta. Una camioneta desvencijada pasa por la esquina, con un estruendo de lata. Te parece que Aurora dijo algo que no alcanzaste a oír.

—Qué dijiste.

—¡Que sos un porteño de mierda! —grita ella, con la cara contra la rodilla.

5

Después de almorzar subiste a la casita de la pileta con el libro de historia. No tenías más remedio que empezar a estudiar; se acercaban los primeros bimestrales y, hasta ese momento, te habías rascado olímpicamente.

Una de las cosas que más te fastidiaron al llegar a La Cumbre era que todos durmiesen la siesta. No terminabas de acostumbraste a tener toda la tarde libre, sin colegio. El silencio de la casa grande te ponía nervioso; preferías subir a la casita. Los primeros días baldeaste el piso, sacaste a airear el colchón y le pediste a Amelia unas frazadas y una almohada. Ella o Aurora se ocuparon de poner las cortinas, limpiar el lavatorio y el inodoro y dejar un jabón flamante a la vista. Por dentro sigue siendo una heladera, pero ya no apesta a humedad. De a poco le agarraste el gusto a estar ahí, a la tarde, mientras da el sol. Dejás la puerta abierta y te recostás en el colchón hasta que sentís encima la sombra de los árboles y el frío se vuelve insoportable.

Una vez instalado, abriste el libro y contaste las páginas que tenías que estudiar. Eran casi noventa. Habrás llegado a leer seis, con suerte siete, antes de quedarte dormido.

Cuando abriste los ojos Aurora te estaba pasando una hojita por los párpados. Hace dos días que no te habla. Al ver tu cara estuvo a punto de reírse, pero se frena a tiempo. Está muy seria, ahora, esperando que termines de desperezarte.

—Esta noche vienen invitados. El doctor Reguera y la esposa. Y una persona más. Tu abuelo dijo que estés presentable —dice, remarcando irónicamente la palabra y frunciendo la nariz. El sol, apenas encima de los árboles, te da de lleno en la cara cuando ella da un paso al costado.

—Qué hora es.

—Hora de despertarse de la siesta —dice—. ¿Tenías que estudiar historia?

El libro está caído en el piso, con las tapas hacia arriba.

—Estuve estudiando hasta recién. ¿Quién es el doctor Manguera?

Reguera, dice Aurora y contiene a duras penas la sonrisa. Da un paso y vuelve a tapar el sol. No podés verle la cara. El dueño de la clínica, dice. Y agrega:

—Una vez me llevaron a que me cosieran. Me había cortado con un alambre de púas. ¿Ves? Acá. —Y muestra una cicatriz debajo de la rodilla—. La esposa viene a veces a la escuela, a ayudar a las monjas en la kermesse. Es de ésas.

—De ésas qué.

Ella te mira como si fueras un retrasado mental.

—De ésas que siempre quieren estar en todo. No tendrá nada que hacer en su casa, digo yo.

Y quién le preguntó su opinión, pensás. Levantás el libro del piso y lo ponés sobre la mesa que hay al lado de la cama.

—¿Sabés algo de esto?

—¿Los egipcios? ¿Recién van por ahí? Nosotras ya lo pasamos hace rato —dice ella—. Si querés la leche bajá rápido, que mi mamá se va al pueblo.

No te da tiempo a contestar. A lo mejor, todavía le dura la bronca y vino solamente porque Amelia la mandó. Puede ser, pero además le sirvió de excusa para curiosear qué estabas haciendo. Abrís de nuevo el libro. Leés las primeras líneas, pero no te acordás de nada. Es que anoche no pudiste pegar un ojo: primero esa pesadilla y, después, no podías parar de dar vueltas en la cama. No sos de los que duermen siesta. La siesta es para los viejos. Tenés que bajar a tomar el té antes de que Amelia se vaya. Dale, levantate de una vez.

Hace tres años el hombre llegó a la Luna. Era de noche, eran las vacaciones de invierno, te habían mandado a La Cumbre con tus primos. Galo organizó una comida y uno de los invitados llevó un televisor para ver la transmisión del alunizaje. Lo instalaron en el escritorio, un cuarto de paredes de piedra, chimenea y un gran ventanal con cortinados. Galo había mandado hacer ese cuarto en la época en que naciste, más o menos, treinta años después de la edificación de la casa grande. Por eso el ventanal, fenómeno pero un poco incongruente, y por eso también las paredes de piedra: para «conservar el estilo de la casa a pesar de las innovaciones». No se cansaba de decirlo.

Comiste con tus primos y Aurora en la cocina, mientras Amelia servía la mesa a los grandes, y apenas terminaron de comer Galo mandó decir que subieran todos a la cama. Amelia y la niñera de tus primos los hicieron desvestir, lavarse los dientes y meterse en las camas respectivas, y cuando ustedes terminaron de rezar a coro, entre risas ahogadas, les apagaron la luz.

Los invitados hacían un escándalo insoportable, no podías ni cerrar los ojos. Cuando te pareció que todos tus primos estaban dormidos, te asomaste por el hueco de la escalera. Habían terminado de comer y la gente estaba repartida en los sillones del living, frente a la chimenea grande o en la cocina, preparando más café. Volviste a la cama pero era inútil; te cansaste de oír las campanadas del reloj de abajo. Al final, te pusiste las zapatillas y decidiste bajar.

Algunos invitados cabeceaban en los sillones, semidormidos. Otros charlaban en la cocina o jugaban a las cartas en el comedor. Bajaste los escalones en puntas de pie. Las luces del living estaban apagadas. Viste una señora en un sillón, cubierta con un tapado, con los ojos fijos en el fuego, y un tipo que tomaba sorbos de whisky, distraído, de espaldas a la escalera.

Te metiste por el pasillo que daba al escritorio de Galo. El perchero estaba lleno de sacos, camperas y tapados. Te escondiste ahí, por si aparecía alguien. En el escritorio también estaban apagadas las luces. Solamente se veía el reflejo plateado del televisor. Galo estaba en un sillón y a su lado roncaba uno de los invitados. Tenía los anteojos puestos; no le podías ver los ojos, pero estaba despierto. Cada tanto hacía crujir las manos sin levantar los codos de los apoyabrazos del sillón.

Al rato aparecieron algunos de los invitados que estaban en la cocina. Uno dijo que faltaba un rato, todavía, y volvieron a irse. Ninguno te vio debajo del perchero. Galo ni contestó cuando le preguntaron; parecía hipnotizado por la pantalla. El volumen estaba bajito, pero algo oías. Y de pronto el locutor dijo que el hombre estaba pisando la Luna.

El tipo que estaba al lado de Galo se despertó y salió corriendo a la cocina, a avisar a los demás. Galo se quedó solo. Inmóvil. Y entonces viste que le corrían unas lágrimas brillantes por debajo de los anteojos. Estaba ahí, llorando, con las manos apretadas, frente al televisor. Enseguida aparecieron todos los invitados, pero Galo había corrido las cortinas y abierto de par en par el ventanal, y salió al jardín por ahí, mientras los demás se amontonaban frente al televisor.

Esperaste que todos estuvieran en el escritorio y retrocediste sin hacer ruido hasta el living. Te acercaste a la puerta, abriste despacio y saliste a la galería a pesar del frío. Solamente tenías puesto el pijama y unas zapatillas, pero caminaste por el jardín hasta que viste a Galo, parado en el borde de la barranca, mirando al cielo. Estaba estrellado y había luna. Galo abrió los brazos y pareció que iba a gritar, pero solamente se quedó así, respirando con esfuerzo, como un asmático. Tenía la cabeza echada hacia atrás, la cara al cielo y la boca abierta. Por un segundo creíste que estaba por morirse. Pero se fue calmando de a poco. Al final bajó la cabeza y se metió las manos en los bolsillos. Adentro se oían los ruidos del festejo. Descorchaban botellas de champagne, brindaban, se reían de sus chistes idiotas, como si estuvieran pisando la Luna ellos mismos.

Galo entró por la puerta de la galería, que habías dejado abierta, y no sabés cómo hizo para despedir a todos, porque seguías escondido detrás del árbol, temblando. Al rato empezaron a salir los invitados, poniéndose los abrigos y haciendo chistes, todavía. Aprovechaste para colarte por el ventanal del escritorio. Te escondiste detrás de un sillón cuando apareció el dueño a llevarse el televisor, después subiste corriendo las escaleras, mientras Galo acompañaba a los últimos invitados hasta los autos, y te metiste en la cama. Tenías mojado el borde de abajo del pantalón del pijama y no podías parar de temblar.

—Antes era otra cosa —dice Reguera desde la cabecera de la mesa. Galo está en la otra punta, la mujer de Reguera a tu lado y una arquitecta que se llama Teresa y es amiga de la mujer de Reguera, enfrente de ustedes—. Ahora ni se puede pasar por la Universidad, con las manifestaciones y los carteles. La verdad que no los entiendo. ¿Van a estudiar o a hacer política?

—Hablás como un viejo —dice la arquitecta—. No es para tanto.

—Tiene razón Teresa. Son cosas de la edad. A los veinte años uno se cree capaz de cambiar el mundo —dice la mujer de Reguera—. Vos eras igual. Acordate.

—Yo no era comunista, Matilde.

—Y ellos tampoco —dice la arquitecta—. Son idealistas, que es diferente.

Desde la cabecera Galo la corrige. Dice que se puede ser revolucionario e idealista al mismo tiempo. Lo que no se puede es ser revolucionario y peronista a la vez. Y que parece haber varios de ésos en cada universidad del país.

—Perdóneme, ingeniero, pero lo que está diciendo es una barbaridad. O me va a decir que prefiere un comunista a un peronista.

La arquitecta asegura que hay maneras y maneras de ser revolucionarios y la mujer de Reguera, que pareció un poco inquieta con las palabras de Galo, dice que por supuesto, con su voz suavecita y eludiendo la mirada de la arquitecta.

—A mí, por lo menos, esos chicos me asustan —confiesa Reguera—. Son diferentes; no es que se rebelen solamente. Todos hemos pasado esa etapa. Pero ellos se niegan a escuchar y miran con odio a cualquiera que no piense como ellos. En mis tiempos también había actividad política en la Universidad, pero respetábamos a los mayores.

—Vamos, Reguera, qué dice. Parece más viejo que yo. La única diferencia es que esos chicos dicen lo que les pasa por la cabeza. Y, como el peronismo está prohibido, quieren ser todos peronistas.

—Necesitan expresarse y expresar su tiempo. Es lo menos que pueden pedir —dice la arquitecta.

La mujer de Reguera mira a su amiga y dice que quizá los jóvenes de antes fueran más prudentes; ellas dos, al menos.

—¿Los jóvenes de antes? Matilde, muchos dirigentes universitarios tienen nuestra edad. Y, además, si yo fuese prudente ya estaría casada, ¿no te parece?

La mujer de Reguera protesta. Dice que la arquitecta nunca supo lo que quiere, nada más.

—La discusión de siempre —suspira el médico—. Una le echa en cara a la otra no haberse casado, pero le envidia la soltería. Y la otra se queja de que, con tantas obras y proyectos, no le queda tiempo para pensar en esas cosas.

Ahora las dos mujeres protestan a la vez. Galo se ríe.

—Usted qué edad tiene, Reguera.

Cincuenta, dice él. Y vos, Matilde, vuelve a preguntar Galo. Teresa se anticipa:

—Ah, no. Me niego a que contestes. Vos estarás casada, pero yo tengo que conservar cierta dignidad. Un poco de respeto por la soltería, che.

Mirás a la arquitecta. Es linda, y simpática. Pero te parece que exagera todo lo que dice, cuando se enoja y cuando se ríe, especialmente de los chistes de Galo. A él no le importa, o no se da cuenta, por más que ella le festeje cada pavada que dice y agregue algo que lo hace reír a él. Ninguno de los cuatro te dirige la palabra. Hubiera sido mejor que comieras en la cocina, pero después del tonito con que te habló Aurora a la tarde preferiste aguantar a los invitados.

Cuando estabas por bajar a la mesa antes de comer, oíste voces. Y, al aparecer por la escalera, Galo dijo: «Reguera, se acuerda de mi nieto». Vos saludaste a las dos mujeres y al médico. La mujer de Reguera te miró a los ojos como con lástima antes de darte un beso, y te pusiste incómodo. No quedó más remedio que sentarte en uno de los sillones del living, mientras esperaban que Amelia sirviera la mesa. Te acababas de bañar y estabas podrido de los egipcios; lo único que querías era comer. Cuando bajaste a la casa grande a la hora del té, Amelia y Aurora ya se habían ido.

Reguera parece de la misma edad que Galo, si no mayor. Se ve que la mujer es mucho más joven, aunque no tan linda como la arquitecta. Las dos mujeres tutean a Galo y él las tutea a ellas. Con Reguera, en cambio, se hablan rigurosamente de usted. Te sorprendió. A fin de cuentas, la arquitecta acababa de conocerlo, y Galo y Reguera parecen conocerse hace años.

Los cuatro estaban tomando whisky. Sobre la mesa baja del living había unos platos con queso, papas fritas y aceitunas. La mujer de Reguera preguntó si te gustaba estar en La Cumbre. Dijiste que sí. Quiso saber entonces cómo te llevabas con los chicos del colegio. Y con los curas. Dijiste que eran como en cualquier lado. Galo se rió y dijo: «¿Ve, Reguera? Así es la juventud de hoy. Laica. No quieren saber nada con los curas. En eso no se equivocan, al menos». La arquitecta te miró sonriendo pero la mujer de Reguera no preguntó nada más; cada tanto te volvía a mirar con cara de circunstancia, pero eso fue todo. Te dedicaste a comer aceitunas y queso, y cuando Amelia por fin avisó que la mesa estaba servida, no dabas más de sed.

—Y qué va a pasar con sus hijos, Reguera —dice, ahora, Galo—. En unos años tendrán edad como para ir a la Universidad. ¿Le preocupa mucho?

—El mayor quiere estudiar medicina, como el padre —dice la mujer de Reguera—. Pero quién sabe. De acá hasta que se reciba… Es tan cambiante.

—Tiene tiempo, todavía. Recién está en tercer año —dice Reguera mirándote. La mujer agrega, enrojeciendo un poco, que va al Saint Mark’s—. Por el idioma —dice Reguera.

La arquitecta dice una frase en inglés con tonada cordobesa y Galo se ríe a carcajadas.

—Yo no me avergüenzo de la tonada —dice Reguera, tratando de disimular su fastidio. Y opta por cambiar de tema—: ¿Se han fijado? En esta mesa todos somos de distinta generación. El ingeniero. Yo. Matilde. Vos, Teresa —dice, mirando a la arquitecta—, que por ser soltera tenés derecho a sacarte hasta ocho años, y el señorito aquí presente. Que vendría a representar el futuro.

La arquitecta protesta. Dice que no va a permitir que la cataloguen como una chiquilina, sólo porque todavía no encontró al hombre de su vida.

—Hay que apurarse, mijita —dice Galo, por encima de las palabras de la mujer de Reguera, que dijo: «Mientras no haya nadie que le venga bien». La arquitecta dedica un gesto de fingido fastidio a su amiga y se vuelve hacia Galo.

—No desespero, mi querido.

—Teresa tiene la teoría de que una mujer debe disfrutar la vida con la misma independencia de un hombre. Siempre le digo que, para mí, haberme casado es la mejor manera de…

—Son formas de pensar —dice Galo—. A mí me pasa algo parecido.

Reguera apoya el cuchillo y el tenedor sobre el plato y mira a Galo con sorpresa. La arquitecta está diciendo que no niega, a veces, sentir que se ha quedado atrás, cuando ve a sus amigas casadas. A veces, recalca.

—Es difícil de explicar. Sé que parece contradictorio, pero prefiero…

Galo se limpia la boca con la servilleta y el gesto interrumpe a la arquitecta, que parece cederle la palabra.

—En mi caso, al vivir acá veo menos a la familia —dice—. Prefiero estar así, porque el tiempo pasa más lento. Un padre envejece más rápido si está al lado de su hijo.

Sentís que te corre un escalofrío por la espalda. La mujer de Reguera te está mirando de reojo. Casi sin darte cuenta empezás a golpear despacito tu copa con el tenedor de postre.

La arquitecta está mirando a Galo y dice, como si vos no existieras:

—¿Y por qué vive con su nieto, entonces?

Galo levanta la copa que estabas golpeando con el tenedor; es la de vino. Galo siempre dejó que los nietos tomaran una copa de vino rebajada con agua cuando se sentaban a la mesa con los grandes. Ahora espera con tu copa en la mano hasta que dejás el tenedor en su lugar y recién entonces la apoya sobre el mantel, donde estaba antes. La bebés de un trago. Él carraspea y dice:

—Es una situación temporaria.

Algo te arde en la cara. Puede que sea el vino. Pero de pronto estás contestándole a la arquitecta lo que ella quería saber, lo que Galo se resiste a mencionar desde que llegaste:

—Porque papá se murió hace dos meses —decís, con los dientes apretados y un nudo en la garganta. Y te levantás. La silla hace ruido contra el piso de piedra.

Galo te agarra del brazo y dice que todavía no terminaron de comer. Sentís cómo bombea la sangre en tu brazo contra los dedos como garfios de él. Te impresiona la fuerza con que aprieta y te hace sentar otra vez. Conseguís aguantar las lágrimas, con la cabeza baja, parpadeando y sin respirar. Hay un silencio agobiante.

—Perdón —murmura la arquitecta—. No sabía que…

—No tenías por qué saber —oís que dice Galo.

La mujer de Reguera te está acariciando la mano. Te quedás quieto, concentrado en su movimiento, sin mirar, y de a poco sentís una especie de consuelo muy vago que te sube por el brazo, mientras Galo sigue hablando.

—Reguera, seguramente usted se acuerda de los terrenos en donde iban a construir el balneario nuevo, sobre el río. Acabo de comprarlos. Y voy a edificar. Justamente la semana pasada estuve en Córdoba. Ya salió la financiación para empezar la obra. Tengo los planos en mi escritorio. Me gustaría que los viera la arquitecta, cuando terminemos de comer.

—Lindos terrenos —dice el médico—. Y bastante caros, supongo. ¿Qué piensa hacer?

—Un par de casas. De lujo. Para vendérselas a alguno de esos nuevos ricos que van a terminar quedándose con todo lo bueno de este lugar.

6

—Iván, es tardísimo. Levantate de una vez —dice Amelia, mientras abre los postigos sin la menor delicadeza. La luz te pega de lleno en la cara. Cerras los ojos, te das vuelta en la cama. Con la boca pastosa contra la almohada gruñís que deje esas persianas como estaban.

—Vamos, que Aurora salió hace rato. Tenés la leche servida abajo. —Amelia te mira mientras cierra la ventana, suspira y dice—: Qué chico éste, Dios mío.

Ya estabas despierto, desde que oíste arrancar el auto de Galo. O desde antes, cuando lo oíste salir de su cuarto, abajo. No estaba solo y la arquitecta seguía riéndose, como anoche. No te costó nada reconocerle la risa, a pesar de que apenas se oyó, sofocada por el chistido de Galo y el crujido del piso de madera. No sabés cuánto tiempo pasó, pero no pudiste dormir de nuevo.

Después de vestirte y lavarte la cara con agua helada, como siempre en esta casa, bajás a la cocina. Sobre el mantel de hule de la mesa del office hay un tazón de café con leche y un plato con dos panes enmantecados. El café tiene una capa oscura de nata. Amelia acaba de poner al fuego el agua para el mate y está sentada frente a la cocina de leña.

—¿Todavía no te fuiste? —dice, al verte.

—No voy a ir al colegio.

Ella te mira y sacude la cabeza.

—Cómo se nota que no está el ingeniero.

Entrás en la cocina y te sentás en una silla contra la pared, lejos de Amelia. Apenas te llega el calor de la cocina de leña.

—Galo me deja faltar. Dijo que podía hacer lo que quisiera, que ya soy lo suficientemente…

—Si sos un mocoso, todavía.

La frase te agarra desprevenido y sentís que un cosquilleo eléctrico te recorre la cara. Quizás ésa sea justamente la prueba de que todavía sos un pendejo: aunque te dé bronca, solamente los «mocosos» enrojecen de vergüenza a cada rato. Amelia ni lo nota; lo dijo distraída, como si fuera algo indiscutible.

—¿Me das un mate? El café tiene nata; es un asco.

Ella dice que no es su culpa; si te hubieras levantado cuando sonó el despertador lo habrías tomado caliente. Oís los pájaros afuera. Gorriones. O calandrias; no los sabés diferenciar. Aurora siempre te pregunta y se ríe cuando te enojás. Hay sol, pero hace frío. Desde la ventana decís:

—Galo salió temprano, ¿no?

Amelia se ríe. Dice que no te hagas el tonto; si no hubieras oído el coche de tu abuelo no te habrías quedado en la cama.

—No lo oí, en serio. Te creés que le tengo miedo, acaso.

—Con que le tuvieras un poco de respeto, nomás —dice ella—. Y no sólo cuando está en la casa.

El respeto, ya te tienen podrido con el respeto. Todo el mundo siente la imperiosa necesidad de explicarte qué es. Pero, por los ejemplos estúpidos que usan, no parecen tenerlo muy claro realmente. Por de pronto, siempre exigen cosas distintas y después dicen, como si fuera obvio: «Sólo estoy pidiéndote un poco de respeto». Las cosas son mucho más complicadas, en tu opinión. ¿Acaso respetar a Dios es tenerle miedo, como los curas? ¿Respetar a las chicas es hacerse la paja? ¿Respetar a Galo es aguantar que diga mentiras sobre vos? ¿Respetar la memoria de tu padre es olvidarse de que se murió?

Si ellos tienen razón, y uno deja de ser un pendejo sólo cuando aprende a respetar, entonces preferís no crecer nunca. Porque el respeto parece consistir en obedecer sin chistar; en lo posible, imitando la solemnidad de los grandes. Y, si es así, estás frito.

—Cada uno tiene su obligación —está diciendo Amelia, de espaldas, mientras lava las cosas del desayuno. Tiene el pelo atado con una cinta y un saco tejido de lana sobre el delantal. Parece la hermana mayor de Aurora, no la madre.

—Y eso qué tiene que ver. Vos sabés que, si no limpiás la casa, se junta tierra y es un desastre. Pero esto es diferente. Me vas a decir que cambia algo si yo…

Es tu obligación, repite Amelia, que no quiere complicaciones.

—O sea que hay que ir al colegio por obligación, no por respeto.

—Sí, por obligación —dice Amelia sin el menor interés.

—Fenómeno. Pero yo, hoy, no voy.

—Mirá que has salido atorrante y lengua larga. Si fueras hijo mío marcharías derechito.

—¿Qué, a Aurora no la dejas faltar?

Cuando está enferma sí, dice ella. Y se levanta, abre una de las alacenas y saca el paquete de yerba.

—¿Y se enferma seguido?

Amelia levanta la pava del fuego pero la suelta enseguida y sacude la mano. «Esta manija de porquería», dice entre dientes. Vuelve a agarrarla con un repasador, ceba el primer mate y lo escupe en la pileta.

—Además de lengualarga, resultaste medio gandul, ¿eh? —dice después, entre sorbo y sorbo. Está sentada con la espalda contra la pared. La pava quedó apoyada sobre una tablita de madera, en la mesa—. Vas a tomar o no —dice, y te tiende el mate—. Guarda, que es amargo.

—Me gusta así —decís—. Tan gandul no soy. —Pero apenas sorbés, la bombilla te arde en los labios.

—¿Te quemaste? —dice ella, riéndose.

Seguís tomando como si nada, aunque apenas sentís el gusto.

—Le podemos decir al ingeniero que faltaste a la escuela porque te quemaste la lengua tomando mate.

—Le podemos decir al ingeniero —decís, imitando su tonito— que se vaya bien a la mierda.

Amelia apoya un codo en la mesa y te mira, un rato largo. La piel de su cara es suave y opaca, sin arrugas. Tiene ojos grandes, negros, húmedos. Esa clase de ojos que no pestañean y que te hacen mirar instantáneamente para otro lado. O descubrir que tenés los cordones desatados.

—Estás enojado con él, ¿no es cierto?

Por qué, decís hoscamente desde abajo de la mesa. Y apretás demasiado el nudo. Amelia suspira. Cuando levantás la cabeza está mirando el mantel, con la barbilla apoyada en la palma de la mano y los dedos sobre los labios.

—El ingeniero dice tantas cosas. Hay que saber entenderlo.

Qué es lo que hay que saber entenderle, te gustaría decir. O acaso ella no oyó lo que te hizo anoche en la mesa. O acaso no vio a la arquitecta salir de la casa grande con él esta mañana. Pero de pronto estás cansado, como si el día que empieza fuera el mismo de ayer y las cosas no hubieran terminado de pasar. Ya no es divertido estar conversando con ella y escandalizarla. Todo sigue igual, anoche no terminó y vos no te acabás de despertar; estás muy cansado. Tenés los ojos fijos en la cara de Amelia y una blandura creciente te sube por las piernas.

Entonces algo cambia en la voz de ella. Y ya no querés mirarla, no querés ver cómo envejece su cara hasta recuperar la edad que tiene verdaderamente, porque está hablándote como se le habla a los que son incapaces de entender por sí solos. Con voz monocorde y pausada, con resignación. Y hay, en esa resignación, mucha pena. No sólo por vos; es algo más amplio. En donde caben tu madre y Galo. En donde sobra espacio irremediablemente si no incluís a tu padre. Él está en el centro de la pena de Amelia. Y vos, por el solo hecho de estar acá, debés tener algo de culpa de que se haya muerto.

—Pero por qué no se meten todos en sus cosas y me dejan tranquilo —decís, casi sin fuerza.

Y estás llorando otra vez. Como anoche, cuando al fin terminó la comida y pudiste subir a tu cuarto. Otra vez llorando. Nunca va a terminar esto. ¿Por qué se la agarran todos con vos? Acaso no se dan cuenta de esa especie de ahogo que te cierra los pulmones y te impide respirar. Es difícil aguantar las lágrimas cuando ni siquiera se puede aspirar hondo.

Amelia estira la mano y te toca. Tenés la cabeza apoyada contra los brazos.

—Nadie quiere lastimarte, Iván. De veras, nadie quiere hacerte mal.

—Ya sé —decís—. Pero yo también lo extraño. Qué culpa tengo de que…

Bueno, bueno, dice ella. Te revuelve el pelo con la mano y sentís su aliento tibio contra el oído.

—El ingeniero también lo extraña. Lo que pasa es que trata de disimularlo.

Mentira, decís. Nunca lo veía. Y casi no fue a Buenos Aires; llegó recién para el entierro.

—Estuvo encerrado un día entero en su pieza, después que le avisaron —dice Amelia en voz baja—. No quiso comer. Cuando salió, se fue sin despedirse siquiera. No dijo nada. Subió al coche y se fue. Está tan triste como vos. Pero es más viejo. Por eso disimula.

Ojalá se hubiera muerto él, no papá, decís. Ella no contesta. Ojalá se hubieran muerto todos, pensás.

—No pienses esas cosas —dice Amelia, y se levanta. Sentís su cuerpo apoyado levemente contra tu espalda y sus brazos sobre los tuyos. Te quedarías así para siempre. La voz de Amelia dice que Galo te trajo para tenerte cerca, para ayudarte y para que vos lo ayudes. Y, mucho después, cuando estás a punto de quedarte dormido, te alza la cara con las dos manos y dice:

—Ahora se me va a lavar la cara rapidito y después a la escuela. Y los dos nos olvidamos de todas las cosas que dijimos. ¿Sí?

No podías dormir. Hacía once horas que velaban a tu padre, en el dormitorio grande. El departamento estaba lleno de gente que ponía cara de circunstancia cuando tu madre andaba cerca y después seguía charlando. Un rato antes se habían ido varios chicos del colegio que llegaron en comitiva a darte el pésame. Vos no pudiste hablar una palabra y ellos no sabían qué decir. Todos los cuartos estaban llenos de humo y no tenías idea de dónde habían sacado tantos ceniceros y tacitas de café. Tu madre aparecía a cada rato a preguntarte cómo estabas, pero vos no te levantabas del sillón de tu cuarto. Tenías puesto el pantalón de franela con que ibas al colegio, un blazer azul y corbata. Tu hermana te había peinado a pesar de tus quejas y, cuando terminó, se quedó mirándote un rato largo y después te abrazó. «Pero te voy a manchar todo», dijo enseguida, secándose los ojos, y te pidió que por favor salieras del baño. Faltaba una hora para salir hacia el cementerio. Tu madre apareció en el cuarto con un cura.

—Iván, éste es el padre Prieto, el sacerdote que te bautizó. Va a decir una misa por tu padre.

En dónde, preguntaste sin interés, y cuándo.

—Ahora —dijo ella. Y agregó, con la voz ahogada y los ojos bajos—: En el dormitorio.

Te negaste a entrar ahí. No querías ver el cajón, no querías saber nada con todo eso. Aparecieron tu hermana y el marido, pero no había manera de convencerte. Alberto, el marido de tu hermana, pidió a los demás que salieran y cerraran la puerta.

—Tenés todo el derecho del mundo —dijo después—. No sabés cómo te entiendo. Esas cosas son absurdas.

Te parecía un buen tipo. Callado, simpático, buen tipo de verdad.

—No sé si te interesa, pero me gustaría contarte algo que me dijo tu padre hace años.

Te encogiste de hombros sin mirarlo.

—Parte de la historia me la contó después tu hermana. Es un poco larga. —Y empezó—: Antes de casarse con tu madre, tu viejo se fue a estudiar a Inglaterra, porque se había peleado con Galo. Parece que ni siquiera se despidieron. Estando allá, recibió un telegrama: tus abuelos llegaban a Southampton y le pedían que fuera a buscarlos. El telegrama decía «Llegamos tal día», y estaba firmado por los dos, pero para tu viejo era obvio que lo había mandado tu abuela. La cuestión es que fue igual al puerto. Primero la vio a ella. Hacía casi dos años que él se había ido de Argentina y, en cuanto tu abuela lo vio, se largó a llorar. Galo estaba encargándose de las valijas. Cuando tu viejo ya iba a buscarlo, tu abuela lo agarró del brazo y le dijo: «Tengo que darte una mala noticia. Hace tres días murió el padre de Galo. Nos telegrafiaron al barco. Está muy mal, aunque lo disimule». Tu viejo siguió caminando como un autómata. Ésta es la parte que me contó él. No se daba cuenta de los empujones de la gente y los gritos de los changadores. Entonces vio a Galo, que venía caminando encorvado, sin las valijas y con las mandíbulas tensas. Y, según él, lo que se le cruzó por la cabeza en ese momento le puso la piel de gallina. Pensó: «Ahí está. Hace dos días que no tiene padre. Y me está buscando. Pero algún día él se va a morir y yo voy a ser el que tenga hijos, el que ya no tenga padre».

Miraste al marido de tu hermana. Alberto sostenía un cigarrillo casi acabado con los dedos y el hilo de humo cortaba su cara en dos mitades desiguales.

—Y qué pasó —dijiste, después de aclarar la garganta—. Qué pasó cuando Galo lo vio a él.

—No sé —dijo Alberto—. No sé. Pero tu viejo decía que es más fácil vivir si se sabe eso: que cada uno está solo, que el padre puede convertirse en el hijo y el hijo en el padre, pero que cada uno está solo siempre. Vos sabés lo que quiso decir, vos lo conocías bien —dijo, mirándote muy fijamente a los ojos, y era como si te estuviera sosteniendo en el aire.

—Yo no lo conocía bien —dijiste—. Nunca me contó eso.

—No hacía falta —dijo Alberto, y apagó el cigarrillo. Se quedaron callados como veinte minutos, hasta que alguien abrió la puerta del cuarto.

Era Galo, que acababa de llegar de La Cumbre. Estaba muy serio y tenía la cara del color de las velas viejas: opaca, devastada, amarillenta. Alberto se levantó a saludarlo y Galo, inesperadamente, lo abrazó. Después se acercó al sillón, te apoyó una mano en el hombro y dijo con voz cavernosa pero lenta, confiable:

—Vamos, chiquilín, que va a empezar la misa.

Llegás del colegio al mediodía, en bicicleta. Aurora se quedó charlando con otras chicas a la salida y no quisiste esperarla, a pesar de las señas que te hizo. Estuviste toda la mañana con la cabeza en otra parte; el profesor de latín te pescó ido en medio de la clase y dijo que para mañana le copiaras veinticinco páginas del Vox latina. Dejás la bicicleta en el garaje y das la vuelta por afuera, para no pisar la cocina. Galo está sentado en una de las reposeras de la galería, leyendo un diario de Buenos Aires. Frenás antes que te vea, pero cuando decidís retroceder y entrar por la cocina, oís la voz de Amelia, que dice, asomada a la ventana: «El ingeniero te está esperando». No te queda más remedio que seguir caminando, como si nada.

Te sentás a su lado, sin saludar. Galo baja el diario y te mira.

—Así que no ibas a ir al colegio, hoy.

Ni se te cruzó por la cabeza que Amelia fuera capaz de contarle. Era un secreto, entre los dos. Y no tenía la menor necesidad de traicionarte, eso es lo peor. Por qué, pensás. Cómo es posible que justamente ella.

—Me sentía mal. Seguro que Amelia dijo…

—Eso, justamente, me dijo.

—Qué.

—Que te levantaste con dolor de barriga y esperaste un rato, a ver si te sentías mejor.

Lo dice como si recitara textualmente las palabras de Amelia y le divirtiese la complicidad evidente entre ustedes dos. Él fue quien preguntó, entonces; si no, Amelia no hubiera dicho nada. Pero por qué está tan divertido; qué le dijo ella exactamente.

—No sé qué tiene que andar explicando. Yo me sé cuidar solo —decís, de todas maneras, aunque ya se te haya ido la bronca con Amelia. Y ni se te ocurre pensar que ahora sos vos el que la traiciona.

—Así me gusta —dice Galo con una sonrisita irónica. Pero enseguida le cambia la voz y desaparece la mueca burlona de su cara—. Hay que aprender a cuidarse solos. Aunque después no sirva para nada.

Lo mirás, intrigado. Él pliega el diario con gesto ausente, después se saca los anteojos y deja caer el brazo sobre el diario. Lo primero que notás es que le estás mirando con descaro las manos y, lo segundo, que tiemblan levemente. Galo tiene los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla. Respira como si el aire del mediodía fuese especial.

—Adónde fuiste, hoy —decís, casi sin darte cuenta.

Galo abre los ojos pero no te mira. Tiene la misma cara de siempre.

—¿A qué viene esa curiosidad?

Sentís cómo se te enrojece la cara y te mordés el labio. No sé, decís. Preguntabas, nomás, o no se puede.

Él guarda los anteojos en el bolsillo y dice:

—A una clínica, en Córdoba.

—Para qué.

—Me están haciendo unos análisis —dice—. Pavadas.

Claro que son pavadas. Vos ya lo sabías, por más que Aurora y Gómez Pini y todos los demás crean lo contrario. Porque le tienen miedo a Galo, por eso.

—¿Ya te los dieron? —decís—. Los análisis.

Galo levanta las cejas. Algo le cruza el fondo de los ojos, como un chispazo gris. Te echás hacia atrás sin querer.

—No, nada. Pregunté por preguntar.

—Ah, menos mal —dice él—. Creí que te había dado por la medicina. —Pero no se ríe.

—¿Vas a viajar seguido? —decís, cuando el silencio ya se vuelve insoportable.

Ahora sí, Galo te mira. Te cuesta quedarte quieto, demostrarle que no estás tratando de sonsacarle nada. Parpadeás, y seguramente él nota cómo te pesa su mirada.

—No. Ya no hace falta. Nos vamos a ver bastante, a partir de ahora —dice, calzándose los anteojos. Y suspira. Y despliega el diario.

Mucho después, Amelia abre la puerta principal y avisa que está el almuerzo. No tenés ningún apuro en levantarte, y parece que Galo tampoco. Mirás el jardín, dorado de hojas caídas, y el cielo, pálido, sin nubes.

Segunda parte

Cuando lo vi bajar por la Quinta Avenida yo sabía que aquél era mi hijo. Pero no me importaba; decidí seguir andando y dejar las cosas como estaban. No había nada que decir. Está ocurriendo a cada instante. ¿Quién es padre de quién? ¿Hay alguien padre de alguien?

WILLIAM SAROYAN

7

En realidad, no tendría por qué preocuparte: es solamente una botella vacía. No importa la forma que tenga, es imposible que hable. Que transmita voces. Que le sirva a tu madre, por ejemplo, para decirte lo que prefirió callar cuando hablaste por teléfono con ella hace un rato, antes de que salieras a la lluvia.

¿Tiene cable, acaso? No. ¿Y qué podría estar haciendo un teléfono ahí, a un metro y medio de tus pies, en el límite del radio protector de tu árbol, donde las ramas ya no frenan las gotas de lluvia? Sea lo que sea, preferís no tener esa botella cerca. Por la misma razón que, en Buenos Aires, cuando querías estar solo, no te quedabas en un cuarto con teléfono.

Podrías tirarla lejos, pensaste de pronto. Pero te asustó la idea de que rebotara en el barrial del camino, sin romperse. Hay leyes secretas; no sabés cómo pero acabás de descubrir una. El que toque esa botella tiene que romperla. Y, lamentablemente, no es una cuestión de fuerza: llovió mucho. El mundo entero parece tan esponjoso como el colchón húmedo de agujas de pino que tenés debajo. El mundo entero está en silencio, salvo esa botella. Y otra cosa: no estás muy seguro de poder pararte.

Cada vez que eructás, pensás en toda la cerveza que burbujea en tu estómago. Y, aunque parezca estúpido, te preocupa que la botella siga estando ahí, vigilándote. Si no fuera por eso, no te importaría en lo más mínimo que pudieras o no ponerte de pie. Como los árboles, por ejemplo. Ahí están, empapados, como gigantes inmóviles de capote verde, con la cabeza metida entre los hombros, esperando que amaine, con toda la resignación del mundo. Seguramente ellos también huelen el tufo pesado, empalagoso, de la tierra mojada. Pero no oyen voces.

Es cierto que a vos la lluvia no te toca. Que, con suerte, medís un metro sesenta, que no tenés puesto ningún capote, que estás recostado contra el tronco y te sentís borracho, no resignado. Oís, sí, el repiqueteo opaco de las gotas contra el follaje del árbol pero, acá abajo, no llega ninguna. El colchón de agujas de pino está menos húmedo que tu ropa.

Corriste hasta acá en el momento más feroz del chaparrón. Nadie te vio salir con la botella cuando la tormenta dejó la casa sin electricidad. Acababas de colgar el teléfono. Tu madre insinuó como diez veces para que le dijeras en serio si estabas bien. «Obedecé a tu abuelo», dijo antes de cortar, «y cualquier cosa, por favor, llamame». En algún momento de la comunicación también dijo que, apenas se arregle todo, va a venir a buscarte. Entonces sonó el primer trueno y, cuando la luz de otro relámpago rajaba el cielo, se cortó la electricidad. Con el auricular mudo todavía en la mano, pensaste en el Gordo Astolfi y en el resto; te los imaginaste a todos en la misma casa, compadreando, como siempre. Y te acordaste de las botellas de cerveza. Estaban en el aparador, no en la heladera: Galo nunca toma cerveza en invierno. Pero, como dice siempre, con las visitas nunca se sabe.

Hay leyes, y son secretas. No podías quedarte sentadito adentro, como están seguramente todos los idiotas del colegio: secos, mirando por la ventana sin saber qué hacer. Ellos ni se enteran de esas leyes; ellos no tienen frío y calor a la vez, ni están mojados debajo de un árbol, ni temen oír voces, ni se largan estos eructos monumentales que dejan un gusto agrio y pastoso en la boca.

Cuando recién empezabas la botella, viste pasar a Aurora. Volvía del pueblo, pedaleando a toda velocidad, tenía puesto un piloto amarillo con capucha. Parecía un caramelo gigante en bicicleta. Si te viera ahora. Pero no; nadie tiene que verte acá. Es otra ley. Si te descubren, vas a tener que romper la botella y atacar. A quien sea. ¿En serio estás bien? Ésa es la clase de preguntas que no vas a contestar más. Ni a tu madre ni a nadie. Porque estás borracho en la tormenta y nadie puede venir a molestarte.

El ruido de cada auto que pasa por el camino embarrado parece un sifonazo en tu cabeza. Y las ganas de reírte, de repente, cuando pensás en el Gordo Astolfi y su pandilla. Serás el porteño, sí, pero quién se toma la botella de un saque. Y no para cancherear, delante de las inglesitas del Saint Mark’s. No. Acá, solo. Como un hombre. Al porteño le gustan las negritas del colegio de monjas. Acá te espero, gordo mogólico.

—Ya te vi, che. No te escondas más.

Tu lengua es como algodón. No sabés si Aurora te oyó hasta que aparece detrás de un árbol y se acerca como si te hubiese visto por casualidad.

—Qué hacés ahí —dice, sin sacar las manos de los bolsillos.

Nada, podrías decirle, me estuve emborrachando un rato. Pero preferís que ella descubra sola la botella de cerveza. Ya no tiene puesto el piloto amarillo. El cielo sigue nublado y no corre una gota de viento. Te duele la cabeza.

—Qué hacías.

—Estaba viendo cómo crecen los árboles —decís—. Pero desde ahí no vas a ver nada. Hay que sentarse acá. —Tenés la boca como anestesiada y la voz te sale ronca.

—Tarado.

—Se ve de verdad. Solamente hay que tener un poquito de paciencia. Crecen muy despacio.

—Terminala.

Te reís. Es peor para el dolor de cabeza. Cerras los ojos y ella pregunta qué te pasa. Pasa que tenés un litro de cerveza espumosa y burbujeante en el cerebro, nada más.

—Dale, contestá —insiste ella. En cuanto abras los ojos, esa voz se va a juntar con la cara de Aurora y a lo mejor se vuelve soportable. Entonces oís—: ¿Y esa botella?

Cuál, preguntás, con los ojos todavía cerrados.

—¿Te la tomaste vos?

La miras con la cara más inocente. Pero no te esperabas que el mundo se moviera así. Apoyás la nuca contra el tronco del pino. Ella dice:

—Qué bestia. Cuando te descubran…

Y se ríe. Vos no. Las cosas ya no se mueven tanto. No era tan grave, ya pasa.

—¿En serio te la tomaste vos solo? —Aurora toca la botella con el pie, la hace girar. Y de pronto te mira con imprevista seriedad—: ¿Es cierto que la cerveza da ganas de hacer pis?

Largás la carcajada. Pis. A quién se le ocurre. Y con la risa se va un poco de la pesadez. Aurora se ríe también; está en cuclillas a tu lado, mirándote como si fueras un bicho, un bicho de lo más gracioso. Y a lo mejor lo que dice es cierto; estás por mearte encima y no podés parar de reír.

—Quién te dijo eso —preguntás, cuando podés respirar un poco.

—Los hermanos de mi mamá. Cuando se juntan para Año Nuevo, si hay uno que trae cerveza le dicen eso.

Te volvés a reír. Aurora también, aunque ya no le hace tanta gracia que te rías de los hermanos de su madre. Le cuesta un poco no tentarse con tu risa, pero ya mira con desconfianza.

—¿No estás borracho, vos? —dice de pronto.

Borracho no: alegre. Ahora entendés por qué le dicen así a los que toman. Pero te dura poco. Porque Aurora pregunta si es cierto que tu madre llamó por teléfono desde Buenos Aires.

—Y a vos qué te importa.

—Bueno, no te pongas así.

Y se queda mirando el cerco a tu espalda. Al rato, como si se acordase de algo que quería comentarte, dice:

—¿Te acordás de Alicita?

Ésa es la clase de comentarios de Aurora que no sabés de dónde salen. Es como si su cabeza estuviera funcionando todo el tiempo, pero independientemente del tema del que está hablando. Y, cuando dice lo que se le cruza en ese momento, hasta ella se sorprende.

Los padres de Alicita alquilaban la casa de al lado. Desde donde estás se ve el agujero en el cerco por donde la conocieron. Al principio, Alicita y sus hermanos espiaban por ahí y cada vez que alguno de ustedes los veía, salían corriendo. Nunca supiste cómo empezaron a hablar y cuándo empezaron a cruzar el cerco. Primero fue una de tus primas. Alicita venía a la pileta, ustedes iban a tomar el té a su casa. Era de Buenos Aires, también, pero solamente la viste acá, ese verano. Una vez, jugando a las escondidas de a parejas, te eligió de compañero, y cuando se escondieron en la huerta te pidió que le dieras un beso. En la boca, dijo. Como los grandes. Y después se lo contó a tus primas.

—Era más pavota —dice Aurora.

—Ni me acuerdo.

—Mentiroso, si era tu novia.

Decís que nunca tuviste novia y que no sabés de quién está hablando.

—Yo sí tuve novio —dice ella—. Uno. Me sacó a bailar en las tres fiestas que hubo en el verano. Era de Córdoba.

—¿Se llamaba Uno?

—Qué te importa a vos cómo se llamaba —dice ella. Está tirada de costado y escarba entre las agujas de pino con una ramita. Vos te quedás callado, boca arriba. Todavía te dura el mareo.

—El hermano de Marcela le dijo que hay una fiesta. Con las inglesitas —dice al rato. Y agrega, sin poder disimular la decepción—: De mi escuela no invitaron a nadie. ¿A vos te invitaron? Van todos los amigos del Gordo Astolfi.

—Adónde.

—¿No sabías nada?

Aurora se arrastra un poco, hasta donde está tu cabeza y te mira fijo.

—¿No te sentís mal, vos?

Su pelo te roza la cara. No sabés qué quiso preguntarte y no tenés la menor idea de qué contestar. Ves cómo se mueven las aletas de su nariz cuando respira. Está esperando que vos digas algo, pero también está absorta en algo que ve en tu cara. Tenés los ojos abiertos como platos, ni siquiera podés pestañear. Tragás un par de veces y decís, casi sin separar los labios:

—Mové el pelo despacito; que me roce la cara.

Ella duda un instante, pero después empieza a balancear el mentón, para arriba y para abajo. Está mortalmente seria. Vos cerrás los ojos y suspiras.

—Estás mareado, ¿no?

—Shh.

—¿Y te duele la cabeza? —dice ella en voz más baja y sin dejar de acariciarte con el pelo.

Abrís los ojos; ella sigue mirándote pero, aunque está igual de seria, no parece la misma de recién. Puede que se haya dado cuenta de que le apoyaste la mano en la espalda. Tocás los huesitos de la columna bajo el suéter.

—No voy a ir.

—¿A la fiesta?

—Me aburren.

—A mí me gusta bailar —dice ella—. Es divertido.

—A mí no.

—Te van a cargar. Van a decir que tenés miedo de las chicas.

Desviás los ojos hacia las ramas que están encima de la cabeza de Aurora.

—No me interesan las chicas.

Mentiroso, dice ella. Vos presionás suavemente su espalda y la cara de Aurora se acerca.

—Qué hacés, Iván —dice, con voz ahogada.

Más cerca, decís. El pelo de ella te toca los pómulos y es como si se derramase por los costados de tu cara. Sentís su aliento en tu nariz. Ella no se mueve. Y, de pronto, desde el fondo de tu estómago sube una burbuja que te estalla en la boca y largás el eructo.

—¡Inmundo! —dice ella, echándose hacia atrás, furiosa. No tenés tiempo de frenarla, tu mano no responde cuando querés cubrirte la cara. El cachetazo te da justo en el oído y te zumba la cabeza.

—Estás borracho en serio.

Se ha parado de un salto y ahora se sacude los pantalones y se echa el pelo para atrás con un movimiento de la cabeza.

—Fue sin querer —decís, desde allá abajo. Ella parece altísima.

—Mentira, lo hiciste a propósito. Sos un asqueroso.

—Se me escapó, che —decís, porque ella se queda ahí parada, como si estuviera esperando algo—. Qué querés. Tiene mucho gas.

Y largás de nuevo la carcajada.

Aurora te patea la pierna pero seguís riéndote. Cada vez más, es incontrolable. Ella junta un montón de agujas de pino y te las tira encima. Están húmedas y tienen un olor apestoso.

—Pará, che, pará.

Ella retrocede y te mira con los ojos entornados. Pedime perdón, dice. Está apoyada contra el tronco, con los brazos cruzados y el pelo sobre la cara.

—Ya te dije; fue sin querer.

—Así no.

—Cómo, entonces.

—Perdoname, Aurora, soy un asqueroso —recita ella.

—Perdoname, Aurora, no sabía que no te gustaba que te eructen en la cara.

—Imbécil. Cuándo vas a crecer —dice ella, y se va caminando como si estuviese en una película.

Lo peor fueron las primeras arcadas. Y la saliva amarga y espumosa que te quedó en la boca. Pero te podés levantar y, después de un rato, ya no necesitás apoyarte en el pino. De todas maneras, caminás despacio y decidís que va a ser mejor entrar por la puerta de la cocina. La botella fue a parar al camino y se rompió en mil pedazos. Hizo un ruido extraordinario.

En la casa grande volvió la luz; te das cuenta varios metros antes de llegar. Pero si hay algo que no te esperabas es ver a Galo, sentado frente a frente con Aurora en la mesa del office, explicándole un problema de matemática. Te quedás helado hasta que Aurora dice que cierres la puerta. La mirás, furioso. Galo apenas levanta la cabeza y vuelve a concentrarse en el libro de Aurora.

—Dale. Para hoy —dice ella.

Galo te mira mientras golpea con el dedo en la página que estaba leyendo:

—Seguramente vos tampoco entendés ni jota de ecuaciones combinadas, ¿no es cierto?

Mirás con suficiencia las fórmulas escritas en la carpeta de Aurora y decís que eso te lo enseñaron el año pasado, en el colegio de Buenos Aires. Sentís que las palabras se pegotean con tu saliva; mejor hablar lo menos posible. Pero ésa se la debías, a Aurora. Galo pregunta si te las acordás, todavía, y propone que le expliques vos, entonces. Pero ella dice:

—Él no sabe explicar. Siempre mezcla todo.

—Aunque sea, me las arreglo solo cuando no entiendo algo —decís, y pasas de largo, directamente al baño de arriba. Si será imbécil; ya la vas a agarrar después. Pero, en el fondo, estás aliviado: Galo no se dio cuenta de nada. La sacaste barata.

Estás haciendo buches con pasta de dientes, para sacarte el gusto a vómito, cuando Amelia se asoma por la puerta abierta del baño. Tiene una pila de ropa planchada en brazos.

—Qué horas para lavarse los dientes.

—Es que soy un tipo muy limpio —contestás, sin sacarte el cepillo de la boca.

—Desde cuándo —dice ella.

Está por seguir de largo cuando le preguntás de sopetón:

—¿Galo siempre le explica matemática a Aurora?

Amelia se encoge de hombros.

—Cuando ella le pide, nomás. Es medio bruta para los números. —Y agrega—: Sale a la madre.

Solamente para los números, pensás, haciendo lo posible por ignorar la sonrisa de Amelia, una de esas sonrisas que siempre te desarman por completo.

—¿Y no lo hace enojar cuando no entiende?

—Nunca. Parece mentira, con el miedo que le tenía de chica.

Cuándo le tenía miedo, decís. Amelia te cuenta que, hasta hace un año por lo menos, no se animaba a llevar la comida a la mesa cuando Galo estaba solo en la casa.

—Parecía tonta. Un día hasta la tuve que cachetear para que fuera. Quién te ha visto y quién te ve, ¿no?

No contestás. En el botiquín no hay aspirinas y tenés la cabeza a punto de explotar.

Entrás en el dormitorio y te tirás sobre la cama. Amelia está guardando en tu ropero la ropa planchada. Pregunta qué te pasa. Estás un poco cansado, nada más. ¿O no se puede?

—Tenés mala cara —dice ella—. Seguramente estuviste afuera toda la tarde, con esa lluvia.

—No. Estaba en la casita de la pileta.

Amelia te cree. Y dice que con razón estás así, que esa dichosa casita es una cueva de humedad. Está acomodando tus zapatos y no se pierde la oportunidad de echarte en cara el desorden del ropero. Algo de razón tiene; está todo amontonado, entre los zapatos hay pedazos de barro seco, cordones sueltos y medias sucias que no pusiste a lavar.

—¿Y esto? —dice. Acaba de sacar uno de tus botines del fondo del ropero—. ¿Para jugar al fútbol?

—Al rugby —decís secamente, y te mordés los labios.

Por eso son tan altos, dice ella. No le contestás. No querías traerlos, pero tu madre dijo que los ibas a necesitar. Quedaron en el fondo del ropero desde que llegaste. A veces jugás al fútbol con los chicos del colegio, pero con zapatillas. Te da vergüenza llevar tamaños botines a la cancha de tierra que hay detrás del colegio. Preferís ser el único que juega en zapatillas.

—Los del colegio inglés juegan a eso, ¿verdad?

No sé, decís, no vas al Saint Mark’s sino al colegio de curas. Amelia deja el botín en el ropero y te mira.

—No me digas; recién me entero. Y a qué preferís jugar vos.

—A ninguno de los dos.

Ella pregunta por qué, mientras repasa distraída el polvo que hay sobre la mesa de luz. Le decís que los únicos deportes que te gustan son los que se hacen solo, no en equipo. Ni siquiera te dignás mirarla. ¿Por qué decís esas estupideces? No te interesa en lo más mínimo la conversación.

—Pero al fútbol jugás bastante, según Aurora.

Antes de salir del dormitorio Amelia se da vuelta y dice:

—¿Sabés que, cuando jugaba al golf, el ingeniero repetía siempre eso de que los mejores deportes no se juegan en equipo? No, vos eras muy chico. Seguro que no se lo oíste nunca.

Muy piola. Todos se creen muy piolas en esta casa. Se aprovechan ahora que estás a la miseria, por culpa de esa cerveza asquerosa.

8

En cuanto te vea, va a decir que lo tenías abandonado, o alguna otra estupidez por el estilo. No es que conozcas tanto a Gómez Pini pero se parece a todos los amigos de tus padres. Tienen necesidad de exagerar todo lo que dicen para creerse ellos mismos; hablan como si estuvieran mirándose de refilón en un espejo.

Te saca de quicio que Gómez Pini te hable así; primero, porque no sos grande; segundo, porque nadie habla así en La Cumbre. Y tercero, y especialmente, porque estás seguro de que Gómez Pini no habla así con la gente de acá. Quizá vos no uses las mismas palabras con él y con Aurora, por ejemplo, pero solamente porque con Aurora hay que decirlo todo dos veces.

En realidad, la diferencia es que con Gómez Pini casi no hablás, habla él. No es una cuestión de palabras, sino de confianza. Para él, en cambio, como para los amigos de tus padres, las palabras son como la ropa, como el barrio en que viven, como el lugar donde veranean. Tu madre habla de una manera absurda con la gente que reconoce, por la ropa o el apellido: como si no le alcanzaran las palabras para decir esas pavadas, como si no tuviera tiempo para decir lo que quiere. Con el resto de la gente habla como una persona normal. Es increíble. A veces usabas a propósito esas palabras que le revientan (malla, rojo, piscina, cenar), pero a ella no le hacía la menor gracia. Puede que sea una estupidez, es cierto, pero más estúpido te parece ese tonito que usa Gómez Pini. Aurora no se da cuenta; seguramente para ella todos los porteños hablan igual. Pero ella es de acá, claro; los únicos porteños que conoce son los que veranean en La Cumbre.

No tenía mucho sentido que vinieras justamente a lo de Gómez Pini, con la mufa que tenés, pero con tal de no quedarte en la casa grande, preferías ir a cualquier lado. Y estás harto de andar por ahí, como un bicho raro. Tarde o temprano vas a tener que volver y aguantártela, por más bronca que te dé. Lo sabías perfectamente, desde el principio. A veces te enervan estas pendejadas que hacés; por ejemplo, creer que porque te vayas de la casa grande y vuelvas dos horas después, las cosas van a ser como antes de que llegaran Vera y Alfredo. No es que fueran muy buenas que digamos, pero ahora son insoportables.

En Buenos Aires siempre estaban hablando de los famosos invitados de Galo. Tus tías políticas, tus primas grandes. Decían que era inadmisible que la casa estuviera siempre llena de gente. Ellas decían: esa gente que invita él. Tu madre se quedaba callada, no porque estuviera a favor de Galo precisamente sino porque, en esos tés que organizaba, con todas tus tías y primas, siempre parecía un poco distraída.

Desde que llegaste es la primera vez que vienen visitas de verdad. Aurora ya sabía. Parece que vienen todos los años. Ayer, Amelia y ella estuvieron subiendo y bajando toda la tarde. Limpiaron la casa, la llenaron de flores, cargaron sábanas y frazadas hasta uno de los cuartos de arriba, sacaron las fundas de los muebles. A la mañana Galo bajó al pueblo a hacer las compras, cosa que nunca hace. Amelia es la que siempre se encarga del pedido, por teléfono, y el tipo del supermercado viene después en su camioneta. Pero ayer no. Galo te preguntó si querías acompañarlo. No podías creer la cantidad de estupideces que compró; hasta una cortina de baño. Pero no dijo nada de los invitados. Te lo contó Aurora, después. Lo que te dio más bronca fue no saber de quiénes hablaba. «Es que mañana llegan la señora Vera y el señor Alfredo», se dignó decir cuando la agarraste sola en la escalera. Y vos, con esa cara de idiota: «Quiénes son Vera y Alfredo».

Llegaron en mitad del almuerzo. Amelia se asomó al comedor para avisarle a Galo que entraba un auto, pero él ya se había parado en cuanto oyó la bocina, y estaba asomado por la ventana. Su servilleta había quedado sobre el plato sin terminar, pero nadie se preocupó por ese detalle. Les había agarrado un ataque con la cuestión de los invitados.

«Ayudame con las valijas», dijo Galo antes de salir a la galería. En vez de seguirlo, terminaste el bife, acomodaste la servilleta y saliste por el office. Desde ahí viste el auto. Era un Fairlane. Manejaba ella. Apenas se bajó supiste que no te iba a caer bien. Tenía unos anteojos para sol enormes y melena pelirroja. Mientras abrazaba a Galo daba unos grititos insoportables. Alfredo te pareció más normal, aunque tenía cara de perro boxer. Vera vio que te acercabas y dijo que no podía creer que fueses el que estaba pensando que eras. Galo ni te miró; le dijo a Vera que tenía enfrente al último ejemplar masculino de la estirpe de los Pujol. Te sentías un idiota, ahí parado. Ella te plantó un beso pegajoso al lado de la oreja y te levantó la cara con las manos. Las tenía llenas de anillos de oro y te clavó las uñas.

—Pero este chico se ha vuelto una delicia. Es el calco de Elisa —dijo.

Galo no estaba escuchando. Alfredo había abierto el baúl y entre los dos estaban sacando las valijas. Amelia y Aurora saludaron. Vera las trató como si las conociera de toda la vida. A Aurora le brillaban los ojos y tenía una sonrisa que te dio vergüenza ajena. Alguien te tocó el hombro; era Amelia. Te dijo al oído que fueras a ayudar a Galo.

—¿Te animás a llevar ésta? —dijo Alfredo, señalando la valija más chica. Vera gritó que tuvieras cuidado, que ahí llevaba todos sus frascos. La miraste como diciéndole si acaso tenías cara de mogólico o qué.

—Siempre igual —dijo Galo—. La reina de las cremas.

Vera se rió a carcajadas. Amelia y Aurora también se rieron, pero sin hacer ruido casi. Estabas furioso.

A Aurora le tocó llevar un bolso que no pesaba nada. La dichosa valija, más que de cosméticos, parecía llena de piedras. Cuando llegaste arriba Galo estaba abriendo las ventanas, Vera se había recostado en una de las camas y Alfredo golpeaba el filtro de su cigarrillo contra la cómoda. Galo dijo que este año les tocaba un cuarto diferente, que había algunos cambios, y te señaló con la cabeza. Vera estaba probando el colchón, Alfredo dijo que ese cuarto estaba perfecto, aunque te pareció que le hubiera dado lo mismo dormir en la casita de la pileta. Dejaron las valijas en medio del cuarto y bajaron. Tuviste que ir a comer el postre a la cocina; Amelia ya había levantado la mesa, mientras ustedes subían las cosas.

Alfredo apareció al rato en la galería; se había bañado y tenía ropa diferente, pero su cara estaba tan arrugada y opaca como cuando bajó del auto. Galo le preguntó si quería tomar un whisky y él dijo que sí; ninguno de los dos se levantó. Los miraste, ahí sentados, los dos con los ojos entornados por el sol y sin la menor necesidad de decirse nada. Te parecía absurdo; era un invitado, y acababa de llegar. Qué mierda le pasaba a Galo.

Al rato Alfredo te miró y dijo si te animabas a traerle el whisky. No te lo pidió como piden las cosas los grandes a cualquier chico que ande cerca, sino como un favor. Como si hubiese dicho: «Manejé todo el viaje y estoy muerto. ¿No me harías la gauchada?». Aunque, cuando llegaron, no iba él al volante sino Vera. Pero igual parecía que hubiese manejado todo el camino desde Buenos Aires.

—¿Con agua? —preguntaste. Así lo tomaban tu padre y tu madre. Con mucho hielo y un chorrito de agua.

—Solo —dijo él—. Y ponele bastante. Que tu abuelo siempre tiene un whisky que parece de utilería.

Galo se rió y dijo:

—Ayer bajé al pueblo para eso, justamente. Pero acá no hay exquisitos; vas a tener que conformarte con un vulgar Old Smuggler.

—No le pongas tanto, entonces, Iván —dijo él.

Y te terminó de caer bien. Porque, aunque no lo supieras explicar, te dio la impresión de que Galo había querido ponerlo incómodo con ese comentario. Además, no había ido al pueblo para eso, solamente.

Cuando volvías de la cocina Vera estaba bajando por la escalera. Era pura sonrisa. Apenas te vio dijo:

—¿Tan jovencito y ya tomando whisky?

Parecía que se hubiera bañado en perfume. Dijiste que el whisky era para Alfredo.

—¿Y a mí también me vas a servir uno o las mujeres tienen prohibido el alcohol en esta casa? —dijo, sacándote el vaso de la mano cuando pasó a tu lado. La puerta a la galería estaba abierta—. Mis queridos, aquí estoy, finalmente.

Galo aplaudió, burlón. Alfredo se levantó con cierto esfuerzo para cederle la silla. Vera depositó el vaso en la mano de su marido y dio una vueltita antes de sentarse.

—Estoy postrada —dijo después, desplomándose sobre la silla—. Iván, traeme cualquier cosa que no sea whisky. Y con mucho hielo. Este sol es increíble.

—Hay gin —dijo Galo.

Alfredo tomó un trago de whisky, reprimió un escalofrío y dijo que Galo conocía todas las debilidades del matrimonio Erize.

—No son debilidades, Alfredito. Son gustos. No te olvides.

Alfredo pareció no oírla. Apoyó una mano en tu hombro y dijo que no te preocuparas: él le iba a servir a Vera. Le mostraste el aparador en donde estaban las botellas y seguiste viaje a la cocina. Amelia sacaba hielo en el office, Aurora estaba sentada en la cocina, lustrando los cubiertos de plata.

—¿Y todo eso para qué es? —preguntaste.

Desde la ventanita que comunicaba el office con la cocina Amelia dijo que no pretenderías que usaran los mismos cubiertos de entrecasa cuando había invitados. Le hiciste una mueca y cerraste la ventanita desde el lado de la cocina.

—¿Viste qué linda es la señora Vera? —dijo Aurora, con cara de haberte sacado las palabras de la boca.

—No me parece nada linda. Tiene el pelo teñido.

—Qué importa, le queda bárbaro. Todas las veces que viene nos regala algo. Es buenísima. Y a mí me hace reír cuando habla. Es tan exagerada.

—Grita. Y se perfuma demasiado.

—Sos bestia, ¿eh? —dijo ella—. Qué sabrás vos de eso. Todas las mujeres se perfuman.

Y se tiran pedos. Qué tenía que ver.

—Muy gracioso. Si no entendés, no hablés.

Estabas apoyado contra el borde de la cocina de leña, con las manos en los bolsillos. Podías oír las voces de la galería. Los grititos de Vera te sacaban de quicio.

—Es insoportable —dijiste—. No entiendo cómo la aguanta.

—¿Quién, el ingeniero?

—Alfredo, pavota.

Aurora puso cara de «mejor-no-te-digo-cómo-son-las-cosas». Pero, al rato, dijo, con esa voz ronca que le sale siempre que viene a contarte algún chisme absurdo:

—¿Viste cómo toma?

—¿Vera?

—No, él. ¿Por qué te creés que maneja ella?

Las voces en la galería se habían extinguido. Oíste el ruido de los postigos, arriba, al cerrarse, y Aurora dijo que iban a dormir la siesta. Como si no te hubieras dado cuenta. Era el momento. Saliste de la cocina, agarraste la bicicleta sin que te viera nadie y te mandaste a mudar.

—Te habías perdido, últimamente —dice Gómez Pini, como si en el living de su casa hubiera veinticinco personas hablando al mismo tiempo y él quisiera que todos se dieran cuenta de cómo te saluda. Pero están solos. Es decir, él estaba solo hasta que la mucama te hizo pasar.

—Siglos que no te veo. ¿Mucho estudio?

Más o menos, decís. Estabas seguro; a quién se le ocurre que una persona cambia de un día para el otro solamente porque conociste a otra que es peor. Tus clásicas pendejadas. O, como le dijo tu madre al rector del colegio de Buenos Aires, cuando todavía pensaban que lo tuyo era algo pasajero: «Están creciendo. Es natural que de pronto parezcan fieras. En el fondo, no saben qué les está pasando».

La condescendencia de los grandes; para ellos no son pendejadas, tiene que ser algo complicado, que solamente ellos entiendan. Ahora es demasiado tarde. Vas a tener que aguantar a Gómez Pini por lo menos una hora. Al menos no grita, y casi no le olés el perfume.

—¿Y a qué se debe el honor de esta visita?

Lo mejor va a ser que lo tomes con calma. Pero cómo se te ocurrió venir, si serás imbécil.

—No sé. Estaba dando vueltas por ahí.

Gómez Pini tiene las manos en los bolsillos. Hincha el cuello e inclina la barbilla hacia atrás, como si necesitara verte desde más arriba.

—Una súbita necesidad de charlar, ¿eh? Y seguramente viniste porque te resulta imposible hablar con tu abuelo. Te entiendo.

—Galo tiene invitados.

—¿Y te pidió que fueras a dar una vuelta por ahí?

—No me pidió nada. Vine porque se me dio la gana, nomás.

—Ahora sí empezamos a ser sinceros —dice Gómez Pini. Parece que le divirtiera; o peor todavía, que le gustara que le contestes así. Y lo consigue, siempre.

—Qué se cuenta, últimamente, en los dominios del ingeniero Pujol. ¿Así que hay visitas?

En los dominios del ingeniero Pujol, si será rebuscado. Pero Gómez Pini ya está preguntando si son de la familia.

—Amigos de Galo. ¿Por?

—Tenía la vaga sospecha de que eran tus padres.

La frase tarda en llegar a tu cerebro. No puede ser: entonces no sabe.

Se te nublan los ojos. No estás preparado para eso, no te corresponde. Ni siquiera sabés cómo se cuenta algo así. Gómez Pini tenía que saberlo. Es injusto. Pero nunca dijo nada. Y cómo iba a enterarse, si se pasa semanas enteras en la sierra, si no se hablan con Galo.

—¿Te pasa algo?

Negás con la cabeza, pero no podés decir una palabra. Él se levanta y pregunta por qué lo mirás así. Está caminando hacia vos. Tenés que poder, tenés que decírselo. Es la única manera de frenarlo.

—Papá se murió. Hace tres meses.

Gómez Pini queda pasmado. Se le abre la boca como en cámara lenta. Tartamudea algo que no entendés. Después retrocede, apoya la mano en la repisa de la chimenea y mueve la cabeza.

—¿Hace tres meses? ¿Por eso estás acá?

No hace falta que contestes. Es cuestión de tiempo. Las cosas se van acomodando en la cabeza de Gómez Pini, no necesita saber nada más. Ese único dato es suficiente para que reconstruya la situación, para que entienda el verdadero sentido de cada una de tus palabras en cada una de tus visitas. O no; qué importa. Es cosa de él, que se arregle. Porque tenés la mente en blanco y serías incapaz de contestar cualquier pregunta.

—Hace tres meses… pero no es posible. Si estaba perfecto —dice, pasándose la mano por el pelo—. Perdoname, caramba. No sé qué otra cosa decirte. —Y agrega, con la mandíbula rígida—: Hay veces en que la vida hace esa clase de perradas.

Las palabras de Gómez Pini llegan en el momento preciso en que esperabas la frasecita típica que venís oyendo desde que pasó lo de tu padre. No te dio tiempo a desconectarte y simular que escuchás. Sus palabras te pegan en los riñones y en la cabeza a la vez y te dejan las piernas insensibles por un minuto. Cuando te recuperas del impacto él te está mirando, desolado. Es lo más cierto que has oído desde la muerte de tu padre, es lo que necesitabas oír. Nadie había sido capaz de maldecir la vida, todos buscaron explicaciones «apropiadas»: que al menos no había sufrido, que había sido joven toda su vida y ése era el mejor legado para sus hijos, que nadie está completamente a salvo. Ni uno se animó a decir que había sido una injusticia, lisa y llanamente. Una putada insensata de parte de la vida.

—Me imagino lo que estarás pasando —dice Gómez Pini sin acercarse, con una voz neutra, apagada, increíblemente distinta de ese tonito fifí y exagerado que usaba hasta hace un minuto—. Cuando pasa una cosa así es como si se desequilibrara el mundo; como…

—Como un trompo mal hecho —decís automáticamente, y te parece que hubiera hablado otra persona. Eso es exactamente lo que sentís desde que se murió tu padre. Como si te estuvieras hamacando y alguien te diese un golpe de costado; como si hubieras sacado una pesita ínfima de una balanza y, al mismo tiempo que uno de los platillos empieza a subir, sintieras que una de tus piernas es más corta que la otra, que uno de tus ojos ve más que el otro. Y que nunca vas a poder conseguir que sean iguales otra vez.

—Sí, tal cual —dice Gómez Pini—. Pero solamente uno se da cuenta. El resto de la gente se olvida, a la semana, a los diez días. Y uno se siente cada vez más solo. No, no es soledad; es otra cosa. Que vos no vas a sentir, por suerte.

—Qué.

—Vejez, inutilidad —dice Gómez Pini. Y enseguida—: No, tampoco es eso. Cansancio. Por eso uno se siente inútil. Por eso uno cree que ha envejecido de golpe.

Dos días después del entierro, viste a tu madre sentada frente al espejo de su cuarto. Con las manos se estiraba levemente la piel de los pómulos y se miraba en el espejo. Retrocediste sin hacer ruido hasta tu dormitorio y ella no se dio cuenta de nada. Si hubieras tirado una bandeja llena de cosas al piso, a su lado, tampoco se habría dado cuenta de que estabas ahí. Vos, en cambio, no podías dormir. Oías todos los ruidos de la casa: el murmullo apagado del reloj eléctrico que te habían traído de Alemania, los crujidos del piso, el motor del ascensor, el gorgoteo del agua por los caños, las bocinas de los autos en la calle. Solamente podías prestar atención a esa clase de cosas. Porque no había que hacer ningún esfuerzo: simplemente te quedabas quieto y oías, o mirabas. Eras incapaz de pensar en las personas. En tu madre, en tu hermana, en todo el mundo. Por primera vez sentías que eso no era algo que ocurría sin ningún esfuerzo, como crecen las uñas, por ejemplo. Había que querer querer. Y vos no tenías fuerza. Estabas demasiado cansado.

—Anteayer llamó mamá. Me preguntó por qué no le había escrito ni una carta ni la había llamado por teléfono.

—Y por qué —pregunta Gómez Pini.

No sabés. Ésas son justamente las cosas que preferís hacer sin haberlo pensado mucho. O se te ocurren o pensás que tenés que hacerlas y ya te resulta imposible. O ni siquiera se te ocurren. Hasta que tu madre preguntó por teléfono si la extrañabas, no se te había ocurrido que ella estaba allá, que tu hermana iba casi todos los días a verla para que no se sintiera sola.

—Hay una cosa que seguramente no sabés, todavía —dice Gómez Pini—. Para las mujeres, el dolor es algo más natural. Por un lado es como si se lo apropiaran, como si fuesen las únicas con derecho a sufrir; y, por el otro, se recuperan con más facilidad que los hombres.

Tu madre no es así, pensás. Pero Gómez Pini no te da tiempo para seguir pensando:

—Para ellas hay dos categorías de hombres: los blandos y los insensibles. Si uno es parco y poco demostrativo lo consideran inhumano; si busca apoyo en ellas o simplemente tarda más tiempo en recuperarse, se sorprenden por esa debilidad. Son incapaces de entender la manera de sufrir de los hombres.

No te terminan de convencer las palabras de Gómez Pini. Por alguna razón sentís que no es imparcial, que dice eso por despecho, por algo que le hicieron a él. Quizá no sepas todo sobre tu madre y no tengas muchas ganas de verla en este momento, pero sí sabés positivamente que ella no tiene nada que ver con lo que dijo él.

Se quedan callados un rato largo, vos sentado en el sofá contra la ventana, Gómez Pini apoyado en un brazo del sillón, al lado de la chimenea.

—Lo más importante, lo único en que tenés que pensar —dice, después—, es en no dejar de hacer cosas. Lo que sea. Aunque te resulten un poco estúpidas. Si hay cosas que te gustaba hacer antes, no permitas que lo que pasó les quite significado. Parece absurdo, ¿verdad? Supongo que estarás pensando que no hay nada que te interese en estos momentos. Falso. Hay, pero estás tan pendiente del dolor que no podés descubrirlas. Tenés trece años; te gustará jugar al fútbol, andar con chicas. No sé, esa clase de cosas.

Gómez Pini no te mira mientras habla. Ni siquiera parece estar hablándote a vos, sino tratando de arreglarle la vida a un pobre chico huérfano de trece años. De a poco entendés qué está tratando de evitar. No quiere que se repita con vos algo que le pasó a él. Está loco.

—¿Por eso es que usted dejó de pintar? —decís entonces, y tu voz parece tomarlo por sorpresa.

—No sé. Es bastante complejo. Yo no tenía trece años —dice, con una sonrisa blanda, que te pone incómodo—. Cómo explicarlo. Me acuerdo que, más o menos una semana después de la muerte de mi mujer, me agarró una especie de fiebre: me sentía capaz de pintar todo lo que veía. Como si el mundo se hubiera vuelto un infinito de formas exactamente iguales a las formas que yo pintaba. Pero, en vez de agarrar los pinceles… No sé. Me pareció una traición empezar a pintar tan pronto. Era como si todavía no hubiera sufrido lo suficiente. Y después ya… Ya no pude. No me interesaba.

Hay algo en la cara de Gómez Pini, como una capa de gelatina, que cubre sus gestos. Es la primera vez que no te inspira desconfianza, es la primera vez que parece no estar pendiente de su cara. Te quedás mirándolo embobado hasta que sentís, de pronto, que él lo nota.

—Cambiemos de tema —dice, suspirando. Pero cuando gira la cabeza hacia vos, ya tenés los ojos clavados en la ventana. Se levanta y va hasta la chimenea a cargar la pipa. Antes de prenderla pregunta cómo está Aurora. Dice: «tu amiga».

No querés cambiar de tema. Por lo menos, todavía no. No importa que Gómez Pini se esté convirtiendo de a poco en el de siempre; nunca hablaste de estas cosas con nadie y tenés miedo de no poder hablarlas nunca más. Hay algo, especialmente, que necesitás saber.

—Cuánto tiempo hay que aguantar. Cuánto dura esto —decís, con la garganta apretada y los puños apretados y las piernas apretadas, porque si aflojás la presión se te va a ir la voz o vas a decir alguna estupidez, y es absolutamente necesario que Gómez Pini te conteste, que alguien conteste esa maldita pregunta.

—Un mes. Diez años. A lo mejor, la vida entera. No hay fórmulas; la experiencia ajena no sirve de nada. En mi caso, fue relativamente breve. Porque hay un detalle —agrega, rozando con el dedo la repisa de la chimenea y acomodando con el zapato los troncos apagados—. Cuando murió mi mujer estábamos a punto de separamos.

—¿De verdad? —decís, y enseguida te enfurece la voz estridente con que lo dijiste.

—Se había enamorado de otra persona.

El mundo de la gente grande te resulta absolutamente incomprensible. Tu padre no estaba enamorado de otra persona; estaba enamorado de tu madre. Iban juntos a todos lados, viajaban, salían de noche. En el colegio de Buenos Aires había varios chicos que tenían padres separados. Si ibas a la casa de alguno nunca había nadie; a lo sumo, una mucama. Y los fines de semana no podían hacer programa; tenían que ir al cine con el padre o visitarlo a la hora del té. Era rarísimo. Vos nunca fuiste al cine con tu padre un domingo a la tarde. Estaba jugando al golf, o se iba a algún lado con tu madre.

—Qué te pasa —dice Gómez Pini. O solamente te apoya la mano en el hombro.

Pasa que te estás dando cuenta de algunas cosas. Por ejemplo, de que, así como tu padre nunca fue el que vos quisiste (nunca te llevó al cine, nunca entró en tu dormitorio a ver qué te pasaba, nunca te explicó las cosas del sexo), no tenés la menor idea de qué esperaba él de vos.

—No sirve de nada hablar de estas cosas —está diciendo Gómez Pini, mientras te alza la cabeza con la mano, y te hace levantar, y te envuelve en un abrazo.

No parecía tanto más alto que vos. Tenés la cabeza apoyada contra su pecho y sentís su mano por el pelo. Te rasca con suavidad la nuca y, sigue hablando. Su voz es un susurro. Dice:

—Lo bueno es que, al menos, estas cosas terminan de pasar en algún momento. No te olvides. Cada día que pasa duele menos.

El abrazo te ahoga. Necesitás aire. Hace mucho que necesitas aire, pero tenés los pulmones cerrados y la voz de Gómez Pini es envolvente. De a poco sentís que ha vuelto a hablar como los amigos de tus padres, como habla siempre él.

—Es un crimen ver tan triste a un chico como vos —está diciendo—. Daría lo que no tengo por alegrarte un poco.

Hacés un esfuerzo y conseguís que te suelte.

—Puede abrir la ventana, por favor.

Por un instante parece que la cara de Gómez Pini se deforma, pero enseguida parpadea y es el mismo. Sonríe, se da vuelta, abre la ventana.

—Creo que te vendría bien tomar algo fuerte.

No, decís, no querés nada.

O sí: hay algo que querés con todas tus fuerzas. Irte. Y no sólo eso. También borrar la última hora, hacerla desaparecer. No sólo de tu memoria. Borrarla de verdad, como si no hubiera pasado. Estaban hablando de cosas distintas. Vos, de tu padre. Gómez Pini, quién sabe de qué.

—¿Le puedo preguntar una cosa? —decís, tratando de sonar casual.

Gómez Pini no se ha quedado en el living como otras veces, sino que decidió acompañarte hasta la puerta. No te importa nada lo que vas a preguntarle, pero querés evitar a toda costa que Gómez Pini diga algo de despedida, algo peor que lo que pasó hasta ahora. Él abre la puerta, se apoya contra el marco y te mira, intrigado.

—Por qué me dijo que me parezco al que escribió ese libro que me dio una vez.

—¿No dijiste que lo habías leído?

—Pero no entiendo lo que quiso decir.

—No creo que entiendas aunque te lo explique —dice él, como si de pronto se hubiese hartado de vos—. Pero en fin. Qué querés saber.

—Eso: qué tengo yo que ver con ese tipo.

—Cada vez que leo ese libro siento que en ese autor, en ese tipo que seguramente tiene mi edad, hubo y quizá siga habiendo en algún rincón de su alma, un adolescente malogrado, furibundo, estúpido.

Gómez Pini te mira sin hablar como un minuto entero. Estás esperando que siga con su explicación. En realidad, estás esperando entender milagrosamente lo que dijo. Pero él no sólo te mira sino que te recorre con los ojos, del pelo a la frente, de las cejas a la nariz, de la boca al cuello. Cuando llega ahí y vos sabés que no vas a aguantar un segundo más sin moverte, dice:

—Solamente aquellos que se malogran en la adolescencia siguen conservando esa cualidad, ese toque de inmadurez. Mejor dicho, de empecinada precocidad. No me entendés, seguramente. Te dije.

Y por qué son así, preguntás.

—Porque idealizan defectos: cosas que les parecen románticas y rebeldes a la vez. Y les adjudican características iniciáticas.

Gómez Pini nota tu cara de desconcierto y agrega, más fastidiado:

—Que sean pruebas, desafíos. Que entrañen riesgo. El alcohol, el sexo, esas cosas.

—Y eso qué tiene que ver conmigo.

—Bueno, hay algunos detalles sugestivos. Tu espíritu desorientado e insatisfecho, por ejemplo —dice, muy cerca de tu cara. Su aliento es denso, lo sentís contra la piel. Instintivamente das un paso atrás y bajás un escalón. Él vuelve a apoyarse contra el marco de la puerta.

—Y la confusión, la angustia. No son pocas las características que tenés en común con él. Para no hablar del nombre.

—Qué nombre.

—Espósito, obviamente.

—Qué.

—Quiere decir huérfano.

Te cuesta horrores pedalear el camino de vuelta. Para peor, hace un frío bárbaro. O quizá sea la neblina. Pero tardas como media hora en llegar.

Cuando apoyaste la bicicleta contra la pared, en el garaje, te costó despegar las manos del manubrio. Estaba frío y áspero en las partes oxidadas. Seguías temblando. Estabas en el punto culminante de los temblores y necesitabas tener un contacto, por intrascendente que fuere, con el mundo sólido y familiar que te rodeaba. También transpirabas, la espalda sobre todo, y te salía algo de vapor por la boca entreabierta.

—¿Iván? —Oíste.

Y fue como si te dieras cuenta de pronto de que estabas esperando eso: una voz, vacilante pero confiable, en la oscuridad helada del garaje.

—¿Qué hacés ahí? ¿Se te rompió la bici?

Aurora se materializó a tu lado en cuestión de segundos y volvió a preguntarte si le había pasado algo a la bicicleta. Estaba muy cerca, a tu espalda, y miraba perpleja la manera en que te agarrabas del manubrio. Tenías que contestar, tenías que demostrarle que no pasaba nada, pero las palabras se te deshacían en la boca y te costaba coordinar el movimiento de las mandíbulas. Aurora se alejó un poco y sentiste que tanteaba la pared, buscando el interruptor de la luz.

—No prendas —dijiste—. Ya se me pasa.

Ella volvió a tu lado. El temblor se iba aplacando pero ahora tenías miedo de que Aurora empezara a cargosear con preguntas o comentarios idiotas. Estabas demasiado débil para soportar esa clase de cosas.

Lo único que hizo ella fue soltarte, uno por uno, los dedos de la bicicleta, y una vez que tuvo tus manos en sus manos, las empezó a acariciar. Apenas, como si quisiera entibiarlas de a poco y fuesen algo muy quebradizo. Te costaba verle la cara, pero en algún lado y muy cerca de tus ojos creías ver un brillo continuo, casi líquido, y sentías una comezón en la piel de la cara.

—Ya se me pasó —aseguraste, y enseguida te sentiste el tipo más idiota del mundo. Pero tus manos quedaron en donde estaban.

—Parecemos los de los teleteatros —dijiste y, aunque eso también pareció una idiotez, fue como si te estuvieses acercando desde una distancia sideral a lo que hacía falta decir en ese momento. A las palabras que, de alguna manera, equivalían a la calidez que te había anestesiado las manos y ahora te subía por los brazos.

—Siempre tenés que ser tan bocón —dijo ella.

Entonces la besaste. Era tu primer beso y, cuando sentiste los labios de ella contra los tuyos, descubriste que no sabías qué había que hacer a partir de ahí. Pero era bueno; el temblor de los brazos y la opresión en el pecho habían desaparecido. Sin soltarte las manos, Aurora las dejó caer suavemente a los costados y se te acercó más. De a poco abrió los labios y vos, también de a poco, la imitaste.

9

El beso te dejó medio tonto. Subiste las escaleras despacio, apoyado en la baranda, y te tiraste en la cama a esperar que pasase la agitación.

Era como si tu corazón no bombeara sangre sino latidos solamente; cada sacudón recorría todo el cuerpo y explotaba en tus oídos. No soportabas quedarte quieto pero, al mismo tiempo, te sentías incapaz del menor movimiento. Cada latido te dejaba más débil y más nervioso.

¿O exagerabas? Te levantaste e hiciste el camino hasta el baño sin tanto esfuerzo, a pesar de que en todo momento pensabas: «Ahora me desmayo».

Por una vez en la vida el chorro de agua de la bañadera salía caliente y con fuerza. Encima del radiador había un D’Artagnan. No podía ser de Alfredo ni de Vera; eso era seguro. Entonces lo habías dejado vos, ahí. Volviste a la cama con la revista en la mano y empezaste a hojearla sin ningún interés. No tenías que pensar; lo único que debía interesarte en ese momento era la revista, aunque te la supieras casi de memoria.

Mientras tratabas infructuosamente de concentrarte en lo que leías, apareció Vera. Preguntó si vos habías abierto las canillas de la bañadera y se sentó en el borde de la cama, como si fuera lo más natural del mundo. Tenías los ojos clavados en un dibujo de Jackaroe, en medio del desierto de Arizona, con su montura al hombro. No tenías la menor idea de lo que había pasado con su caballo.

—Qué dice, el hombrecito de la casa —preguntó ella. Y te alarmaste. Porque después dijo que no quería que la creyeras una insensible, pero le había parecido mejor esperar a encontrarte solo para decirte lo que te quería decir.

Te sacó la revista y pidió que la mirases cuando te hablaba, con una voz que hubiera intimidado al mismísimo Jackaroe, con o sin caballo.

—Así está mejor. Ahora empecemos de nuevo. A ver.

Vos no abriste la boca. Dale, dijo ella.

—Qué quiere que haga.

—Tuteame, para empezar.

Era absurdo. Para decirte eso había venido.

—Iván, yo entiendo lo que te pasa.

—Bueno, gracias —fue lo único que se te ocurrió decir.

—No tenés que agradecerme nada; yo también tuve tu edad y sé lo que se siente, en estos casos. Pero no hay motivo para que tengas miedo: Galo te quiere y se preocupa por vos. El hecho de que tenga invitados no cambia las cosas. Sos su único nieto varón con el apellido; eso es algo muy especial para él. Y te aseguro que lo conozco muy bien. Pero a qué había venido yo —agregó en seguida, sin darte tiempo a abrir la boca—. Ah, sí. ¿Querés que te traiga algo del pueblo? Alguna revista, un chocolate.

—No, gracias.

—¿Seguro?

—De verdad. La bañadera —dijiste—, va a rebalsar.

—Sí, claro. Andá, nomás —dijo ella, aunque ya te habías levantado.

Más tarde, cuando terminaron de comer, Galo y Alfredo se fueron al escritorio a jugar al ajedrez y te quedaste solo con ella en la mesa. Querías levantarte, pero todavía no habías terminado el postre. Engullís la comida, te lo dicen siempre; y justo ahora te salía todo más lento. No era que no tuvieses hambre, pero parecía que las cosas te salieran mucho más despacio que a los demás. Vera te miraba cortar la banana y ponerle dulce de leche, sin sacarte los ojos de encima ni decir nada. Se abrió la puerta de la cocina: Amelia traía la bandeja con el café. Vera dijo que los señores estaban en el escritorio y que ella misma podía llevarlo. Amelia dudó, pero Vera dijo que no le costaba nada y que se fuese a descansar, nomás.

—Bueno —dijo cuando se quedaron solos—, un cafecito y a la cama. ¿Me servís, por favor?

Abriste el tarro y pusiste dos cucharadas enormes de café instantáneo en la tacita. Ya que te quería joder, que se quedara sin dormir. El agua no estaba muy caliente, apenas humeó cuando lo serviste.

—¿Azúcar? —preguntaste.

—No, gracias. Me gusta amargo. ¿Vos no tomás?

Negaste con la cabeza. Ella sonrió.

—Igual que tu abuelo, que nos condena a este horroroso café instantáneo. Pero vino sí tomás.

—Un poco. A veces.

—¿Nunca te dijeron que tenés algunos gestos de verdadera criatura?

La miraste con tu peor cara de fastidio.

—No.

—Ahora, por ejemplo, parecés de cinco años. Un chico de cinco años en medio de una calle desierta cuando está por hacerse de noche y todavía no sabe que está perdido.

—Lo haré sin darme cuenta.

—No te pongas colorado, no quise ponerte incómodo. Al contrario, me parece divino.

Y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del sacón.

—Alcanzame el encendedor.

En el lugar donde se sentaba Alfredo había quedado un Ronson gris. Se lo alcanzaste, pero sin prenderlo, aunque ella estaba esperando con el cigarrillo en los labios.

—¿Por qué me tenés tanta desconfianza?

—No te tengo desconfianza.

—Qué es, entonces.

Nada, dijiste, con los ojos bajos. Pero ella insistió.

—No sé. No estoy acostumbrado a… A que me hablen así.

—Sin embargo, me parece que esto viene de antes. Desde que bajé del auto, al mediodía, me parece. ¿Me equivoco?

—Qué sé yo. No los conocía.

—Pero con Alfredo estuviste de lo más bien.

Te encogiste de hombros. Casi sin pensarlo dijiste:

—Es que Galo parecía más contento de verte a vos.

—Qué divino —dijo Vera, riéndose—. Quisiste emparejar.

Dio una pitada larguísima al cigarrillo y alcanzó con lo justo a dejar la ceniza en el cenicero.

—¿Querés que te diga lo que me parece a mí? —dijo, cuando largó el humo—. Que, después de lo que pasó con tu padre y de que vinieses acá, te acostumbraste a estar solo con Galo. Y sentís que nosotros te lo robamos.

—No me trajeron; vine solo. En ómnibus —alcanzaste a decir.

Quizás algo en tu voz la hizo echarse atrás. Porque, cuando siguió hablando, te diste cuenta de que no sabía muy bien qué cara poner.

—Yo entiendo que estés como estás, después de lo que pasó. Pero me parece un poco exagerado que te enojes con Galo porque reciba visitas. O conmigo, porque creas que vengo exclusivamente a jorobarte la paciencia.

—Yo no pienso eso.

—Sí que lo pensás. Me mirás como si fuese un ogro. —En cuanto dijo eso y vio tu cara, pareció recuperar la confianza—. Pero no te estoy criticando. Solamente quería hacerte ver que no soy una arpía. Y, menos que menos, con vos. Ah, no sabés las caras que has puesto desde que empezamos a charlar. Sos un amor.

Se rió, un segundo apenas. Y notaste que había empezado a envolverte a vos también con la voz. Tenías la cabeza embotada. ¿Por qué estaba diciéndote esas cosas? Y por qué sentías, a pesar del esfuerzo por no escucharla del todo, como si alguien te hubiera estado espiando mientras te cambiabas, o algo así.

—No te quiero cargosear más. Pero he notado en vos una cosa que es saludable: si estás tan pendiente de los demás, quiere decir que ya no extrañás tanto. Este café está helado.

Igual se lo tomó, de un trago. Y prendió otro cigarrillo. Te estaba mirando.

—Me dijo Aurora que van todas las mañanas juntos al colegio —dijo, después.

Así que también había estado hablando con Aurora. Te corrió frío por la espalda.

—Cómo ha crecido esa chica. Va a ser despampanante, ¿no te parece?

—No sé —dijiste, sin saber qué hacer con las manos.

—Ya te va a llegar el momento de saber. Acordate de lo que digo. —Y te pasó la uña por el dorso de la mano.

Se quedaron un rato callados, hasta que dijiste:

—¿Ya me puedo ir?

Vera movió la cabeza. Levantaba y dejaba caer sobre el mantel el paquete de cigarrillos sin prestarte atención. Después suspiró.

—Parece que Amelia tenía razón. —Antes de que pudieses preguntar en qué, agregó—: Sos arisco, ¿eh?

Te levantaste de la mesa y llevaste el plato de postre a la cocina. Aurora no estaba. Amelia se rió cuando lo pusiste en la pileta.

—Dejalo, nomás, que yo lo lavo. —Y, como si adivinara qué hacías ahí, dijo—: Aurora estaba muy cansada. Se tomó un caldo y se fue a dormir.

Los primeros días, las primeras semanas fuiste al colegio como un zombi. Nada te importaba, apenas oías lo que decían los profesores. No te fue tan mal; todo lo que enseñaban ya lo sabías del colegio de Buenos Aires. Nunca te hicieron pasar al frente a dar lección y solamente tuviste que repasar un poco para los primeros bimestrales. En los recreos andabas por ahí, solo, y los demás no se te acercaban. No solamente eras El Nuevo; además eras El Porteño, y todos parecían estar esperando que dieses el primer paso.

Vos no tenías apuro y, cuando el Hermano Sanessi te preguntó una mañana si jugabas al fútbol, dijiste que sí. Hasta ese día, apenas tocaba el último timbre ibas derecho adonde dejabas la bicicleta. Pero habías notado que todos los martes y jueves algunos llevaban botines y pantalones cortos y, después de clase, se quedaban en la cancha de tierra que hay al lado del colegio.

Ya conocías los apellidos de casi todos los pibes de la clase, pero no los veías nunca fuera de ahí. Una vez, el Gordo Astolfi y dos o tres más se acercaron en un recreo y te propusieron ir esa tarde a joder un rato a casa de una chica. Dijiste que no. De toda la clase, Astolfi era lejos el que te caía peor. Y estabas seguro de que se acercó solamente porque venías de Buenos Aires. Era más urso que gordo y se creía el rey de la joda. El desagrado era mutuo: por más que Astolfi no volvió a dirigirte la palabra, sabías que te la tenía jurada. Cuando el resto de su barra te veía juntarte con Aurora, en la esquina del colegio de monjas, silbaban y gritaban idioteces. Pero siempre de lejos. En los recreos y en la clase te ignoraban, simplemente.

El día siguiente era jueves. El Hermano Sanessi apareció en la cancha sin sotana. Traía la pelota bajo el brazo y un silbato colgando en el pecho, para hacer de referí. Dijo a Astolfi y a uno que se llamaba Loza que eligieran los equipos. Te sorprendió que Loza te eligiese primero. Jugaste de delantero y tu equipo ganó. Vos metiste el último gol, aunque en realidad apenas tuviste que meterla, porque Loza había eludido al arquero y a la mitad de la defensa y te dejó solo frente al arco.

Desde ese día los demás, salvo los de la barra del Gordo Astolfi, te empezaron a dar bola. En el recreo te juntabas con algunos, especialmente con Loza, a hablar de fútbol, de lo que tenían que estudiar y ninguno había estudiado o, muy rara vez, de las fiestas. Te habían invitado a dos pero preferiste no ir, y cada vez que salía el tema te quedabas mudo o ibas a los baños. Cuando le preguntaste a Loza por qué te había elegido primero, sin haberte visto jugar nunca, dijo:

—Los zurdos casi siempre juegan bien.

Te cayó fenómeno, Loza. No sólo porque te hubiese elegido; era uno de los pocos que no canchereaban. En clase no hacía quilombo pero tampoco era un traga. Ni siquiera con los cigarrillos se mandaba la parte: fumaba porque le gustaba, nada más.

—Así que sos de la Capital —te dijo, al rato—. Yo también. Pero me trajeron acá a los dos años. No me acuerdo de nada.

—¿Y nunca fuiste de nuevo?

—A lo mejor voy este año —dijo—. Si no repito. Iba a ir el año pasado pero repetí. Tengo unos tíos en Avellaneda. —Y agregó, mirando para otro lado—: Mi tío quiere llevarme a probar a las inferiores de Independiente.

—Vas a tener que dejar de fumar, además de aprobar el año.

—Sí —dijo él, sonriendo—. ¿Y vos? ¿Te vas a quedar?

Preferiste no contar nada de lo que había pasado. Además, con qué cara podrías confesarle: «Dijo mamá que, cuando pase todo, va a venir a buscarme».

—Este año, sí —dijiste. Nada más.

A Loza le costaba entender que no prefirieses vivir en Buenos Aires. En su casa todos querían volver a la Capital.

—¿Estás loco? Si acá es mucho mejor: no hay que estudiar nada, no hay clase a la tarde. Y puedo hacer lo que se me antoje; mi abuelo no está casi nunca en casa.

—¿Jugabas mucho al fútbol, allá?

—Más o menos —dijiste, sin mirarlo.

—¿Y siempre metés goles?

Te encogiste de hombros, pero no pudiste disimular el orgullo. Loza se rió.

—Me parece que el Hermano Sanessi te va a poner en el Equipo.

—En el qué.

—En el Equipo para jugar contra los inglesitos. El Día de la Bandera. Siempre organizan un partido. Y la revancha es el 12 de octubre. Este año los cagamos a goles, vas a ver —dijo, dándote un empujón. Y vos también te reíste.

En el segundo partido Loza volvió a elegirte para su equipo. El Gordo Astolfi siempre elegía primero a los de su barra. En un momento fuiste a trabar una pelota con él y chocaron feo los dos. El cura había cobrado foul tuyo.

—Porteño puto —te dijo Astolfi cuando se levantó—. Por qué no te vas a la concha de tu madre.

Iban empatando uno a uno y te habías perdido dos goles hechos. Quizá fue por eso. Le diste un rodillazo tremendo en las bolas. Loza los separó de un empujón, antes de que el Gordo te arrancara la cabeza, pero el cura te expulsó igual y dijo que lo esperases a un costado de la cancha. El partido terminó en seguida. Mientras el Hermano Sanessi se acercaba, viste que Loza le decía algo a Astolfi y le palmeaba la cara. El Gordo estaba furioso. Pero, después de hablar un rato más con Loza, se fue rengueando con su gente.

—Pujol, una más de ésas y se le acaba el fútbol. Por esta vez pasa porque lo oí a Astolfi. Pero no quiero patoteros en mi equipo. ¿Me explico?

Dijiste que sí. Era un cura medio raro. Le gustaba más el fútbol que la religión. Y como profesor era un turro. Vos no lo tenías, pero te habían dicho que mandaba a examen a la mitad de la clase todos los años. Te estabas por ir cuando te llamó de vuelta y dijo, clavándote el silbato en el hombro mientras hablaba:

—La próxima vez que lo encaran así, se la aguanta chito. Y, en la jugada siguiente, le entra con alma y vida al que lo insultó. —Te guiñó un ojo y vos sonreíste. Seguía clavándote el silbato en el hombro—. Y vaya preparándose para el 20. Entra con el nueve en la espalda.

Cuando volvías en bicicleta, mirando para todos lados, por si Astolfi te estaba esperando, viste a Loza en una esquina. No sabías que viviera para el mismo lado que vos. Frenaste al lado de su bolso.

—¿Te llevo?

Él señaló una de las casas de la cuadra y dijo que vivía ahí.

—Qué pasó con el cura.

—Me cagó a pedos —dijiste—, y después dijo que juego contra los inglesitos.

—¿En serio? —Y te palmeó la espalda. Era fuerte, Loza—. Buenísimo. Por el Gordo ni te calentés, es pura espuma. Además, cuando se le pasa la bronca, no es mal tipo.

—Cosa de él —dijiste, aunque te alivió bastante la noticia.

—Bueno, me voy a almorzar. Chau, chango —dijo, y volvió a palmearte. Te caía bien, te caía bien en serio. Y al fútbol era un fenómeno.

Te despertaste solo antes de que apareciese Amelia y no te hizo falta el agua fría para despabilarte. En vez de vestirte, como todos los días, atontado y con los ojos entrecerrados en el cuarto a oscuras, mirás todo el tiempo por la ventana que abriste de par en par en cuanto saltaste de la cama. La luz es como si hubieras estado demasiado tiempo con los ojos abiertos en una pileta con mucho cloro: los contornos parecen tener filo y hasta el aire te pica en los ojos. Pero a quién le importa eso hoy.

Amelia te mira de reojo mientras tomás el desayuno. Te lo pasás silbando y siguiendo el ritmo con una cuchara contra la mesa. A los diez minutos preguntás qué le pasa a Aurora, que no viene. Si no salen ya para el colegio van a llegar tarde. Amelia mira el reloj despertador que hay en la cocina, se saca el delantal y va a ver qué pasa.

No tenías el menor apuro en ver a Aurora ni en salir; sentías que esa mañana nadie corría el menor riesgo de llegar tarde a ninguna parte. Sabías que ella aparecería por esa puerta tarde o temprano, con los ojos achinados por el sueño y la cara brillante y rosada de frío, con los guantes de lana en una mano y los libros acunados contra la cintura; que se tomaría de un trago, a medias sentada, el café con leche y diría: «¿Vamos?». Después cada uno subiría a su bicicleta, bajarían regulando y sin pedalear hasta la calle, para no agarrar demasiado impulso, y seguirían hasta el colegio sin decirse nada. Pero antes de que ella se desviase para entrar por el lado del edificio de las monjas le ibas a decir algo, algo que se te ocurriría durante el camino y que la hiciese mirarte como anoche, antes de que la dejaras sola en el garaje.

Casi no te das cuenta de que Amelia acaba de entrar, hasta que dice:

—Aurora está descompuesta, no va a ir a la escuela. ¿Podés avisarle a la hermana que está en la entrada?

—¿Qué? —decís, mirando a Amelia como si hubiese hablado en chino.

—Que le avises a la monja de la entrada de la escuela que Aurora tiene fiebre —repite ella, fastidiada y separando las palabras, como cuando les piden que repitan la pregunta a los conductores en la televisión.

Al entrar en el garaje a buscar la bicicleta, te asomás a los cuartos de Amelia. Sabés que se está haciendo tarde, sabés que no deberías, pero no podés irte así. La puerta de Aurora está entornada. Retrocedés en puntas de pie y, cuando pasas frente al baño, hay algo colgando de las canillas de la ducha: una bombacha mojada. Sabés que estás metiéndote en lo que no te importa. Cuando ya reculaste hasta territorio seguro y te das vuelta, ves a Amelia mirándote desde la entrada del garaje.

—Qué hacés ahí.

—Nada, quería saber si… —Con esfuerzo preguntás—: ¿Qué le pasa a Aurora?

—¿No te dije ya que tiene fiebre? Apurate, que vas a llegar tarde —dice Amelia.

No parece tan enojada por haberte pescado curioseando, pero está clarísimo que no te quiere cerca del cuarto de Aurora. Y no sólo porque esté enferma. Te subís a la bicicleta, acomodás los libros contra el suéter y te cerrás hasta arriba la campera. El aire frío te arde en la cara cuando llegás a la calle y empezás a pedalear furiosamente. No pensás en nada, no frenás en las esquinas; por suerte casi no hay autos a esta hora. Al pasar por el edificio de las monjas seguís de largo.

En algún momento de la mañana volviste a sentir lo mismo que al levantarte: que valía la pena abrir los ojos, que había algo esperándote y que estabas inexplicablemente preparado para ese momento, aunque no supieras cuándo sería. Como si te hubieses despertado justo al final de un sueño buenísimo que ni siquiera hacía falta recordar. Después del desayuno la sensación desapareció sin dejar rastros, pero volvió de golpe cuando sonó el timbre del primer recreo.

Te agarró desprevenido. Quizá fue la luz; en ese momento estabas mirando por la ventana y se había nublado. Aunque sabías que eran las nueve y media, por alguna razón independiente del reloj y del timbre, sentías que también eran las siete y cuarto y acababas de despertarte de otro sueño similar, tan agradable como olvidado. Los demás salían en bloque de la clase y, cuando llegaste al patio, ya estaban todos desparramados en los grupos de siempre. Viste a Loza cruzar dos palabras al pasar con el arquero del equipo y después sentarse solo contra la pared donde se supone que da el sol. Tenía la cara tan tranquila como siempre, hasta cuando juega al fútbol, y de pronto te dieron unas ganas absurdas de contarle lo que había pasado anoche y esta mañana con Aurora. Loza es bastante callado, no se lo pasa gritando y jodiendo como los demás en los recreos. Te sentaste a su lado y, mientras pensabas alguna manera de decirlo sin que pareciera que te estabas mandando la parte, se acercó Prieto.

Venía a contarles una idiotez sobre la profesora de Castellano, que seguramente le había oído decir a Astolfi dos minutos antes. Prieto es de la barra del Gordo, uno de esos típicos pibes que dicen algo gracioso en clase y se dan vuelta para mirarlo; si el Gordo se ríe, Prieto se ríe también. No le tenés bronca, como a Astolfi, pero te saca de quicio su manera de reírse, como si le preocupase no parar a tiempo. Lo que acababa de contar le pareció especialmente gracioso. Loza, que se ríe de cualquier chiste, apenas esbozó una sonrisa de compromiso. Pero Prieto no se fue. Se quedó mirándolos con sus ojos medio desorbitados y la boca abierta, como si todavía esperase que a ustedes les hiciera gracia el cuento. Hasta que abrió más la boca para decir a Loza, como si vos no estuvieses a su lado:

—¿Te estaba hablando de minas, el porteño?

Apretaste las mandíbulas y miraste para otro lado. Otra de las cosas que te enfurecen de Prieto es cómo imita al Gordo en todo. Loza no contestó; te miraba de refilón, con la cabeza apoyada contra la pared. Estabas poniéndote nervioso. Prieto iba a decir algo más en cualquier momento y tenías la sensación de que las cosas se iban a ir un poco al carajo si mirabas su cara llena de granos. Entonces Loza sacudió varias veces la cabeza y te dijo:

—Qué lo parió. Sabés cómo me gustaría a mí ir a la cancha de Independiente. ¿Ese día estaba llena?

Empezaste a inventar como un energúmeno; el alivio te aflojaba la lengua. En seguida sonó el timbre. Prieto se juntó con el Gordo mientras entraban, vos seguiste al lado de Loza. Cuando iban por el pasillo le dijiste que a la salida ibas a contarle algo que te había pasado. Loza se frenó y dijo:

—Si tiene que ver con minas, no. Esas cosas no se cuentan.

Te paró tan en seco que el recreo siguiente preferiste perderlo en la enfermería con la excusa de que te dolía la barriga. La monja que está siempre ahí te dio unas gotas asquerosas, que tuviste que tragar aunque te sentías perfectamente, y dijo que podías quedarte recostado en la camilla hasta que hicieran efecto. Cuando te cansaste de perder el tiempo volviste a clase. Las dos últimas horas se te hicieron eternas. Loza tenía razón; esas cosas no se contaban. Y, en realidad, no había pasado nada más que un beso. Mejor ni pensar en el tema.

Volvés del colegio muerto de hambre y con el gusto asqueroso de las gotas todavía en la boca. Entrás en la cocina a ver qué hay de almorzar, pero no ves a Amelia por ningún lado. No hay nada al fuego ni en el horno. Dejaste la bicicleta apoyada contra la pared de la caldera; no quisiste ni entrar en el garaje. Alfredo está en el living, sentado en un sillón al lado del teléfono, con un libro abierto. Lo saludás y él pregunta qué tal van las cosas.

—Estoy muerto de hambre —decís.

Alfredo se ríe.

—Vas a tener que esperar un buen rato para el almuerzo. Parece que hay inconvenientes domésticos.

—Qué pasa —preguntás. En ese momento entra Vera por la galería y le dice a Alfredo:

—Podés venir un minuto a ver a esa chica.

Alfredo cierra los ojos y los vuelve a abrir enseguida.

—Te dije que no es nada. Todas las mujeres pasan por eso.

—Ya lo sé. No me hables como a una criatura. Me parece que tiene complicaciones —dice Vera, impaciente, como si no quisiese hablar delante de vos.

Alfredo no se levanta.

—Alfredo, por favor. Es anormal que esté así. Iván, podés salir un minuto.

En vez de moverte, preguntás si están hablando de Aurora. Vera no contesta; Alfredo te mira y dice que sí, pero que no le pasa nada.

—Por el amor de Dios, Alfredo. Sos médico, todavía. ¿Hace falta que te lo recuerde?

No sabías que Alfredo fuese médico. Quizá por eso parece siempre tan tranquilo. Vera lo está mirando como si no terminara de entender que él siga sentado.

—¿Adónde está Galo? —preguntás.

—Iván, Alfredo y yo tenemos que hablar de algo a solas. ¿Podés salir un minuto, por favor?

Esta vez no te lo está pidiendo. Subís las escaleras, mirando a cada rato hacia atrás. Alfredo al fin se levanta y murmura algo, mientras Vera suspira y lo empuja, para que se apure. Apenas salen, bajás sin hacer ruido y te asomás por la ventana del office. Amelia está esperando a la entrada del garaje. Cuando los ve salir por la cocina, se acerca a Alfredo y le dice algo. Vera la agarra del brazo, parece tranquilizarla un poco. En el momento en que ellos desaparecen por el garaje, oís una voz a tus espaldas:

—¿Estás muy interesado en el asunto?

Galo. No lo oíste bajar ni entrar en el office. Creías que no estaba en la casa grande. Tiene una expresión irreconocible, como si le divirtiese horrores haberte pescado espiando.

—No sé qué pasa —decís—. Todos se hacen los misteriosos y…

—Y querés saber por qué.

Sí, decís, súbitamente consciente de que Galo va a descubrir enseguida lo que pasó anoche en el garaje, si es que todavía no lo sabe.

—¿Oíste hablar alguna vez de la menstruación?

Jamás, decís sin decir nada.

Galo se ríe de tu cara. Entra en la cocina y dice que lo ayudes a preparar algo de comer. Levanta la tapa de una olla y pone cara de asco. Pregunta si te gusta la acelga a vos. Te encogés de hombros. Él abre la heladera y se queda mirando un rato.

—¿Sabés pelar papas?

Volvés a encogerte de hombros. Últimamente te estás encogiendo bastante de hombros, mala señal.

—Qué es la menstruación —decís.

De una bolsa de arpillera que hay al lado del armario Galo saca, de a una, seis papas. Después abre uno de los cajones del armario, encuentra un pelapapas, te agarra de los hombros y te sienta frente a la mesa.

—Empezá. Y no ensucies mucho, que después Amelia se enfurece.

Mientras pelás, él saca una sartén, le pone un poco de aceite, la deja sobre una de las hornallas de la cocina a gas que hay en un rincón y vuelve a abrir la heladera. Parece divertirse con todos estos preparativos. Con un paquete de jamón cocido en una mano y un cartón de huevos en la otra se sienta a tu lado.

—Vos y yo vamos a comer un espléndido revuelto Gramajo. Los demás, que se arreglen.

Sentís que la boca se te abre en una sonrisa. Ya no te preocupa tanto lo que le pase a Aurora: si Galo esta así, es porque la cosa no es grave.

—¿Nunca oíste hablar de los «asuntos femeninos»? —pregunta al rato, después de mostrarte cómo cortar las papas, una vez peladas. Al ver tu cara de ofensa e incomodidad se ríe.

—Una vez al mes, las mujeres se deprimen, no pueden levantarse de la cama y andan con un humor de perros. ¿Y todo por qué? Porque les sale un poco de sangre. Cortá más finos los pedazos, te dije.

¿Sangre?, decís, sin mirar siquiera la papa que tenés en la mano. Él se vuelve a reír con esa risa seca. Sangre, dice.

—Por el lugar que los médicos llaman vagina. La concha, para nosotros.

—Y por qué —decís, con aprensión.

—Muy largo y muy complicado de explicar. Básicamente, desde que empiezan a sangrar pueden tener hijos. Prendé el fuego y calentá el aceite. Ponelo al mínimo.

Y hasta cuándo les pasa eso, preguntás, de espaldas a él. Galo dice que no sabe: hasta los cincuenta, depende de qué mujer.

—Preguntale a Alfredo, después.

—¿Alfredo es médico?

—Por qué —dice Galo—. ¿Se le nota? —Y vuelve a reírse como si hubiese tragado tierra. En cuanto oye crepitar el aceite te hace a un lado y va dejando caer las papas cortadas en la sartén—. Fijate si hay papel madera en algún cajón de ese ropero. Ponelo encima de una fuente y traémelo.

Las papas fritas están hechas en un santiamén. Galo pone la sartén en la pileta, la enjuaga y te pide manteca. Echa los huevos batidos en la sartén y, encima, va dejando caer el jamón cortado en pedazos y las papas fritas.

—Sal —casi grita.

—¿Del salero o el paquete?

Te mira como si fuera absurda tu pregunta.

—Y pimienta. Y un poco de salsa Perry.

Cuando volvés con los tres frascos, él ya ha vaciado la sartén en dos platos. Te pide que traigas vino y vasos, y se dedica a condimentar tu plato.

—Ahora sí —dice, cuando te sentás—. Ya no daba más de hambre. Además —agrega, después de un bocado de lobo—, desde que les viene la menstruación, las mujeres pueden tener relaciones sexuales.

Bajás la cabeza instantáneamente. Sabés que te está mirando.

—No me digas que tampoco tenés idea de eso.

No abrís la boca. La carcajada de él te sacude un poco.

—Bueno, parece que vamos a tener una charla ilustrativa acerca de ese tema, ¿eh? —Y, como vos no lo mirás, grita—: ¡Levantá la cabeza, carajo! Perdón, pero esa cara de circunstancia que ponés me saca de quicio. No tiene nada de malo. Hasta donde yo sé, al menos. Y comé, antes que se enfríe.

Mientras comés Galo te explica con lujo de detalles lo que hasta ahora sabías de un modo caótico y oscuro. La manera en que te lo cuenta lo hace sonar como algo insospechadamente simple, hasta natural. De pronto te das cuenta de que ya no está hablando de eso sino de la forma en que hay que tratar a las mujeres. Cada tanto hace algún comentario acerca del revuelto Gramajo. Cuando termina de comer se sirve otro vaso de vino y se echa hacia atrás en la silla.

—No te podés quejar, ¿eh? Por el mismo precio aprendiste cómo preparar un Gramajo poco ortodoxo y cómo se reproduce la especie. Incluyendo pormenores del escandaloso y tan temido coito.

Iba a decir algo más, pero acaban de entrar Vera y Alfredo.

—Parece que nos perdimos el almuerzo —dice Alfredo, y se sienta a tu lado. Sirve en tu vaso un poco de vino. Y, como si lo pensara mejor, sigue llenándolo hasta el borde.

—Ya que las mujeres nos olvidan, los Pujol nos olvidamos de ellas —está diciendo Galo.

Vera da media vuelta y sale de la cocina sin contestar. Al rato reaparece con una bolsita en la mano, y sin decir una palabra sale otra vez rumbo al cuarto de Amelia.

Alfredo suspira. Abre el paquete de jamón cocido, saca una feta, la pone sobre un pedazo de pan.

—¿Todo en orden, doctor? —dice Galo.

Alfredo aprueba con la cabeza y vuelve a suspirar mientras mastica.

—Cómo les gusta la tragedia, mi Dios.

No te animás a preguntar por Aurora. Galo se ríe y te señala con la cabeza.

—Si es por el hombrecito hablá tranquilo, que ya está informado. Cuente, doctor, con franqueza —dice, burlándose de Alfredo, o de vos, o de ellas.

—Fue nada más que el susto —dice Alfredo—. Entre Amelia y Vera, la pobrecita no sabía qué le estaba pasando. Tremendas grandotas.

Y se quedan los tres callados, sensatos, masculinos, en ese mundo sin mujeres y con revueltos Gramajo.

Alfredo fue el primero en levantarse. Antes había terminado la botella de vino y dejó lleno de puchos el cenicero que tiene Amelia para los fósforos usados. Caminaba como si estuviera por hacer algo muy concreto pero, antes de que se cerrara la puerta vaivén del office, oyeron cómo trastabillaba en la escalera.

Galo terminó de pelar una manzana y te ofreció un pedazo, clavado en el cuchillo. Cuando acabó de comérsela se acercó a la ventana de la cocina. Vera estaba parada en el jardín, de espaldas a la casa grande y a la galería, en el punto donde empezaba la barranca. Vos también la veías, desde tu asiento. Se le notaba que no estaba mirando a ningún lado.

—Te va a pasar muchas veces —dijo Galo—, que sientas que la gente te fastidia. Generalmente no es culpa de los demás, sino de uno mismo. Hay que ser lo suficientemente civilizados como para hacerse perdonar la impaciencia, en esos casos. No son los demás; somos nosotros que pretendemos que todas las personas sean como queremos.

No hizo falta que contestaras; no te estaba mirando.

—Y ahora te voy a pedir algo —dijo después—. Por única vez. Ya te habrás dado cuenta de que no me gusta repetir las cosas.

Esperaste a que siguiera hablando, pero hasta que Vera no se fue de donde estaba, Galo no abrió la boca. Cuando oyeron cerrarse la puerta de la galería, él dijo:

—No me importa si te cae bien o mal. No quiero ver una más de tus caras de culo con Vera. Y no quiero que ella las vea, tampoco. ¿Está claro?

No contestaste hasta que él dejo de mirar hacia afuera.

—Yo no le pongo cara de nada. Y no tengo que pedirle a nadie que me perdone nada.

—Pregunté si está claro.

—No —dijiste—. No tengo la culpa de que me parezca inaguantable.

Galo golpeó la mesa. El cuchillo cayó al piso y las cáscaras de manzana quedaron desparramadas sobre la mesa. Te agachaste a recoger el cuchillo.

—Quién me manda a tener críos en esta casa —dijo entre dientes. Y se volvió a sentar—. A ver: por qué te parece inaguantable, si se puede saber.

—No sé. Porque se mete con todo el mundo.

—Todas las mujeres se meten con todo el mundo.

Tenía razón.

—Y, aunque a veces te moleste, otras veces te va a gustar.

—Está bien —dijiste, con la cabeza baja.

—Y yo la necesito —dijo Galo—. ¿Está claro?

—Sí.

Galo se levantó. Antes de salir de la cocina dijo:

—Si querés ver a Aurora, pedile permiso a Amelia cuando venga a preparar el té.

No contestaste. No tenías la menor idea de qué contestar y, aunque todavía él estaba parado en el office, ni siquiera te diste vuelta para mirarlo.

—Y otra cosa —dijo, desde ahí—. Acerca de Gómez Pini. No sé por qué carajo podés soportar su cara de sapo, ni me importa. Y no voy a andar prohibiéndote que vayas a verlo, si tenés estómago para aguantar algo así. Pero te aviso, solamente. Ya estás en edad de cuidarte solo: empezá a ponerlo en práctica.

Hubieras querido explicarle que vos no hiciste nada, que de pronto te encontraste con un libro de Gómez Pini en la mano y solamente fuiste a devolvérselo, que un tipo así no pudo ser amigo de tus padres. Que haber hablado con él fue parte de una mala idea, que desembocó en una incomodidad y después en… Pero te pareció tan complicado de explicar que dijiste solamente:

—Yo no tengo nada que ver con ese pelotudo.

—Vos lo has dicho —dijo Galo, a mitad de camino de una sonrisa. Pero faltaba algo, algo que él quería oír. Siguió mirándote un rato más y, cuando se dio cuenta de que no ibas a decir nada, dio media vuelta y salió de la cocina.

10

En Buenos Aires habría sido diferente. En Buenos Aires, entre otras cosas, no vivirías en la misma casa que ella y jamás te habrías enterado de su primera menstruación. El mundo de las mujeres es misterioso, incomprensible, y sospechabas que a Aurora le había pasado algo demasiado importante y secreto como para que lo supieras. Quizá sólo se podía besar a una chica después de su primera menstruación; quizás ella era otra persona ahora, y vos seguías siendo el mismo: un pendejo que besó o se dejó besar por alguien que, en ese momento, o hasta ese momento, tenía su misma edad. En Buenos Aires, pensaste, podrías al menos esquivar a Aurora hasta que se aclarase el barullo que tenías en la cabeza.

Pero allá no conocías a ninguna chica como ella. Y la pregunta que no querías hacerte, la pregunta que preferías no pensar incluso, era si Aurora se diferenciaba del resto de las chicas por ser la hija de Amelia: la hija de la mucama. No te considerabas el rey de las minas, ni mucho menos; pero habías ido a dos fiestas y a un té en Buenos Aires, y no te sentiste muy cómodo que digamos. Bastaba que vieras a las chicas juntarse y empezar con las risitas y los cuchicheos mientras miraban a los varones para que… No era vergüenza, ni miedo. Y tampoco te parecían tontas. Pero podías vivir perfectamente sin necesidad de pasar por eso todos los sábados a la noche. Además, por alguna razón que no llegabas a entender, una chica parece menos asustada que un varón de la edad que tienen. Cuando sacabas alguna a bailar, o te sentabas a conversar con ella, solamente se preocupaba por su vestido, por reírse con la boca no muy abierta para que no le vieses la ortodoncia, o por evitar que el silencio se prolongara demasiado; pero no parecía sentir en absoluto lo que sentías vos, esa incapacidad de mostrar que estabas ahí por gusto y no por obligación.

Cuando llegaste a La Cumbre, no te hizo ninguna gracia ir al colegio todos los días con Aurora. Te demorabas a propósito con el desayuno, pedaleabas más rápido o más despacio que ella para que no estuviese a tu lado en el camino y te conversara. A la salida de clase siempre estaba esperándote en la esquina, pero pasabas a su lado sin frenar. Sin embargo, ella te trataba bien. Y no porque fueses el nieto de Galo y ella la hija de la mucama. Era algo más simple: no le preocupaba mayormente que fueses varón, ni porteño; no se le ocurría siquiera disimular nada de lo que pensaba porque vos estuvieses delante; no demostraba vergüenza ni incomodidad en ningún momento. Una vez que tenía puesto un suéter de una de tus primas, o quizá de Vera, le preguntaste de dónde lo había sacado. Ni registró tu tonito. Solamente estiró los brazos y dijo: «Me queda un poco grande, ¿no? Era de tu prima».

Y seguramente, ahora no se estaba preocupando por ninguna de las estupideces que se te ocurrían a vos. En cuanto apareció en el garaje esa noche, entendió todo lo que necesitaba entender. No pensó, por ejemplo, que pudiera darte rechazo. Y vos, en cambio, ni siquiera sabías que te gustaba; hasta ese momento no te habías dado cuenta.

Así estaban las cosas. Y qué pretendías ahora: ¿que ella viniera a buscarte? Era absurdo seguir ahí esperando, pero no te animabas a salir de la casa grande, como si la presencia de Galo, Vera y Alfredo te protegiesen de ella. Te estaba esperando, lo sabías perfectamente. Hasta te había mandado decir con Amelia que esta semana no podría ir en bicicleta al colegio. Por esa clase de cosas se diferenciaba del resto de las chicas que conociste. Por esas cosas te parecen tan distintas Amelia y Aurora del resto de la gente.

Estuvo dos días en cama y, a la mañana siguiente, se levantó más tarde que vos para ir al colegio. Vera había decidido llevarla en auto. Amelia dijo que esperaras un poco para que te llevase a vos también, pero preferiste ir solo, en bicicleta, y verla a la tarde, sin Vera de por medio. Después del almuerzo, subiste a tu cuarto y, por la ventana, viste a Aurora caminando entre los frutales detrás de la pileta, ostentosamente distraída. Casi no habías almorzado, tenías el estómago hecho una piedra, estabas nervioso. Y, a cada minuto que pasaba, era peor. La estabas haciendo esperar. Nadie se había dado cuenta; para Galo y Alfredo era un asunto terminado, Vera sentía que había cumplido levantándose a las siete y media para llevarla en auto.

—¿Vas a algún lado? —dijo Amelia cuando te vio bajar por la escalera con unos libros bajo el brazo. Estaba doblando el mantel de la mesa del comedor. Los demás ya se habían ido a dormir la siesta.

—A estudiar —dijiste—. A la casita de la pileta.

Preferiste no mirarla a los ojos. Pero, a esa hora, Amelia está un poco distraída, o cansada. Ni siquiera te contestó.

Aurora estaba de espaldas y en puntas de pie, tratando de alcanzar un limón verde de una rama. No te oyó llegar. A medida que te acercabas y la oías tararear sentiste que los brazos te estorbaban cada vez más y la garganta se te secaba. Te pareció ridículo que ella te viera con los libros en la mano pero no podías ni agacharte, así que los tiraste al pasto alto que había alrededor de un árbol. Ella se dio vuelta enseguida. Su cara de sorpresa, su cara más angulosa que antes —quizá porque había estado en cama, o quizá porque algo había cambiado en ella, simplemente—, sus ojos muy abiertos, oscuros y velados como la piel de un higo maduro, fijos y al mismo tiempo incapaces de enfocarte del todo, las aletas de la nariz apenas dilatadas y la piel casi transparente de los pómulos, te dejaron tan pasmado como estaba ella. Porque era linda de verdad. Tampoco te habías dado cuenta de eso, increíblemente.

—Me asustaste —dijo. Y se echó el pelo hacia atrás con la mano. Pero la dejó apoyada en la nuca y te miró como si se estuviera preguntando qué le veías de raro. Mientras vos estabas tratando de entender cómo esa chica perfecta que tenías enfrente era la misma Aurora que conocías desde chicos.

—No fue para tanto —alcanzaste a decir.

—Es que estaba distraída.

—Para qué querías ese limón. Está verde.

Ella se encogió de hombros y dijo que no quería arrancarlo sino tocarlo solamente. Y se soltó el pelo, que volvió a cubrirle las orejas y parte de la frente.

—Vení —dijiste entonces, incapaz de pensar otra cosa ahí afuera, y subiste los escalones de piedra de la casita.

Aurora abrió las cortinas para que no estuviese tan oscuro. Después te miró desde la ventana y dijo:

—Tus libros quedaron afuera.

No le contestaste; no valía la pena simular ya. Ella se sentó en el borde de la cama, sin dejar de mirarte, con la espalda muy derecha y las manos contra el colchón.

—¿Tenés que estudiar? —dijo, bajando los ojos, y te diste cuenta de que en realidad estaba asustada: de tu silencio, o de tu cara, o de algo peor. Te enfureció que estuviese así. Le alzaste la cara con las dos manos, pensando que ahora sí ibas a demostrarle qué te pasaba, cuando ella dijo:

—Despacio.

Y apoyó la mejilla contra tu mano derecha. Y te miró casi de reojo desde ahí.

¿Siempre sería igual?, pensaste, con la cara casi contra su cara, incapaz de enderezarte a pesar del dolor en la espalda. Sin moverse, ella te hizo sentar a su lado y dejó caer su peso contra tu hombro. Cerraba los ojos cada vez que volvías a besarla.

—Te extrañé —dijo al rato.

Quisiste decirle que vos también, pero no estabas seguro. Sí, habías pensado en ella, aunque estabas tan preocupado, tan confundido, que no habías tenido tiempo de extrañarla.

—¿Soy la primera que besás?

Asentiste con la cabeza. Ella te apretó la mano.

—Vos también —dijo, con solemnidad. Y, mirando el cielo por la puerta abierta, anunció en voz baja—: Todavía no va a llover. No te preocupes por los libros.

—¿Viste que están todos medios locos con el tiempo? —dijo, después de un beso que te pareció especialmente apasionado. Al principio no entendiste qué bicho le había picado. Estaban de lo más tranquilos y ella salía con eso.

—No hablo de nosotros, hablo de los grandes. Yo ni me doy cuenta del tiempo que hace. Si llueve me pongo el piloto, si hace calor me saco el suéter y listo. Pero a los grandes los saca de quicio.

Era cierto. No se te había ocurrido pero era así. Hace una semana el cielo se nubló, cambió la temperatura, y desde entonces hay una luz uniforme, casi crepuscular, todo el día. En vez de hacer frío como siempre en esta época, apenas hay un vientito que no refresca ni aclara el cielo en lo más mínimo. Amelia estaba furiosa porque nada de lo que había lavado se secaba. Vera, que al principio encontraba todo «genial» y «divino», ahora hablaba menos y ya empezaba a mostrar los primeros síntomas de fastidio: corría las cortinas, las volvía a abrir, resoplaba después de mirar por la ventana, no podía quedarse quieta pero se movía con una lentitud exasperante. Galo había pasado un almuerzo entero explicándole por qué no cambiaba el tiempo, pero lo único que consiguió hacerle entender era que tarde o temprano vendría un temporal. En cuanto dijo eso, Vera se irritó y preguntó por qué entonces no llovía de una vez por todas. A Alfredo lo único que le preocupaba era que la lluvia cortase las comunicaciones con Buenos Aires. Todas las tardes, desde que llegó, se sienta con el diario y un vaso de whisky a esperar que suene el teléfono. Y habla horas enteras con la gente que lo llama desde allá. Ni se mosqueaba cuando Vera, al pasar a su lado, le pedía que dejara de enloquecer a todos con la política. En realidad, la única que se enerva con el sonido del teléfono y las charlas interminables de Alfredo es ella.

Era la luz, sospechabas, no la humedad ni la pesadez ni la amenaza de lluvia; era esa especie de resolana opaca y permanente lo que estaba desquiciando a todos. Vos, en cambio, odiás el frío. Especialmente el de acá. En la casa grande, el agua caliente tarda siglos en llegar y se acaba invariablemente en cuanto entrás en calor bajo la ducha. Y, como a Galo le gusta el fuego de las chimeneas, jamás hace prender los calefactores. Tu cuarto es una heladera; tenés que dormir con tantas frazadas encima que casi no podés moverte en la cama. Pero, la verdad, ya te está doliendo un poco la cabeza y se te cansan los ojos con esa luz lechosa que hay de la mañana a la noche.

—Es cierto —le dijiste a Aurora—. Los saca de quicio. Especialmente a Vera. Está de un humor…

—Conmigo no —dijo ella—. Será porque estuve enferma.

Enferma. No se le movió un pelo cuando lo dijo. Vos tuviste que mirar para otro lado.

—Venía a verme a cada rato. Y se quedaba sentada en la cama; a veces charlábamos, otras veces yo me iba quedando dormida y de pronto sentía que ella me pasaba la mano por el pelo y después se iba despacito de la pieza.

—Uuh, qué buena.

No sólo te enfureció que ella prefiriese hablar de Vera en vez de besarte; o saber que la había cuidado, aunque lo sospecharas. Lo peor fue que le gustase que la trataran así.

—Y también te llevó en auto al colegio, no te olvides. Siempre igual. Primero nos hablan como si tuviésemos cinco años y, al minuto siguiente, se ofenden porque no nos preocupan las mismas cosas que a ellos. Andá a decirle a Vera que es ridículo que esté así por el tiempo. Vas a ver lo que te contesta.

Aurora te miró como diciendo a qué venía eso, y por qué ahora.

—¿Nunca te diste cuenta de que son todos así? —dijiste.

—Pero por qué estás tan enojado.

—Acaso no te molesta eso, a vos.

Ella dijo que no. Que a veces le divertía que los grandes no supieran muy bien cómo tratarla y se preocuparan por eso, ¿a vos no?

—Ojalá tuviese veinte años. Ojalá se terminara de una vez esta época de mierda.

—Mentiroso —dijo ella con la cabeza baja. Como si estuviese triste, o decepcionada—. Querés seguir siendo un chico. Preferirías tener siete años, no veinte.

—Qué sabés, vos. Además el problema no somos nosotros; son ellos. Que pretenden que seamos simpáticos, y estudiosos, y obedientes. Lo que quieren es que seamos como grandes en miniatura. ¿Nunca viste esas madres que se la pasan contando las cosas increíbles que hacen sus hijos de dos años? Siempre quieren que, a los dos años, hagan cosas de tres. Y, a los tres, cosas de cinco. Que hablen, que caminen, que digan cosas divertidas delante de los invitados.

Para Aurora, eso no tenía nada de malo. ¿Acaso no era lo más lindo de los chiquitos?

—O me vas a decir que preferís a uno medio tonto, que llora todo el día y no sabe gatear siquiera.

—Sí —dijiste—. Toda la vida.

—Lo decís solamente para llevar la contra.

Ellos eran los que llevaban la contra. Ellos querían que los chicos se portaran como grandes. O, por lo menos, lo único que les gustaba de los chicos era eso. Y con los viejos pasaba lo mismo: cuanto mejor conservados estuvieran, más simpáticos les parecían.

—Y qué tiene de malo —dijo ella.

—Que, si les gustaran de verdad por ser viejos, preferirían los que tienen más arrugas, las viejas medio peladas, los bastones, las manchas que les salen en las manos, la altura.

—¿Qué?

A medida que envejecen, dijiste, se van achicando. No sólo se encorvan. Además, se achican. Todos los viejos.

—Estás inventando —dijo Aurora.

—¿Nunca te fijaste que los viejos siempre son más petisos que los jóvenes?

Aurora dijo que nunca lo había pensado, y que no le gustaba hablar así de los viejitos. Que a ella igual le parecían buenos y simpáticos, aunque a vos te diese bronca.

—No me da bronca con vos —dijiste.

—Pero no te gustan los viejos. Decís cada cosa.

—Digo lo que veo. No me molesta que sean viejos, al menos.

—¿Y tu abuelo? —dijo ella.

No estabas hablando de Galo. Jamás se te hubiera ocurrido. Un viejo no tiene fuerza, no hace casas. Nunca lo viste abrigado, ni quejándose de dolores. Es más alto que todos sus hijos. Nadie tiene la más remota idea de su edad.

—Pero ya es grande —dijo Aurora sin mirarte—. Y está enfermo. Tiene que ver al médico todo el tiempo.

—Mentira. Esos análisis eran una pavada. ¿Te creés que Alfredo está acá porque es médico?

Aurora se mordió los labios y dijo que Alfredo no podía curar a nadie. Que estaban acá por Vera, no por él. Y que, a Alfredo, sólo le interesaba tomar.

—¿Y eso qué te importa, a vos?

—Me importa. Porque vivo en esta casa. Porque la señora Vera es mi amiga. Y no solamente por eso —agregó.

—¿Ah, no?

Ella negó con la cabeza pero no dijo nada más.

—Dale. Hablá. Por qué.

—Vos no entendés nada —dijo Aurora—. Vos no sabés nada.

Y volvió a quedarse callada.

—Pero qué tengo que saber —dijiste de repente—: que Vera enloquece todo el día al pobre Alfredo y encima todos creen que la culpa es de él, porque toma. Que Galo anda con mujeres. Que nadie tiene que decir una palabra de papá si yo estoy presente.

—No sabés nada —repitió Aurora con la cabeza baja, y apenas oíste lo que dijo después—: Cuando pasó lo de tu papá, yo lloré. Y no sólo por él. También por tu mamá y por tu hermana. Y por vos.

Entonces te reíste. Nervioso. Como un loco, por la cara con que te miró Aurora. Pero ya no podías controlarte.

—Vos lloras por cualquier cosa —dijiste—. Vos creés que entendés todo. Pero hay algo que ni te imaginás. Vos creés que los que están enfermos se mueren primero. Papá estaba sano, ¿sabías? El resto de la gente se enferma cada dos por tres, y va al médico todo el tiempo, y siempre le duele algo y está tomando remedios. ¡La gente no se muere por las enfermedades!

Estabas gritando. O no tanto. Pero por fin podías decir todas esas cosas que te daban vueltas en la cabeza desde hacía tanto tiempo. Hablabas fuerte porque por fin empezabas a agarrarlas antes de que se desvanecieran.

—Y Galo… Galo sabe que la gente se muere de otras cosas. ¿Vos creés que se va a morir simplemente porque tiene nietos y porque fue a hacerse unos análisis? ¿Y vos decís que yo no entiendo nada?

—Yo no hablaba de eso —dijo Aurora.

Pero nada de lo que dijese iba a calmarte. Estabas furioso. Y no tenías el menor interés en reconocer que no era con ella. La tenías enfrente. Era la única persona que tenías enfrente. Y a alguien había que decirle todas esas cosas. Además, había algo que querías decirle a ella.

—Y también sé por qué estuviste en cama.

La mirada fugaz, alarmada, de Aurora te hizo tartamudear. Pero, por alguna razón, también te enfureció que te mirara así, que te tuviese miedo y desconfianza. Si hubiese dicho «Ya sé», si hubiese pedido que no lo dijeras, que no hacía falta, a lo mejor te habrías callado. Pero, en vez de eso, se asustó. Y por qué mierda te hacía tartamudear su cara espantada.

—Porque te vino la menstruación. La primera menstruación —dijiste. Y fue como si se te hinchara la garganta, súbitamente y sin dolor. Te sentías ferozmente satisfecho y, al mismo tiempo, sabías que ya no se podía volver atrás. Que, a partir de ese momento, nada de lo que dijeses a Aurora alcanzaría para que ella te perdonase.

—Callate, querés —dijo ella con los ojos turbios de lágrimas—. Callate.

—Por qué no me lo contaste —dijiste entonces, sorprendido del cambio en tu propia voz, agotado. Pero ella se había tapado la cara con las manos y lloraba boca abajo, con el cuerpo vuelto hacia la pared.

Estuviste a punto de levantarte de la cama y retroceder. De a poco ibas entendiendo (tu cabeza funcionaba muy lentamente) qué era eso que había asustado a Aurora. Su manera convulsiva de llorar se parecía bastante a la locura que te había hecho gritar así dos minutos antes.

—No llores —dijiste, sin la menor convicción—. Che. Qué pasa.

Pero ella no podía contestarte por qué habías dicho esas cosas, por qué estaba permitido decir esas cosas. Y por qué, en cambio, no existía forma de decirle que, dos días antes, cuando viste uno de sus corpiños colgado en la soga del lavadero, tan ínfimo en comparación con los de Vera y Amelia, habías sentido un orgullo un poco estúpido: ya no eran chicos; ya no había ni un chico en esa casa.

Le rozaste el pelo con la mano. Una vez, dos veces. Empezaste a acariciarle despacito la nuca, hasta que se fue calmando la agitación que sentías en el pecho. Entonces dijiste:

—Perdoname. No. Mejor olvidate de todo lo que dije. No sé qué me pasó, no quise decir esas cosas. Perdoname.

Lo repetiste varias veces, hasta que Aurora dejó de llorar. O dejó de hacer ruido. Porque no se daba vuelta, y se resistía a que la movieses de su posición. Cada tanto sollozaba y sentías cómo se le electrizaba la espalda. Pero se dejaba acariciar y no parecía molestarle que vos repitieses una y otra vez que habías sido una bestia, un tarado, que no tenías derecho a decir esas cosas. Al final te cansaste de hablar solo y le dijiste al oído:

—Bueno, me voy.

Y le diste un beso tímido en el cuello.

Oís la discusión al entrar en la cocina. Afuera está más húmedo y pesado que nunca; bajaste trotando los escalones de piedra desde la pileta y ya estás transpirando. Y Vera que sigue y sigue jodiendo. No es que te hayas acostumbrado, pero últimamente su voz parecía más normal. Sólo es estridente en serio cuando empieza su discusión diaria con Alfredo. Tomás un trago de agua fría de la jarra que hay en la heladera y entrás en el living.

Alfredo está sentado en su sillón frente al teléfono, con las manos juntas y los ojos cerrados, como si de esa manera le resultara más soportable escuchar a Vera. Ella camina de un lado a otro. En la mesa, junto al teléfono, hay una pila de diarios y la agenda de Alfredo, un libraco lleno de papeles sueltos, todos con un logotipo que dice Nueva Fuerza debajo de un distintivo circular en celeste y blanco.

—Te lo repito una vez más —dice él, como si estuviese hablando con las manos más que con las palabras—: ya no manejo. Ni siquiera traje el registro. Y, además, para serte franco, me importan muy poco los ruidos espantosos que haga el auto.

—¡Pero algo hay que hacer! —dice Vera—. Es un desastre. Todo es un desastre, acá. Ese mecánico sabe menos que yo. Cómo van a ser de fábrica esos ruidos; decime si no es absurdo.

Mientras camina se da tironcitos del cuello de la blusa.

—Por lo menos, acompañame. No podés largarme dura. Cómo voy a ir sola hasta allá.

—El auto lo compraste vos, es tu responsabilidad. Y, por si no lo notaste, es la primera vez en meses que me pedís que te acompañe a algún lado. Gracias, pero prefiero quedarme. Estoy esperando una llamada de Buenos Aires. Que vaya Iván —dice, cambiando de tono, al verte.

Vos sonreís como un estúpido y te ponés serio enseguida. No sabés de qué discuten, pero igual estás a favor de él.

—Por Dios, Alfredo, ahorrame tus ironías. Parece que este tiempo les atacara la cabeza, a ustedes. Vos te desentendés como una criatura, Galo se ríe y dice que eso pasa por tener autos modernos. Se supone que son los hombres de la casa; es inconcebible. ¿Qué me queda a mí, entonces?

—Acostumbrarte a los ruidos —dice Alfredo sin mirarla, buscando algo entre la pila de diarios.

Vera levanta su cartera y pasa como una exhalación a tu lado. El portazo es tremendo. Alfredo no dice nada cuando lo miras. Vos tampoco. Hay un ambiente muy raro en la casa. Las cosas están llegando a un punto en que lo mejor parece ser no decir nada, no importa lo que pase. Tenés la sensación de que, al hablar, salen a flote cosas inesperadas y generalmente terribles. Lo comprobaste en carne propia hace un rato, con Aurora. Pero preferís no acordarte de eso, por el momento.

Galo te llama desde el escritorio. Está desarmando la radio con un destornillador. La carcasa está en el piso. Al verte, dice que vayas al garaje a traerle la caja de herramientas. Alfredo desapareció del living mientras estabas afuera.

—A ver si podemos arreglar este cachivache —dice Galo.

La radio es del año del pedo, como casi todos los aparatos de la casa. Antes de que llegaran Vera y Alfredo, la prendía todas las tardes, después del té, a todo volumen. El concierto se oía desde todos los rincones de la casa.

Te apoyás contra la mesa y lo mirás manipular cables y válvulas. Cada tanto murmura algo entre dientes, como si le hablase al aparato. De pronto dice que la enchufes y la prende sin ponerle la carcasa. Primero se enciende un foquito amarillo, después se oye un zumbido y la música. Folklore. Galo dice: «Listo», la apaga y se apoya contra el respaldo de la silla.

Tenés en la mano una caja de fósforos manchada de grasa que había entre las herramientas.

—Hay moscas —decís.

Mientras él estaba arreglando la radio, no pensabas en nada concreto; estabas fenómeno. Pero apenas te miró tuviste que decir algo. Es cierto, hay dos o tres moscas, pero casi no molestan; apenas se las oye cuando zumban contra el vidrio de la ventana.

—Nunca hablamos del motivo por el que te mandó acá tu madre —dice él de pronto. Te está mirando como si recién se hubiese dado cuenta de que hacía tiempo que tenía que hablarte de eso. Buenos Aires está a mil kilómetros de distancia, tanto en el mapa como en tu cabeza. Y de pronto te da miedo que Galo o tu madre hayan decidido mandarte de vuelta. Prendés un fósforo y tratás de sostenerlo sin quemarte con la punta de los dedos, hasta que se convierte en una viruta negra y curvada.

—Conociendo a tu madre, fue una reacción un tanto inesperada —dice—. Me tomó de sorpresa. Siempre hemos tenido… diferencias. En muchas cosas.

Entre frase y frase retoca innecesariamente alguna pieza de la radio o mira por la ventana. Cada pausa es una tortura para vos. Lo mirás disimuladamente, por si está esperando que digas algo, y volvés a abrir y cerrar la caja de fósforos.

—Por supuesto, tu madre no iba a decirme por qué había decidido algo así. Tiene su carácter, Elisa. A pesar de la estúpida vida que ha llevado siempre, tiene su carácter. Y creo que fue una idea acertada.

Aunque ya sabías que Galo tiene su opinión respecto de la forma de vivir de cada uno de sus hijos, y de la gente de Buenos Aires en general, cuando dijo «estúpida» te sonó injusto, falso, chocante. ¿Lo dijo por eso? Sabe que estás pendiente de cada una de sus palabras. Sabe que te resistís a pensar esas cosas de tu madre, aunque sean verdad. No son verdad. No sabés si son verdad. Solamente sabés que él tampoco puede saberlo.

—Cuando se decidió a llamarme, ni se le cruzó por la cabeza que necesitaras una mano firme que te pusiese en vereda, o un castigo. No. Es mucho más intuitiva, nuestra querida Elisa. Fue un impulso. Te vio demasiado Pujol. —Galo mueve la cabeza y sonríe—: No estuvo nada mal. Sabía que, para mí, nietos como vos, jodidos y problemáticos y pelotudos como vos, justifican la desgracia de ser abuelo.

Hay cuatro fósforos quemados sobre la mesa. Te arden las yemas de los dedos, pero encendés otro. Estás confundido. Las cosas no son, ni fueron, como vos creías. Tenés la sensación de que, cuanto más hable Galo, más va a confundirte. Y aunque no estás seguro de querer seguir oyéndolo, cada uno de sus silencios te pone más nervioso.

—Vos creés que tu madre ya no quería hacerse mala sangre, y por eso me llamó. Error. En este momento debe de estar bastante preocupada. Porque, en el fondo, espera que se te pase ese resentimiento. Sí, parece contradictorio. Pero ella supone que, estando conmigo, vas a llegar a un punto de saturación. Vos qué opinás. ¿Ya te estás pudriendo de este viejo cascarrabias? —dice imperturbable, impersonal—. ¿Todavía no? Muy bien. ¿Ahora querés saber qué le preocupa a tu madre? No me lo dijo, estoy suponiendo, nomás. Le preocupa que sufras, como buena madre. Que entres en el mundo real. Naciste en una clase privilegiada, fuiste a un colegio privilegiado para recibir una educación privilegiada, que consiste básicamente en aprender a aceptar lo que te toca sin desconfiar, sin pensar si lo merecés, o para qué sirve. Y vos te hacés echar del colegio. No por burro, sino por rebelde. Por inadaptado. Eso sí me lo dijo ella. Lo único que te piden es que aceptes ciertas cosas que no tenés por qué entender, y vos sos incapaz de hacerte el tonto. Para tu madre serás un problema. Para mí, sos un tarado.

Galo junta las manos detrás de la nuca y aspira hondo.

—Lo que le aterra a ella, seguramente, es que te pases la mitad de la vida queriendo salir del ambiente en que naciste y la otra mitad añorando la época en que todavía estabas adentro. Hay cosas peores, obviamente. Pero en el reducido universo en que nos movemos, hay que reconocer que es una situación de lo más incómoda. Y no tanto para vos. A cierta gente le resulta molesto que aparezca alguien a su lado con el insensato afán de cuestionar lo incuestionable. Inmediatamente sospechan que es un cobarde. Por algo son la clase privilegiada. La gente «como uno». ¿Creés que me estoy burlando? —dice de pronto, echándose hacia adelante y bajando las manos.

—No sé —decís.

—No me estoy burlando en absoluto. Una cosa es que sean unos pajarones. Pero eso no quita que tengan razón. Yo les envidio esa capacidad que tienen, ante todo y por sobre todo. Durante mucho tiempo creí que era una tara. Una tara de familia, o de clase, que protegía de eso que podría llamarse pomposamente «la vida». Ahora, con los años, empiezo a pensar que es, si no un mérito, al menos una característica notable para ahorrarse problemas.

Chasquea los labios y cambia de posición en la silla.

—Pero que son pajarones, no me cabe duda. Decime vos cuál es la gracia de hacer siempre lo previsto, lo que corresponde, lo que se espera de vos. ¿No te parece?

Lo que te parece es que a Galo le interesa muy poco tu opinión. Y tu opinión es que se volvió loco o está tratando de enloquecerte a vos. Pero qué quiso decir con eso de que sos «demasiado Pujol».

Él se ríe. Levantas la cabeza pero él ya está mirando por la ventana. No parece que se haya reído un segundo antes.

—Mirá el caso de tu padre, por ejemplo. ¿Acaso no hizo todo lo que había que hacer? Estudió, se recibió, ganó plata, se casó con una mujer espléndida, tuvo dos hijos, jugó al golf, viajó a Europa, veraneó en todos los lugares donde había que veranear, fue siempre un caballero, nunca tuvo enemigos. El perfecto hombre feliz. Y todo para qué.

Por qué dice esas cosas. Hasta recién podrías haber jurado que no estaba hablando de tu padre; ni siquiera de tu madre, a pesar de que la nombrase dos veces. Pero algo en su cara, una opacidad extrañísima que ha adquirido su cara, te hace sospechar que no está hablando de tu padre. Está hablando de su hijo.

—Y un detalle. Un detalle terriblemente significativo. Al menos para mí. En el velorio y en el entierro había mucha gente. Te acordás, supongo. Era mucha gente. Es sorprendente que, en una vida tan corta, se puedan hacer tantos amigos —dice, con voz ronca. Y carraspea. Carraspea varias veces—. No se equivocó tanto, tu padre. Y Elisa tampoco. Supongo que la he subestimado un poco todos estos añas.

Galo se levanta y camina un poco. Tiene una mano contra el estómago. Llega hasta la ventana y apoya la frente contra el vidrio. De pronto se dobla en dos. Al principio quedás paralizado, más por el gruñido casi animal que sale de su boca que por el evidente dolor. Tarde, tardísimo, reaccionás. La distancia desde tu silla a la ventana es interminable.

—Qué pasa —decís, apoyando la mano en su espalda, con tanto cuidado como miedo de provocarle más dolor—. Qué pasa, Galo.

De a poco se reincorpora. Caminás a su lado hasta el sillón, sin tocarlo, sin saber si va a llegar.

—Nada serio. Cáncer de estómago —dice él, con una mueca burlona, cuando se sienta, o se deja caer en el sillón.

—Cómo cáncer —decís, consternado.

—También tengo que explicarte eso, che.

No; ya no. Ya no hacen falta más explicaciones. ¿Pero habrá alguien en este mundo capaz de hacerte entender ahora que la gente a veces no se muere? ¿Habrá alguien capaz de sacarte de la cabeza la idea de que están dejándote solo en una fiesta que ya terminó, después que apagaron las luces y pusieron las sillas contra los rincones?

Galo se masajea el estómago.

—Mi fiel compañero de estos últimos años —dice—. Pero no hay peligro. Al menos, todavía no.

—¿Te sentís mejor? —decís, estúpida, inútilmente—. Necesitás algo.

—Que te quedes acá, chiquilín. Que no vayas a buscarme un vaso de agua, ni las pastillas, ni, Dios me libre, al infeliz de Alfredo.

Parece que ya hubiera pasado el dolor. Se acomoda en el sillón y se pasa la mano por el pelo. Suspira.

—Ya está. Siempre dura poco. Una puntada, nomás. Una advertencia. —Y se ríe—. No pongas esa cara. Te digo que ya pasó.

No podés cerrar la boca. Solamente mirar, atónito, cómo va recuperando su aspecto habitual, su fortaleza, su expresión de siempre. Y de pronto te das cuenta de que no le viste la cara cuando le agarró el espasmo. El sonido gutural fue, quizá, suficientemente ilustrativo. Pero no viste la cara que ponía cuando estaba dolorido, asustado por la punzada que le atenazó el estómago.

Igual que con tu padre, pensás.

La única cara del dolor que conocés es la mirada perdida, devastada por las lágrimas, de tu madre, sentada frente al espejo de su dormitorio, la noche posterior al entierro. Una cara de mujer, de esa mujer que siempre viste elegante y perfumada, sonriente y distraída, de esa mujer que Galo subestimó todos estos años y que vos, en tu brevísima vida, apenas conocés y todavía no aprendiste a querer de verdad.

—Pero sigamos con lo nuestro —dice él—. Con tu proceso de saturación… ¿Por dónde íbamos? Sentate, querés.

Lo que te gustaría saber es por qué no te quedaste en la casa grande cuando Galo llamó a Amelia para que sirviese el té. Es cierto, habían pasado muchas cosas. Habías oído muchas cosas, sin mencionar la escena con Aurora. Y quizás ésa haya sido una de las razones de por qué te fuiste. Aunque ella jamás te lo diría, y aunque no tenía manera de saber de qué habías hablado con Galo, estabas seguro de que no le caería nada bien verte tomando el té con los grandes. O, mejor dicho, a vos te daba vergüenza, te espantaba, la idea de estar sentado en la mesa y que ella apareciese con la tetera o las tostadas. No podías soportar el buen humor de Vera, que ya había vuelto y declarado que en realidad valía la pena costearse hasta Capilla del Monte, que ese mecánico sí entendía de autos. Alfredo también había reaparecido y los dos se trataban como si hubiesen convenido juntos, dos horas antes, que lo mejor sería que ella fuera sola a Capilla.

Ése fue el momento en que te enervó como nunca antes te había enervado estar en La Cumbre. Habías salido por la cocina y viste la bicicleta apoyada contra la pared del garaje. No tenías muchas alternativas. O te quedabas en la casa grande, y no había suficiente espacio, con Vera y Alfredo, o te ibas. Pero adónde. No solamente la casa grande resultaba asfixiante, sino La Cumbre entera, ese pueblo, que empezaba y terminaba en un radio de diez cuadras, en donde no eras otra cosa que el nieto porteño del ingeniero Pujol.

No tenías adónde ir, pero bastó que cruzaras el portón y pedaleases un poco para empezar a calmarte. Tenías la inexplicable sensación de que ya había pasado lo peor; Galo seguiría siendo el mismo de siempre, Aurora se olvidaría tarde o temprano de lo que habías dicho, vos darías unas vueltas en bicicleta y volverías a la casa grande con el tiempo justo para bañarte y bajar a comer, tranquilo, cansado, satisfecho de vos mismo. Creías que se te notaba en la cara, que todos aquellos que te viesen pensarían: «Ahí va; ya no tiene miedo». Porque eso era exactamente lo que pensabas hasta que, al pasar por el portón de Gómez Pini, miraste hacia adentro.

Había luz, todavía. Los faroles de la calle estaban apagados pero en la puerta de Gómez Pini había luces. Y una persona, esperando que le abrieran. Una persona de tu edad, que reconociste enseguida por la postura desgarbada y la manera de tener las manos en los bolsillos: Loza.

Pero qué podían tener en común un tipo que quería jugar en la primera de Independiente, un tipo que era tu único amigo en el colegio de mierda de ese pueblo de mierda, y alguien como Gómez Pini. Vos habías pisado esa casa. Por error. Pero un error que tenía atenuantes. En cambio, Loza… ¿Cómo podría él entender, por ejemplo, que Gómez Pini hablara como hablan los amigos de tus padres, que le ofreciera libros y se hiciera servir el té frente a la chimenea? Cómo iba a defenderse de esas cosas, pensaste. Y te corrió un escalofrío.

Entonces había algo en lo que tenías más experiencia que Loza. Y era justamente eso que tanto te avergonzaba delante de tipos como él: saber diferenciar a la gente. Pero no por la plata, ni por el lugar en que habían nacido, ni por la ropa, ni por las palabras que usaban. Sino por la pureza. O la maldad.

Loza no te vio. Pero vos frenaste la bicicleta en la esquina, la escondiste entre los yuyos y volviste, agachado, oculto por el cerco, hasta el portón de Gómez Pini, justo en el momento en que lo hacía pasar y cerraba la puerta. Una bronca sorda y temblorosa te impedía pensar, una bronca que se parecía mucho al miedo. Se estaba formando neblina, como todos los días de la última semana. Y te pareció que había oscurecido sin que te dieses cuenta. Por un segundo se te cruzó por la cabeza que todas las cosas que estaban pasando eran a consecuencia de ese tiempo nublado, húmedo, ominoso, que tanto alteraba a Vera y al resto.

Loza estaba adentro, vos sabías. Te resultaba absolutamente impensable volver adonde estaba la bicicleta y alejarte a toda velocidad. Pero de qué servía que te quedases ahí, encorvado como un imbécil, tratando de ver a través de las ventanas. No sabés cómo llegaste a la puerta y te pusiste a golpear. No sólo con los puños, también a patadas.

—¡Abran! ¡Abran, carajo!

Estabas loco. Pero por qué. Qué pasaba, realmente. Eso era lo que quiso saber Gómez Pini cuando abrió la puerta. Y te vio. Y se quedó con la boca abierta y la frase a medio terminar.

—Dónde está Loza —dijiste.

Él se recuperó enseguida. Hasta te hizo sentir incómodo, como si en esa casa no hubiera entrado nadie en los últimos cien años, menos que menos alguien llamado Loza. Y vos le parecieras una especie de loco simpático e inofensivo. Dijo que pasaras, ya que no le quedaba más remedio que acostumbrarse a tus visitas intempestivas, y oíste el ruido de la puerta a tus espaldas. No lo esperaste. Cruzaste el pasillo a las zancadas y, cuando entraste en el living, Loza todavía no se había sacado la campera. Te miró como si fueras un fantasma. Su mirada, de liebre encandilada por las luces, tan diferente de la distraída seguridad que transmitía siempre, te dejó la mente en blanco y te hizo arrepentir de lo que habías hecho, o pretendías hacer.

—Vos… vos no tenés que estar acá —fue lo único que atinaste a decir.

—Pujol —dijo él, como si acabara de reconocerte.

—Vamos. En serio. Por favor.

Gómez Pini te oyó. Había tardado siglos en llegar hasta el living, pero ya estaba ahí. Tenías que apurarte.

—Te noto un poquito alterado, Iván. ¿Te parece que es manera de interrumpir una…?

—No estoy hablando con usted —dijiste. Y, volviéndote hacia donde estaba Loza—: Vos no entendés. Pero no tenés que pisar esta casa. —Sabías que tu voz era lo menos convincente del mundo.

—Acaba de llegar —dijo Gómez Pini, con voz glacial—. ¿No es cierto?

Loza no pudo mirarte más. Tardó en contestar. Pero dijo: sí. Al principio creíste que habías oído mal. La cabeza te daba vueltas. Bastó que vieses la cara de Gómez Pini para entender que habías oído exactamente lo que él quería que oyeras.

—Me parece que tu cabecita está pasada de revoluciones, querido —dijo después, asquerosamente seguro y dueño de la situación—. Daniel vino a visitarme. Como tanta gente. Vos, por ejemplo. Me parece que es un asunto que no te compete en lo más mínimo.

No quisiste mirar a Loza. Solamente una cosa te interesaba: no quedar mudo, con la boca abierta. Si hablabas se te iba a ocurrir algo, algo que hiciera que Loza se fuese de ahí con vos. Pero qué. Y cómo hablar si se te habían petrificado los músculos de la mandíbula.

—Vamos, vamos, no te pongas así. Qué estás pensando.

El tono de Gómez Pini te pegó en la cara como un líquido tibio y viscoso. En ese momento oliste el perfume y saliste del trance.

—Usted es un puto. Se perfuma, regala cosas para que lo vengan a visitar, envuelve a la gente cuando habla. Usted es asqueroso. —Y te diste vuelta—. Loza, vamos. Por favor.

—El que se va sos vos —dijo Gómez Pini—. Ya mismo.

Y te agarró del brazo. Te sorprendió que tuviese tanta fuerza. El tirón te hizo trastabillar. No podías zafarte.

—Suelte, carajo —dijiste. Pero te arrastró hasta la puerta y te empujó afuera.

—No vuelvas a acercarte siquiera, ¿entendés? Y da gracias que sos una criatura. Si no, te hubiese roto la cara.

Maricón, gritabas, cuando cerró la puerta.

—Maricón de mierda, basura, abra. —Estabas llorando. No tenías fuerza ni para apretar las manos. Golpeaste con las palmas abiertas, pero sabías que ya no había manera de entrar y que no tenías nada que hacer ahí.

11

Sigue sin llover, y se nota. Aurora todavía te ignora, aunque estás seguro de que ya se le pasó; solamente espera que vos tomes la iniciativa y seas el primero en acercarte. Pero este tiempo quita las ganas de hacer cualquier cosa.

Ojalá fuera solamente eso. Vera, Galo y Alfredo casi no se dirigen la palabra. Amelia ni te miró cuando bajaste a la cocina a tomar el desayuno. Vos mismo estás un poco histérico. Esta mañana no se podía estar afuera. Diste una vuelta por el jardín, subiste a la huerta, pero transpirabas como un idiota. A las diez y media estabas otra vez en tu cuarto. Ya habías leído como cuarenta veces los D’Artagnan y El Tony que tenés en la mesa de luz. No sabías qué hacer y terminaste ordenando el ropero. Estabas furioso; no podías creer que estuvieses haciendo algo así. Pero tenías que distraerte.

Qué carajo hacías los sábados así en Buenos Aires. Al menos, no te pasabas toda la mañana esperando la hora del almuerzo. Seguramente hoy hubo partido de fútbol, en la cancha de los curas. Hace días que no tenés ganas de jugar. Te sobra el tiempo, rebasa por todos los costados, en esta casa. En realidad, no jugás al fútbol desde la escena que hiciste en lo de Gómez Pini. Al día siguiente, a la salida de clase, Loza se acercó a tu bicicleta mientras te acomodabas los libros en la campera.

—¿Ya te vas? —dijo—. Vamos a jugar al fútbol.

—Yo no.

—Por qué —preguntó.

—Cosa mía.

Loza había agarrado el manubrio de tu bicicleta y no te dejaba ir. No podías mirarlo a los ojos.

—Pujol… Iván, oíme —dijo—. Me fui enseguida.

Te encogiste de hombros, resoplaste, cambiaste el pie de apoyo, pero Loza no soltó el manubrio. A lo mejor era verdad. O quizá Gómez Pini le sugirió que dijera eso, justamente. Si alguna vez creíste saber algo de Loza, ahora ya no lo conocías.

—Creí que te alcanzaba afuera —dijo él—. Pero estaba a pata. Te grité, igual. ¿No me oíste?

—No. No te oí. Y no me interesa nada de lo que hayas hecho. No sé para qué carajo me metí.

—En serio —decía Loza—. Me fui enseguida.

Pero ya había soltado el manubrio. Incluso dio un paso al costado, para no interponerse. No te despediste. No tenías nada que decirle.

Estos últimos días la luz se volvió definitivamente plomiza, en todo momento parece que el cielo fuera a rajarse en dos y estuviese por caer una tormenta terrible. El aire está apelmazado, no hay viento pero una especie de rumor lejano que viene de la sierra está sacando de quicio a todo el mundo. Ayer pensabas que algo iba a pasar, que alguien se volvería loco y empezaría a los tiros, o algo así. Pero todo sigue igual; es decir, cada vez peor.

Oís que Amelia hace sonar la campana, para avisar que el almuerzo ya está en la mesa. Al fin. Diez minutos más y empezabas a caminar por las paredes.

Sopa, con este tiempo. En cuanto tomes dos cucharadas vas a empezar a transpirar de nuevo. Y, si te sacás el suéter, la humedad te da frío. Tiempo de mierda. Nadie habla en la mesa. Vera no toca la cuchara. Alfredo y Galo toman su sopa sin chistar. Cuando Amelia retira los platos, Galo sirve la primera copa de vino para él y Vera y la tercera de Alfredo.

—Esta tarde tengo que ir a ver el terreno donde voy a edificar —dice. Y le pregunta a Vera si quiere acompañarlo.

—Más te vale esperar la lluvia —dice ella—. Y ver si, después del agua, sigue existiendo tu dichoso terreno.

—El extraordinario sentido del humor de mi extraordinaria esposa —dice Alfredo—. Te acompañaría —agrega, mirando a Galo—, pero ya sabés. El teléfono.

—Parece mentira. Uno juega a hacer casitas y el otro a llegar a diputado haciendo llamaditas de larga distancia. Qué amorosos.

El tono es increíblemente ácido. Ni siquiera Galo, que escucha imperturbable cualquier gansada que diga Vera, puede pasarlo por alto.

—Ahora, si me permiten, voy a darles yo una noticia: estoy harta, harta de La Cumbre. Y de este tiempo. Y de ustedes. Me gustaría estar en un lugar normal, con gente normal, con negocios, con cines…

Las voces de Galo y Alfredo casi se superponen.

—Hay un cine. Si no me equivoco, hoy dan Sissí emperatriz —dice Alfredo—. Y dos peluquerías. ¿Necesitás algo más que eso?

—Nadie te tiene atada, que yo sepa —dice Galo—. Podés hacer las valijas y tomar el vuelo a Buenos Aires de esta noche.

Después de eso vuelven a quedarse callados. Amelia trae una fuente con carne al horno. Cada uno se sirve lo mínimo indispensable y, después que Vera alza sus cubiertos, empezamos a comer sin ganas.

—En todos estos años, he observado un detalle muy sugestivo en nuestra querida Vera —dice Alfredo—. Siempre sabe de qué lugares le gustaría irse. Pero jamás, que yo sepa, ha demostrado la misma lucidez para adivinar adónde carajo le gustaría estar.

—Que no te lo diga no significa que no lo sepa, querido —dice Vera. Y está furiosa, aunque es la primera vez que su voz te suena normal.

—Y, ya que tanto admirás mi «lucidez» —agrega ella—, permitime hacer una descripción de este lugar que tanto les gusta. —Aspira hondo y dice—: La Cumbre, cementerio de elefantes. Nadie está de paso. Todos vienen a instalarse en una silla frente a la sierra y dedicarse a jueguitos inútiles mientras esperan.

—Qué esperan, si se puede saber —dice Galo, mientras se limpia la boca con la servilleta.

—¡No tengo la más remota idea!

El grito te toma por sorpresa. Hay algo muy descontrolado en su voz, y te asusta.

—Ni me interesa. Pero me ahogo en este lugar. Me asfixio. Y no estoy hablando del clima, solamente.

Vera prende un cigarrillo. Le tiembla la mano. Galo le sirve más vino y, como ella no parece darse cuenta, acerca la copa hasta la mano de ella y le dice que beba. Alfredo está mirándolos con los ojos muertos, literalmente, y cuando ve que Galo se manda de un trago el vino que Vera se negó a beber, dice:

—Así empecé yo.

—Vos te podés ir a la mierda, cornudo.

Vera no levanta los ojos. Fue ella la que habló y ahora está apagando el cigarrillo en el plato, frenéticamente.

—Callate —dice Galo.

—Dejala que hable. Dejala que muestre el monstruo que tiene adentro. Yo ya tengo el placer de conocerlo.

—Están en mi casa —dice Galo.

—Estoy en la casa de mi amante —dice Vera—. Y mi marido, mi alcohólico y tan simpático marido, se dedica a hacer la vista gorda, vaciar todas las botellas que hay en la casa y esperar llamadas de Buenos Aires de sus lacayos de la Nueva Fuerza. ¿Pero qué hago yo acá? ¿Qué tengo yo que ver con tu cáncer? —dice, mirando a Galo, y aunque a él no se le mueve un músculo de la cara, vos sentís que te falta el aire, como si te hubiesen dado una trompada en el pecho—. ¿Qué hago en este pueblo perdido, miserable, con un imbécil que se niega a entender que vamos a tener que aguantar de nuevo a Perón y con un loco que necesita una mujer en la cama para olvidar que se está muriendo?

El cachetazo suena como una descarga eléctrica. Cuando levantaste la cabeza, Vera ya se había cubierto la cara con las manos y lloraba espasmódicamente. Pero podrías jurar que no le caen lágrimas de los ojos. Alfredo y Galo están parados, mirándose. La silla de Alfredo está caída. Quizás ése fue el chicotazo que oíste. Una cachetada no puede sonar tan fuerte.

—Querés dejar de llorar —dice Galo, casi sin mover los labios.

Vera se calla, pero no baja las manos.

—Iván, andate afuera —dice Galo, mirando a Alfredo.

No te podés mover. Pasa como un minuto entero. Al final, Galo agarra a Vera del brazo y la lleva a su cuarto. Ella casi no puede subir la escalera. Alcanzás a oír que repite, en voz baja y como si estuviera hipnotizada: «No quise decir eso, es culpa de este tiempo espantoso».

Alfredo levanta la silla y vuelve a sentarse. Llena dos veces su copa y la vacía respirando entre medio como si tuviera algo roto en el pecho. No suelta la botella. La sostiene en una mano y la copa en la otra. La tercera vez que se sirve, el vino no alcanza para llenarla.

—Ninguno de nosotros pensaba realmente nada de lo que dijo —murmura entre sorbo y sorbo—. Por favor, no se te ocurra creer una palabra de lo que acabas de oír. Y perdonanos —dice—. Es increíble que hayamos sido capaces de decir cosas así.

En ese momento entra Amelia y mira los platos a medio terminar y las sillas vacías. Algo tiene que haber oído desde la cocina. Pero no dice nada, ni demuestra la menor sorpresa mientras levanta los platos. Pregunta, en cambio, si van a comer postre. Qué pasa en esta casa, es lo único que atinás a pensar. Y la pregunta se repite y se repite en tu cabeza.

Alfredo pide un café. Está sonriéndole a Amelia, una sonrisa que parece una mueca en su cara opaca, de ojos enrojecidos.

—Ya se lo traigo —dice ella.

Y esa mirada entre los dos te parece lo más indecente de todo lo que ha pasado en la última media hora.

Se estaba achicando, el dormitorio se estaba achicando. Hacía quince minutos que mirabas fijo las paredes y no había duda de que, poco a poco, muy disimuladamente, estaban avanzando hacia el centro del cuarto. Se te venían encima, y vos inmóvil. No tenías muy en claro por qué te quedabas ahí; en realidad, solamente podías pensar que en un rato ibas a batir el récord mundial de permanencia inútil en un dormitorio.

Cierto que podías irte, pero tenías la sensación de que, a cualquier lugar que fueses, sólo estarías alejándote de ahí sin acercarte a ningún lado. Así que volviste a concentrarte en las paredes inmóviles. Tu cabeza era una rueda que giraba con una lentitud ingrávida para volver siempre al mismo lugar. Te sentías incapaz del menor movimiento hasta que pudieses decidir en qué momento del giro detener esa rueda. Quizá vos también estuvieses harto y asfixiado, como Vera. ¿No era gracioso? Justamente como ella.

Un rato antes, Alfredo había cortado el teléfono después de hablar a gritos, interminablemente, con Buenos Aires. Todavía te costaba acostumbrarte al silencio abrupto que se había hecho en toda la casa cuando cortó. Era increíble que no se oyera nada. La primera noche que pasaste en ese dormitorio, al llegar, fue una sinfonía de crujidos y gorgoteos. Ahora, ni siquiera con los ojos cerrados se podía oír algo.

Quizás estuvieras enfermo. No era una idea tan absurda, a fin de cuentas. Los síntomas típicos de la fiebre: oídos tapados, incapacidad de pensar, cansancio generalizado y alucinaciones. No estaba nada mal, el diagnóstico. En cualquier momento aparecería Amelia con una taza de té y una aspirina, a acomodarte las frazadas para que no tomases frío. Pero las paredes seguían moviéndose; acababas de verlas avanzar otro centímetro.

Abajo sonó el teléfono. Alfredo atendió enseguida, firme en su puesto. Y después gritó:

—Iván, ¿estás ahí? Es para vos.

Si había algo definitivamente imposible para vos en ese momento, era hablar con tu madre. Apenas te oyese notaría «algo raro» en tu voz y empezaría a preocuparse.

Una cosa era segura: no tenía que saber nada de lo que estaba pasando acá. Sí, todo andaba fenómeno. Un poco de malhumor, quizá, por los bimestrales. Pero nada más. No, no hacía frío. No, no necesitabas nada de Buenos Aires. Eso era lo que pensaste decirle mientras bajabas por la escalera.

Alfredo seguía sentado en su sillón. Antes de levantar el tubo lo miraste sin hablar y él dijo: «Sí, sí, ya salgo. No te preocupes», y se fue a la galería con la agenda en la mano. ¿Qué pretendía? Tenías tanto interés como él en cortar lo antes posible. Pero hablar con tu madre, a gritos para peor, delante de otra persona, era algo que estaba más allá de tu capacidad. Esperaste hasta oír el ruido de la puerta antes de decir Hola.

—¿Iván? Soy yo. Por qué tardaste tanto —dijo la voz de Aurora. Se oía perfectamente.

—¿Qué? ¿Quién?

—Yo, tonto. Estoy en la Telefónica. Qué sorpresa, ¿eh? No te la esperabas.

Vos tendrías alucinaciones, pero al menos nadie se daba cuenta. ¿Así se volvía loca la gente? Lo de Vera, entonces, era verdaderamente contagioso. Desde la Telefónica; qué estaba haciendo Aurora ahí. No, eso no importaba tanto. Para qué llamaba. Eso.

—Qué hacés ahí —dijiste—. Qué querés.

Oíste una risita. Sí, era capaz de haberse ido en bicicleta hasta allá, solamente para eso. Loca, loca de remate.

—No sé. Me pareció divertido. Es la primera vez que hablamos por teléfono.

No había la menor duda de que era la primera vez. Y no sólo con vos. Era la primera vez que hablaba por teléfono en su vida. Tardaba siglos en decir cada cosa. Y hablaba demasiado cerca del aparato. Te estaba perforando los tímpanos.

—No hace falta que grites. No es un megáfono.

—Ni se te ocurrió, ¿eh? Estamos hablando por teléfono.

Y volvió a reírse.

—¿Hola? No cortes. Te quería decir algo.

—Bueno, hablá entonces —dijiste. Ya te empezaba a divertir—. Antes de que se corte en serio.

Ella dudó un instante. Después dijo, sin la menor convicción:

—No se va a cortar. —Y titubeó—. ¿Estás ahí?

—Sí, sí.

—Ya no estoy más enojada, sabés.

—¿Alguna otra buena noticia que me quieras dar por teléfono?

—No sé —dijo ella. Y más bajo—: Sí. Te quiero.

¿Se podían decir esas cosas por teléfono? No parecía tan complicado, sin tener a la otra persona enfrente. Bastaba con cerrar los ojos y animarse. Solamente dos palabras: Yo también. Por qué tenías tanta vergüenza. Nadie más que ella iba a oírte. Y ésa era la idea, ¿no? Que ella te oyese. Para eso había llamado.

—¿Qué dijiste? —preguntó Aurora.

—Nada, nada.

—¿Tenés algo que hacer, ahora? —No dejó que contestaras—. Te espero en la casita de la pileta, en quince minutos. Chau.

Y colgó.

Quince minutos. Ya no estaba enojada. ¿Había oído o no? Quince minutos. No podías llegar antes que ella, eso era fundamental. Abriste la puerta de la galería y asomaste la cabeza.

—Ya está.

Alfredo te miró con una sonrisa cómplice.

—¿Te llaman muy seguido, las chicas?

—Qué chicas. No; era una cargada.

Y cerraste la puerta. Hasta cuándo te pondrías colorado por cualquier cosa, qué pedazo de imbécil.

Si el día había sido eterno hasta ese momento, los quince minutos siguientes fueron una tortura. Primero estuviste en la cocina, revisando armarios y cajones. Abriste la heladera pero nada te tentó. Después subiste a la huerta y te sentaste sobre la pirca de piedra, en un lugar desde donde se veía el garaje. Ella tendría que dejar la bicicleta ahí antes de subir. Un plan perfecto. Pero había que esperar. Y ni siquiera tenías reloj. El culo te quedó roto, por más que cambiabas de posición dos veces por minuto. Al final te pudriste. No era tan grave llegar primero. Por lo menos, la cama de la casita era más cómoda que esas piedras.

Pero, al abrir la puerta, la encontraste sentada sobre el colchón, con los brazos cruzados.

—Dije quince minutos.

Todavía estaba agitada. Una de dos: o había escondido la bicicleta en algún lado o corría mucho más rápido de lo que creías.

—Estaba terminando algo —dijiste.

—Mentiroso.

Se corrió un poco para hacerte lugar. Vos la levantaste de los brazos, sin decir nada, y estiraste el colchón sobre el elástico de fierro. Después te dejaste caer encima de ella.

—Pará, no seas loco.

Qué pasa, preguntaste, después de acomodar tu cuerpo a su lado, a pesar de los codazos que te dio. Ella se sentó, con las piernas flexionadas y el culo contra los pies, y dijo, mirándote:

—¿No me tenés que decir algo, vos?

Primero te llamaba para avisarte que se le había pasado la bronca y después pretendía que le pidieses perdón.

—¿Fuiste especialmente a la Telefónica para llamarme?

Ella se rió genuinamente sorprendida.

—¿Eso pensaste? Estuve toda la tarde ayudando a las monjas. Por la kermesse. Nos volvieron locas.

—Qué kermesse.

—¿No sabías? Esta noche. La hacen todos los años, para juntar plata para la escuela y la iglesia. Va a haber de todo. Hasta baile. Viene una orquesta de La Falda.

No te interesaba en lo más mínimo. Una orquesta. Monjas. Rifas.

—Si querés, podemos ir. Va todo el pueblo. Hasta el ingeniero. El año pasado fue con la señora Vera.

Imposible. Galo, en una kermesse.

—En serio te digo.

Y Alfredo, preguntaste. ¿Se había quedado solo?

Aurora bajó la cabeza y se frotó el pantalón con la uña del pulgar, pero no dijo nada.

—¿También fue?

—Todos fueron.

—Qué pasa.

—Nada —dijo ella—. No quiero hablar de eso.

—De qué. ¿De Alfredo?

Cuando te miró, no sólo estaba seria. Además, se le había fruncido el labio inferior y tenía los ojos totalmente opacos.

—¿Todavía no entendés? —dijo.

—Aurora, no sé de qué mierda estás hablando.

—Sí, ya me di cuenta. Ya me di cuenta —dijo.

—Contame, entonces. A qué viene tanta intriga.

—No es cosa tuya.

—¿Y tuya sí? ¿No era algo de Alfredo?

Aurora estaba arrancándose el pellejo de las uñas, pero cuando dijiste eso se quedó inmóvil.

—No puede ser —dijiste—. Es un viejo.

Ella te miró con la sonrisa más amarga que viste en tu vida.

—Él es viejo y tu abuelo no.

—Pero cómo sabés —preguntaste, incrédulo, irritado.

—¡Porque los vi! Y acabala de una vez.

—Qué viste.

Te había contagiado, no sabías qué hacer con las manos. Pero necesitabas oírlo entero de su boca para creerlo.

Aurora suspiró. Y empezó a hablar, con la cabeza gacha y las manos entre las piernas. Su voz era monocorde.

—Una tarde que mi mamá me había mandado a la cocina a estudiar. Antes fui al baño y me demoré bastante. No me gusta estar en la cocina. Llevé un libro; por eso demoré tanto. Al salir, me crucé con ella. Estaba con el delantal desabrochado y nada abajo. Ella se asustó y me pegó. Fue un lío, yo gritaba. A él lo vi cuando se asomó para ver qué era tanto escándalo. Eso fue después. Antes, habían estado bailando en la kermesse. También los vi.

Sus palabras te dejaron paralizado. Entonces era cierto; los había visto de verdad. Aurora levantó la cabeza para mirarte pero sus ojos quedaron fijos en un punto apenas a tu izquierda. No estaba ni cerca de llorar.

—A lo mejor fue esa sola vez.

Ella negó con la cabeza y preferiste no decir más nada. Te recostaste en el colchón, sin tocarla. La espalda de Aurora seguía inmóvil. Todavía estaba mirando fijamente el mismo punto.

—¿Le tenés mucho odio? —preguntaste al rato, con los ojos clavados en el techo.

A quién, dijo ella.

—A tu madre.

Volvió a negar con la cabeza.

Y a Alfredo, dijiste, muy cautelosamente.

—No sé. Antes sí. Pero se me pasó. Ya no me importa. Los porteños son así. Por lo menos, eso dicen.

—Quiénes.

—En el pueblo.

—¿Saben algo?

—¡Por qué serás tan…

¿Tan porteño?, preguntaste. Ella apoyo el mentón contra el hombro y dijo, mirándote:

—Tan tonto.

—Yo soy diferente —dijiste. Y te hubieras cortado la lengua, en el momento en que cerraste la boca. Cómo podías decir semejante estupidez. ¿Diferente de los demás porteños? ¿Diferente de la gente grande? ¿De Alfredo? ¿De los del pueblo? Y por qué, se podía saber.

—Sí que sos diferente —dijo ella—. Sos un desastre hablando por teléfono.

Sonrió fugazmente.

—Y tenés trece años.

—Vos también.

—Yo soy mujer. Y vivo acá.

—Yo también vivo acá.

No, dijo ella. O solamente por un tiempo. Pero, tarde o temprano, volverías a Buenos Aires. Y en una semana te habrías olvidado de todo.

No supiste qué contestar. Sabías que era cierto, que era algo que no dependía de vos. Tu madre hablaría con Galo por teléfono, él se encargaría del pasaje y vos no te enterarías de nada hasta que subieras al ómnibus. Y no ibas a poder hacer nada, salvo esperar hasta las vacaciones de verano.

—Si le pido a Galo, a lo mejor puedo quedarme.

—¿Ves que sos tonto? —dijo ella, enarcando las cejas. Y se acostó a tu lado.

La abrazaste. Ella se dejó. Y cuando apoyaste tu cara contra la de ella, te importó un reverendo carajo todo lo que habían dicho.

Era cierto. Era irremediable, seguramente. Y quizá fueras un pendejo al subestimarlo todo así. Pero no pudiste evitar que la calidez de la cara de Aurora y de su cuerpo te pareciera más verdadera que todas esas cosas abstractas, del pasado y del futuro, que habían pasado o pasarían fuera de la casita, y que no incluían ese abrazo que, si dependía de vos, podía durar toda la vida.

Levantarte y salir de la casita fue una tarea casi superior a tus fuerzas. Tuviste que luchar literalmente con un cuerpo que aceptaba con indolencia las órdenes de tu cabeza y se movía con exasperante torpeza. Cada paso, cada gesto, implicaba un trabajoso reconocimiento de los músculos que movías, para conservar el equilibrio y no perder la concentración. La oscuridad contribuía a la sensación de enajenamiento; la negrura densa e impregnada de nuevos olores que había en la casita entorpecía aún más tus movimientos, como si estuvieses sumergido en esa oscuridad. Aurora se había levantado un rato antes, sin hablar, y encontró su ropa con una naturalidad que ahora, que manoteabas a ciegas la tuya, te parecía asombrosa. Después se puso en cuclillas al lado de la cama y te acarició la cara.

—¿En qué estás pensando, tonto? —dijo—. Eso no importa, ahora. Dejalo para mañana. Esta noche no puede pasar nada.

—Ya sé. Pero esperame; no te vayas.

—No —dijo ella y presionó apenas la mano sobre tu cara, inútilmente, porque no te habías movido—. Prefiero ir sola. Cada uno llegó por su lado, cada uno se va por su lado.

Quizá tuviera razón. Mejor que nadie los viese juntos.

—No te quedes dormido.

Negaste con la cabeza. Ella te sacó el pelo de la frente y dijo, con voz casi inaudible:

—Fue lindo, Iván, fue muy lindo. Eso es lo que importa.

—Pero lloraste.

—Y qué. Lloramos por muchas cosas.

—No era por miedo —preguntaste.

—Sí —dijo ella, y se incorporó y se acostó a tu lado—. Vos no tenías miedo, en cambio. Y si vos no tenías miedo, no podía ser malo.

—Es malo.

—Mentira. Eso dirían los demás, si se enteraran. Porque no saben cómo es. Nosotros sí sabemos.

Quizás ella supiera, y lo tuyo fuera sólo susto. Algo pasó, en algún momento, sí, pero ahora se había convertido en otra cosa, que estaba mal y que sería cada vez peor.

—¿Y mañana? Qué vamos a hacer. Qué va a pasar.

—A mí no me importa —dijo Aurora con inesperada frialdad. Y por sus palabras sentiste que lo habías preguntado solamente por vos.

No por ella, ni por los dos, ni por cada uno.

Perdoname, dijiste, tratando de sacar los brazos de abajo de la colcha para abrazarla. Pero ella se había levantado. Retrocedió dos pasos y dijo:

—Qué tengo que perdonarte. Lo hice porque quise. ¿No se notaba?

Podrías haber prendido la luz, cuando ella se fue. Pero, para prender la luz, había que levantarse. Y todavía no querías ver tu propio cuerpo, o eso que era tu cuerpo desde que te habías desnudado.

Alguien había dejado encendidas las luces de la galería. Fuera de eso, la casa estaba totalmente a oscuras. Desde la pileta hasta la puerta del frente había trescientos catorce pasos. Trescientos catorce pasos en los cuales cabían, con sorprendente amplitud, todas las mentiras que podían decirse en trece años de vida. Como, por ejemplo, asegurar (a quien quisiera oírte, en el colegio de Buenos Aires y en el colegio de curas de acá) que en realidad no eras porteño, que habías nacido en La Cumbre el 29 de febrero de 1960, en esa misma casa, en un parto de urgencia. O sea que eras más local que cualquiera. Más local que la propia Aurora, incluso.

Mentira, claro. Como tantas otras, dichas con más o menos convicción pero sin la menor utilidad ni efecto. En ese momento te reíste, te reíste de la absoluta falta de misterio que tenía la vida en general y tus mentiras en particular.

Pero hubieses preferido contenerte. Porque detrás de la risa vino un ruido ahogado, que sonó como el agujero de una bañadera a punto de vaciarse, y que se parecía sospechosamente a lo que mucha gente llamaría llanto. Las lágrimas se demoraron un poco, de todas maneras, y tuviste la estúpida ilusión de que, con un poco de suerte, podrías seguir riéndote del pobre huérfano de trece años que acababa de perder su virginidad.

Aunque a lo mejor hubiese tiempo todavía de rescatar eso tan valioso que habías perdido, y que no era precisamente la virginidad. Un cascarudo avanzaba oblicuamente por el piso terracota de la galería, en dirección a tu zapatilla. ¿No era un bicho de la suerte?

Era. Llevaría tiempo, y muchas situaciones semejantes seguramente, acostumbrarte a soportar a ese desconocido que acababa de pisar el cascarudo. Porque eras vos. Y serías vos, quién sabe por cuánto tiempo.

La puerta estaba sin llave. Alguien había bajado las persianas; el living estaba completamente a oscuras. Caminaste sin rozar siquiera los muebles, siempre de espaldas al ventanal. Al llegar a la escalera doblaste bruscamente a tu izquierda y entraste en el cuarto de Galo. Era tu casa; a fin de cuentas, también era tu casa. En la chimenea quedaban unas brasas prendidas. Tiraste un tronco encima, después de esparcirlas, y avivaste el fuego, en cuclillas, sin apuro, hasta que las llamas envolvieron la madera.

La cama estaba abierta y desordenada. Te acercaste. Sobre una de las mesas de luz había un aro de mujer. O sea que Aurora tenía razón; habías vivido cuatro meses en esa casa y todavía estabas en babia. Un aro, una cama deshecha. ¿Y era tu imaginación o también podías sentir un olor especial, apenas reconocible? No. Nada de olores en una casa tan respetable como la de los Pujol. Solamente un aro, que cayó sin ruido sobre las sábanas, y el bulto informe de las sábanas, que fue a parar al fuego limpiamente, para que no hubiera esa clase de olores en la honorable casa de los Pujol.

Saliste por donde habías entrado, evitaste cuidadosamente mirar el cascarudo despanzurrado y caminaste hacia el roble que hay a un costado de la casa, frente al dormitorio de Galo. Apoyaste la espalda contra el tronco y te dejaste deslizar hasta el pasto. Un incendio. Ibas a ver un verdadero incendio. Cuánto podían demorar las sábanas en prenderse fuego. Cinco minutos, veinte; tenías todo el tiempo del mundo. ¿Y cómo se sentiría el indeseado visitante que tenías adentro? Flor de bienvenida; como para que supiese que las cosas no iban a ser tan fáciles, si quería meterse con Iván Pujol.

—Iván Pujol —dijiste en voz baja, con los ojos clavados en la ventana del dormitorio y las manos acariciando el pasto húmedo—. Ivánpujol, ivánpujol, ivánpujol, ivánpujol. Soy yo, ¿sabés?

Incendios así, dijo entonces una voz en tu cabeza, sólo existen en la imaginación infantil. ¿Ibas a hacerle caso? Acababa de aparecer, era un perfecto desconocido y ya estaba metiéndose él también en tu vida. Muchas cosas habían existido solamente en tu imaginación, o ni siquiera ahí, hasta hacía muy poco, y ahora eran casi excesivamente reales. La casa podía arder. ¿Y acaso no tenías todo el tiempo del mundo? No, quizá no tuvieras todo el tiempo del mundo. Y justamente el tiempo que ya no tenías era el que te interesaba: trece años enteros. Poca cosa, a lo mejor, para los imbéciles que viven pensando en el futuro. A vos, el futuro te importaba un bledo. El futuro y la casa grande y el aro de mujer y las sábanas en llamas y el cascarudo y todo. ¿Entonces cuál era la duda? Incendios así existen simplemente cuando alguien prende fuego a algo y no tiene miedo. Quizá demorase una o dos horas, quizá cuatro. Pero era fuego. Un incendio no es una pendejada, un incendio no tiene nada de infantil, un incendio existe.

Pudiste imaginarlo todo: primero arderían las sábanas, después la alfombra, la cama (especialmente el colchón) y, una vez que el fuego lograra salirse de la chimenea, sería cuestión de tiempo nomás hasta que la casa entera se derrumbase entre terribles crujidos de vigas y mampostería, iluminando hasta la sierra, despidiendo un humo acre y rumoroso que haría más pesado todavía el aire negro de la noche.

¿Querían festejar? Vos les ibas a dar algo mil veces mejor que una kermesse. Ya podías verlo: todos los curiosos allá abajo, contra el portón, apiñados, temblorosos, mudos, inútiles, mirando las llamaradas y los surtidores de chispas y el derrumbe atronador del techo, sin entender, ninguno de ellos, que hay grandeza en un incendio, que hay grandeza en convertir una casa entera en cenizas, y todo porque sí, para que no vuelvan a pasar cosas como las que habían pasado. La casa podía arder. Y vos no ibas a permitir que un desconocido lo negara.

Sin embargo, le creíste, Iván Pujol. Pensaste realmente que incendios así sólo existen en la imaginación de un pibe.

¿Qué cambia el hecho de que, al entrar corriendo en el dormitorio descubrieses que las sábanas estaban apenas chamuscadas? ¿Qué demuestra el hecho de que, con un solo baldazo, parte de cuyo contenido se volcó en tu atolondrada carrera desde el lavadero hasta el dormitorio, con medio baldazo de agua, pudieras apagar el fuego que había en la chimenea? Nada. No estábamos hablando de hechos, sino de fe. La casa podía arder, y vos dudaste.

El balde quedó entre los canteros de jazmines. Sentado en una de las sillas de metal de la galería, viste los primeros relámpagos en la sierra. El zumbido de los bichos que remolineaban alrededor del farol era insoportable. Bastó un trueno para hacerlos callar. La lluvia empezó sin fuerza, ganó intensidad y terminó por convertirse en el furioso diluvio que temían todos. Oíste un motor que parecía el Volkswagen, pero no te tomaste la molestia de verificar si era, o no. Un minuto después, aparecieron Galo y Vera, corriendo bajo la lluvia, cubiertos los dos con el impermeable de ella.

—Estoy hecha sopa —dijo Vera, mientras se pasaba las manos por el pelo.

—Bastante barata la sacamos —contestó Galo. Y entonces te vio.

Estabas sentado en un rincón, lejos del farol y de los bichos. La lluvia rebotaba en el piso de la galería y te mojaba las zapatillas y parte del pantalón. Vera te miró en silencio antes de entrar. Galo se sentó al lado de la puerta. Ya caía piedra. El ruido era ensordecedor. Habías dejado prendidas las luces del dormitorio y no te sorprendió en lo más mínimo el grito de Vera. Galo entró y tardó sus buenos cinco minutos en volver. Solo. Oíste abrirse los postigos y las ventanas del dormitorio. Vera estaba tosiendo. El cuadrado de luz que se formó en el pasto, debajo de la ventana, desapareció de golpe y se cerró una puerta. Galo había vuelto a sentarse en el mismo lugar que antes.

—¿Fuiste vos? —dijo, sin mirarte.

La lluvia era una cortina opaca y redoblante.

—Sí.

—¿Y el bombero, también?

No contestaste. No hacía falta.

—Digamos que no fue lo más brillante de tu estadía.

Cuando lo miraste estaba limpiando el cristal de los anteojos con su suéter.

—Ah —dijo, antes de ponérselos—, parece que al fin reaccionás.

Y te miró.

—Pero qué pretendés. ¿Darme lecciones? ¿Estás loco? O realmente querés que te muela el lomo a castañazos.

—No —dijiste.

Eran muchas preguntas y no sabías cuál habías contestado. Pero la palabra estadía complicó las cosas. Y la lluvia, que borraba de tu cabeza cada una de las frases que habías pensado decir. Iba a ser mucho más difícil de lo que imaginabas. Y ya no podías volverte atrás.

—No —repetiste—. No sé qué pretendo. Perdón. Fue la última. Te lo prometo. Pero dejame quedar.

—¿Qué? —dijo Galo. Y se levantó.

Tenías la espalda imantada al respaldo de la silla y el cuello completamente endurecido. Él se fue acercando. Cuando estuvo a tu lado te agarró de la nuca con tres dedos e hizo girar tu cabeza hasta verte la cara.

—Quedarte. ¿Eso querés? Y por qué.

Ahora te tenía agarrado de atrás del cuello con toda la mano. No contestaste. Apenas podías respirar.

—Ingenuo —dijo—. Todavía no entendés.

Y te soltó, pero no se movió de tu lado. A pesar del dolor no te animabas a frotarte el cuello.

—Acaso te creés que yo decido.

Pensaste en Aurora. En la sorpresa que habías imaginado darle, cuando Galo dijera que sí, que podías quedarte, y fueras a su ventana y la despertases para pedirle perdón por ser tan imbécil. Pensaste en Aurora, que a lo mejor entendió todo desde el principio.

—Y qué va a pasar, entonces —dijiste, casi sin voz, mirando el piso mojado por la lluvia.

—Llama a tu madre, si querés.

—No quiero llamarla.

En la garganta. El problema estaba en la garganta. Pero seguía subiendo.

—Quiero quedarme.

Galo te apretó contra él. Tu cabeza quedó apoyada contra su estómago y aspiraste hasta el ahogo el olor de la lana mojada de su suéter.

—Pajarón —dijo Galo—. ¿Vas a dejar de hacer cagadas alguna vez?

Pasaron quince años de aquella noche. Pasaron muchas cosas en esos quince años. Pero todavía está ese olor en el fondo de tu memoria. Ese olor y esa manera en que lloraste por primera vez a tu padre muerto, una noche de tormenta, en La Cumbre, mientras sentías contra la cara las palpitaciones del corazón de ese hombre que no sabía ser ni abuelo ni padre, pero a su manera supo ser, en los años que siguieron, algo parecido, y a veces, raras veces, casi mejor que un abuelo o un padre.

Nota final

Empecé a escribir esta historia en el año 1979. Los personajes centrales no se llamaban Pujol todavía y, más que abuelo y nieto, eran adversarios cronológicos en esa batalla sin cuartel contra los adultos que había sido hasta entonces la adolescencia para mí.

Tenía en ese momento diecinueve años, leía devotamente a los poetas malditos y a los visionarios iconoclastas, creía que la literatura empezaba en la poesía y terminaba en la mística, el suicidio o la claudicación. La novela me parecía un sucedáneo anacrónico del cine, una especie de hermana tonta, y el cine me parecía un entretenimiento indigno para poetas (salvo cuando no entendía del todo la película, en cuyo caso aburrimiento era sinónimo de profundidad).

Me llevó un tiempo considerable entender que no es lo mismo ser poeta que ser un furibundo adolescente que se siente retratado en las palabras de Pizarnik, Vallejo, Pessoa. A lo largo de ese tiempo pasaron muchas cosas. Además de los libros leídos, murieron mi abuelo, mi abuela y mi padre sucesivamente, en menos de cinco años, y el rabioso núcleo inicial de esta historia se cargó inesperadamente de sentido.

Cuando aquella rabia me mordió también a mí, para decirlo de alguna manera, esta historia encontró su eje verdadero. En otras palabras, el itinerario de esta novela fue también mi itinerario en el aprendizaje de las arbitrarias y estrictas leyes narrativas: ese código tan difícil de enunciar —y de aprender— que permite convertir un flagrante dolor autobiográfico en un artefacto literario más o menos capaz de conmover.

Acerca de la segunda persona utilizada, dos palabras: una literaria y otra personal. La primera vez que me topé con esa segunda persona literaria fue en una frase de Paul Claudel, descubierta por casualidad en un libro sobre Gurdjieff, que decía: «Soy yo, en el fondo de tu corazón, esta nota única, tan pura, tan conmovedora. No interpongas nada entre tú y yo, no impidas que exista». Tiempo después supe que la frase de Claudel no se refería en absoluto a lo que yo pensaba, sino a la mera presencia del espíritu divino en la torturada alma de un pecador. Aun así, el hallazgo fortuito de ese tono fue el primer eco que encontré de la voz interior para contar esta historia. Cosa que se hizo mucho más evidente cuando leí —y traduje para Emecé— la primera novela de Jay McInerney: Bright lights, big city. Esa idea de que el narrador «le contara» al protagonista la historia que éste estaba viviendo me pareció sencillamente providencial: combinaba la cercanía de una primera persona (sin el apelmazamiento del yo) con la distancia de la tercera (sin su distancia y falsa imparcialidad). De hecho, me parecía aun más justa para contar la historia de un chico de trece años que para hacer lo propio con un tipo de veintipico, como era el caso de la irresistible novela de McInerney.

Lo que me lleva de lo literario al terreno personal: a un recuerdo de la época en que estaba terminando el colegio primario, cuando empezó a hacérseme imperativo desafiar el mandato de los adultos, meterme en camisa de once varas y recién entonces pensar cómo salir del problema en que me había metido solo. En esos momentos pensaba: «Ahora te van a pescar y te van a joder bien jodido». O su contracara: «Ahora van ver quién sos». En algún momento de la infancia dejé de pensar en primera persona para hablarme en esa segunda persona tan beligerante como temerosa que aparece a lo largo de este libro. Hoy sospecho que son legión los adolescentes que lo hicieron o lo harán, siempre por sus propias razones, personales, inclasificables, y creo que en esa clase de gestos radica una de las características emblemáticas de la adolescencia.

Con referencia a la historia narrada y sus fuentes: si se superpusiera la adolescencia de Iván Pujol a mi propia adolescencia, como dos láminas translúcidas, unas cuantas situaciones se corresponderían con bastante fidelidad. Sin embargo, todos los personajes de este libro son collages de personas reales e imaginarias de aquella época.

En cuanto al escenario en que transcurre esta historia, se volvió automáticamente distinto a medida que estas «personas» fueron desplazando a sus originales y apropiándose a su manera del territorio. Es decir: no hay intención de disfrazar ficcionalmente la realidad. Lo que hay, en todo caso, es un afán de usar lo autobiográfico como trampolín hacia el «otro» lado.

Cuando se publicó este libro por primera vez, en 1987, algunas personas que conocían el pasado familiar se sintieron molestas, incómodas o heridas por esta visita guiada a aquel mundo presuntamente idílico. Leyendo el libro hoy siento que no era para tanto, pero no soy quién para decirles lo que deben sentir. Lo único que puedo decir al respecto es que yo también siento nostalgia por Carlos Jota Forn, Akita e Ibar Zai, la casa familiar en La Cumbre. Así como siento una inexplicable nostalgia por ese mundo paralelo, más íntimo aún y también más fugaz, que habitaron Amelia, Aurora, Galo e Iván Pujol durante ese invierno imaginario de 1972.

El título, por último. Este libro se llamó Corazones cautivos más arriba en aquella edición de 1987, porque a medida que se acercaba la fecha de publicación no conseguía encontrar nada que rozara siquiera la sonoridad que pretendía, y que me producían, por ejemplo, El juguete rabioso o La educación sentimental, dos de mis títulos favoritos de todos los tiempos. La elección de la frase de Roberto Juarroz (proveniente de un poema de su Séptima poesía vertical, que termina así: «Hay vidas que son como la lluvia. / La lluvia es también el testimonio / de corazones cautivos más arriba») fue una manera de agradecer a Juarroz todo lo que me había enseñado, aunque el paso del tiempo me alejara, tanto de él como de la poesía. Pero a lo largo de los años, ni siquiera yo mismo apelaba al título completo a la hora de mencionar este libro. Razón por la cual he optado por rebautizarlo ahora con su apodo doméstico, que a mi modo de ver se parece más a la visión del mundo que tenía entonces y que espero algún día recuperar. Pero aquellos lectores que prefieran el título original, son libres de seguir nombrando así al libro. De eso se trata la literatura, a fin de cuentas: de dar a las cosas el nombre que uno cree que tienen.

Villa Gesell, 2009

JUAN FORN (Buenos Aires, 5 de noviembre de 1959). Escritor, traductor, editor y periodista.

Corazones (1987) es su primera novela. Escrita a los 27 años, fue unánimemente celebrada por la crítica, que encontró aquí las marcas de un estilo. Ha publicado Nadar de noche (cuentos, 1991), Puras mentiras (novela, 2001), La tierra elegida (crónicas, 2005), María Domecq (novela, 2007) y Ningún hombre es una isla (crónicas, 2009). Ha sido editor de Emecé y de Planeta y director del suplemento Radar. En 2007 ganó el premio Konex de platino por «su labor como periodista cultural». Actualmente vive en Villa Gesell, y escribe las contratapas de los viernes en Página/12.

Ha traducido a Yasunari Kawabata, John Cheever y Hunter Thompson.