Yo, NERÓN 

Juan Eslava Galán 

MEMORIA de la HISTORIA - Personajes

La verdad sobre la vida del más famoso emperador romano, muchas veces tergiversada por historiadores sin escrúpulos.

Mientras Roma ardía con un millón de personas enloquecidas intentando escapar del mortal brasero, Nerón, el emperador incendiario, contemplaba desde una colina el holocausto de su pueblo y lo cantaba acompañándose de la lira. Este Nerón demente y megalómano, vicioso y cruel, caprichoso y sanguinario es el que la historia ha transmitido a la posteridad y el que las películas históricas han divulgado en nuestro siglo.

A pesar de ello, la vida del más famoso emperador romano sigue llena de interrogantes: ¿Qué hay de verdad en el incendio de Roma? ¿Es cierto que martirizaba a los cristianos haciéndolos arder como teas para iluminar los jardines de la ciudad nocturna? ¿Qué hay de cierto en las orgías de Nerón? ¿Cometió incesto con su madre? ¿Por qué la asesinó? ¿Mató a su esposa embarazada? ¿Envenenó a su padre adoptivo, el emperador Claudio? ¿Era homosexual? ¿Se casó con uno de sus esclavos? ¿Se inició en los cultos mistéricos?

En esta «autobiografía» construida a partir de la más moderna crítica histórica, es el propio Nerón, aquel hombre que soñaba con ser artista pero tuvo que resignarse a representar un abominable papel en la tragedia de su vida, el que nos explica las íntimas razones que lo condujeron a sus desvaríos. Este relato pone de manifiesto las trapacerías de algunos historiadores cristianos sin escrúpulos que, en su afán por difamar a Nerón, no vacilaron en falsificar los escritos de la antigüedad.

Foto J. V. Córcoles de la Vega

JUAN ESLAVA GALÁN nación en Arjona (Jaén) en 1948. Es licenciado en Filología Inglesa por la universidad de Granada, y se doctoró en Filosofía y Letras con una tesis sobre historia medieval.

Historiador, ensayista y traductor, ha publicado sus trabajos en distintas revistas especializadas. En 1987 obtuvo el Premio Planeta por su novela En busca del unicornio.

Del resto de sus libros destacan las novelas Yo, Aníbal, publicada en esta misma colección y Guadalquivir (Ed. Planeta, 1990), y los ensayos El enigma de la Mesa de Salomón, Roma de los Césares (Ed. Planeta, 1989) y Verdugos y torturadores (Ed. Temas de Hoy, 1991).

MEMORIA de la HISTORIA

Personajes

Memoria de la Historia pretende ofrecer a los lectores la Historia contada por quienes la hicieron, por los mismos personajes que en vez de figurar en las páginas de los libros como objeto pasivo, adquieren voz y nos cuentan su vida y su peripecia en primera persona. La Historia como una novela personal, autobiográfica, en la que todo lo que aparece en estas páginas es verdad, con hechos ciertos y comprobados, pero que se presentan con la inmediatez y el dramatismo que da al relato la voz del protagonista, supuesto historiador de sí mismo gracias a la pluma de unos escritores que consiguen el difícil y apasionante equilibrio entre los materiales de la crónica, tratados con el máximo respeto, y el enfoque que corresponde a la más amena de las narraciones novelescas. Otra vertiente de estas semblanzas es la evocación de episodios del pasado en tercera persona con todo el rigor que exige el trabajo del historiador y la amenidad de la novela.

Éste es el objetivo de una colección que aspira a fundir lo más atractivo que pueden ofrecer la historia y la literatura.

COLECCIÓN MEMORIA DE LA HISTORIA

Dirección: Rafael Borras Betriu

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Antonio Padilla, Marcel Plans y Carlos Pujol

© Juan Eslava Galán, 1991

© Editorial Planeta, S. Á., 1991

Córcega, 273-279, 08008 Barcelona (España)

Ilustración al cuidado de Antonio Padilla

Diseño colección y cubierta de Hans Romberg

Ilustraciones cubierta: busto de Nerón,Museos Capitolinos, Roma, y detalle de

«Los romanos en decadencia» por Th. Couture, Museo de Orsay, París (fotos AISA)

Procedencia de las ilustraciones: Archivo Editorial Planeta

Primera edición: marzo de 1991 Depósito Legal: B. 8.655-1991 ISBN 84-320-4539-X Printed in Spain - Impreso en España Talleres Gráficos «Dúplex, S. A.», Ciudad de Asunción, 26-D, 08030 Barcelona

Papel ecológico de Papelera Echezarreta, S. A.

Digitalización Ep 2022

UNO

Yo, Nerón Claudio César Augusto Germánico, tengo treinta y tres años y gozo de buena salud, pero he llegado al término de mi vida. El pronóstico del astrólogo es infalible: pronto seré asesinado. Me creen dueño del mundo porque el destino me condenó al deplorable oficio de emperador de Roma, pero he de confesar que envidio la suerte del más mísero de los esclavos. No siento apego alguno por la vida. Tan sólo lamento haber desaprovechado mis días. Como Atlas, estoy cansado de soportar sobre mi cerviz la pesadumbre del mundo.

Antes de morir quisiera hacer inventario de mis actos, incluso aquellos que pudieran parecer injustificables. Adivino que habéis pensado en el asesinato de mi madre. Sí, yo lo ordené. Lo confieso abiertamente para probaros que no intentaré ocultar ninguna de mis culpas. No estoy loco (aunque sé que es propio de locos hacer protestas de cordura): soy simplemente un hombre desdichado y solo, que escribe para mitigar su angustia.

Nací en Anzio, frente al rumoroso mar, a dieciocho días de las calendas de enero,(el 15 de diciembre del año 37) en el consulado de Acerronio y Poncio. Según la costumbre, la partera salió de la alcoba llevándome entre sus brazos, desnudo y berreante, y me depositó sobre las heladas losas del atrio a los pies de Enobarbo, mi padre. A él correspondía alzarme en señal de reconocimiento y aceptación, pero dicen que titubeó y estuvo a punto de dar la espalda, lo que me habría relegado a la condición de expósito. No obstante, Enobarbo me recogió del suelo y, contemplando mi rostro amoratado y chafadito de recién nacido, murmuró sin disimular su disgusto: «Siento lástima por esta criatura, puesto que de Agripina y de mí sólo puede nacer algo detestable y funesto.» Esto lo supe por un viejo esclavo de la casa, pero mi tía Domicia Lépida, que adoraba a su hermano Enobarbo (hasta el punto de yacer con él), me dio una versión muy distinta. Según ella, Enobarbo me aceptó emocionado y mostró gran satisfacción cuando supo que los primeros rayos de sol penetraron por la ventana y me tocaron antes que a la tierra en el preciso momento en que yo nacía. Esta señal fue reputada de felicísimo agüero. Mi tía me idolatraba: no descarto que todo sea una invención suya.

Cuando transcurrieron los nueve días preceptivos, Enobarbo me impuso el nombre de Claudio, en homenaje a mi tío abuelo materno, el hazmerreír de Roma, cuyas tonterías eran ya famosas en todo el imperio. No creo que mi padre me odiara; debió de hacerlo para enfurecer a mi madre, que se avergonzaba de aquel parentesco. (¿Quién le iba a decir entonces que acabaría casándose con su tío, el idiota, cuando éste fuera emperador?).

El matrimonio de mis padres había fracasado. Los dos se eran mutuamente infieles. A pesar de las severas leyes promulgadas por Augusto, era notorio que ella tenía un amante fijo, el senador Marco Emilio Lépido, y algunos otros ocasionales. Enobarbo, por su parte, siempre fue fogoso como un númida, e iba dejando un rastro de hijos naturales, todos pelirrojos, allá por donde pasaba, Sus gustos en materia de mujeres eran eclécticos: igual se acomodaba a las encopetadas nobles que a las humildes esclavas; a las germanas de rubias trenzas que a las endrinas sirias de ensortijado cabello.

Otra señal del cielo distinguió mi primera infancia: dos ladrones, que probablemente pretendían secuestrarme para exigir un rescate, hallaron mi cuna guardada por dos serpientes ponzoñosas que erguían las cabezas y les mostraban sus réspedes entre silbos amenazadores. Los bandidos profirieron un grito y huyeron. Sobre mi almohada se encontró una camisa de serpiente que mi madre hizo engarzar en un brazalete de plata en forma de víbora. Su virtud me ha protegido durante muchos años.

A la hora turbia del mediodía, en el sopor de la siesta, que parece dilapidar mis reparos, me sorprendo meditando sobre las desdichadas circunstancias que concurrieron en la muerte de mi madre. ¿Qué destino aciago trocó en odio nuestro profundo amor? Hace unos meses supe que Claudio Boque, el astrólogo que le vaticinó que su hijo la mataría, vivía todavía en Valencia de Hispania. Lo hice venir a Roma.

— Lamento haberte obligado a tan largo viaje a pesar de tu ancianidad —me disculpé—, pero el objeto de mi consulta requería la máxima discreción. ¿Es cierto que trazaste mi horóscopo cuando nací?

— Así es, César —me respondió con voz firme.

— Se rumorea que predijiste que yo había de dar muerte a mi madre. Quiero que reproduzcas mi horóscopo tal como lo explicaste a Agripina. Tómate el tiempo necesario y hazlo sin miedo, puesto que tú no eres responsable de lo que está predeterminado en las estrellas.

— No necesito tiempo alguno, César —respondió—, puesto que presumiendo el motivo de tu llamada, lo he calculado nuevamente. Naciste un quince de diciembre, a los nueve meses de la muerte de Tiberio, cuando hacía ocho que gobernaba Calígula. En tu carta astral domina Sagitario; Sol en Marte y ascendente en Sagitario agrupados, y veo a la Luna en Leo, ambos mal angulados entre ellos. —Carraspeó levemente y añadió—: Cuando estudié tu carta le advertí a Agripina: «Hay algo que no te va a complacer.» Ella me dijo: «Dime de qué se trata.» Y yo todavía me resistí: «Es que te va a disgustar.» «Cuando quiera consejos te los pediré», replicó. «Ahora sólo quiero que me analices esa carta astral sin ocultar nada.» Entonces le señalé la Luna en la casa ocho dominada por el Sol, que es regente de Leo.

— «¿Qué significa eso?» —quiso saber.

— «La casa ocho es la de la muerte», le expliqué. «Este hijo puede matarte. Hay aspectos de ciento treinta y cinco grados que son críticos: de Sol y Marte, regente de la cuatro, que es la casa de la madre, conjunción Marte-Sol ascendente y uno de noventa grados con Júpiter. Esto significa empeño en satisfacer deseos personales y anhelo de poder (lo que se refleja en la conjunción Sol Marte por un lado y Júpiter por otro). En resumen: la violencia y la dominación se asocian a la madre. Tu hijo podría volverse contra ti.»

— ¿Qué dijo ella entonces? —pregunté sin disimular mi ansiedad.

— «Que me mate con tal de que sea grande», la oí murmurar. Ésas fueron sus palabras.

— ¿Qué otras cosas viste en mi horóscopo?

— La Luna en la octava y en Leo y la conjunción Venus Mercurio en la primera y en Capricornio configuran un obseso sexual insaciable. Así se lo expliqué a la Augusta.

— ¿Y ella qué dijo?

— No dijo nada. Se rió. También vi, en Leo, la indicación de una vida marcada por la violencia y una tendencia despótica. Esto último es lo que indica la confluencia de Sagitario y la Luna en Leo. No obstante. Venus en la casa primera indica rasgos amables y refinados (por Capricornio) y aficiones artísticas. Júpiter en Escorpio es síntoma de excesos obsesivos. Vi también las otras cualidades de Sagitario: exhibicionista, escandaloso, ciegamente optimista, autoritario y aventurero. Agripina rió a esto y dijo: «Es como su padre; es un Enorbarbo.»

— ¿Te pareció que le decepcionaba la idea de que me pareciera a mi padre?

— Es posible, César, pero ¿quién podría descifrar las emociones que anidan en el corazón de una mujer? Y tu madre tenía muchos pliegues en el corazón.

Mi padre, Cneo Domicio Enobarbo, pretor y cónsul bajo Tiberio, era el último vastago de la familia Domiciá, una de las más ilustres y antiguas de Roma. De los Domicios he heredado mi vigor y mi pasión por la vida, pero también el físico inadecuado. Tengo las piernas demasiado delgadas y cortas en relación con el tronco, de modo que sólo parezco bien a caballo, y aunque no soy rechoncho como Augusto, tampoco puedo decir que mi estatura sea aventajada. Los dioses saben el esfuerzo que me ha costado triunfar en el escenario. Tengo otros motivos de pesar, pero son menores: mi piel delicada y pecosa, que soporta mal el sol y la intemperie; mi cuello corto y mi tendencia a engordar. Cuando tenía veinte años, mi aspecto era atlético, pero hace tiempo que evito los espejos; estoy demasiado gordo a causa de mis excesos en la mesa en estos últimos años. Tengo anchas espaldas y parezco más fuerte de lo que en realidad soy. Los Domicios somos físicamente toscos. Bien se nota que la estirpe procede de esos campesinos cuyos retratos aparecen en los sepulcros etruscos. El único toque distinguido que redime lo plebeyo de nuestro aspecto reside en los cabellos rojizos. Siempre nos hemos sentido orgullosos de ellos, puesto que son regalo de los mismísimos dioses. No bromeo: una tradición, que se remonta a los tiempos en que Roma era todavía una mísera aldea, relata que los divinos Cástor y Pólux se aparecieron al primer Domicio, en figura de dos hermosos hermanos gemelos, para anunciarle que Roma iba a obtener una gran victoria. El receloso labriego, creyéndose víctima de una broma, se negó a comunicar la noticia al Senado si sus informantes no le testimoniaban previamente su divinidad. Entonces, uno de los gemelos extendió la mano y le acarició la barba: al instante se le tornó azafranada, con reflejos metálicos. Éste es el origen del apodo familiar Enobarbo, es decir, «de barba broncínea», que desde entonces han llevado con orgullo algunos varones Domicios, el último de ellos, mi padre. Mis detractores me lo endosan a veces en libelos y pintadas, creyendo ofenderme con ello.

La familia Domicia creció y se engrandeció con Roma. Llegó a ser tan famosa por sus riquezas como por las extravagancias de sus miembros. Quizá hayáis oído hablar de mi bisabuelo, el que «tenía el semblante de hierro y el corazón de plomo». Cuentan que cuando venció a los alóbregos y avernios compareció en Roma montado en un elefante, lo que conculcaba las más antiguas y respetables tradiciones. Pero el Senado no se atrevió a censurarlo, pues corrían malos tiempos para la ciudad y la república lo necesitaba. Su hijo, mi abuelo, derrotó a los germanos. Era un hombre violento que derrochaba sus caudales en la financiación de combates gladiatorios. En cuanto a mi padre, poco es lo que puedo decir. Murió de hidropesía en Etruria, cuando yo apenas había cumplido tres años. Guardo un único recuerdo de infancia que suelo asociar a él, aunque, por otra parte, no tengo seguridad alguna de que se trate de él.

Veo a un hombre fornido, de hercúlea estatura, que juega conmigo, abre y cierra la mano en la que esconde una gran hebilla de bronce que representa a un dios barbado. Yo trato de arrebatársela y él finge resistirse, cede finalmente y, cuando voy a tomar la hebilla, torna a cerrar la mano. Las historias que circulan sobre él lo retratan como un hombre brutal y sanguinario. Dicen que, cuando acompañó a Cayo César en la campaña de Oriente, mató de una puñalada a uno de sus libertos porque se negó a emborracharse en una fiesta. Mi madre, que seguía odiándolo aún después de muerto, me refirió otras sonadas fechorías suyas: que arrancó de cuajo una oreja al mesonero que le había servido un asado en malas condiciones; que en pleno Foro Romano vació el ojo de un caballero que había osado llevarle la contraria, y que no se conmovió lo más mínimo el día en que su carro aplastó a un niño en la vía Apia.

Si en lo físico soy Domicio, en lo moral y espiritual, en la inclinación por las artes, en el amor a las obras sublimes e imperecederas del espíritu humano y en mis cualidades artísticas, soy enteramente un Claudio. Pero, al propio tiempo, el hecho de pertenecer a la familia imperial ha constituido un grave impedimento en mi carrera artística. Ésta es la terrible paradoja de mi vida: que el señor de Roma, aquel al que los reyes de distantes tierras obedecen y acatan como dueño del mundo, se vea obligado a soportar una existencia mediocre; sea esclavo de un destino mil veces execrado; viva una vida sin sentido, en lugar de consagrarse a lo que por talento y vocación se siente llamado.

Creo que en este momento debo hablar de la familia Claudia. El destino se ha burlado de mí condenándome a repetir la triste experiencia de Tiberio, que fue emperador sólo para satisfacer la ambición de su madre. Durante los tres siglos de república, las familias patricias gobernaron Roma a través del Senado. Pero Octavio Augusto (del que mi madre era biznieta) logró acumular en sus manos tal poder que virtualmente restauró la odiada monarquía y redujo al Senado a un papel meramente decorativo. Roma se había enriquecido con el saqueo de las tierras sometidas, la aristocracia senatorial nadaba en la abundancia y la plebe comía gratis de los subsidios estatales. Todos estaban satisfechos y se mostraron dispuestos a aceptar de buena gana cualquier gobierno que les garantizara el mantenimiento de aquellos privilegios. Augusto y Livia se casaron después de deshacer sus respectivos matrimonios anteriores. Fue una boda de conveniencia: Augusto aportaba el poder que Livia ambicionaba; Livia, la sangre patricia. De este modo él borraba sus innobles orígenes (todos sabían que su abuelo había sido usurero en Velletri) y Livia se convertía en primera dama del imperio. Además, dicen que era la mujer más hermosa de la ciudad.

Augusto aspiraba a la felicidad doméstica, pero la vida en palacio distó mucho de procurársela. No es un secreto que entre el César y su hijastro Tiberio mediaba un abismo de incomprensión que sólo la persuasiva Livia, logró salvar. El caso es que, aunque fuera a regañadientes, Augusto se avino a prohijar oficialmente a Tiberio, lo que equivalía a nombrarlo sucesor suyo. (¡Ay, es mi propia historia la que estoy refiriendo pues también Agripina, mi madre, persuadió a Claudio para que me prohijara y luego pretendió gobernar Roma en mi nombre!) Siento viva simpatía por Tiberio, al que casi todos odiáis. Fue un hombre modesto que se sentía feliz alejado del poder, hasta que Augusto, instigado por la intrigante Livia, lo obligó a repudiar a Vipsania, su esposa, de la que estaba muy enamorado, para casarse con Julia, la hija de Augusto, una mujer disoluta por cuyo lecho había desfilado media Roma.

Antes de volverse loco, Tiberio gobernó sabiamente. Después, afectado de manía persecutoria, se dio a incoar procesos contra ciudadanos ilustres o ricos alegando los pretextos más absurdos. Llegó un momento en que incluso sus antiguos partidarios suplicaban a los dioses su muerte por el bien del imperio. Entonces su propio prefecto de pretorio penetró en su dormitorio y lo asfixió bajo las mantas. Le sucedió Calígula, sobrino suyo y tío materno mío. Éste gobernó sabiamente durante ocho meses. Después se volvió loco y sus arbitrariedades y homicidios superaron con mucho a los de Tiberio.

Cuando mi padre murió en la infecta choza de un curandero de Etruria (al que había recurrido cuando los médicos griegos lo desahuciaron), hacía ya dos años que se hallaba separado de mi madre, y cada uno vivía por su lado.

 Yo había quedado con Agripina, aunque, según mí tía Domicia, que la odiaba, no se ocupaba gran cosa ele mí. Al parecer, me tenía prácticamente abandonado en manos de los esclavos de la casa, mientras ella se entregaba a sus ambiciones políticas. Algo de verdad debe de haber en ello. Que Agripina medrara a la sombra de su hermano no escandalizó a nadie. Fueron sus mezquinas venganzas personales lo que disgustó a Calígula —que todavía gobernaba sabiamente— hasta el punto de verse obligado a alejarla de palacio. Quizá otro motivo de distanciamiento fueran los celos. Ya he dicho que hasta entonces mi madre había sido la amante de su hermano (que la sedujo cuando ella contaba doce años, igual que hizo con Livila y Drusila, sus otras hermanas), pero, al verse preterida por Calígula, concibió hacia él ese odio irracional que es propio de los amantes despechados. Hubo entre ellos una confusa historia de celos e infidelidades. Calígula desterraba y perseguía a los amantes de sus hermanas, entre ellos, por cierto, a mi actual prefecto de pretorio,

Ofonio Tigelino, que fue amante de mi madre. Debo confesar que siento una insana fascinación por él, a la que no son ajenas sus relaciones con mi madre.

El caso es que, a los pocos meses de comenzar su mandato, y coincidiendo aproximadamente con mi nacimiento, Calígula estaba ya completamente loco y sospechaba de todo el mundo. En el caso de mi madre las sospechas eran fundadas. Seguramente os habrán referido la argucia de que se valió Calígula para desenmascararla. La atrajo a Lyon de las Galias, a una reunión de ciertos conspiradores que tramaban asesinarlo. Pero en Lyon los aguardaba un verdugo, que estranguló a Lépido en presencia de Agripina. Luego incineraron el cadáver y enviaron sus cenizas a Roma. Por deseo expreso de Calígula, Agripina hubo de entregarlas personalmente a la viuda del difunto antes de partir a su exilio en Pandataria. Por cierto, en este inhóspito islote azotado por el mar habían sufrido destierro anteriormente otras dos mujeres de mi familia: Julia, la hija de Augusto y esposa de Tiberio, cuando su padre descubrió sus adulterios; y mi abuela materna, Agripina la Mayor, la nieta de Augusto y madre de Calígula. Pero esta digna mujer escapó de su prisión dejándose morir de hambre.

DOS

Cuando desterraron a mi madre, mi tía Domicia Lépida se hizo cargo de mí y me llevó a vivir con ella en su villa del campo. Yo sólo contaba tres años, pero recuerdo vivamente aquel viaje por la vía Flaminia, en un carro entoldado, a través de campos encharcados, de bosques amarillos y de grises barbechos.

La villa de mi tía ha pertenecido a los Domicios desde tiempo inmemorial. En torno al edificio principal, dotado de tres patios y más de treinta habitaciones, crecen anárquicamente las otras dependencias: viviendas para los más de trescientos esclavos, graneros, bodegas, molino, lagar, talleres, caballerizas, establos y corrales. Es una de esas antiguas propiedades que incluso cuentan con prisión y enfermería. La vivienda principal está austeramente decorada, al sobrio estilo de antaño, que los Domicios mantienen más por indiferencia hacia las artes suntuarias que por apego a la tradición. La riqueza de la finca reside en sus feraces campos de cereal, en sus colinas cubiertas de doradas vides, en sus olivares, en sus huertas, en sus piaras de cerdos, en sus rebaños de baladoras ovejas, en sus manadas de cabras, en sus pardas yeguadas, en la volatería que alborota sus corrales y hasta en sus estanques de truchas, a las que mi tía Domicia era singularmente aficionada.

En aquella casa alcancé esa felicidad de los niños que consiste en ignorar la muerte. A pesar de la ausencia de Agripina, cuyo recuerdo constante idealizaba, puedo asegurar que no carecí de madre en aquellos años: mi tía Domicia la suplía con creces, depositando en mí sus vehementes sentimientos maternales. Era una pelirroja corpulenta, bastante bella, nada melindrosa, dotada de grandes pechos y de robustas manos. Muchos buenos partidos la habían pretendido, pero ella había renunciado a casarse, porque la idea de someterse a un hombre le resultaba insoportable. Quizá también porque estaba enamorada de Enobarbo, su hermano y padre mío. Esta incestuosa relación fue tan notoria, que Tiberio intentó valerse de ella para confiscar los bienes de los Domicios. Afortunadamente, falleció antes de que el tribunal fallara y esta circunstancia libró a los amantes de una infamante condena a muerte. La fogosa Domicia tuvo además muchos otros amantes, algunos de ellos libertos de la casa, discretamente adscritos a su servicio personal. Ya he dicho que mi madre y Domicia se odiaban. Yo, con esa clarividencia de los niños, evitaba hablar de una en presencia de la otra y en las raras ocasiones en que estaban juntas adoptaba una incómoda actitud equidistante, para que ninguna sintiera celos de la otra. A pesar de lo cual, no siempre me libraba de reproches y suspicacias.

La finca carecía de pedagogo. No obstante, Domicia no descuidó mi educación. La confió a dos nodrizas griegas, Eglogé y Alejandra, que solamente me hablabán en su idioma natal. A los cinco años podía mantener una conversación en griego o latín, indistintamente, e incluso en el dialecto flaminio de la región. Este último lo aprendí en las cuadras y en los campos, entre los aparceros y los esclavos de Domicia. También adquirí otros conocimientos que me siguen pareciendo útiles: a distinguir las distintas especies de pájaros por sus cantos, por su vuelo o por sus nidos; a diferenciar las bayas y raíces comestibles de las que no lo son; a buscar cardillos y setas en los ribazos; a encontrar trufas bajo el mantillo de los castaños y de las encinas... He de reconocer que fracasé en otros empeños: nunca logré trepar a los árboles. Es una destreza que requiere piernas fuertes. Ya he mencionado la vergonzosa carencia de los Enobarbo: extremidades excesivamente flacas que no corresponden en modo alguno al tronco ancho y poderoso. Toda la vida he procurado ocultar mis piernas bajo túnicas, a la usanza griega, con desprecio de la tradicional toga romana (que no obstante me he visto obligado a lucir en los actos oficiales, aunque procurando siempre que sus pliegues me alcanzaran los pies).

Como en la finca no había niños de mi rango, mis juegos fueron casi siempre solitarios. Me aficioné a los grandes paseos meditativos y a las exploraciones de ruinas y lugares deshabitados donde pudiera dar curso libre a mi fantasía.

En los días de fiesta y en las celebraciones de bodas o nacimientos, muchos esclavos y aparceros acudían en busca de su subsidio o espórtula. Entonces se celebraban carreras de caballos y otros juegos atléticos. Debo decir que destaqué en todos ellos, así por mi habilidad natural, en la que todos alababan a un digno hijo de Enorbarbo, como por la disciplina con que me entrenaba.

Por lo demás, vivíamos bastante aislados, aunque puntualmente llegaban las preocupantes noticias de Roma. Eran los últimos años del calamitoso reinado de mi tío Calígula. Como suele ocurrir con los Claudios, gobernó sabiamente al principio, pero luego desvarió. Quizá la única excepción de esta estirpe de chiflados haya sido yo, aunque seguramente algunos me tienen por loco a causa de mis aficiones artísticas. Pero Calígula se volvió loco de veras, si es que no lo había estado siempre. El pesado fardo del imperio acabó por desquiciarlo: sufría frecuentes ataques de epilepsia y padecía insomnio. Cuando por fin conseguía conciliar el sueño, lo asaltaban atroces pesadillas. Los desvarios de sus vigilias no eran menores. Nadie podía acercarse a él sin sentir terror, pues condenaba a muerte por las causas más fútiles. Por ejemplo, en un banquete prorrumpió en carcajadas sin motivo aparente. Sus invitados, miembros todos de la aristocracia senatorial, creyeron del caso inquirir, por pura cortesía, la razón de tan contagiosa hilaridad. «Estaba pensando —les respondió— que si quisiera podría haceros degollar en el acto.» En otra ocasión, susurró al oído de su amante, cuyo cuello estaba acariciando: «Esta gentil cabecita rodará por el suelo en cuanto yo quiera.» Lo peor de todo fue que se interesó por las artes y probó suerte como auriga y como bailarín, un funesto precedente que me ha perjudicado mucho en mis inquietudes artísticas. Cuando intenté conferir dignidad a estas actividades y desterrar los viejos prejuicios, todos recordaron las locuras del execrado Calígula y me compararon maliciosamente con él, midiendo con el mismo rasero sus torpes escarceos de aficionado y mi sólida carrera profesional.

No obstante, no fueron estas inocentes payasadas las que ocasionaron la ruina de Calígula, sino su crueldad y mal gobierno. En sólo unos meses despilfarró el tesoro imperial que Augusto había reunido y que el tacaño Tiberio había acrecentado. Dilapidó hasta el último sestercio en frecuentes espectáculos circenses y en la financiación de los más extravagantes proyectos (por ejemplo, un puente de barcas que atravesaba la bahía de Nápoles). Cuando las arcas públicas se agotaron, aumentó los impuestos y procesó a los ciudadanos acaudalados para confiscar sus fortunas. Muchos añoraban a Tiberio, otros lo culpaban de las calamidades presentes, pues en los tiempos en que Calígula parecía bondadoso, él se había percatado de su congénita maldad, y aun así lo había consentido como sucesor suyo. A este propósito comentaba: «Estoy criando una víbora para el pueblo romano.»

En fin, Calígula pereció a manos de su propia escolta. Recuerdo el tranquilo comentario de mi tía Domicia cuando supo la noticia: «Esto tenía que ocurrir un día u otro.» Lo único que la sorprendió fue que el heredero de las insignias imperiales fuera mi tío abuelo Claudio, el idiota. Se cuenta que los pretorianos que registraban el palacio imperial después de la muerte de Calígula, lo encontraron aterrorizado detrás de unas cortinas donde se había ocultado. Al verse descubierto, creyó llegada su hora, debido a su condición de tío carnal del César asesinado, pero, para su sorpresa, los soldados que lo sacaron al patio con exageradas muestras de respeto, que él tomaba por sarcasmos, no tenían la menor intención de decapitarlo. Por el contrario, le echaron sobre los hombros una toga triunfal, le encasquetaron una corona de laurel dorada y lo aclamaron nuevo emperador.

Llegado a este punto, creo que debo extenderme algo sobre Claudio. Al fin y al cabo, sus acciones resultarían determinantes en mi vida, puesto que su casamiento con mi madre y mi prohijamiento abrieron el camino a mi sucesión imperial.

Claudio era hijo de Druso y, por tanto, nieto de Livia, la esposa de Augusto. Era idiota de nacimiento (hasta el punto de que, perteneciendo a la familia imperial, se confesaba republicano), pero además una parálisis infantil y otras diversas desdichas lo habían dejado cojo y tartamudo. A veces lograba reprimir el tartamudeo, pero entonces era peor porque hablaba con tal atropello que rociaba de saliva a sus interlocutores. Esta contrariedad resultaba especialmente embarazosa en las audiencias a legados de gobiernos vasallos o aliados, por la vergüenza ajena que embargaba a los romanos presentes. Era además desgarbado y feo y bastante lerdo, aunque, por otra parte, había desarrollado una especie de elemental astucia que le permitió sobrevivir a los reinados de los dos locos homicidas que lo precedieron. Su madre, Antonia, se avergonzaba de haberlo parido, pues ponía en evidencia a toda la estirpe Claudia y constituía el secreto hazmerreír de las otras familias patricias. En sus accesos histéricos, Antonia lo apostrofaba «aborto de la naturaleza», y cuando quería manifestar su desprecio por alguien solía decir: «Es más tonto que mi Claudio.» Livia evitó durante toda su vida dirigir la palabra a este nieto, como si nunca se percatara de su presencia (así solían obrar los antiguos romanos con sus esclavos). No obstante, en medio de tantas limitaciones y desdichas, Claudio consagró sus ocios al estudio de la historia e incluso compuso algunos ensayos eruditos sobre los orígenes sabinos de la familia y sobre los modos de vivir de los etruscos. Por supuesto, siempre lo mantuvieron alejado de la política e incluso de cualquier actividad pública, hasta que Calígula —otra de sus locuras— lo nombró cónsul, si bien, para entonces, el consulado era poco más que un cargo honorífico. Ya emperador, mostró ciertas taras que hasta entonces había logrado ocultar. Pretextando que le fallaba la vista, descendía del palco imperial para contemplar desde la barrera las luchas de gladiadores; y cuando algún luchador resultaba herido de muerte, se inclinaba a observar los pormenores de su agonía con expresión bobalicona, la mandíbula laxa —lo que en él evidenciaba concentración— y un hilillo de baba que se deslizaba desde la comisura de los labios.

Más de una vez me ha asaltado la duda de que quizá esta inclinación a recrearse en el dolor ajeno constituya una tara hereditaria de los Claudios. Confesaré que uno de los juegos de mi infancia, en la finca de Domicia, consistía en torturar animales: perros sin amo, gatos recién nacidos, gorriones, moscas, hormigas y los mil insectos del campo. Quizá os esté ofreciendo una imagen desfavorable de mi persona, pero debo añadir en mi descargo que estas tendencias crueles desaparecieron por completo en cuanto crecí y desarrollé el, juicio. Más que a una personal inclinación hacia la sangre es probable que se debieran a la innata crueldad de los niños. Me he esforzado en abolir los crueles juegos del anfiteatro, los combates de gladiadores, las ejecuciones escenificadas y las luchas entre personas y animales o entre animales, y en fin todos los espectáculos basados en el sufrimiento de las criaturas. Y he de reconocer, con pesar, que he fracasado en este empeño. El envilecido pueblo romano no está dispuesto a renunciar a sus carnicerías ni siquiera cuando se le ofrece la noble contrapartida de sustituirlas por recitales poéticos y competiciones deportivas.

A la muerte de Calígula, mi madre se benefició del indulto general y regresó a Roma. Uno de sus libertos trajo una carta para mi tía Domicia en la que anunciaba que, tan pronto como se hubiera instalado en Roma y recuperado su fortuna confiscada, me reclamaría a su lado. Pero luego olvidó estos propósitos y se convirtió en amante del acaudalado patricio Salustio Crispo Pasieno, uno de los pocos hombres brillantes que habían sobrevivido con la fortuna intacta a los calamitosos tiempos de Calígula. A su lado, Agripina se aficionó al lujo y comenzó a frecuentar la sociedad de artistas e intelectuales que rodeaba a Pasieno. Este hombre era todo lo contrario de lo que había sido Enobarbo. Era elegante y culto, amigo de filósofos, protector de artistas. Su colección de estatuas pasaba por ser la mejor de Roma. Cuando comenzó su relación con mi madre, Pasieno estaba felizmente casado, pero concibió tal pasión por Agripina que no dudó en divorciarse. A poco se casó con ella. Apenas habían transcurrido dos años desde este matrimonio, cuando Pasieno falleció repentinamente. En todos los mentideros de Roma se rumoreó que la causa verdadera de la muerte había sido el veneno. Lo que haya de verdad en ello, no lo sé. El caso es que el cadáver se ennegreció casi inmediatamente y llegó a la pira hinchado y deforme. De este modo, Agripina se convirtió en una rica y joven viuda. Entonces, fuera porque en su nuevo estado recordara que tenía prácticamente abandonado a su hijo de corta edad o fuera porque le conviniera alejarse de Roma durante una temporada (puesto que cada día arreciaban las sospechas sobre la muerte de Pasieno y algunos senadores amigos del difunto reclamaban abiertamente una investigación legal), Agripina hizo su equipaje y un buen día se presentó en la finca de Domicia, sin anunciarse previamente.

Me hallaba cazando ranas en un estanque cercano cuando uno de los esclavos de la casa llegó corriendo a darme la noticia:

— Ve a arreglarte inmediatamente porque tu madre ha venido a verte.

El corazón me dio un vuelco. Abandoné los trebejos de pesca y salí corriendo seguido por el criado, que me advertía a voces:

— Está en el atrio, conversando con Domicia, pero tu tía me ha advertido que debes entrar por la puerta del peristilo y que subas a vestirte a tu habitación antes de comparecer.

Alejandra y Eglogé me aguardaban en mi cuarto. Las dos griegas codeaban de excitación ante la visita de mi madre y se hacían lenguas de su belleza y elegancia. Me lavotearon cara y manos con agua de rosas y me pusieron la fina túnica de lino adornada con cenefas doradas que Domicia me había regalado en mi último cumpleaños. Con este atuendo me personé ante Agripina.

Mi madre había cumplido treinta y dos años. Se encontraba en el cénit de su belleza. Si hubiera comparecido ante la presencia de Afrodita no me habría sentido más excitado. Con un gesto elegante se echó hacia arriba las anchas mangas de su túnica, dejando al descubierto las mórbidas redondeces de sus hombros. Crucé la estancia y me arrojé en sus brazos con el corazón sobrecogido por la emoción. Sentí que algo se quebraba en mis entrañas y que un cálido temblor me invadía subiendo del estómago, anegándome el corazón y ahogándome en la garganta. La sensación física de tanta felicidad resultaba casi insoportable. No podré decir cuánta dulzura y amor encontré en sus caricias, en los besos quedos con que me recorrió el rostro, la cabeza y el cuello. Tenía la boca fresca y la mirada cálida y el gesto dulce, y toda ella era delicada y maternal. Si los dioses propicios me hubieran otorgado mi único deseo, habría prolongado aquellas caricias por toda la eternidad. Quizá fue el único momento de mi existencia en que me he sentido verdaderamente feliz. Ya he dicho que pensaba constantemente en mi madre, aunque evitaba mencionarla, por no despertar los celos de mi tía Domicia, pero nunca la imaginé tan bella y joven como apareció ante mí. Me cautivaba con su cálida voz de terciopelo. Me decía:

— Sabía que ya estabas hecho un hombre, pero no te imaginaba tan robusto y crecido.

Y yo, con la sangre quemándome en las orejas, me estrechaba fuertemente contra ella, sintiendo sus senos duros en mi pecho.

— Es todo un hombre —intervino Domicia, que hasta entonces había permanecido silenciosa, quizá un poco suspicaz por tan súbita visita—. Y cada día se parece más a su padre.

— Sí —convino Agripina con cierta sequedad—, es posible que se parezca a Enobarbo. Lo encuentro un poco pecoso.

— Es del sol —me atreví a disculparme—. Como soy tan rubio…

— No te preocupes, en Roma te desaparecerán las pecas.

Domicia se puso seria, dejó de sonreír y clavó su mirada en el mosaico del suelo. Se hizo un tenso silencio. Entonces Agripina volvió a hablar:

— Ahora sal fuera y recoge de mi litera los regalos que he traído para ti y para tu tía. Tengo entendido que te gusta la música, ¿no? Te he comprado una flauta griega. En nuestra casa de Roma hay un pedagogo que te dará lecciones de música.

Solamente cuando llegué a Roma salí de mi aturdimiento y comprendí que mi marcha había hecho muy desgraciada a mi tía. La congoja que sentí por ella me impidió ser completamente feliz. ¿Por qué será que no existe felicidad que no esté cimentada en la desgracia?

TRES

Claudio, el imbécil, se había casado, ya viejo, con Mesalina, la mujer más viciosa y disoluta de Roma. Tenían dos hijos de corta edad, Británico y Octavia. Suponiendo que fueran hijos de Claudio, pues solamente él ignoraba que Mesalina satisfacía sus desenfrenados apetitos sexuales con libertos, secretarios, siervos de palacio, apuestos senadores, mozos de cuadra e incluso con los rudos parroquianos de los prostíbulos de la Suburra. En estos locales se hacía llamar Licisa. Se dice que en una ocasión copuló con treinta y dos hombres, uno tras otro, sin dar la menor señal de desfallecimiento. Que yo sepa, ni siquiera las prostitutas más experimentadas han intentado superar esta marca. Su desvergüenza sólo era comparable a su crueldad. Hizo condenar a muerte al senador Apio Silano por atreverse a rechazar sus deshonestas proposiciones. La misma suerte corrían cuantos se malquistaban con ella por uno u otro motivo. Pero cometió el error fatal de indisponerse con Narciso, Polibio y Palas, libertos imperiales y ministros de Claudio, los cuales, viéndose en peligro, se pusieron de acuerdo contra ella y la acusaron de adulterio. No les resultó fácil abrir los ojos al tonto de Claudio sobre el delicado tema de las infidelidades de su mujer, pues estaba persuadido de que Mesalina era una casta e intachable matrona. Le presentaron un detallado informe en el que se enumeraban los múltiples adulterios de la emperatriz, con expresión de fechas, lugares y personas. Claudio hubo de rendirse a tan irrefutables pruebas y admitió la amarga realidad, pero aun así estaba tan enamorado de ella que concibió perdonarla, aunque fuera alterando las leyes. Temiendo lo peor, los libertos imperiales lo embriagaron con un bebedizo y, cuando estaba semiinconsciente, le deslizaron bajo la mano la orden de ejecución de Mesalina, disimulada entre otros documentos de trámite. Claudio la selló sin leerla, y la culpable fue decapitada en el acto. Al día siguiente despertó de los efectos de la droga y pidió ver a su esposa. Fingiéndose terriblemente afectado, Narciso le informó que Mesalina había sido ejecutada la víspera por decisión suya y exhibió la orden con el sello imperial. Claudio quedó anonadado, balbució algunas frases ininteligibles y luego, como si hubiera tomado una decisión trascendente, se dirigió con paso resuelto a la antesala donde montaban guardia los pretorianos y les advirtió: «Si alguna vez me oís decir que quiero casarme de nuevo, no vaciléis en despedazarme.))

Después cayó en un estado de profundo abatimiento que le duró varios días. Algunos incautos llegaron a pensar que su decisión de permanecer célibe era inamovible. Pero la memoria de Claudio era tan frágil como su juicio: en cuanto transcurrieron un par de meses y se le hubieron mitigado las penas de la viudez, comunicó a sus ministros que deseaba contraer nuevas nupcias. Los tres libertos se pusieron a buscar, cada cual por su lado, a la candidata más idónea para los intereses personales de cada cual. Bien sabían que sería fácil manejar a Claudio a través de la emperatriz. Narciso, el jefe de correspondencia, se inclinaba por Elia Plotina, antigua esposa de Claudio, de la que se había divorciado para casarse con Mesalina; Polibio, por su parte, proponía a Lolia Paulina, el busto más generoso de Roma (pues a Claudio, en su rijosa vejez, le fascinaban los pechos valentones). Pero el superintendente Palas ganó la partida al proponer a mi madre.

Agripina había consolado la viudez de Claudio visitándolo casi a diario y pasando mucho tiempo a solas con él. Es posible que alcanzaran mayor intimidad de la que cabe esperar entre tío y sobrina. Existía el impedimento de la consanguinidad, pues tal unión era legalmente incestuosa, pero el astuto Palas lo había previsto todo. Consiguió que el influyente senador Lucio Vitelio, amigo y socio suyo, presentara al Senado una moción de reforma de las leyes en cuestión. La moción fue aprobada casi unánimemente, incluso por los senadores conservadores, que en circunstancias normales se habrían opuesto a ella. Nadie tuvo el valor de defender sus propias ideas, por temor a la venganza de Agripina cuando fuera emperatriz.

Pocos días después, Lucio Vitelio solicitó audiencia imperial. En presencia de los ministros, que habían finalmente acordado apoyar la candidatura de mi madre, Vitelio preguntó a Claudio:

— César, ¿estarías dispuesto a cumplir un deseo unánime del Senado?

Ya he dicho que Claudio, aunque emperador, no se recataba de declararse republicano, así es que por pura coherencia tenía que aceptar cualquier propuesta razonable del Senado, mucho más si había sido unánime.

— Por supuesto, Lucio Vitelio —respondió—. Ya sabes cuál es mi idea sobre el particular.

— En tal caso, debes saber que el Senado ha estado deliberando sobre la conveniencia de que contraigas matrimonio nuevamente y, tras sopesar concienzudamente las posibles candidatas a tan alto honor, teniendo en cuenta a las romanas de preclaro linaje, hemos decidido que la más idónea tanto por su cuna como por su inteligencia y fecundidad es Agripina.

— Pero Agripina es mi sobrina —objetó débilmente Claudio—. No puedo casarme con ella.

— Me satisface informarte —declaró Vitelio con una sonrisa— que el Senado ha abolido esta misma mañana esa ley arcaica y absurda que prohibía el matrimonio en segundo grado de consanguinidad.

— En ese caso —declaró Claudio sin ocultar su satisfacción—, puedes comunicar al Senado que el César acepta su propuesta.

Así fue cómo mi madre contrajo matrimonio con su tío Claudio, que podía haber sido su padre, aunque aparentaba ser su abuelo.

Yo había cumplido doce años y no podía entender que Agripina, joven y bella como una diosa, se entregaba a un viejo baboso, cojo y contrahecho, cuya siniestra presencia me amedrentaba. Nunca me esforcé en disimular la repugnancia que me producía. Tampoco él intentó ganarse mi estimación. Cuando se quedaba mirándome con sus ojos acerados y crueles, yo, en mis infantiles fantasías, creía leer los más siniestros designios si algún día mi madre caía en desgracia.

Guando nos trasladamos al palacio imperial, Agripina volvió a desentenderse de mí, atareadísima como estaba en la administración doméstica de sus nuevos dominios, en recibir audiencias y en los demás actos de gobierno que le correspondían o que ella se arrogaba. Además, tenía que compartir su maternal atención, antes sólo mía, con sus hijastros, los hijos de Mesalina, que nos consideraban usurpadores y nos odiaban. Incluso yo intenté congraciarme con ellos al principio. Octavia, la que luego sería mi mujer, aún niña de pocos años, parecía más asequible, aunque era distante y silenciosa hasta extremos enfadosos; pero Británico, que casi era de mi edad, rechazó taxativamente mi intrusión en sus dominios. A poco me convencí de que nuestro entendimiento era imposible y abandoné la idea de atraérmelo y convertirlo en mi compañero de juegos.

Los motivos de Británico eran complejos. Justificar su actitud sólo por los celos sería simplista. Quizá envidiaba mi desbordante vitalidad, que contrastaba vivamente con su apocamiento y sus carencias. Era yo un muchachote rollizo y sano, criado en el campo, en constante actividad, mientras que él había resultado tan alfeñique como su padre (suponiendo que fuera hijo de Claudio) y no había plaga o dolencia infantil que no se cebara en su esmirriada naturaleza. En cuanto entraba el otoño, las corrientes de aire de palacio afectaban a su delicado pecho y lo obligaban a permanecer encamado semanas enteras, bajo los atentos cuidados de Jenofonte, el médico, que lo atiborraba de pócimas y jarabes.

Británico y yo procuramos evitarnos instintivamente, pero, cuando por un azar nos encontrábamos, él no desaprovechaba la ocasión de hacer una burda representación de mi supuesta forma de caminar: se balanceaba pesadamente a un lado y a otro, con gran bamboleo de cabeza, los brazos separados del tronco, en la imitación de un patán acostumbrado a andar por los terrones. Si se veía obligado a dirigirme la palabra, me llamaba Enobarbo en lugar de Lucio, creyendo ofenderme con ello. En una ocasión le repliqué:

— Sí, soy Domicio Enobarbo por parte de padre y soy de la sangre Claudia por mi madre, sobre esto no cabe la menor duda. Otros sin embargo nunca desterrarán la duda de si han sido engendrados por un descargador de los muelles o por un esclavo.

Nuestra enemistad fue en aumento cuando percibí que por su causa me odiaban algunos libertos y criados de palacio, entre ellos su antigua nodriza, una tal Merdina, la criatura más abyecta que podáis imaginaros. Trapacera, envidiosa, chismosa, fea como la Gorgona, greñuda, olivácea de piel, fisgona de estancias privadas, inquiridora de asuntos ajenos. Era bajita y barrigona y el mochilón de sus púbicas mantecas la obligaba a caminar cómicamente, con andares hemorroidales, como si el sexo no le cupiera entre los muslos. En lugar de flexionar las rodillas, disparaba sus cortos pasitos a un lado y a otro, como los niños cuando imitan el paso de los soldados. Resultaba cómico observarla Sentada, pues, aunque utilizase un escabel bajo, sus cortas piernas no alcanzaban el suelo. Pero todas sus otras gracias palidecían cuando abría la boca para hablar (pues el endriago, sorprendentemente, estaba dotado de lenguaje). Rememoro con aprensión aquel falsete gangoso e infantil, vestigio de su remota juventud beaturrona, que contrastaba con una gramática pedregosa, salpicada de palabras gruesas. Tenía tan viperina lengua y era tan inclinada a la calumnia, que todos la temían y procuraban estar a bien con ella. Agripina concibió el proyecto de casarme con Octavia en cuanto la niña alcanzara la edad conveniente. El único impedimento era que la hija de Claudio estaba ya prometida al pretor Lucio Julio Silano (con quien Claudio tenía una deuda de lealtad, pues su padre había muerto por rechazar las proposiciones ,de Mesalina). Agripina no tardó en dar con un medio para desbaratar aquel compromiso: averiguó que Silano mantenía una relación incestuosa con su hermana Junia Calvina. Las leyes castigan este delito con la muerte. Vitelio, el amigo de Palas, condujo el caso con su habitual habilidad. En una sesión ordinaria del Senado denunció el incesto de Silano y presentó pruebas tan concluyentes que el interesado ni siquiera intentó defenderse: permaneció mudo y clavado en su asiento, abochornado, la cabeza hundida entre los hombros, fija la mirada en la puntera de sus sandalias. Luego se recluyó en su casa durante un tiempo y finalmente se suicidó, abriéndose las venas, el mismo día en que Claudio desposaba a mi madre. En otro tiempo este asunto habría escandalizado a Roma, pero la conciencia de la ciudad estaba ya tan adormecida que nadie se inmutaba por la muerte de un patricio.

La ambición de Agripina era gobernar Roma personalmente, aunque fuera a través del imbécil de Claudio, tal como su bisabuela Livia había gobernado en tiempos de Augusto. Para alcanzar esta meta, era necesario primero desplazar a los todopoderosos libertos imperiales. Tal empeño entrañaba sus riesgos: idéntica pretensión había causado la ruina a Mesalina. Los libertos dominaban los resortes del gobierno y no cederían sus privilegios fácilmente. Pero Agripina era más astuta y cauta que su predecesora. Comenzó por alejar de Claudio a sus otras mujeres para que dependiera sexualmente sólo de ella. Una abnegada esposa enamorada de su marido no podía soportar la idea de compartirlo con sus amantes. Le hacía escenas de celos generosamente bañadas con lágrimas embusteras.

Claudio, ciego e imbécil, se sintió tan halagado, que consintió en despedir a sus dos concubinas. Pero Agripina no se dio por satisfecha. En su afán de alejar de su enamoradizo cónyuge a toda posible competidora, llegó al extremo de desterrar y confiscar los bienes de una patricia cuya belleza había alabado Claudio en imprudente conversación de sobremesa. Peor suerte le cupo a Lolia Paulina, la candidata a esposa propuesta en su día por el ministro Polibio. Agripina se las arregló para que fuera ejecutada bajo acusación de sacrilegio. De este modo, mi madre eliminó a todas sus posibles rivales.

Me habían destinado unos aposentos que recibían su luz de un pequeño jardín interior en cuyo centro había una fuente adornada con un Mercurio de bronce. En aquel jardín, casi siempre solitario, comencé a componer versos y canciones en las calurosas noches de estío. Fue también, durante una de mis visitas nocturnas a la fuente, donde descubrí casualmente que Palas se había convertido en amante de mi madre. Debo advertir que ella había dejado de compartir el lecho de Claudio poco tiempo después de que éste despidiera a sus concubinas. El pretexto de la separación nocturna fue que no conseguía conciliar el sueño a causa de los ronquidos cesáreos. Agripina había trasladado sus aposentos a la parte más alejada del palacio, directamente comunicada con las oficinas y mesas de los escribientes. Durante cinco noches consecutivas aceché el paso de Palas y lo seguí subrepticiamente hasta las habitaciones de mi madre. Aquella relación me pareció más monstruosa que las que la execrada Mesalina mantenía con sus amantes, pues Agripina era la esposa del emperador y Palas un simple liberto, en cuya espalda perduraban las cicatrices de antiguos latigazos. Después de mucho meditar, ahondando en mi aflicción y, sintiéndome tan desdichado como se pueda ser en este mundo, tomé la decisión de confiarlo todo a mi madre. Quizá ella pudiera darme una explicación sencilla que restableciera su inocencia. Cuando me vio entrar en su gabinete, no pudo reprimir un gesto de fastidio (que me mortificó), pero luego compuso una sonrisa maternal y me abrazó y besó.

— ¿Qué te trae por aquí, Lucio querido? —preguntó, con cierta impaciencia—. ¿Puedo hacer algo por ti?

— Es que cada noche veo a un hombre que entra en estas habitaciones. Creo que es Palas.

El rostro de Agripina se puso pálido. Afiladas uñas se crisparon sobre mis brazos trocando en involuntaria agresión la maternal caricia. Miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie había oído mis imprudentes palabras.

— Atiende, Lucio: lo último que deseo en el mundo es tener un hijo estúpido. —Sus ásperas palabras restallaban dolorosamente en mis oídos—. La vida es muy distinta a como tú la imaginas. Yo soy tu madre y desde que naciste cada acto de mi existencia ha estado encaminado a lograr tu prosperidad y tu felicidad. Pero por ahora existen muchas cosas que tú no puedes comprender. Este palacio es un avispero de intrigas. Muchas personas que a diario te sonríen y se inclinan ante ti sueñan con perdernos. No podemos confiar en nadie. Hay ciertos temas que no puedo discutir en las salas de audiencias ni en las mesas de las diplomaturas; por este motivo me veo obligada a trabajar de noche y he de recibir a mis colaboradores en el secreto de mis aposentos. Muchos de ellos se exponen a perder la vida sólo por fidelidad a tu persona y por el amor que te profesan. Así pues, te ruego y te exijo que seas discreto. No debes confiar en nadie. ¡En nadie, me oyes! Debes olvidar lo que has visto.

Asentí y me hice el firme propósito de evitar el jardín durante las horas nocturnas. Fue una resolución innecesaria, puesto que, aquel mismo día, Agripina dispuso el traslado de mi dormitorio a otro lugar del palacio, en el piso alto, con luz al patio de las caballerizas.

Por aquel tiempo, Claudio designó a un nuevo cónsul. El nombramiento recayó en Mamio Polio, uno de los incondicionales de mi madre. Su primera moción ante el Senado fue la propuesta de mi boda con Octavia, la hija de Claudio. Los padres de la patria mostraron su entusiasmada conformidad. El comunicado oficial declaraba que de este modo el venerable tronco de los Claudios se robustecía injertándose en la sangre de los Domicios, la honorable casa sabina. Quedé un peldaño por debajo de Británico en la escala de la sucesión imperial. A nadie se ocultaba que la mayor ambición de mi madre era sentarme en el trono imperial algún día. Por otra parte, las constantes enfermedades de Británico y sus frecuentes ataques de epilepsia preocupaban al Senado. Su figurilla se estaba desarrollando tan esmirriada que incluso aquellos que en principio ponían reparos a mi solicitación del trono imperial, comenzaron a aceptar que quizá fuera lo más conveniente para Roma. La situación estaba bastante madura cuando, el 25 de febrero de aquel año (El año 50 de nuestra era), Claudio me prohijó elevándome al mismo rango que Británico. Desde entonces, por consejo de mi madre, cambié los nombres de Lucio Domicio por los de Tiberio Claudio Nerón. Personalmente nunca he sentido apego alguno hacia estos ilustres nombres, con la posible excepción de Nerón. Nerón es el dios de la guerra sabino. En sentido más amplio, la palabra significa también fuerza, vigor e intrepidez, cualidades que creo poseer en generosa medida. Desde tiempos remotos, muchos Claudios ilustres han sido conocidos por este apodo.

CUATRO

Séneca, mi preceptor, y más adelante uno de mis principales ministros, había nacido en Córdoba, una ciudad de Hispania que produce hombres sensatos. Aunque era provinciano, hizo una fulgurante carrera política gracias a su elocuencia, su inteligencia y su simpatía. A los veinte años obtuvo una cuestura e ingresó en el Senado. Probablemente habría ascendido hasta las más altas magistraturas de no haberse visto implicado en el proceso contra mi tía Julia Livilla, la hermana de Calígula, de la que era amante. Acusado de adulterio, fue desterrado a Córcega. Llevaba ocho años mortificándose en aquellas pedregosas soledades cuando mi madre decidió rescatarlo y lo nombró mi preceptor. La política de Agripina consistía en promocionar a los hombres de talento que habían sido perseguidos por Mesalina. De este modo concitaba el agradecimiento de muchas familias e iba situando a su gente en los puestos claves del funcionariado imperial.

La tutoría de Séneca me fue muy beneficiosa. A las puertas de la pubertad, yo era todavía como una piedra preciosa en bruto: necesitaba un buen tallista que supiera sacar de ella todo su valor. Esa labor cupo a Séneca y, en menor medida, a Burro, el nuevo prefecto de pretorio. Fueron años de intenso aprendizaje. De la experta mano de Séneca me interné por los acogedores caminos de la filosofía y del conocimiento, sin descuidar por ello mi antiguo y precoz interés por la música, la cítara y las artes.

Por el tiempo en que Séneca se hacía cargo de mi educación, Británico, mi flamante hermano imperial, perdió a su propio preceptor, un tal Sosibio, al que Claudio hizo estrangular después de que mi madre hubo probado su implicación en un complot palaciego urdido contra mi persona. El poder de Agripina fue aumentando en estos años. Actuaba severamente contra los funcionarios y comerciantes corruptos que medraban con el cohecho y la prevaricación. Esta actitud le granjeaba numerosos enemigos entre aquellos que añoraban los turbios y permisivos tiempos de Mesalina, cuando la administración imperial estaba en manos de los libertos y nadie velaba por los intereses del Estado. Pero Claudio, aun dentro de las limitaciones de su estupidez, comprendía que Agripina era una nueva Livia, benéfica para Roma. Poco a poco fue delegando en ella su poder y solamente se ocupaba de asistir a sangrientos juegos de anfiteatro y de atiborrarse de comida. Por lo demás, creo que amaba a mi madre, a su manera, aunque no se puede decir que estuviera tan enamorado de ella como lo había estado de Mesalina.

Yo había llegado a la edad en que los niños dejan de jugar con las nueces y se complacen en vigilar frente al espejo los avances de esa pelusilla de melocotón que les va brotando en las mejillas. Aunque Séneca lo desaprobaba, comencé a frecuentar los lugares que atraen a un joven alegre y lleno de vida, es decir, los vibrantes graderíos del hipódromo, las termas, los gimnasios, el teatro e incluso el sangriento anfiteatro. Agripina me había reclutado un grupo de amigos entre los vástagos de algunas familias patricias lejánamente emparentadas con la nuestra. Con ellos y con algunos otros exploré los ambientes mundanos de la ciudad y comencé a confirmar lo que el astrólogo Claudio Boque había predicho de mi desbordada sexualidad. Solíamos frecuentar una abastada taberna del Viminal llamada Los Tres Gatos, en cuya trastienda había discretos aposentos para el descanso de los parroquianos pudientes. Nos solía acompañar un grupo de reidoras muchachas que por unos pocos denarios hacían feliz al cliente más exigente. Y aunque parezca inmodestia, he de confesar, si quiero ser fiel a la verdad, que yo era el preferido de todas ellas, no por ser hijo del César, sino porque superaba a todos mis amigos en fogosidad y ardor.

Seguramente mi madre estaba informada de estas actividades venéreas, pero optaba por consentirlas, considerándolas parte de la formación de un joven. Por otra parte, estaba tan atareada con los asuntos de gobierno, que había delegado por completo mi educación en Burro y Séneca. Prácticamente, sólo la veía en los actos oficiales. Pero mi amor filial se acrecentaba de día en día: nunca un hijo se ha sentido más orgulloso de su madre ni más prendado de ella. No podía reprimir las lágrimas cuando la contemplaba desfilar delante de las insignias imperiales, hermosa y solemne como una diosa, o cuando, en los grandes fastos de la ciudad, la veía penetrar en el Capitolio erguida sobre su blanco carruaje (privilegio que, por cierto, antes de que ella lo alcanzara estuvo limitado a los sacerdotes y a las imágenes de los dioses).

La preeminencia de mi madre y su ilimitada influencia sobre Claudio le concitó la enemistad de Narciso, el ministro, al que había desplazado en la confianza del César. En torno a Narciso se congregaban los cortesanos descontentos que perdían sus sinecuras a causa de las reformas de Agripina. No obstante, en presencia de Claudio, mi madre y Narciso se trataban con fría cortesía y disimulaban el odio que mutuamente se profesaban.

El definitivo enfrentamiento de la emperatriz y el ministro sucedió en la famosa inauguración del canal del lago Fucino, la más ambiciosa obra estatal de Claudio. Narciso en persona había dirigido esta monumental empresa. Lo había hecho con su acostumbrada competencia, aunque sin poder evitar que, como suele suceder, el presupuesto inicial resultara insuficiente. La obra había costado él doble de lo previsto. La solemne inauguración se festejó con una batalla naval en el centro del lago. Se enfrentaron unos cinco mil gladiadores, a bordo de medio centenar de naves que representaban a dos flotillas enemigas. El reclamo de tan magno espectáculo congregó en las riberas a una muchedumbre integrada por decenas de miles de personas llegadas de toda Italia. Yo detesto la efusión de sangre y cualquier clase de juegos gladiatorios, pero, por razones protocolarias, no pude excusar mi asistencia al brutal espectáculo. Durante las cinco insoportables horas que duró la carnicería permanecí disciplinadamente clavado en mi asiento de la tribuna presidencial, pero estuve más atento a las reacciones de los espectadores de mi entorno que a los avatares del combate. Claudio, barrigudo y fofo, inclinado hacia adelante, las manos crispadas sobre los brazos del sillón, dejaba escapar su viscoso hilillo de baba por la boca entreabierta. Junto a aquel ser repugnante, mi madre, más hermosa y altiva que Afrodita, su dorada cabeza reposando sobre el alto respaldo del asiento, un poco abstraída y sumida en sus cavilaciones, se desentendía como yo del terrible espectáculo y disimulaba maravillosamente su irritación. La apertura del canal representaba un señalado éxito de Narciso y cimentaba su prestigio frente a Palas, el favorito de mi madre.

Pero aquel día los caprichosos dioses habían decidido que mi madre triunfara definitivamente sobre el orondo Narciso. Cuando se abrieron las compuertas que comunicaban el lago con el mar, una ola gigantesca irrumpió violentamente corriente arriba, del mar hacia el lago, con fuerza tal que saltaron los diques de madera destinados a encauzarla. Los muchos curiosos que se habían situado en las cercanías fueron engullidos por el remolino. Un clamor de espanto se elevó de la multitud apiñada en las orillas del lago. El nivel de las aguas subía con espantosa celeridad. La despavorida muchedumbre dio la vuelta y trató de huir hacia cotas más altas. Claudio, llevado en volandas por dos fornidos pretorianos, babeaba estúpidamente sin comprender lo que estaba ocurriendo. Yo, arrastrado por un centurión de mi escolta, buscaba a mi madre desesperadamente con la mirada. Me tranquilizó comprobar que subía detrás de mí, por su propio pie, con notable agilidad. Su expresión satisfecha y risueña contrastaba con los descompuestos gestos de pánico de sus damas acompañantes, algunas de las cuales gritaban histéricamente.

Nos pusimos a salvo sobre una pequeño alcor y desde allí contemplamos el escenario del desastre. Las aguas del lago parecían serenarse, después de haber engullido a unas docenas de infelices, y se nivelaban por encima de las arrasadas tribunas. En medio del entusiasmo con que se felicitaban los que habían escapado con vida, se produjo la memorable escena: mi madre se encaró con Narciso, que temblaba, consternado, junto a Claudio, y lo acusó de haberse embolsado la mitad del presupuesto, lo que explicaba el defectuoso estado de las obras. Aquel esclavo ladrón que sisaba a su amo y se enriquecía a costa suya era el único responsable de la catástrofe. Narciso sólo se atrevió a balbucir débiles protestas de honradez, aduciendo confusas razones técnicas que explicaban lo ocurrido. ¿Cuál fue la reacción de Claudio, el lelo, ante aquel fraude manifiesto de su liberto imperial? Se encogió de hombros como si se contentara con haber salvado la vida y, volviéndose a los guardias, les ordenó:

— Buscad por algún lado algo que comer, que se me está pasando la hora del almuerzo.

Se improvisaron mesas, se trajeron manjares y comimos en taciturno silencio y con escaso apetito, a excepción de Claudio, que se mostró tan voraz como de costumbre y no desaprovechó la ocasión para lucir su dudoso ingenio con algún deplorable chiste. Agripina, a su lado, mostraba el rostro sereno, y disimulaba la viva alegría que le producía el fracaso de Narciso.

El asunto del lago Fucino, hábilmente explotado por Palas y por Agripina, puso punto final a la privanza de Narciso. A partir de entonces desaparecieron los últimos obstáculos que se oponían a mi carrera política. Y yo, como una marioneta hábilmente regida por las manos de mis dos mentores, comencé a soportar sobre mis jóvenes hombros responsabilidades que me eran ajenas y asistí a mi promoción como en un sueño, o como si aquello le estuviera sucediendo a otra persona. Ahora comprendo que la clave de mi vida ha sido abstenerme de participar. Creo que si exceptúo las actividades artísticas a las que mi temperamento propende, nunca me he entregado verdaderamente a nada de lo que he hecho o a nada de lo que me han obligado a hacer.

Séneca y Burro me instruían en el arte de la elocuencia, haciéndome estudiar y declamar los discursos de famosos oradores antiguos, y me ejercitaban en la controversia. Un día había de componer la defensa de cualquier tema baladí, pongamos por caso la subida de los impuestos sobre el azafrán; y al día siguiente tenía que defender justamente la opinión contraria. De esta manera, aprendía a considerar hasta los más nimios aspectos que pudieran aducirse en favor o en contra de un mismo asunto, lo que constituye la mejor preparación posible para un candidato a cargos públicos. Personalmente no me sentía interesado en el poder, pero me comportaba como un alumno aplicado, aunque sólo fuera por complacer a mi madre y ganarme una caricia aprobatoria.

Hice rápidos progresos. A poco, pude presentarme en el Foro y ante Claudio, cuyo franco desprecio hacia mi persona parecía irse atemperando en la medida en que se percataba de que Británico era absolutamente inadecuado para sucederlo en el trono. Mientras tanto, Agripina y Palas movieron influencias para conseguir que el Senado me otorgara un mando consular en cuanto cumpliera veinte años, lo que implicaba una anticipación de la edad legal. Por otra parte, me nombraron príncipe de la Juventud y protector de la Ciudad. El primer cargo me otorgaba rango proconsular fuera de Roma; el segundo comportaba administrar justicia en ausencia de los magistrados. En la práctica, estos jueces sólo se ausentaban por motivos oficiales un par de veces al año. Era costumbre aplazar el fallo de los pleitos más importantes hasta que ellos regresaban. Pero Palas me animó a juzgar casos ordinarios, asesorado por Séneca, cuya sólida formación jurídica era de todos respetada. Soy consciente de que se trataba de una maniobra propagandística auspiciada por mi madre; no obstante me interesé sinceramente en los pleitos que sometieron a mi arbitrio, expuse mis opiniones, redacté algunas de las preguntas que habían de hacerse a los testigos, asistí activamente a los debates de los respectivos abogados defensores y procuré que el veredicto, que yo mismo redacté, resultara lo más justo posible. Ésta fue mi primera intervención en la vida pública. Debo reconocer que me satisfizo no por el honor que comportaba en sí, sino quizá por la juvenil vanidad de saberme importante y de constituirme en protagonista de toda aquella complicada farsa legal. Un juicio tiene mucho de representación teatral y ya conocéis cómo me atraen los escenarios.

En mi calidad de cónsul electo debuté ante el Senado con un discurso para recabar subsidios con destino a los damnificados por el incendio de Bolonia. Pocos días después repetí la experiencia defendiendo algunas exenciones tributarias para Rodas y Troya. Esta vez hice mi discurso en griego, que es la lengua de estas colonias. El rigor de mi exposición y la erudición legal que demostré fueron muy aplaudidos y comentados. Inevitablemente, Narciso y los suyos hicieron circular la especie de que Séneca me había redactado los discursos. En honor a la verdad debo reconocer que mi preceptor los había supervisado, como si se tratara de uno de mis ejercicios habituales, y me había sugerido las correcciones oportunas, pero no fue más allá.

Aprincipios del año siguiente, apenas cumplí los dieciséis años reglamentarios, vestí la toga viril en solemnísima ceremonia que incluyó un sacrificio ante Júpiter Capitolino y el acostumbrado banquete seguido de generosa lluvia de monedas sobre los pedigüeños congregados frente a la escalinata de palacio. A los pocos días me casaron con Octavia. La novia había cumplido ya once años, aunque aparentaba algunos menos. Era una criatura esquelética, pálida y delicada que asistió a la ceremonia con bovina indiferencia. Lógicamente la consumación del matrimonio se aplazó, como es costumbre en estos casos, y ella continuó residiendo en sus habitaciones y jugando con sus muñecas.

Después de la boda, el Senado y los legados de potencias extranjeras me consideraron virtual sucesor de Claudio y descartaron definitivamente al débil y enfermizo Británico. Solamente una reducida facción de la plebe se atrevió a protestar y organizó alborotos. Los esbirros de Narciso habían divulgado la imagen de un pobrecito Británico aislado y melancólico, odiado por mi madre y despreciado por mí, y la de un Claudio ignorante que se dejaba manejar por su taimada esposa, pero este lastimoso cuadro no correspondía en absoluto a la realidad.

CINCO

El año se presentó seco y calamitoso. Vientos contrarios retrasaron a la flota de Egipto que abastece los silos de Ostia, lo que obligó a reducir las raciones de trigo que el Estado otorga gratuitamente a los ciudadanos pobres. Debo advertir que uno de cada tres romanos vive de este subsidio, mano sobre mano, reservando sus energías para vociferar y perpetrar animaladas en el hipódromo y en el anfiteatro, donde los espectáculos también son gratuitos. Como ocurre siempre que hay dificultades de abastecimiento, la plebe se inquietó y comenzó a mostrar ruidosamente su descontento.

En octubre se retrasaron las esperadas lluvias y, por si esto fuera poco, menudearon los presagios funestos: una de las gallinas sagradas se atragantó con un trozo de bellota y murió; un rayo alcanzó la tumba de Druso, el venerado padre de Claudio; nació una carnada de criaturas monstruosas: niños con un solo ojo, como los cíclopes, o con dos cabezas, o con rabo, lechones con garras de gavilán en lugar de pezuñas. Además, un enjambre de abejas hizo su panal en el frontón del templo de Júpiter.

A estos signos amedrentadores, Claudio agregaba su propia aprensión porque durante los últimos meses habían fallecido un cuestor, un edil, un tribuno, un pretor y un cónsul. Sólo faltaba un emperador, él, para completar la serie. El malhumorado César arrastraba su cojera de un lado a otro de palacio, apaleaba al servicio por nimios motivos y farfullaba confusas amenazas contra todo el mundo. Con cierta frecuencia murmuraba: «Mi destino es soportar mujeres impúdicas.» Agripina se alarmó: quizá Claudio sabía de sus amores con Palas. Los libertos imperiales suelen protegerse entre ellos, pues están mutuamente unidos por una inextricable urdimbre de favores y compromisos, pero, no obstante, cabía la posibilidad de que Narciso o alguno de sus leales hubiera informado a Claudio de las infidelidades de su esposa. Otros indicios autorizaban a sospecharlo: Narciso volvía a su antiguo valimiento mientras que Palas iba quedando relegado paulatinamente a negocios subalternos. En cualquier caso, tan súbita mudanza preocupó a Agripina. Claudio era muy dado a las justicias fulminantes y ejemplarizadoras. Nadie estaba a salvo de su ira y de su senil crueldad cuando se creía traicionado. Además, existía otro síntoma alarmante: se desvivía por Británico, como si súbitamente hubiera sentido la necesidad de restituir a su hijo todo el paternal afecto que le había estado escatimado desde la muerte de Mesalina. Lo visitaba en sus habitaciones, le regalaba loros y pájaros exóticos, se interesaba por sus nuevos preceptores y seguía la marcha de sus estudios. «Crece, hijo mío —le decía—, que yo te compensaré por todos mis desaires.» Incluso sugirió al Senado que Británico vistiera la toga viril antes de alcanzar la edad. Pero lo más revelador fue que le impuso la insignia imperial, cuyo uso suele reservarse al sucesor del César.

Agripina advirtió que su posición en palacio se iba haciendo cada día más precaria. Entonces modificó su conducta hacia Británico, empezó a prodigarle muestras de afecto y a colmarlo de regalos. Incluso hizo lo posible por reconciliarme con él, razonando lo censurable que resultaban las discordias entre los hijos del César. Obedecí, como siempre, aunque no sentía la menor simpatía por aquel jovenzuelo dengue y maleducado. Le regalé algunos pájaros, que él aceptó encantado, aunque sin el menor signo de agradecimiento. Era tan zafio e indelicado como su presunto padre.

Así andaban las cosas cuando una circunstancia fortuita vino a favorecer los designios de mi madre. Narciso, su enemigo, era ya viejo y padecía reuma y gota. En cuanto arreciaron los fríos y aumentó la humedad, un ataque de gota lo dejó baldado. Jenofonte, el médico palatino, le recetó baños termales en la estación de Sinuesa. No tenía más remedio que ausentarse durante, al menos, veinte días. Muy en contra de su voluntad y aquejado por sus fuertes dolores, Narciso se resignó a abandonar el campo de batalla cuando ya tenía acorralados a sus enemigos.

Debo referir ahora el asesinato de Claudio. No negaré que nunca sentí el menor afecto hacia aquel pelele sanguinario, pero todavía me sonrojo cuando recuerdo el modo en que mi madre y su médico lo asesinaron. Aunque yo sea personalmente inocente de aquel crimen, reconozco que, de no haberse perpetrado, lo más seguro es que yo nunca hubiera alcanzado el trono. Este sacrilegio me hizo César, es cierto, pero en última instancia también labró mi ruina, como los presentes calamitosos tiempos están demostrando.

El 12 de octubre amaneció un cielo oscuro y tormentoso. Tronó Júpiter un par de veces y luego se puso a llover torrencialmente sobre la sedienta ciudad. Al instante se elevó el clamor de las cacerolas saludando al aguacero en señal de que las estrecheces de la sequía tocaban a su fin. También la melancolía de Claudio pareció aliviarse algo con la esperada lluvia. Aunque era todavía algo temprano, reclamó la cena. De la cocina le enviaron una fuente de su manjar preferido: setas hervidas aliñadas con aceite de oliva, ajo y perejil. El catador, un eunuco llamado Halotus, recibió el plato, removió un poco su contenido y se llevó a la boca una buena porción. La masticó y paladeó concienzudamente ante la atenta mirada de Claudio que, mientras tanto, tragaba saliva.

— ¿Y bien? —preguntó impaciente por comenzar su festín—. ¿Están en condiciones?

Antes de responder, Halotus tragó entrecerrando los ojos apreciativamente.

— Creo que son las más deliciosas que he probado en mi vida, César.

Claudio cayó sobre la fuente y dio cuenta de su contenido con su glotonería acostumbrada. No resultaba nada agradable verlo comer.

Agripina, reclinada sobre uno de los lechos de la estancia, asistía atentamente al espectáculo. Yo estaba ausente aquel día, pues mi madre había dispuesto que cenara en otro lugar de palacio, en compañía del comandante de los pretorianos. Lo que estoy refiriendo se basa en investigaciones que yo mismo ordené años después. Las setas habían sido envenenadas por Locusta, la famosa herborista del Viminal. Había calculado que la porción del catador solamente produjera un ligero malestar en el estómago bastante tiempo después de haber sido ingerida. El efecto del veneno actuaría en el sexagenario Claudio por acumulación. Era de esperar que, tratándose de su manjar favorito, devoraría todo el contenido de la fuente sin compartirlo con nadie, tal como había hecho otras veces. Fue exactamente lo que sucedió.

Claudio acabó sus setas, rebañó los últimos restos que quedaban en la fuente, enjugó el aceite que le resbalaba por la barbilla con un extremo del mantel, emitió un sonoro eructo, vació de un trago su copa de falerno y con gesto perentorio pidió que se la llenaran. El inexperto escanciador estaba tan nervioso que derramó sobre el mantel parte del vino. Sólo entonces se percató Claudio del anómalo y expectante silencio con que lo observaban los presentes. Se incorporó bruscamente, rechazando la copa, y, llevándose las manos al estómago, dirigió una mirada recelosa a Agripina, que, echada tranquilamente en su diván, comía uvas distraídamente.

— Te sentará mal la comida si la devoras con esa avidez —observó ella con estudiada indiferencia—. Yo habría querido probar las setas si no las hubieras acabado tú solo.

— Me siento mal —susurró Claudio apoyándose en un mueble. Su lívida faz rompió a sudar copiosamente.

Agripina se fingió preocupada. Acudió solícita junto a su esposo y le rodeó la cabeza con los brazos.

— Que venga Jenofonte inmediatamente —ordenó a un esclavo.

Un momento después llegó el médico. Obligó a Claudio a tenderse sobre el diván, le tomó la temperatura y le palpó el vientre con la expresión concentrada e indiferente que daba a su semblante durante el acto médico. El César se quejaba de fuertes dolores en el estómago. Agripina aguardaba el diagnóstico estrujándose las manos, la ansiedad pintada en el semblante, como una buena esposa angustiada por la salud de su marido.

— ¿Qué le sucede? —inquirió—. ¿Es grave?

— No es nada grave —repuso Jenofonte emitiendo un suspiro de alivio al tiempo que se incorporaba—. Padece una grave indigestión que es producto de la testarudez de un hombre que incumple mis recomendaciones. —Y dirigiéndose a Claudio, que parecía algo más calmado, lo reprendió—: Te he repetido mil veces, César, que te conviene comer menos y masticar mejor. Ya no tienes edad para estos excesos. Y recuerda que aunque en Bretaña seas dios, en Roma continúas siendo un simple mortal.

Jenofonte, el viejo médico de palacio, se permitía estas familiaridades con sus pacientes, incluido el César, siguiendo la curiosa costumbre de los de su profesión.

A nadie sorprendió que el médico tuviera prevenida en su bolsa una pluma de ave como las que los glotones llevan a los banquetes para ayudarse a vomitar cuando ya no les cabe más en el estómago. Pidió una palangana, hizo que el sudoroso Claudio reclinara la cabeza sobre el recipiente, le ordenó abrir la boca y le anduvo cosquilleando con el extremo de la pluma en lo más profundo de la garganta, una inocente operación con la que todos los testigos estaban familiarizados. El verdadero veneno, el más concentrado y letal, iba untado en la pluma que Jenofonte introducía en las imperiales fauces. Su efecto fue fulminante: Claudio no llegó a vomitar, tuvo un ahogo, se le congestionó la cara y rodó hasta el suelo deshecho en toses cavernosas. Un momento después expiraba con la cabeza en el regazo de mi madre, que había acudido amorosa a sostenérsela. La miraba con ojos desencajados y le tenía las manos fuertemente asidas, en un ademán que igual podía ser de rechazo que de desesperado refugio. Cuando Jenofonte certificó la muerte de Claudio, Agripina mantuvo la calma y se hizo inmediatamente cargo de la situación. Llamó al jefe de su guardia germana, que casualmente se encontraba en la estancia contigua, y le ordenó:

— Que nadie abandone el palacio sin mi consentimiento y que nadie salga de esta sala.

Primero tomó las más urgentes medidas que la situación requería, después estuvo convincente en su papel de viuda afligida. Supongo que lo tenía ya ensayado de sus anteriores matrimonios. A todo atendió con su habitual eficacia, sin descuidar detalle alguno que sirviera a su coartada. Sabía que si se demostraba que Claudio había sido asesinado, las sospechas recaerían en ella.

Los envenenamientos están a la orden del día en esta despiadada sociedad de enrevesadas genealogías e impacientes herederos. La Ley Julia de Sicariis, que condena a muerte a los envenenadores, no parece tener fuerza disuasoria alguna.

Aquella noche me había retirado después de cenar, pero la tormenta me impedía conciliar el sueño. Jugaba a un juego mío de entonces, que consistía en sumar sensaciones a la suprema sensación de sentir el hervor de vida a mi alrededor. Cerraba los ojos y percibía con placentera intensidad la música de la lluvia contra las placas de alabastro de mi ventana; abría los ojos y me dejaba arrastrar por el vórtice colorista del baile de las lámparas de la galería alta, a través de las delicuescentes vetas de la piedra traslúcida... Unos perentorios golpes en la puerta me arrancaron del primer sueño. Salté de la cama y descorrí el cerrojo. Era mi madre, seguida de una esclava que portaba una lucerna. Agripina tomó la lámpara, despidió a la esclava y penetró en mi aposento. Un velo negro le cubría la cabeza.

— ¿A qué debo el placer de esta inesperada visita, madre? —acerté a decir.

— Guarda tus ironías para los esclavos —me cortó secamente.

Puedo jurar que era tan sincero como ella desconfiada. La amaba hasta el extremo del amor. Pero Agripina no estaba para cumplidos, es comprensible, y rechazó mis cortesías. Alzó la luz, escudriñó los rincones y, cuando se hubo cerciorado de que estábamos solos, habló con voz firme:

— Siéntate y escucha atentamente.

Obedecí. Ella arrastró un escabel y tomó asiento tan cerca de mí que nuestras rodillas se rozaban. Puso sus manos suaves sobre las mías en un gesto de distraída ternura y dijo:

— Escucha: de lo que hagas ahora van a depender tu vida y la mía. Claudio ha muerto. —Hice un gesto de sorpresa—. No, no me interrumpas. No tenemos tiempo para inútiles explicaciones. Dentro de pocas horas se habrá divulgado la noticia. El poder está en manos de los pretorianos y las leyes están en manos del Senado. Unos y otros tendrán que decidir a cuál de los hijos de Claudio deben entregar el imperio, si a Británico o a ti.

Si abren el testamento de Claudio y descubren que el heredero designado es Británico, la perdición de Roma y la de nuestra familia son cosa segura. Nuestra vida no valdrá nada en cuanto Narciso se haga cargo del gobierno. Nos condenará a muerte con cualquier pretexto para despejar el camino de Británico. Y ese mequetrefe no será más que un pelele en manos de los libertos y del Senado. Roma necesita un gobierno fuerte, una sola mano que la guíe en los tiempos difíciles que vivimos. Y yo, como madre y como romana, anhelo que tú seas el nuevo César. Desde que naciste no he tenido otra ambición y todos mis actos, pongo por testigos a los dioses, se encaminan a ese fin. Por lo tanto, debes obedecerme ciegamente. Aplaza tus dudas y tus escrúpulos para otro día, cuando hayamos salido de esta apurada situación.

Agripina me sobrevaloraba. No tenía dudas: todo yo era una inmensa duda. Tampoco puedo decir que me atormentaran los escrúpulos: había perdido la noción de la realidad y no sabía si lo que mi madre me proponía era moralmente censurable o no. Me sentía atolondrado, como si estuviera viviendo un confuso sueño; así es que me dejé llevar, como siempre, y sólo se me ocurrió decir:

— ¿Qué tengo que hacer, madre?

— Lo primero, vestir el paludamentum y ponerte en manos de Burro. Él te llevará afuera para que te aclamen los pretorianos. Luego te conducirán a su campamento para proclamarte públicamente sucesor de Claudio. Todo ha sido preparado cuidadosamente. Sólo tienes que dejarte llevar. Deberás improvisar un discurso a los pretorianos. Muéstrate desolado por la muerte de tu padre, elogia sus virtudes (aunque no tuviera ninguna) y promete unas costosas exequias. No es indispensable que te extiendas mucho en los elogios del difunto, porque los pretorianos estarán esperando la consabida última parte de la oración fúnebre.

— ¿Qué última parte?

— Pareces tonto, hijo —se impacientó Agripina—. A los pretorianos les es indiferente quién sea el emperador. Te aclamarán a ti, pero igualmente aclamarían a Británico si se te adelantara. Lo que aquella chusma uniformada espera del César es que inaugure su mandato concediéndoles una sustanciosa gratificación. Cuando Claudio subió al trono, les otorgó quince mil sestercios por cabeza. Tú no debes prometer menos, pero tampoco prometas más, porque los dioses saben lo esquilmado que anda el tesoro estatal. Quince mil sestercios por persona me parece un soborno más que suficiente.

Dicho esto, Agripina hizo el gesto de besarme en la frente, aunque sus labios no llegaron a rozar mi piel, y abandonó apresuradamente la alcoba. Al momento entraron dos sonrientes criadas que portaban las prendas imperiales. Ataviado, peinado y acicalado, comprobé mi expresión imbécil sobre el espejo de plata. El disfraz de César era bueno. Todo en él era auténtico: la túnica dorada que rodeaba mi cuerpo, la insignia imperial que pendía de mi cuello, la diadema de dorado laurel que abarcaba mis temporales. Eran piezas únicas, las legítimas, sacadas de las arcas del vestuario del César. Hasta el suelo que pisaban mis sandalias púrpura, de suela sobrealzada con corcho, era el mármol del palacio real, sobre el monte Palatino. No cabía ninguna duda: el envoltorio era genuino, pero el producto —yo— era falso. Por un momento temí que todo el complejo edificio que mi madre había construido pacientemente se desplomara estrepitosamente sobre mi cabeza. En cuanto compareciera en público, hasta el más lerdo de los romanos se percataría de que yo no podía ser el César. No obstante, rechacé estas angustiosas premoniciones e hice todos los esfuerzos posibles por mostrarme a la altura de las circunstancias, por persuadirme de que estaba viviendo la jornada más decisiva de mi vida, de que yo era el protagonista de Roma, de que me iba a convertir en dueño del mundo. Pero no conseguía persuadirme de que aquella mascarada pudiera tener éxito. Asistí a mi apoteosis como si se tratara de algo ajeno, de algo que estaba ocurriendo a otro; me sentí como si estuviera representando, sin convicción alguna, el ingrato papel que mi madre me había asignado en una dudosa comedia.

Guiado por el mayordomo, discurrí a través de los oscuros corredores. Todo el palacio estaba en pie. Siervos y secretarios, arrancados del sueño intempestivamente, poblaban las dependencias administrativas que iba atravesando. Al verme aparecer escoltado por fragorosos pretorianos, interrumpían bruscamente sus secreteos y se volvían en respetuoso silencio. Algunos se inclinaban levemente a mi paso, como si ya se encontraran ante el nuevo César. Las puertas de los aposentos de Británico se hallaban custodiadas por los guardias germanos de mi madre. La única persona que dormía en el palacio era Británico. No lo informaron de la muerte de su padre hasta la mañana siguiente, al igual que al resto de los romanos. Los pretorianos no permitían que nadie saliera del palacio.

Burro me aguardaba en el patio de Mercurio. Iba de uniforme y lucía todas sus condecoraciones, así como las insignias de prefecto de pretorio. La expresión fatigada de su semblante delataba que llevaba muchas horas sin dormir. Se colocó a mi lado, me saludó rutinariamente sin traslucir emoción alguna y me dijo:

— Ahora te aclamarán los pretorianos. No te apartes de mi lado.

Salimos a la escalinata de Diana. El aguacero rebotaba sobre las brillantes gradas de mármol de Esparta. Dos cohortes de pretorianos estaban formadas bajo el diluvio, con sus centuriones al frente. Al verme aparecer al lado de Burro, algunos hombres hicieron un gesto de sorpresa y se pusieron a cuchichear entre ellos. Esperaban que el sucesor de Claudio fuera Británico, no yo. No obstante, otros, que habían sido convenientemente sobornados por mi madre —ahora lo sé—, prorrumpieron en vítores y corearon mi nombre y el de César. Su entusiasmo arrastró a la indecisa mayoría y el de la mayoría acabó por disipar las dudas dé los que esperaban a Británico. En el momento preciso en que los vítores decrecían, se abrió la puerta del patio de las caballerizas para dejar paso a la litera de mi madre. La portaban ocho robustos esclavos sirios vestidos con la librea blanca de las grandes ocasiones. Como la lluvia les había pegado la ropa al cuerpo, parecía que iban desnudos. Burro me hizo una seña:

— Vamos, César, que no hay tiempo que perder.

Era la primera vez que mi preceptor me llamaba por el título de César.

Aparté las cortinas y me acomodé en el espacioso diván que olía a cuero y al perfume que usaba Agripina. Alguna mano previsora había depositado junto a la cabecera un par de toallas y un cestillo de higos y nueces. Me enjugué la cabeza. La litera comenzó a bambolearse rítmicamente. Encerrado entre los espesos cortinajes cerré los ojos e intenté en vano, ordenar el caos de sensaciones y encontrados sentimientos que turbaba mi ánimo. La litera descendió la cuesta que va a la Curia y, tras atravesar la gastada calzada del Foro Antiguo, discurrió por el de Augusto, y por las callejas espectral mente desiertas que serpean al pie del Quirinal. Finalmente, abandonó la ciudad y siguió la vía Nomentana, entre los cipreses que crecen al amparo de los monumentos funerarios y los altarcillos votivos.

Fuera de Roma me pareció que la opresión de los acontecimientos disminuía. Incluso se me abrió el apetito. Iba a llevarme un higo a la boca cuando afuera resonó un amedrentador trueno. ¿Aviso de los dioses? ¿Y si aquellos inocentes alimentos estuvieran envenenados? Muchos servidores del palacio eran partidarios de Británico. No vacilarían en eliminarme. Devolví el higo a su cestilla. En adelante no podría comer ni beber nada que no hubiera probado previamente un esclavo. Esta apreciación me puso melancólico. También, quizá, el hecho de que los jóvenes jinetes de la escolta se hubieran desentendido de la solemnidad de la ocasión y fueran gritándose bromas soeces que provocaban estruendosas carcajadas, como si en lugar de escoltar al César condujeran a un condenado. El furioso aguacero repicaba sordamente sobre el techo y los cortinajes que me encerraban. Así llegué al campamento de los pretorianos, como preso en jaula de oro, melancólico y malhumorado.

Alguien había avisado de mi llegada. Cuando descendí de la litera, los seis mil pretorianos de la guarnición me aguardaban formados para revista en el campo de maniobras. Una fila de centuriones sostenía las empapadas insignias ante sus respectivas decurias. Respiré profundamente y, manteniendo el pecho abombado, me dirigí a la tribuna de órdenes. Lamenté más que nunca que la naturaleza no me hubiera dotado de unas piernas más largas, pues me hubiera gustado impresionar a aquel nutrido auditorio con unos trancos marciales. El aguacero no amainaba. Los escudos se desteñían y formaban charcos coloreados sobre el barro. Las vistosas plumas que adornaban los yelmos de los centuriones aparecían ridículamente pegadas a sus metálicas calvicies. Se imponía un acto breve. Elevé la voz cuanto pude, aunque, dadas las circunstancias, sólo las primeras filas pudieron oírme.

Les dije:

—¡Pretorianos! Mi padre, el César Claudio, ha muerto. En este aciago día de luto y amargura, he querido que mi primer acto como sucesor suyo sea comunicar la triste nueva a los que tan lealmente lo habéis servido. De vosotros espero la misma lealtad. Para mostraros que mi paternal amor no es inferior al que os profesaba el llorado Claudio, he cursado orden a los contadores que os gratificarán con quince mil sestercios por cabeza. También he decidido que vuestros veteranos puedan retirarse dignamente a una nueva colonia para reservistas que fundaré en Anzio. —Un murmullo aprobatorio surgido de las filas delanteras compitió con el fragor de la lluvia. Proseguí mi discurso—: Pero no es de dinero de lo que queréis oír hablar, lo sé, dado que como fieles hijos del César os sentís consternados por su desaparición. Por eso he de comunicaros también que sus exequias serán las más grandiosas que jamás haya presenciado Roma y que la sagrada memoria de Claudio será venerada por la posteridad, no sólo por cuantos hoy desconsoladamente lloramos su desaparición. Os diría mucho más, pero Júpiter, en su divina providencia, ha dispuesto que el día de mi exaltación termine la sequía que agostaba nuestros campos. No quiero que el favorable augurio de la lluvia sea causa de molestia para vosotros, así es que os ruego que regreséis al amparo de vuestras tiendas.

Para entonces la noticia de la gratificación de quince mil sestercios se había propagado hasta las últimas filas. Los soldados prorrumpieron en jubilosas aclamaciones, corearon mi nombre y el de César y me desearon salud con los gritos de rigor. Luego rompieron filas y, colocándose los escudos sobre las cabezas, corrieron a sus posadas en alegre algarabía.

Cuando regresamos a Roma, la lluvia amainaba y comenzaba a amanecer. El desasosiego de la noche había dado paso en mi ánimo a una especie de paz interior. Arrellanado entre las mullidas almohadas de la litera, contemplaba casi con ternura las trepidantes calles invadidas por fragorosos carros de provisiones que se dirigían a velocidad suicida hacia mercados y almacenes. En un par de ocasiones los anteambulones que me precedían tuvieron que increpar a los carreteros para que cedieran el paso a la litera imperial. En cuanto escuchaban la palabra César, los carreteros se apresuraban a despejar la calzada sin disimular el reverencial pavor que concitaba aquel título frecuentemente asociado a las arbitrarias sentencias de Claudio y a los sanguinarios caprichos de sus antecesores. Pero yo, contemplando el amanecer violeta a través de las rendijas de los cortinajes, me prometía trocar aquel miedo en amoroso respeto.

En las primeras horas, de la mañana, Agripina puso en circulación el rumor de que Claudio se hallaba tan gravemente enfermo que los médicos no descartaban la posibilidad dé un funesto desenlace. Hacia mediodía, antes de que los partidarios de Británico tuvieran ocasión de establecer plan alguno, se informó oficialmente de que el César acababa de expirar y de que los pretorianos me habían aclamado sucesor suyo unánimemente. Nadie hizo objeción alguna. Los que tan sólo unos días antes aprovechaban cualquier ocasión de mostrarme su desprecio y hostilidad, y se desvivían por halagar a Británico, eran ahora los primeros en felicitarme con la esperanza de que esta temprana reacción disculpara las tibiezas pasadas. Agripina los recibía a todos con condescendiente semblante y tenía promesas de amistad y gratitud para cada uno de ellos.

Durante el resto del día permanecí en besamano recibiendo adhesiones en las estancias imperiales. Los próceres del Senado y los altos funcionarios de palacio desfilaban ante mí para jurarme fidelidad y aburrirme con retóricas declaraciones de inquebrantable adhesión. Mientras tanto, mi madre tomaba las disposiciones de gobierno más urgentes. Había distribuido sabiamente las tareas delicadas entre sus hombres de confianza: Palas informaba a los altos oficiales de la administración sobre los subsidios y regalos que recibirían del nuevo César. Su lista de recompensas incluía a aquellos que habían pertenecido a la facción de Británico hasta la misma víspera. Séneca, por su parte, recibía a grupos senatoriales y les ofrecía garantías de que el nuevo emperador pensaba reconocer e incluso ampliar sus privilegios. Burro hacía lo propio con los generales y despachaba urgentes correos a los gobernadores de las provincias.

El día se abrió por la tarde e hizo un sol brillante. Un inmenso gentío se congregó frente a los pórticos de palacio para aclamarme y exigir mi presencia. La plebe tenía sus motivos de felicidad: Agripina había decretado un subsidio de cuatrocientos sestercios por cabeza y una doble ración de trigo a los ciudadanos indigentes. Además, se distribuirían sustanciosos regalos a los caballeros en apuros y a miembros de familias patricias arruinadas.

Mi madre había hecho trasladar mis pertenencias a los aposentos imperiales. Durante el almuerzo, los dos a solas, en la pequeña terraza que da al jardín, estuvo especialmente cariñosa conmigo y se conmovió hasta las lágrimas cuando le comenté que tenía aspecto de estar cansada.

— Estoy exhausta, hijo mío —suspiró enjugándose los ojos con la servilleta—, pero, al propio tiempo, me siento la madre más dichosa del mundo. Hoy por fin, y bajo los mejores auspicios, se ha realizado el sueño de mi vida. Ahora te ayudaré a gobernar, seré tus ojos, tus oídos y tus pies. Te prometo que las generaciones venideras te venerarán como se venera a Alejandro. Serás tenido por el príncipe más virtuoso y grande que jamás haya gobernado Roma. Tú devolverás su grandeza a los Claudios y al imperio.

Creo que entonces comencé a sentir esa extraña embriaguez que produce el poder. En la soledad de las magníficas salas hablaba en voz alta y bien modulada, que los altos techos magnificaban, y mi confianza parecía crecer con la voz, ¡ay, tan ilusoriamente como ella, a lo que ahora veo! Rememoraba mis miedos y vacilaciones de tan sólo unas horas antes y me era difícil entender que yo fuera la misma persona. Pero lejos de envanecerme, me propuse firmemente resistir a los halagos y seguir profesando el camino de la filosofía. Quería consagrar mi vida, como un sacerdocio, a procurar el bien de mis súbditos. Protegería al humilde frente al poderoso y no consentiría la injusticia ni la opresión del débil por el fuerte.

Días después presidí una solemne sesión extraordinaria del Senado. Comparecí ante la curia vistiendo el paludamentum y ceñido de laurel. Los doce lictores de mi escolta consiguieron a duras penas abrirme paso entre la muchedumbre enfervorizada que me aclamaba. No era el primer discurso que pronunciaba en la sala semicircular, con tres gradas de mármol, donde suelen celebrar sus sesiones los padres de la patria, pero nunca se me habían hecho tan insoportables las vacuas y retóricas salutaciones de los aduladores. Después de mis breves frases de reconocimiento, algunos tomaron la palabra nuevamente para proponer la votación de honores para el nuevo César. ¡Pretendían titularme padre de la patria! A duras penas logré contener la carcajada: era yo un imberbe mozalbete de diecisiete años, y la edad media de los miembros de aquella respetable asamblea sobrepasaba los sesenta. Rechacé tal honor, por supuesto, y correspondí con protestas de agradecimiento y con expresiones de humildad. Dije: «Aguardad a juzgarme por mis actos; permitid que haga méritos antes de premiarme con vuestro aplauso.» Pero los aduladores no cedían: ya que el César rechaza, con divina modestia, el nombramiento de padre de la patria, ¿aceptaría al menos el título de príncipe de la Juventud, que usaron antes que él Tiberio y Calígula? Acepté, ¡qué remedio!, aunque no me entusiasmaba suceder en el uso de tal título a tan execrable predecesor. Luego improvisé un discurso de despedida (estilísticamente irreprochable, según la autorizada opinión de Séneca), y regresé a palacio compartiendo litera con mi madre. En la escalinata me estaba esperando el comandante de la guardia pretoriana.

— César, es la hora del santo y seña —me dijo.

Lo pensé un momento. Luego, volviéndome hacia Agripina y tomando su mano, le sonreí y dije:

— La mejor de las madres.

«La mejor de las madres», ése fue mi primer santo y seña. Hubiera dado cualquier cosa por lograr la felicidad de Agripina. En mi corazón imploraba a los dioses que me ofrecieran ocasiones de testimoniarle la magnitud de mi amor.

SEIS

Una semana después de mi exaltación, Narciso regresó de su balneario y compareció ante mí, cabizbajo y baldado por la gota, para los protocolarios votos de fidelidad.

—¡Nuestro buen Narciso! —lo saludó Agripina con helada cordialidad—. ¿Cómo ha ido tu cura en Sinuesa? Debo admitir qué te encuentro algo pálido y desmejorado. Si mi hijo, el César, no tiene inconveniente, creo que deberías regresar a Campania para reanudar tu cura. La máquina del Estado difícilmente puede funcionar sin ti, soy consciente de ello, pero te prometo que intentaremos suplir tu ausencia en la medida de nuestras menguadas fuerzas.

Narciso amagó una dolorosa reverencia y se retiró, pálido y abatido. Aquella misma tarde abandonó el palacio, después de distribuir casi todo su ajuar entre los esclavos y criados. Me dijeron que cuando se despidió de Británico no pudo contener las lágrimas. Había decidido retirarse a sus ricas propiedades del sur de Italia. Como todos los libertos imperiales que ocupan altos cargos en palacio, Narciso había amasado una enorme fortuna y era uno de los hombres más opulentos de Roma. Esta riqueza ocasionaría, por cierto, su perdición. Poco tiempo después, Agripina lo hizo condenar a muerte por traición. El verdadero móvil fue, como de costumbre, la confiscación de sus bienes para las arcas del Estado. Cuando supo la decisión del tribunal, Narciso se suicidó ritualmente, pero antes hizo un sacrificio a la diosa Fortuna para que fuera clemente con Británico.

Palas no se regocijó con la desgracia de su rival. Advertía en estos acontecimientos indicios inequívocos del final de los tiempos en que los libertos imperiales podían hacer y deshacer a su antojo a la sombra de imbéciles como Calígula y Claudio. Ahora el poder residía en las firmes manos de Agripina, y sus ministros habían de contentarse con ejecutar puntualmente sus designios.

Sin embargo, cuando los resultados eran adversos, también cargaban con las culpas.

Yo había cumplido dieciocho años y mi mayor anhelo era complacer a mi madre y merecer su aplauso. Los libelos que amanecían en los muros de palacio sostenían malévolamente que ella reinaba sobre Nerón y Nerón sobre Roma. Probablemente era cierto, pero su vicaría no me incomodaba: también el divino Augusto, cuya memoria es unánimemente alabada, confió el gobierno a la juiciosa Livia; y Tiberio, el injustamente denigrado, obró de igual suerte. Pero mi madre era más ambiciosa. No quería hacer de su hijo un mero comparsa. Quería convertirme en un nuevo Alejandro que pudiera perpetuar su obra cuando ella faltara.

Séneca y Burro continuaron formándome, aunque ahora bajo el título de consejeros del César. Después de mi madre, Séneca fue la persona que más influencia ejerció sobre mí en aquellos años. Era el hombre más inteligente y sagaz de Roma. Sabía vestir las asperezas de la moral estoica con el brillante ropaje de los refinamientos mundanos. La combinación de su encanto personal y su elocuencia eran irresistibles incluso para Agripina, a la que sabía adular adelantándose a cumplir sus deseos antes de que los formulara. Mi madre le otorgó generosamente honores y prebendas que él, paradójicamente, no ambicionaba. Su promoción al cargo de pretor suscitó mordaces comentarios en el Senado. Señalaban que las considerables riquezas que estaba acumulando no concordaban con el ideal de pobreza del estoicismo ni con la vida simple que sus escritos encomiaban.

Burro se conformaba con menos: era más un hombre de acción que de palabra, pero estaba unido a Séneca por una antigua y sólida amistad y bien puede afirmarse que ambos constituían un equipo perfecto, pues poseían cualidades complementarias. El gran acierto de mi madre, que demuestra su sagacidad y su conocimiento de las personas, fue asociar a estos dos hombres excepcionales y encargarlos de mi custodia.

Por mi parte, me dejaba dirigir con absoluta docilidad. En mis primeros años de gobierno no tuve más iniciativa personal que solicitar para mi madre la concesión de nuevos honores y privilegios. El Senado accedía prestamente, quizá más por temor a Agripina que por sincero reconocimiento de su buen gobierno. Primero la nombraron Augusta; después le concedieron el rango protocolario de general en triunfo, es decir, derecho a ser escoltada por una pareja de lictores portadores de fascios coronados de laurel; posteriormente la consagraron sacerdotisa de Claudio, que, siguiendo la costumbre, fue deificado después de muerto. Este cargo resultaba apetecible por las prebendas e inmunidades que comportaba.

Podía hacer interminable la lista, pues Agripina consiguió todo lo que se propuso. Incluso algo tan impensable como asistir a las sesiones del Senado, vulnerando la norma consuetudinaria que proscribe a las mujeres. Para guardar las apariencias, los debates se celebraban en palacio y ella los seguía oculta detrás de una cortina. Entonces los oradores se sentían cohibidos, moderaban el tono de sus intervenciones y apoyaban cálidamente incluso las más desacertadas propuestas de Agripina. ¡Hasta tal punto pesaba su amedrentadora presencia en el ánimo de todos! Finalmente, el Senado le concedió una guardia personal de mercenarios germanos, rubios gigantes que ni siquiera hablaban latín, pero de cuya fidelidad podía estar segura. Eran hijos de los que Agripa trajo de sus campañas y estaban personalmente vinculados a mi madre por un juramento de devoción que los obligaba a suicidarse cuando ella muriera. Y ya que he mencionado a estos bárbaros rubios, añadiré que el Senado concedió ciudadanía italiana a la colonia germana donde nació mi madre cuando su padre, el general Agripa, estaba destinado en aquella guarnición.

Voy a referir ahora un doloroso suceso. Las obligaciones protocolarias me habían distanciado de mi querida tía Domicia Lépida. Cuando no me fue posible visitarla con la frecuencia de antes, comencé a intercambiar con ella cartas y regalos. Al principio procuré ocultarlo a mi madre, para evitar sus celos, pues sabía cómo odiaba a Domicia. Una pretensión muy ingenua por mi parte, puesto que nada que le interesara pasaba inadvertido para Agripina. A la primera ocasión, casi siempre en el transcurso de alguna intrascendente charla de sobremesa, aludía, como de pasada, a tal carta o tal regalo que había enviado a mi tía o recibido de ella,

—No es que me moleste, hijo, entiéndelo —añadía con falsa cordialidad—. Lo único que me preocupa es que este tipo de acciones extraprotocolarias puedan ser equívocamente juzgadas por los que no te quieren bien.

Lo último que yo quería en este mundo era contrariara mi madre. Paulatinamente fui distanciándome de Domicia hasta que nuestra relación se interrumpió por completo. Agripina, agradecida, me compensaba con su amor y se desvivía por satisfacer mis más insignificantes apetencias. No creo que su abnegación fuera calculada. Es posible que en el fondo intentara retribuir tardíamente mi infancia alejado de ella. De hecho, algunos de sus regalos consistían en juguetes infantiles. Recuerdo especialmente una reproducción a escala del hipódromo, en la que discurrían diminutas cuadrigas de marfil. (Porque, como a cualquier otro romano, me apasionaban las carreras de carros.)

Me estoy desviando de la dolorosa cuestión, pero ya vuelvo a ella: Agripina acusó de sedición a mi tía Domicia y la hizo ejecutar. El cargo principal fue permitir que sus esclavos poseyeran armas. No tuve noticias de este acto monstruoso hasta mucho tiempo después de que se hubiera perpetrado. Tampoco supe, en su momento, el forzado suicidio de Narciso, el antiguo ministro de Claudio, ni la muerte de Junio Silano. Ello da una idea de lo ignorante que estaba de cuanto ocurría a mi alrededor. Un secretario al que exigí explicaciones me hizo saber que mi madre había ordenado meses atrás que rio se me informara de las sentencias de muerte. Encendido de ira me dirigí a Agripina:

— ¡Has asesinado a Domicia y me estás ocultando las sentencias de muerte! ¿Por qué?

Sonrió maternalmente y me miró como se mira a un imbécil con el que resulta inútil razonar. Era su modo de castigarme, humillándome, cuando osaba discutir alguna decisión suya.

— Lo hice por tu bien, hijo mío —respondió con voz calma y modulada—. Te recuerdo que la primera vez que te dieron a firmar una sentencia de muerte, a los dos días de haberte regalado el trono, exclamaste con lágrimas en los ojos: «¡Cómo lamento saber escribir!», lo que fue comentado en Roma muy favorablemente. Claro que quizá no eras sincero y sólo se trataba de una de esas actuaciones teatrales a las que tan aficionado eres. En ese caso revocaré mi orden y haré que te notifiquen en lo sucesivo todas las sentencias de muerte. La culpa la tengo yo por cargar con tu trabajo y sacrificar mi vida por ti, sabiendo que sólo me pagarás con ingratitud.

Quizá os parezca que fui un juguete en manos de mi madre. En realidad lo fui sólo a medias. Considerad que yo era un joven inexperto de dieciocho años cuando me pusieron al frente del imperio. Es lógico que mis consejeros, hombres de probada experiencia, tomaran las decisiones de gobierno en mi nombre. No obstante, aun siendo consciente de mis limitaciones, procuré informarme de los problemas que aquejaban al pueblo y me esforcé por encontrarles solución. Y estudié, y me preparé con disciplina y esfuerzo, para gobernar. En poco tiempo fui capaz de saludar por su nombre, sin ayuda del nomenclátor, a todos los altos cargos y senadores. También memoricé los nombres de los gobernadores y oficiales superiores destinados en provincias.

Impulsé diversas medidas sociales: abrí el Campo de Marte para que las clases populares pudieran ejercitarse en él tan libremente como los caballeros (decisión que inevitablemente fue muy criticada por senadores y aristócratas). Limité, por decreto, el lujo excesivo en los banquetes, tanto en los privados como en los de las cofradías. Los banquetes de este pueblo opulento que conserva memoria histórica de pasadas hambrunas han degenerado en meros alardes de inútil derroche. Por parecidas razones prohibí que se vendiera en las tabernas comida cocinada, exceptuando las humildes y saludables legumbres. No conozco otro modo de acabar con las adulteraciones de alimentos y la vagancia de los que comienzan a emborracharse desde las más tempranas horas del día y ni siquiera aparecen por sus casas a la hora del almuerzo. Finalmente, puse coto a los abusos de los aurigas, los cuales, a causa de los elevados sueldos que perciben y a la popularidad rayana en idolatría con que los distinguen sus seguidores, se creían exentos de obedecer las leyes como cualquier otro ciudadano e incurrían en lamentables licencias. Exigí al prefecto de policía que no exceptuara a ningún ciudadano, puesto que la doble moral constituye el más detestable ejemplo que pueda darse al pueblo.

En cuanto a mis proyectos personales de obras públicas, prefiero pasarlos por alto. Reconozco que fracasaron debido a la apatía de unos y a la desidia de otros. Intenté construir un canal que comunicara a Roma con el mar, por Ostia. Sería lo suficientemente profundo como para permitir la navegación de los barcos cerealeros de la flota de Egipto. De este modo, Roma hubiera contado con puerto propio. Tampoco hubiera sido mala idea prolongar las murallas hasta el mar, pero, como digo, estos y otros proyectos quedaron en el papel. Agripina se mostraba receptiva. Incluso prometía estudiar seriamente mis sugerencias. Pero luego, indefectiblemente, aplazaba su ejecución alegando que las prioridades eran otras.

Prisionero en mi jaula de oro, no me quedaba más remedio que representar mi ingrato papel de César de pacotilla. Quizá estoy juzgando a Agripina con excesiva severidad. El caso es que entonces no advertía mi situación. Aceptaba gustosamente cualquier sacrificio sólo por complacer a mi madre. Más adelante fui consciente del tremendo absurdo de mi existencia. A veces me dejaba vencer por el desánimo. Comencé a compadecer a aquel pobre muchacho que se reflejaba en los espejos de mis aposentos. ¿De qué le servía estar dotado de un inmenso poder si no le permitían ejercerlo? Hubo días, encerrado en mis habitaciones, en los que lloraba sintiéndome el más desdichado de los hombres. Deploré haber nacido en el seno de la familia imperial. Envidié —y envidio— la libertad de esos músicos griegos itinerantes que se alquilan hoy aquí, mañana allá.

Amaba profundamente a mi madre y habría hecho cualquier cosa por ella, pero Agripina nunca entendió que me sintiera desdichado en mi dorado encierro. Nuestras relaciones empeoraron cuando empecé a sentirme cómplice cobarde de los atropellos que mi sello legitimaba. Agripina regía Roma tan sabiamente como lo hiciera Livia en su tiempo, pero también, como ésta, se dejaba arrastrar por venganzas personales y perpetraba actos reprobables. Persiguió sañudamente a las familias que odiaba; entre ellas, la del desventurado Silano, sometiéndolas a parodias legales semejantes a las que habían ensombrecido los gobiernos de mis predecesores. Un buen día me rebelé ante la idea de ser uno más de la serie. Si me habían impuesto la diadema imperial, quería al menos hacerme digno de ella restableciendo la justicia. Exigí a los secretarios que sometieran a mi aprobación las sentencias de muerte, según la antigua costumbre, y me mostré clemente en casos dudosos como el de un senador acusado sobre pruebas suministradas por tres esclavos desleales o el del caballero Julio Denso, cuyo verdadero delito era ser partidario de Británico.

Sólo entonces se percató Agripina de mi soledad y procuró aliviarla. Hasta aquel día, los banquetes de palacio habían sido aburridos actos a los que sólo se invitaba a ancianos senadores y a respetables legados extranjeros. De pronto concurrieron también muchachos de mi edad pertenecientes a familias patricias. Cuando los ancianos se retiraban, a una hora todavía temprana, Agripina los despedía afablemente y nos rogaba a los jóvenes que prosiguiéramos la fiesta. Esta mudanza de sus severos hábitos me encantó. Parecía que el rígido protocolo palaciego se relajaba un tanto y que los criados se mostraban, quizá por indicación de mi madre, más dispuestos a cumplir ciertos deseos del César. Quiero decir que a nuestras fiestas del patio de Mercurio concurrían bailarinas gaditanas y bellas muchachas. Me rodeé de un círculo de amigos cuya compañía aliviaba mi encierro. Gracias a ellos, reanudé mis contactos con el bullicioso mundo de la Roma exterior. El más devoto del grupo era el inquieto, reidor y bullicioso Marco Otón. También debo citar a Claudio Senecio y a los libertos Doríforo y París. A veces salíamos, con discreta escolta de pretorianos, a recorrer los prostíbulos más elegantes de la ciudad, y las tabernas de la vía Flaminia, no lejos del puente Mulvio. Incluso me atreví a alguna que otra escapada de incógnito, sin escolta, para evitar que mi madre controlara mis andanzas (aunque me queda la duda de si estuvo informada de ellas y fingió ignorarlas).

En una de estas salidas ocurrió un desagradable percance. Debo recordaros —aunque parecerá que sólo pretendo excusar una conducta reprobable— que las familias patricias toleran que sus hijos en edad viril realicen actos pudendos y alboroten en lugares públicos. Es una especie de alegre despedida de la vida despreocupada cuando se está en vísperas de formar una familia y sentar cabeza.

Incluso las rondas de vigilantes nocturnos hacen la vista gorda cuando se encuentran con una de estas pandillas de jovenzuelos trasnochadores. Las gamberradas más corrientes consisten en aporrear puertas para sobresaltar a los durmientes y en empujar a las cloacas a los que salen achispados de las tabernas o a los que regresan de las cenas. Pues bien, en una ocasión, un noctámbulo al que pretendía embromar me propinó tal bofetada, que el gorro de esclavo que llevaba calado hasta las cejas voló de mi cabeza descubriendo mi rostro. El hombre me reconoció, aterrado, y yo lo reconocí a él: era el senador Julio Montano. Nos alejamos el uno del otro sin cambiar palabra y yo no dije nada, pero a los pocos días toda Roma conocía el incidente. Mi madre fingió ignorarlo, pero a poco Julio Montano se vio implicado en un proceso y tuvo que suicidarse. Nunca he sabido si esta muerte es imputable al incidente de la bofetada. En cualquier caso, creo que el senador actuó como cualquier persona honorable que es molestada por jovenzuelos irrespetuosos.

SIETE

Me faltaban dos días para cumplir los dieciocho años cuando conocí a Acté. Fue camino del hipódromo, en la columnata que separa las mansiones de Augusto y Tiberio, Ella estaba conversando con dos amigas en un banco de piedra de los jardinillos. Al verme me reconoció y guardó respetuoso silencio e incluso inclinó su rubia cabeza en cortés reverencia, pero sostuvo mi mirada sin bajar la suya cuando pasé por su lado. Aquellos ojos derramaron miel candente en mi alma solitaria. Fue como si Zeus me hubiera fulminado con su rayo, como si los astros que penden en la bóveda se hubieran desplomado sobre mi cabeza en aquel instante. El lugar estaba concurrido y muchas personas volvían la cabeza para contemplar el paso del César, así que, disimulando mi ansiedad, proseguí mi camino. Más adelante llamé a París a mi lado y le pregunté:

— ¿Conoces a la muchacha que está en el poyo de piedra? junto a la fuente?

París volvió la cabeza y echó una rápida mirada.

— Veo a tres muchachas, César.

— Me refiero a la del centro, la alta que viste una túnica azul adornada de abalorios azafranados.

París sonrió socarronamente.

— Alabo tu gusto, César. Esa muchacha se llama Acté. Es una liberta de Octavia.

— ¿Quieres decir que ha sido esclava?

— Hasta hace unos meses, César. Creo que la trajeron de la provincia senatorial de Asia cuando era niña.

Otón y Senecio estaban atentos a la conversación. Les dije:

— Regresad discretamente y decid a la muchacha que quiero verla en la Casa de los Peces dentro de una hora.

La Casa de los Peces es una discreta taberna situada en las faldas del Quirinal. El divino Augusto solía acudir allí a jugar a los dados (juego que, por cierto, él mismo había prohibido) en partidas privadas. Yo nunca he sido aficionado al juego, pero a veces concertaba en aquel lugar mis citas galantes. El propietario, un tal Espercius, era persona discreta y de confianza hasta donde puede serlo un posadero. Envié a París para que le anunciara mi inminente visita a fin de que tuviese preparada la habitación que yo solía ocupar, con su mesa bien surtida de vino y golosinas.

¡Qué larga se me hizo aquella hora de impacientes paseos por los jardines del hipódromo! ¡Y qué ligeros los pasos con que me encaminé a la Casa de los Peces, con la sola compañía de mi fiel Otón y de dos pretorianos! El obsequioso Espercius me aguardaba en la puerta del establecimiento. «Te esperan, César», susurró apartando la cortina con zalamera reverencia.

El aposento era amplio, con vistas al Tíber. El sol de la tarde incidía sobre la amarilla cortina de lino y sumía la estancia en una tamizada luz dorada. Acté, cohibida y medrosa, fingía contemplar el cielo desde la ventana.

— ¿Cómo estás, Acté? —la saludé.

— Estoy bien, César —respondió bajando la mirada. Y me reveló el arcano de su voz, no tan grave como la de mi madre, pero igualmente afelpada.

El contraluz me impedía contemplar su rostro. Me v acerqué a ella y, tomando su mano fría y suave, la aparté de la ventana. Estaba temblando.

— ¿Qué te ocurre? —me alarmé—. ¿Es que te sientes mal?

Negó con la cabeza.

— Es que estoy aterrada, César —murmuró.

La atraje contra mi pecho tiernamente. Un sudor helado me bañaba la espalda. Podía percibir en la garganta las furiosas palpitaciones de mi corazón.

— También yo estoy asustado —confesé—. Me sobrecoge tu belleza. —Percibía en su actitud un mudo reproche, así que añadí—: Hubiera preferido que nos conociéramos en otra parte y en otras circunstancias, pero lamentablemente me está vedada la vida de un ciudadano normal. Sólo quiero charlar contigo un rato. Siéntate, por favor, y alivia tu congoja con un poco de vino.

Nos sentamos en un largo banco de madera que corría frente a la ventana. Escancié en las delgadas copas dulce salerno aromatizado con miel. Otón me había aleccionado sobre las combinaciones eficaces para atenuar el pudor de la posible amante. Conversamos un rato. Yo la interrogaba sobre su persona, su casa, sus gustos, y ella respondía dócilmente. Estaba muy tensa. Cuando algún comentario gracioso mío le arrancaba una sonrisa, en seguida bajaba la mirada y ensombrecía nuevamente el semblante. Sólo se llevaba la copa a los labios y bebía un sorbito cuando yo proponía un brindis. Pero yo bebí en exceso para infundirme valor. Quizá estoy intentando justificar lo que ocurrió después. El caso es que, a medida que ella hablaba, yo me había ido prendando de sus labios y no podía pensar más que en besarlos; suspiraba y en la elevación de su pecho se marcaban los torcaces pezones bajo la túnica y yo no podía pensar más que en succionarlos: cada gesto suyo me infundía nuevos ardores y me tornaba más atrevido y locuaz.

Dicen que en semejante ocasión, Alejandro respetó a una doncella y la devolvió intacta a su familia. Si éste es el comportamiento que se espera de un príncipe magnánimo, he de confesar que aquel día no estuve a la altura de mi modelo ideal. Por otra parte, el griego aceptaba de buena gana su alto oficio, pero a mí me han obligado a ser príncipe; mis personales apetencias eran más modestas. Y, además, todas las mujeres con las que había tenido intimidad hasta entonces estuvieron encantadas de compartir el lecho del César y correspondieron a mis ardores después de fingir cierta resistencia inicial. El caso es que hubo un momento en que la nerviosa charla de Acté se interrumpió bruscamente y yo la miré alarmado y descubrí que era a causa de mi mano, que, obrando con entera independencia, se había posado sobre su pecho redondo y duro como el limón. Pareció que Acté iba a decir algo. Un súbito arrebol le había encendido las mejillas. Otra vez temblaba y respiraba entrecortadamente, como si estuviera a punto de desmayarse. Entonces rodeé su cintura con mi brazo, la estreché contra mí y la besé en los labios aspirando su cálido aliento de canela. Luego, arrebatado por el deseo, la empujé sobre la cama, alcé su túnica y la penetré sin desvestirme siquiera. No era virgen, lo que contrarió mi esperanza de iniciarla en los placeres de Venus. Incluso estuve tentado de desterrar al que me hubiera precedido en el disfrute de aquella beldad. La gocé con precipitada torpeza, mientras ella se dejaba hacer, inmóvil y fría como una cariátide, sin disimular su sorpresa y su decepción. Luego, tendido a su lado, jadeante e insatisfecho, sentí vergüenza.

Asqueado de mí mismo, me incorporé, recompuse mis vestidos, apuré otra copa de vino, tomé un puñado de almendras peladas de la mesa y abandoné la habitación para regresar a palacio. Me resulta penoso recordarlo y mucho más escribirlo. Pasé varios días encerrado en mis habitaciones, huraño y malhumorado, sin hallar placer alguno en la compañía de mis amigos. Me sentía profundamente desdichado. Abandoné todas mis actividades y proyectos de gobierno: solo Acté llenaba mis pensamientos. Finalmente opté por encomendar a Otón y a Paris una nueva embajada. Cité a Acté nuevamente en la Casa de los Peces para solicitar su perdón. Fue una escena emotiva: con lágrimas en los ojos le manifesté cuánto me remordía la conciencia por mi incivil comportamiento del día de marras. Había ensayado concienzudamente la escena de nuestro reencuentro y traía bien preparado mi discurso, pero no penséis que por ello fui menos sincero.

Acté abandonó su actitud reservada, tomó asiento a mi lado y puso su mano sobre mi brazo familiarmente. Estuvimos conversando hasta que se hizo de noche, luego cenamos y prolongamos la sobremesa en un banco del jardín, frente al estanque, hablándonos en susurros y guardando silencio a ratos. Invisible detrás de la arboleda, un citarista nos deleitaba con sus canciones. En estos días amargos rememoro con nostalgia casi cada instante de aquella noche inolvidable. El amor en sus gloriosos inicios, antes de que las inevitables fricciones cotidianas lo erosionen, se acerca mucho a la divina perfección. Pasó la noche inadvertidamente y ya empezaba a amanecer cuando, seguido a prudente distancia por dos pretorianos y por el fiel Paris, acompañé a mi amada hasta su casa.

En días sucesivos nos encontramos unas veces en la Casa de los Peces y otras en las afueras de Roma, en los jardines del senador Paulo Municio, junto a la vía Salaria. Era la primera vez que sufría de amor, esa especie de locura que misteriosamente desplaza el centro del mundo de nosotros mismos hacia otra persona. No me hubiera importado abandonarlo todo para vivir con Acté —como soñaba— consagrado al cultivo de la música y de la poesía en una soleada y lejana isla griega.

Mi madre estaba informada de mis frecuentes salidas, por supuesto, pero parecía aprobarlas. Después de nuestros pasados enojos prefería que me desentendiera de las tareas de gobierno. Me suponía entretenido en carreras de caballos, en peleas de gallos y en francachelas con prostitutas y bailarinas, como cualquier joven desocupado y rico. Cuando supo la verdad, irrumpió en mis habitaciones atropellando al esclavo que dormía junto a la puerta.

— ¿Qué es esto, Nerón? —me despertó, zarandeándome—. ¿Es cierto que andas echándote con una esclava y que pretendes casarte con ella?

Había algo sobrenatural y perverso en Agripina. Era capaz de leer mis más recónditos pensamientos. Conocía incluso mis más íntimos anhelos, aquellos que ni siquiera comunicaba a mis. Amigos.

Me enfrenté con un angustioso dilema. Adoraba a mi madre y por nada del mundo la hubiera contrariado, pero estaba enamorado de Acté y no acertaba a comprender lo que había de malo en una relación que no interferiría en el gobierno del imperio, del que, por otra parte, la misma Agripina me había excluido. Intenté hacérselo comprender, pero sólo conseguí enfurecerla aún más: me insultó y me increpó con expresiones que hubieran parecido indecentes incluso en boca de una verdulera de la Suburra. Era la primera vez que la veía perder la compostura. Aquel día se abrió la brecha insondable entre mi madre y yo. No sólo me sentí herido, me sentí además dolorosamente decepcionado. Cuando se hubo desahogado, emitió un profundo suspiro y guardó silencio por un momento. Después cambió de táctica: volvió a insistir, pero modulando el tono de su voz hasta alcanzar su registro más persuasivo:

— Recuerda, hijo mío, que eres un Claudio: perteneces a la estirpe real que gobierna Roma, mientras que esa muchacha no es más que una esclava, estiércol traído de Oriente. Tú eres el César, puedes tener todas las mujeres que desees, incluida ella, sin dirigirles la palabra siquiera. Nadie se te puede negar. ¿Qué locura es esa de casarte con una pelandusca?

— Quiero tenerla siempre a mi lado —razoné—, puesto que aspiro, como todo el mundo, a la felicidad. Por otra parte no se trata de una simple esclava. Es cierto que, debido a las desgraciadas circunstancias de su vida, fue esclavizada en la infancia, pero ahora es libre. Además, por sus venas corre sangre real, puesto que pertenece a la estirpe atálida de los antiguos reyes de Pérgamo.

— ¡Atálida! ¡Pérgamo! —exclamó Agripina nuevamente encolerizada—. ¡Estiércol sobre barro y basura griega! ¡No hay estirpes, no hay casas reales ni hay sangre! ¡Roma lo ha barrido todo del Mediterráneo! Todos esos pordioseros que sólo han heredado patrañas y ruinas no son nada más que lo que nosotros queremos que sean, y tú eres el César, el último de los Claudios, el rey del mundo. ¡No te debes a ti, te debes al lugar que ocupas!

Volvió a serenarse y, adoptando otra vez la actitud tranquila y persuasiva, renovó sus argumentaciones, pero, cuando advirtió que todos sus razonamientos estaban condenados al fracaso, desistió de convencerme y, alzándose bruscamente con expresión furibunda, se dirigió a la puerta. Como un relámpago me asaltó la sospecha de que si abandonaba el campo de batalla, se debía a que pensaba solventar el problema por otros medios, quizá recurriendo al veneno. Me alarmé tanto que tuve valor para advertirle:

— Si Acté sufre un accidente o muere de enfermedad repentina, te juro por Júpiter que me colgaré de una viga, puesto que entonces mi vida carecerá de sentido.

Agripina se detuvo en seco y se volvió lentamente hacia mí. Debió de escrutar en mis ojos la sinceridad de la propuesta. Me contempló un momento con indisimulado desprecio y luego salió dando un sonoro portazo.

Aquella tarde referí a Otón y Paris lo ocurrido y les hice prometer que sobornarían a uno de los esclavos de la casa de Acté para que velara por ella. Los esclavos pasan el día chismorreándose los secretos de sus amos y acaban conociéndolo todo, incluidos los envenenamientos y conjuras que la justicia ignora.

Al día siguiente, Séneca se hizo el encontradizo conmigo y, tomándome aparte, me propuso, en tono conciliador, un arreglo discreto que podía resultar satisfactorio para todos. Seguiría encontrándome con Acté siempre que quisiera, pero, para mayor discreción, lo haría en la finca de Pomponio Senecio. Además, ella fingiría ser la amante de Anneo Sereno, el jefe de policía, que era íntimo amigo de Séneca.

Durante las semanas siguientes, mi madre se abstuvo de dirigirme la palabra, pero tampoco puso impedimento a mi relación con Acté. Cuando coincidíamos me ignoraba y adoptaba un aire de severa dignidad. Tampoco yo hacía nada por recuperar su amistad, aunque a veces echaba de menos su voz y sus caricias y me dejaba invadir por una devastadora tristeza. Alguna vez albergué el súbito deseo de reconciliarme con ella. Me imaginaba visitándola, abrazándome a sus rodillas, besando sus manos, bañando su pecho con mis lágrimas. Pero luego rechazaba la idea. Estaba seguro de que, si me mostraba débil, Agripina me exigiría que abandonara a Acté.

Así transcurrió otro mes hasta que finalmente mi perseverancia triunfó. Una mañana recibí la visita de Agripina, turbadoramente bella y tan afectuosa como en los mejores tiempos. Con acento sincero me expresó su amor y me aseguró que no soportaba vivir alejada de mí por más tiempo. Uní mis lágrimas a las suyas y me sentí más dichoso de lo que recordaba haberme sentido nunca. Su aceptación de Acté parecía tan sincera que incluso me sugirió que la trajera a vivir a palacio, donde podría ocupar unas habitaciones en la parte más discreta y alejada, la que da a los jardines de Livia.

La felicidad, como su hermana la desdicha, no tolera el sueño. Pasé la noche desvelado, cavilando con qué regalo oportuno y significativo podría testimoniar a Agripina mi inmensa gratitud. ¿Qué podría ofrecer como prenda de mi inmenso amor a la que todo lo poseía? Entonces recordé haberle oído referir que, en sus años de segundona en la corte, había envidiado muchas veces los lujosos atuendos que Livia y las otras esposas de los cesares lucían en los grandes fastos. Estos vestidos y aderezos, confeccionados con materiales desconocidos en Occidente, estaban valorados en cientos de miles de sestercios y se custodiaban en la tesorería. Hice que el mayordomo me abriera las arcas y pasé una tarde escogiendo los vestidos más bellos, especialmente los de color rojo, que era el favorito de Agripina. Luego se los envié por medio de Paris.

Era tan ingenuo que creía conocer los entresijos del corazón de mi madre. Aquel regalo, con el que pretendí cautivarla, surtió justamente el efecto contrario: la enfureció hasta la histeria, dio en insultarme y maldijo el día en que me engendró, al tiempo que, ante la aterrada mirada de secretarios y ministros, desgarraba sedas, desbarataba sartas de perlas y pisoteaba joyas. Su desnaturalizado hijo pretendía contentarla con un miserable soborno, a ella que le había entregado todo el tesoro imperial. «¡Me restituye una ínfima parte de la herencia que sólo a mí me debe!», clamaba. Mientras esta lamentable escena se desarrollaba, el artero Palas guardaba silencio y sonreía. No intentó apaciguar a Agripina como otras veces.

Los días siguientes, mi madre y yo nos evitamos mutuamente y, si alguna inexcusable solemnidad nos reunía, nos tratábamos con distante y protocolaria frialdad. Por mi parte no le guardaba rencor alguno. Muy al contrario: la amaba más que nunca. Pero era evidente que, mientras permaneciera unido a Acté, no recuperaría su afecto. Concebí la lacerante sospecha de que aquel sapo de Palas, el antiguo esclavo que compartía su cama —sin que, por cierto, ella considerara que aquel comercio rebajaba su dignidad—, hacía lo posible por indisponerla contra mí.

Debo referir ahora la actuación de Británico en el famoso banquete de las Saturnales. Ya sabéis que en estas fiestas la gente se propasa en seguimiento de una absurda costumbre que algunos reputan venerable sólo porque es antigua. El señor tiene que soportar que sus siervos le falten al respeto; el marido, que su esposa le levante la voz; el padre, que sus hijos se le insolenten. El mundo anda al revés: los prudentes se convierten en libertinos; los abstemios se emborrachan; los filósofos incurren en vergonzosas licencias; y hasta estoy por decir que los gatos persiguen a los perros.

Es costumbre que el emperador ofrezca una comida a los ciudadanos ilustres que quiere distinguir y a algún que otro delegado extranjero. Entre los comensales estaba Británico, naturalmente, en su calidad de familiar del César. El presunto hijo de Claudio se había tornado más huraño, y casi no se trataba conmigo (lo que, he de confesarlo, no me afligía demasiado). Llevaba una vida bastante apartada, voluntariamente confinado en sus habitaciones, y conservaba pocos amigos, puesto que muchos le habían vuelto la espalda por halagar a Agripina.

A la hora de las actuaciones, pasatiempos, música, actores y bufones de la sobremesa, Británico solía comportarse comedidamente, pero aquella noche había bebido en exceso y, cuando solicité rutinariamente la actuación de algún voluntario, nos sorprendió a todos levantando la mano para ofrecerse a declamar unos versos.

— Estupendo, hermano —le dije con franqueza—: será un honor escuchar tus versos.

— No son míos, César —repuso incorporándose con dificultad a causa del vino—. Son del poeta Quinto Ennio.

— Está bien. El placer de escucharte será igualmente intenso.

Británico se situó frente a la mesa principal, en el lugar más iluminado del salón, donde fuera bien oído por todos los presentes y, después de carraspear ligeramente para aclararse la garganta, comenzó a declamar en voz alta y pastosa:

¡Padre!, ¡patria!, ¡palacio de Priamo!

A pesar de mi alto origen me veo abandonado por la suerte. Sabed que yo era dueño de un trono: contemplad, por lo tanto, de qué fortunas, de qué poder, de qué riqueza me ha despojado la suerte.

Los versos pertenecían a la tragedia original de Quinto Ennio sin añadir ni quitar letra, pero, puestos en boca de Británico en aquella especial ocasión, se convertían en el más corrosivo de los alegatos. Hasta el más lerdo de los invitados había captado la maligna intención del rapsoda: en lugar de aplaudir, todos miraban al suelo. Aquel clamoroso silencio duplicaba el efecto del insulto. Desconcertado, miré a mi madre. Afectando la más absoluta indiferencia, con gesto elegante y distraído, Agripina estaba concentrada en la tarea de desgranar su racimo de uvas. El reptil de Palas estaba cerca de ella. La contemplaba de reojo, y ni siquiera se molestaba en reprimir su cómplice sonrisa sardónica. No me cupo ninguna duda de que eran ellos los que habían inspirado la insolencia de Británico.

Creo que reaccioné sabiamente. Recorrí con una tranquila mirada circular a los invitados, que, repuestos ya de la sorpresa inicial, aguardaban mi reacción, y me limité a comentar:

— Tus versos, querido Británico, concuerdan perfectamente con el espíritu de las fiestas Saturnales. Creo que se merecen un cálido aplauso.

Y aplaudí, mientras examinaba a mi auditorio con mirada glacial. Mi calmoso y aislado palmoteo resonó como el chasquido de látigo en el funeral silencio de la sala. Algunos comensales se creyeron obligados a imitar mi gesto, aunque sin dejar de intercambiar entre ellos preocupadas miradas que expresaban estupefacción y disgusto. A sus tímidos aplausos se fueron sumando paulatinamente los del resto de los asistentes. Cuando ya decrecía la ovación, requerí atención con un gesto. Inmediatamente guardaron silencio y compusieron atentos semblantes.

Disimulé, detrás de una sonrisa bondadosa, los vivos tormentos que mi alma padecía en aquel momento y me incorporé para anunciar:

— He de comunicaros una noticia que, estoy seguro, os entristecerá tanto como a mí. — En este punto hice una breve pausa y miré a Séneca, que asintió levemente, reconociendo al aventajado discípulo, pues aquel truco oratorio para estimular la atención del auditorio lo había aprendido de él. Prolongué la pausa, para saborear el gesto de angustia que se había dibujado en muchos semblantes (pero no en el del ministro Palas, quien, seguro de su poder, continuaba exhibiendo su jactanciosa sonrisa).

Después proseguí con voz modulada y suave: —Palas, nuestro querido y eficiente secretario de Estado, nos abandona. Aquejado de ciertos problemas de salud y desgastado por los años de intenso trabajo en que abnegadamente ha contribuido a aliviarme del abrumador fardo del gobierno, me ha suplicado que le conceda retirarse de la vida pública, y yo, muy a mi pesar, he aceptado su dimisión. En este instante se despide de todos vosotros, puesto que mañana temprano parte hacia sus ricas posesiones campestres, de donde se ha propuesto no regresar jamás. Propongo un brindis para desearle que alcance allí la existencia venturosa y cargada de días que se merece.

El belfo insolente del liberto se había descolgado, prestándole una expresión de estúpido anonadamiento; su mano, que tan firmemente regía las riendas de Roma, dejó caer ruidosamente la copa. Escruté el rostro de Agripina. Había bajado la mirada, pero proseguía con su tarea de arrancar uvas, imperturbable como la esfinge, irreal y deseable como una diosa. A nadie se le ocultaba que, bajo su apariencia tranquila, hervía un volcán de despechada cólera. En aquel momento, cuando acababa de herirla cruel y certeramente, la amaba más que nunca.

Palas madrugó para abandonar el palacio. Presencié su partida y la de su voluminoso equipaje desde la galería de mi alcoba. «Se va como un rey que abdica», comentó Paris.

El incidente de la cena se convirtió en la comidilla de Roma. Los partidarios de Británico, más activos que nunca, consolaron sus murrias cubriendo con sus pintadas y libelos los muros del Foro y de los templos.

Mi madre, por su parte, se recluyó en sus habitaciones dando a entender que se desentendía del gobierno. Sus perplejos secretarios aguardaban en el vestíbulo sin saber a quién dirigirse para despachar los asuntos más urgentes. Un poco alarmado por la situación, acudí a Séneca.

— Sosiégate, César —me tranquilizó—. Agripina necesita a Roma más de lo que Roma necesita a Agripina. No hay nada que justifique la zozobra del César. Recuerda que es durante la tormenta cuando el capitán de la nave debe mostrarse más tranquilo.

Pasé el día inquieto y desasosegado, reflexionando sobre los sucesos de la víspera y sintiendo remordimientos de conciencia: debería haber despedido a Palas en acto privado, en lugar de ofender públicamente el orgullo de Agripina. Pero, por otra parte, razonaba, si hubiera dejado pasar aquella oportunidad, en que la irá me prestó una fuerza de la que ordinariamente carezco, nunca me habría atrevido a dar aquel paso. Finalmente decidí mostrarme conciliador y visité a mi madre en sus habitaciones. Agripina aguardó a que salieran los criados y, cuando estuvimos a solas, me espetó secamente:

— ¿Qué se te ofrece? ¿Todo va bien?

Su cinismo me alteró.

— No soy estúpido, madre —le dije—. El imbécil de Británico nunca se habría atrevido a lo de anoche si tu ministro Palas no lo hubiera incitado a ello.

Se limitó a observarme despreciativamente mientras en sus labios apuntaba una sonrisa sardónica que me recordó la de Palas. «El ascendente que ejerce sobre ella el esclavo truhán es tal —pensé—, que hasta copia sus abominables gestos.» Esta apreciación me puso furioso, lo que a toda costa trataba de evitar en su presencia. Pero, cuando esperaba escuchar algún irónico comentario sobre el imperfecto dominio de las pasiones de ciertos pretendidos estoicos, se limitó a sonreír y dijo tranquilamente:

— Tienes una idea muy equivocada de tu posición. Te crees el César y piensas que puedes mantenerte sin mi ayuda, pero lo cierto es que puedo aniquilarte en cuanto me lo proponga. Recuerda lo que ni el Senado ni el pueblo olvidan: sólo eres el hijo adoptivo de Claudio que suplanta a su hijo legítimo, a Británico. Sé mejor que nadie cómo se hizo la trampa, porque fue obra mía, mientras tú dormías como un imbécil. La puedo deshacer en cuanto quiera. Bastará que lo explique al Senado. No creas que te defenderán los pretorianos: estarán encantados de cambiar de emperador para asegurarse la donación del que te suceda. En mi mano hay cien procedimientos para reducirte a la nada: puedo anular mi unión con Claudio declarándola incestuosa, e incluso puedo informar, con pruebas, que fue envenenado. Todo ello acabaría con tu pretenciosa soberbia y te pondría fuera de la ley. Puedo también apelar a la divinidad de Claudio, ya que soy su sacerdotisa, y sublevar a los pretorianos. No vacilaré, si me veo obligada a ello, en acusarte públicamente de haber instigado los crímenes que se cometieron para allanar tu camino hacia el poder.

La que tan adorable podía ser, la que podía ser la más dulce de las madres, la más amable de las mujeres, en aquella ocasión se mostró cruel hasta el extremo más doloroso. No le repliqué. Huí de su presencia y me refugié en mis aposentos. Echado sobre mi lecho, a oscuras, estuve llorando desconsoladamente hasta que el cansancio y la noche me entregaron al piadoso sueño.

Las amenazas de Agripina eran sinceras. La diadema imperial, que ella misma había colocado sobre mi cabeza, peligraba. También peligraba la cabeza misma. Pero esta vez los propios dioses desbarataron sus planes, ya que a los pocos días Británico falleció.

OCHO

Los dioses permitieron que el oportuno fallecimiento de Británico se produjera ante numerosos testigos en el transcurso de un concurrido banquete. La causa de la muerte fue un ataque de epilepsia. Sucedió en la cena conmemorativa de las fiestas Sigilarías poco después de las Saturnales. Precisamente en aquella cena había pensado mostrar a Británico mi buena voluntad regalándole una colección de figuritas de sándalo que representaban a las aves de Africa.

En el transcurso del banquete, el joven Británico estuvo menos taciturno que otras veces. Incluso en un par de ocasiones se permitió bromear con su hermana Octavia, reclinada a mi lado, y yo reí sus bromas de buena gana para demostrarle que no le guardaba rencor por el incidente de las Saturnales.

En la hora de los brindis, el copero le escanció hidromiel demasiado caliente y Británico pidió que le añadieran un poco de agua helada. Fue llevarse la bebida a los labios y sufrir un espasmo. Se puso pálido, dejó caer la copa y se desplomó sobre el suelo con la espalda tensa y arqueada como una balista. No era la primera vez que le ocurría algo parecido. Inmediatamente advertimos que estaba sufriendo uno de sus ataques. Llamamos a Jenofonte, el médico, pero cuando compareció el enfermo había expirado ya y sólo pudo diagnosticar la causa del fallecimiento: epilepsia agravada por la debilidad congénita del paciente. No obstante, convoqué a otros médicos sin vinculación con palacio para que reconocieran el cadáver ante testigos. «No quiero que piensen que ha sido el veneno», expliqué mirando malévolamente a mi madre. Pero el semblante de la esfinge no traicionaba sentimiento alguno. Sin moverse del diván, espiaba atentamente la conducta de cada uno de los presentes. Agripina poseía la rara cualidad de hacer que uno se creyera sospechoso de imaginarios delitos, en tanto que ella, que a veces los perpetraba, se erigía graciosamente en juez severo de las causas ajenas. Su habilidad era tanta, que podía provocar este sentimiento de culpa solamente con la mirada, sin pronunciar una sola palabra de condena. Un gesto suyo superaba en matices al discurso del orador más eficaz. Incluso en el acto aparentemente anodino de dirigir la mirada alternativamente a dos o más personas, por el orden en que las observaba y por la intensidad con que se detenía en cada una de ellas, se podían inferir los vínculos que establecía entre los imaginarios delincuentes, así como su terrible veredicto. Aquella noche no me quitó ojo de encima. Quizá fueron solamente sus miradas, que todos los invitados advirtieron, las que dieron pábulo a las calumnias que se divulgaron al día siguiente por toda la ciudad: ya que ni los alimentos ni el vino habían sido envenenados, puesto que los había probado el esclavo del difunto, era evidente que el tósigo le había sido suministrado en el agua que se añadió a su hidromiel.

El día del funeral amaneció gris y lluvioso. El persistente chaparrón que acompañó al entierro disolvió por completo la mascarilla de yeso que cubría el rostro del cadáver y puso de manifiesto su tez olivácea. Esta negrura no pasó inadvertida a los calumniadores: según ellos era la prueba definitiva de que su querido Británico había sido envenenado.

No puedo decir que aquella muerte me afligiera mucho. Británico y yo nunca habíamos congeniado. Por otra parte, él era el único instrumento que Agripina podía esgrimir para chantajearme. Ella lo advirtió tan bien como yo. En los días siguientes procuró evitarme. Incluso excusó su asistencia a algunas ceremonias oficiales que en otros tiempos no se habría perdido por nada del mundo. Pero cuando se anunció la recepción de la delegación armenia, un acontecimiento que habíamos estado esperando durante largo tiempo, la tentación fue superior a sus fuerzas y compareció nuevamente.

Tocados con sus altas tiaras de brillantes lentejuelas y envueltos en sus amplios mantos coloreados, los embajadores armenios semejan exóticas aves que cada cierto tiempo migran a Roma por dos posibles motivos: lamentarse de su pobreza y de los abusivos impuestos con que los esquilma nuestro gobernador o denunciar las agresiones de sus vecinos, los belicosos partos. Roma se muestra benévola con los armenios: nos conviene que existan como Estado intermedio entre nuestras fronteras y las de Partía. De otro modo, las endémicas incursiones de los partos nos mantendrían continuamente en guerra con ellos, sólo para conservar nuestro prestigio.

Séneca me había explicado las sutilezas de nuestra política con armenios y partos, así que superé airosamente la prueba. Recibí a los embajadores con muestras de amistosa deferencia y fingí sorpresa y satisfacción cuando ostentosamente desplegaron a mis pies sus previsibles regalos. Después del formulario intercambio de finezas y cumplidos, los invité a ocupar los asientos a ellos destinados, a mi derecha. Entonces, en lo más solemne de la ceremonia, se abrieron las puertas y apareció una radiante Agripina ataviada con sus mejores galas. El maestro de ceremonias interrumpió su parlamento inmediatamente. Los armenios se incorporaron educadamente y se inclinaron ante la madre del César. Aunque llevaban casi quince días en Roma, ignoraban todavía los últimos cambios en la familia imperial y me suponían dominado por mi madre. La situación me pareció doblemente humillante, pues aquellos bárbaros trataban a Agripina con mayor ceremonia que a mí. Una mirada alarmada de Séneca me confirió la fuerza necesaria para salvar el imprevisto lance: secamente ordené al intérprete que prosiguiera la ceremonia. Los armenios intercambiaron miradas desconcertadas y volvieron a sus asientos. Mi madre sonrió como si no hubiera captado el tono de mis palabras y se dirigió derechamente al asiento vacío que quedaba a mi lado, el destinado a la Augusta desde los tiempos de Livia. Octavia jamás lo ocupaba. Por propia voluntad se mantenía alejada de las ceremonias cortesanas.

— Madre —intervine, cortándole el paso—, te ruego que te sientes allí, junto a mis consejeros, donde estarás sin duda más cómoda que en estos altos escabeles. Por cierto, ¿te has restablecido ya? Tenía entendido que tu salud flaqueaba algo últimamente.

En el bello rostro de Agripina no se movió un músculo que mostrara sorpresa o desagrado.

— Estoy bien, César —respondió sonriente—. Los clementes dioses todavía velan por tu madre.

— ¡Que sea por muchos años! —repliqué con afectada amabilidad.

¡Ay! En vano intentaba emular la helada contundencia de sus réplicas. Invariablemente, aquel juego agotador me crispaba y me abocaba a una amarga desazón y a una profunda tristeza: en su aparente derrota, Agripina me vencía siempre.

Aquel incidente y otros que renuncio a describir por excusar prolijidad, me convencieron de que sería mejor para los dos que no conviviéramos bajo el mismo techo. Por otra parte, Séneca y Burro me advirtieron que el palacio se estaba convirtiendo en un nido de intrigas. Esto no era nada nuevo: nunca faltan libertos, secretarios, contadores, procuradores y funcionarios sin escrúpulos que conspiran para favorecer los intereses de sus respectivas facciones. Pero en este caso, puesto que la hostilidad enturbiaba mis relaciones con Agripina, la prudencia me aconsejaba apartarla para evitar que sus artimañas minaran el inseguro terreno bajo mis pies.

Tomé la drástica decisión de expulsarla de palacio. Ella misma me sirvió en bandeja el pretexto: los espías de Burro suministraron pruebas fehacientes de su complicidad con los que apoyaban a ciertos descendientes de Augusto teóricamente investidos de derechos al trono. Entre los implicados en la vasta conjura figuraban muchos amigos suyos, altos cargos de la administración, tribunos de las cohortes pretorianas, esclavos y libertos de palacio, secretarios de la correspondencia e incluso gobernadores de distantes provincias. Con las pruebas en la mano, convoqué a Agripina y le exigí una explicación. Séneca y Burro estaban presentes, pero se abstuvieron de intervenir para que no pudiera pensarse que eran ellos los que inspiraban mi decisión. Las pruebas eran tan irrefutables que Agripina se vio atrapada sin posibilidad de exculparse. Astutamente abandonó su altivez y consintió que las lágrimas brillaran en sus ojos; tan sinceras, a lo que presumo, como las que el actor Mnester derrama sobre el escenario.

— Soy una deslenguada y me arrepiento —se acusó exhalando un profundo suspiro mientras retorcía sus manos con desesperación—. Arrastrada por mi despecho (que no es sino reflejo del mucho amor que te profeso), y de la amargura que tus desdenes me provocan, he hablado más de la cuenta y he sido indiscreta en mis quejas, hasta el punto de que mis palabras se han podido interpretar como incitadoras a la rebelión. Pero tú, hijo mío, ¿cómo has podido creer que yo sea capaz de destruir lo que tanto tiempo me ha llevado formar, incluyéndote a ti, que eres el único bien que poseo y venero en el mundo?…

Burro y Séneca, visiblemente alarmados, espiaban señales de debilidad en mi semblante. Pero yo estaba aferrado a mi decisión y no me dejé conmover por las lágrimas.

— Madre —la interrumpí—, será mejor aguardar a que el tiempo, que suaviza y apaga los resquemores, restauré la antigua armonía entre nosotros. Hasta que esto ocurra prefiero que permanezcamos alejados el uno del otro. He decidido que hoy mismo te instales en la mansión de tu antepasada Antonia. Allí residirás cómodamente sin necesidad de abandonar Roma, e incluso podremos vernos con cierta frecuencia. —Hice una pausa y tomé aliento antes de comunicarle mi otra decisión—. Pero, como aquella casa no es demasiado espaciosa, los destacamentos de la guardia pretoriana que hasta hoy te escoltaban se reincorporarán a sus cuarteles. En cuanto a los mercenarios germanos, te bastará con una docena de ellos, mantenidos de tu propio peculio. Los restantes también regresarán a sus regimientos.

Alejar a Agripina fue una sabia decisión: muchos de sus cómplices no se atrevieron a frecuentar su nueva residencia, temerosos de ser descubiertos por los espías de Burro.

Siguiendo los sabios consejos de Séneca, procuré visitar a Agripina regularmente, al principio un par de veces por semana, luego menos asiduamente. Eran entrevistas breves y protocolarias que yo procuraba acortar en lo posible pretextando urgentes compromisos de Estado (sobre los que ella se abstenía de preguntarme). Para evitar toda intimidad, concurría acompañado de nutrida escolta. Incluso llevaba mi propia bebida, por razones de seguridad. Creo que aquellas audiencias la humillaban, pues le demostraba que era capaz de gobernar sin su ayuda. Y debo confesar, que mortificarla me reportaba un cierto insano placer, aunque, al propio tiempo, no podía dejar de amarla y cada día encontraba más turbadora su belleza.

El alejamiento de mi madre resultó beneficioso. Descubrí mi capacidad para afrontar eficazmente las más arduas tareas de gobierno. Cobré confianza en mis capacidades y hasta me animé a desempolvar mis antiguos proyectos de regenerar las costumbres y la moral del pueblo. Desde mi llegada a Roma, he sido ferviente partidario de la abolición de las luchas de gladiadores. Es un bárbaro espectáculo que no admite justificación alguna. El que nunca ha asistido a un combate, difícilmente puede imaginárselo. Sobre la ardiente arena que emana hedores de sangre podrida, se arma el siniestro escenario de la fiesta nacional. Hombres armados se acuchillan reglamentariamente, se alancean estatutariamente, se degüellan con arreglo a los cánones del pretendido arte gladiatorio, queman y desgarran las carnes del prójimo en las distintas suertes y posturas que el precepto establece. ¿Qué inevitable conflicto justifica tal degollina? ¿Cuál es la grave causa de tal carnicería? El deleite de una peña de entendidos que se autoproclaman estetas, la diversión de una chusma envilecida. El redondel aúlla de entusiasmo, como una fiera ovalada de innumerables fauces, cuando una certera cuchillada abre los humeantes redaños de un hombre: en el rugiente graderío aplauden los cultos letrados, se pondera la artística perfección del jabeque que cruza la cara vaciando de paso un ojo, o la estocada que ha atravesado el pulmón provocando chorros de oscura sangre por las narices; se alardean peritajes de matachín; se evocan memorables faenas; pálidos tenderos de ultramarinos diagnostican puñaladas en el hígado; melindrosas damas escrutan vesánicamente el rosado mondongo moteado de moscas de aquel agonizante; respetables senadores disparan sus enjoyados índices hacia la cómica micción del gladiador novato que patea su agonía con un tridente clavado en la vejiga urinaria... El pueblo romano no hubiese perdido nada con la supresión de una fiesta tan cruel y absurda, pero mi proyecto fracasó. No me entendieron. Tampoco conseguí suprimir la ignominia del teatro obsceno, en el que la vociferante chusma asiste con perverso placer al apareamiento de un toro con una prostituta disfrazada de vaca en representación de la unión de Júpiter con Parsifae. La plebe vil sólo tiene memoria para los episodios escabrosos de la mitología.

Desde mi llegada a Roma había acariciado la idea de regenerar al pueblo y al imperio mediante la sustitución paulatina de estos espectáculos por otros de carácter más elevado y formativo. Burro y Séneca, que en privado abominaban de tales perversiones, se mostraron vacilantes en este empeño. Argumentaban que los juegos gladiatorios constituyen el medio de subsistencia de entrenadores, reclutadores, hospederos, armeros y muchos otros honrados industriales... No se podía suprimir todo ello de la noche a la mañana.

Bien, tuve que mantener los juegos de anfiteatro, pero al menos intenté desautorizarlos, aunque sólo fuera simbólicamente. Ya que su presidencia en ciertas festividades es una de las muchas servidumbres del César, hice rodear el palco imperial con un muro de mármol, y de esta manera me sustraje de la contemplación del vergonzoso espectáculo.

No penséis que desistí completamente de mi empeño. El pueblo romano está tan envilecido que ha renunciado a sus antiguas libertades a cambio de los subsidios de trigo y de los espectáculos públicos gratuitos, pero yo me he propuesto su regeneración sobre el modelo del pueblo griego. Hay que lograr que la plebe se apasione por las pruebas olímpicas, por las representaciones teatrales y por las competiciones deportivas. Los griegos tienen oído para la música y la poesía, son refinados, saben apreciar la belleza de una obra artística y han desarrollado un innato buen gusto. Nada más razonable que imitarlos. Para ello promocioné certámenes musicales, carreras hípicas y gimnasia, con una parte de las subvenciones que tradicionalmente se consagraban a la financiación de combates gladiatorios. Para justificar el apoyo oficial denominé Juegos Neronianos a los espectáculos griegos.

También promocioné el teatro culto, con preferencia a las desvergonzadas farsas romanas, esas en las que dudosos actores copulan en escena, o en las que se crucifica y tortura a condenados a muerte. Estimulé el gusto por este cambio patrocinando loterías gratuitas en los entreactos para que los espectadores obtuvieran bolsas de dulces, pequeñas cantidades de dinero, e incluso, excepcionalmente, premios tan sustanciosos como esclavos o propiedades rústicas. De este modo, alentando su codicia, logré que la plebe asistiera al teatro, pero he de reconocer que no por ello aborrecieron los combates gladiatorios ni dejaron de protestar porque ya no eran tan frecuentes como en los tiempos de Claudio.

Los acontecimientos daban la razón a mis escépticos consejeros. Más adelante ensayé una táctica más sutil. Humanicé las luchas de gladiadores estableciendo que el vencido no fuera muerto por el vencedor. Inútil empeño. La gentuza vociferaba contra esta lenidad reclamando sangre. Querían visceras sobre la arena. Echaban de menos aquellos combates de meridiani a los que tan aficionado era el perturbado Claudio, con gladiadores desprovistos de armamento defensivo (Séneca los ha descrito, con disgusto: nunca se mueve la espada sin herir al contrario). Tuve que transigir, y aunque no los autorizo con mi presencia; siguen celebrándose los combates de gladiadores que la plebe exige. He claudicado en tantas ocasiones ante bárbaras costumbres y usos que me repugnan... Quizá mis presentes desventuras sean hijas de mi excesiva benevolencia, pero ya es tarde para enmendar las cosas.

NUEVE

El alejamiento de Agripina no me devolvió la paz. Solo en palacio, confinado en la intolerable soledad de aquel marmóreo laberinto, sufría los vivos tormentos de una inexplicable angustia. Por otra parte, me asaltaban dudas constantemente. ¿Había merecido mi madre aquel destierro? ¿Eran justificables mi ingratitud filial y la aspereza con que trataba a la que me había regalado el imperio y la existencia misma? ¿No me estaría dejando influir por mis consejeros, como antes por ella? El remordimiento me carcomía el alma, no hallaba sosiego en parte alguna, me irritaban las personas cuya compañía antes me solazaba y lo que antes me causaba placer ahora me dejaba indiferente. Fui distanciándome de Acté, a la que quizá en el fondo de mi alma culpaba de todas mis cuitas.

Durante un tiempo probé a distraerme, emprendí algunos viajes, intenté interesarme en nuevos proyectos,pero finalmente desistí. No me era posible alejar a mi madre de mi pensamiento. Además, me sorprendí acatando inadvertidamente consejos suyos que anteriormente había desobedecido simplemente por rebelarme contra ella y afirmar mi independencia. Por ejemplo, presté mayor atención, como ella quería, a la silenciosa Octavia.

Octavia se había convertido en una mujer triste, virtuosa y aburrida. Era parca incluso en sus encantos: rostro anodino, caderas lisas y menos pechos que yo. Con las pingües rentas de sus fincas practicaba actos de caridad. Repartía alimentos y daba a besar su huesuda mano a depauperadas filas de andrajosos que tres días por semana se congregaban en el patio de las caballerizas de palacio. Había algo fraudulento en su bondad, algo que yo presentía como manifestación de su sordo rencor y de su odio hacia mí.

Bien, considerando que Octavia era ya núbil, me avine a consumar nuestro matrimonio. En mi decisión también influyó Séneca, que me exhortaba a engendrar un heredero imperial. Fue una experiencia de lo más anodino. No digo que Octavia fuera físicamente repulsiva — ¿qué adolescente lo es?—, es que no poseía atractivo alguno. Por otra parte, en la cama adoptaba una irritante pasividad: mientras por delicadeza yo me esforzaba en fingir una viril ansiedad que en realidad no sentía, la sorprendí completamente ajena al ejercicio venéreo, examinando sus uñas por encima de mis hombros. Aquel rostro inexpresivo como el de un pescado muerto hubiera bastado para desanimar al númida más lascivo. No obstante ignoré su implícito desprecio y cumplí decorosamente con mi cometido, pero a partir de entonces me abstuve de frecuentar su lecho y, por supuesto, no albergué en ningún momento la menor esperanza de dejarla preñada.

Por lo demás, Séneca y Burro gobernaban sabiamente el imperio. En Oriente, el general Corbulón guerreaba contra los partos, cuyo rey, Vologeso, pretendía imponer a su hermano Tirídates en el trono de Armenia. El Senado me estaba tan agradecido por haberle devuelto sus antiguas prerrogativas que continuamente me votaba honores. Parecía que en el palacio se había instalado la felicidad, pero yo me sentía cada día más desdichado. Comencé a rehuir los compromisos oficiales. Pasaba las horas muertas recluido en mis habitaciones, engullendo golosinas y frutos secos. Adquirí un cocinero sirio especializado en salsas especiadas y ardores de estómago. Estos excesos, unidos a la falta de ejercicio, me hicieron engordar considerablemente. Victorión, el nuevo médico, recriminaba constantemente mis perniciosos hábitos alimenticios, pero yo no le prestaba la menor atención.

Entonces el divino Apolo me envió a Terpno, el más excelso artista de nuestro tiempo. Cuando supe que se encontraba en Roma, lo invité a palacio y durante toda una tarde me deleité con su música. Pulsaba con igual maestría la cítara simple y la lira ática, así como los otros instrumentos griegos y orientales, y acompañaba su música con un canto tan melodioso, que elevaba el corazón del oyente por encima de todas las miserias humanas y lo transportaba a las regiones etéreas donde reina la divina perfección. Sentí envidia de él contemplándolo pulsar la lira, entornados sus bellos ojos orlados de sedosas pestañas, como sumido en éxtasis. Vestía sencilla y dignamente, pero el arte trascendía su apariencia confiriéndole elegancia y armonía, esos inequívocos reflejos de la paz espiritual que posee el que está en comunicación con los dioses. Era un poco mayor que yo, pero su estatura aventajada, su apostura y sus modales distinguidos le otorgaban una juventud olímpica.

Lo nombré mi profesor de música y lo instalé permanentemente en palacio. Desde entonces, consagré mis mañanas a la práctica del canto y de la lira, y las tardes a las audiciones musicales. La divina revelación de mi vocación artística me liberó de las murrias pasadas y renovó mi ilusión por la vida. Terpno era un pedagogo concienzudo y exigente. No se arredraba ante la majestad imperial. Yo le había sugerido que nos tratásemos con la familiaridad y confianza con que se tratan los artistas, y que me reprendiera tan severamente como fuera necesario.

El difícil camino del arte requiere sacrificios. Me sometí disciplinadamente a la dieta y a los ejercicios que robustecen el fuelle. Algunos eran físicamente agotadores: respirar profundamente mientras una pesada plancha de plomo me oprimía el pecho; vocalizar durante horas para impostar la voz, elevando el velo del paladar hasta alcanzar los sonidos claros y modulados; aprender a respirar con el diafragma como si el aire se retuviera en el estómago, inspirando profundamente, sin levantar los hombros, para robustecer el timbre de la voz. Finalmente torné a las carreras y ejercicios gimnásticos. Estaba dispuesto a arrostrar cualquier sacrificio con tal de potenciar mis facultades.

La disciplina del arte operó un cambio muy beneficioso en mi naturaleza. Además, como si por designio de los dioses se hubiera establecido una correlación entre mi bienestar y el de Roma, por aquellos días se produjo la derrota de los partos de Vologeso. Y, finalmente, como para colmar mi felicidad, mi madre depuso su resentida indiferencia y me demostró nuevamente su amor. (Pero, ¡ay!, a la postre todo se manifestaría engañoso: la fidelidad del Senado, la veneración del pueblo, la pacificación de los partos y, lo más doloroso de todo, el amor de mi madre.)

Agripina detentaba todavía el título de Augusta y era la tercera persona en la jerarquía imperial. Después de varios meses de voluntario confinamiento, decidió reaparecer solemnemente en plena ceremonia votiva por el término de la guerra parta. La encontré más joven y radiante que nunca. La conmoción de recuperarla me produjo esa gozosa opresión que sólo el llanto puede aliviar. A través de las involuntarias lágrimas recibí, como una anticipada caricia, su amorosa mirada y la suplicante sonrisa con que excusaba su aparición un tanto intempestiva. Hizo ademán de dirigirse al estrado donde se acomodaban las damas ilustres y las vestales, pero yo ordené al maestro de ceremonias que la acomodara a mi lado, en el trono imperial (afortunadamente, Octavia se había sentido indispuesta y su asiento estaba vacante). Séneca y Burro intercambiaron inquietas miradas.

¡Cuán larga y tediosa se me hizo la ceremonia que aplazaba el momento de encontrarme a solas con mi madre! Repetía distraídamente las complicadas fórmulas de consagración que me iba dictando el anciano sacerdote. El enamoradizo Júpiter sabría disculpar mi falta de atención en el día en que había recuperado el más consistente afecto de mi vida.

Al término de la ceremonia, Agripina y yo regresamos a palacio en litera cerrada. En la tibia intimidad de aquel bamboleante diván recliné la cabeza en su joven pecho, derramando tiernas lágrimas, la cubrí de besos y atropelladamente le participé todos los desasosiegos y amarguras que había sufrido durante su alejamiento. Ella escuchaba en silencio, conmovida. Su mano de seda me recorría el cabello una y otra vez, me acariciaba la nuca, como cuando era niño. Cuando se lo hube confesado todo, me consoló con sus besos y me prometió no separarse nunca más de mí.

Brindamos por nuestra reconciliación y bebimos aromático falerno. Estaba tan emocionado que vertí torpemente la copa sobre mi regazo, pero en mi exultante entusiasmo no acerté a ver ningún agüero adverso en esta señal.

Después de este encuentro fuimos completamente felices durante un tiempo. Nos veíamos casi a diario, unas veces en la mansión Antonia, donde ella continuaba residiendo, y otras veces en palacio. Pasábamos las horas muertas a solas, sentado yo a sus pies, mi cabeza sobre su regazo, cantando y tañendo la lira. Agripina se entusiasmaba con mis canciones y aplaudía mis progresos. Sostiene el griego que la perfecta felicidad acaba siendo nociva, pues provoca la envidia de los dioses; la nuestra provocó también la de los mortales. En diversas ocasiones Otón intentó indisponerme contra Agripina. Un día aludió crípticamente a los oscuros ardides de cierta mujer ambiciosa. Inmediatamente lo expulsé de palacio, y si me abstuve de castigar más severamente su insolencia, fue solamente porque me pareció bienintencionado aunque incapaz de comprender la dulzura y la intensidad de mis relaciones con la divina Agripina. (Y a la postre, ¡qué amargo es reconocerlo!, el taimado tenía razón.) Por otra parte, la felicidad me tornaba benévolo: perdonaba a todo el mundo. Incluso disculpé al autor del maldiciente epigrama que circulaba por las tabernas:

Como Eneas en otro tiempo sedujo a su padre, Nerón, su descendiente, acaba de seducir a su madre.

Me duele más el recuerdo de aquella felicidad engañosa que el del infortunio cierto que la siguió. Como el liberto Narciso abrió los ojos al imbécil de Claudio acerca de la perversidad de Mesalina, así Séneca y Burro abrieron los míos sobre los engaños de Agripina. Con pruebas irrefutables me demostraron que, a la sombra de mi ciega devoción, ella urdía nuevamente la trama de una conjura destinada a perderme. Agripina alimentaba mi vanidad de artista y mi sed de amor para ganar el tiempo que requería su plan. Mientras tanto, cuando no estaba conmigo, alentaba descontentos, atizaba odios, pagaba sediciones, recibía embajadas, sustentaba conciliábulos y malquistaba servidores. Y hacía cualquier cosa que pudiera desacreditarme.

Abatido por estas crueles revelaciones, despedí a mis ministros y llamé a Acté. A nadie más que a ella me atrevía a confiar mis cuitas. Y Acté, que es limpia y pura de intención y siempre me ha sido fiel y verdadera, me informó del escándalo que causaba al pueblo mi aparente intimidad con Agripina. Los romanos son supersticiosos y murmuradores por naturaleza y, como todos los murmuradores, son también contradictorios. No toleran que se conculquen las leyes del incesto, aunque ellos frecuentemente las violan, y los propios dioses también.

— Sólo se habla de tu pecado: la gente conjetura, los sacerdotes te censuran y muchos pretorianos van proclamando por las tabernas que se consideran desligados del juramento de fidelidad a un príncipe sacrilego.

Me distancié nuevamente de Agripina y dejé de recibirla a solas. Mis visitas a la mansión Antonia se espaciaron y volvieron a ser protocolarias y distantes. La astuta Agripina ni siquiera inquirió los motivos de mi cambio de actitud: sonreía y se mostraba tan cordial como siempre. Su capacidad de simulación superaba a mi capacidad de comprensión: era imposible que pudiéramos entendernos. No podía tolerar que gobernara por mi cuenta. Su despecho era tal, que solamente mi aniquilación podía satisfacerla. Me había modelado como se forja un muñeco de barro y prefería destruirme a consentir mi independencia. Con la misma tesonera determinación con que en otro tiempo se había entregado a elevarme al trono de Roma, se aplicaba ahora a despojarme de él. Y si había consagrado su juventud a conseguir este objetivo, y los dioses conocen los tortuosos medios de que se valió, ahora, en su más lúcida madurez, no vacilaría en acometer el mismo esfuerzo para aniquilarme.

En mis cavilosas noches cobraban sentido muchos menudos acontecimientos aparentemente absurdos, muchas frases que cuando se pronunciaron parecieron incoherentes, muchas situaciones que en su momento no tuvieron posible explicación. Todo encajaba perfectamente, como en un mosaico. No era amor, sino odio, el sentimiento que había devuelto a Agripina a mi lado, pertrechada con las turbias artes de una cortesana.

Intenté refugiarme en la música y en el canto, pero mi alma estaba tan atribulada que ni siquiera el arte bastaba para confortar mi soledad. También busqué consuelo en los placeres, en las tumultuosas cenas con alegres convidados y en las noches en blanco que embotan los sentidos. Pero fue en vano: no existe pasión alguna que pueda reemplazar al amor.

Entonces llegó el luminoso día en que conocí a Popea Sabina, a cuyo lado reencontré la dulce angustia que tanto ansiaba. Yo había visto otras , veces a Popea, pues a la sazón era esposa de mi amigo Otón, pero siempre de lejos, en actos oficiales, confundida entre las mujeres de los senadores, o en el hipódromo, en una de las gradas preferentes que descienden del palco imperial. En las ocasiones públicas, Popea ocultaba sus encantos bajo una severa toca de lana, pero en la cena que estoy recordando lució, en mi honor, una túnica egipcia recamada de perlas que se ajustaba a las armoniosas formas de su talle y realzaba sus generosos pechos en una intencionada imitación de ondas emanadas de un carbunclo central. Su piel era, sin otra posible comparación, como el más pulido alabastro; tan suave al tacto como los pétalos de la rosa recién abierta, tan cálida como el terciopelo tundido, tan aromática como la canela que las combas naves traen de Oriente. Y todo aquel lujo y todo aquel aparato de seducción contrastaban vivamente con sus modales modestos, con su hablar tímido y comedido, con su mirada casi siempre esquiva (pero cuando la alzaba y la cruzaba con la mía me infundía miel candente en el corazón). Se levantó a dar órdenes a los cocineros para que yo admirara a mi sabor su paso cadencioso en el que se compendiaban la altivez y la majestad de una reina oriental. En el acto quedé hipnóticamente sugestionado por el contoneo de sus caderas, me deleité con el tintineo de sus torneados tobillos adornados con refulgentes ajorcas de plata de cuyas cadenitas pendían alegres cascabeles que subrayaban el ritmo de sus pasos. Aun contrariando las reglas del decoro, en toda la noche no me fue posible desviar la mirada de su beldad.

Regresé al palacio imperial de madrugada, borracho y con el cerebro confuso, pero con el pleno corazón alegre y sonoro. Me dormí pensando en Popea. Creo que soñé con ella. Cuando desperté, lamenté tanto el dolor de su ausencia, que vagaba por el palacio como alma en pena, enajenado. Me torturaba la urgencia inaplazable de verla de nuevo. Envié un mensaje a Otón invitándolo a cenar y sugiriéndole que lo acompañara su esposa. Para mi gran decepción, Otón compareció solo, aunque me ofreció mil excusas por la ausencia de Popea, que se había sentido feminilmente indispuesta. Cenamos y brindamos con otros amigos, pero ni siquiera en medio de las alegres libaciones logré apartar a Popea de mi pensamiento. Después de los postres, me levanté abruptamente y despedí a todo el mundo, pero retuve a Otón. Bajamos al jardín y nos demoramos conversando hasta el amanecer. Aunque estaba un poco achispado, adivinó mi interés por Popea y procuró satisfacer mi curiosidad haciéndome algunas confidencias sobre su vida conyugal. Aseguró, y ello estimuló aún más mi anhelo de poseerla, que la aparente candidez de Popea se trocaba en tórrida pasión cuando estaba entre sus brazos. Otón no advertía que los celos y el deseo me atormentaban, o quizá se percataba de ello, pero se complacía en avivar mis tormentos: siguió describiéndome los pormenores de su belleza, pero no le hizo entera justicia porque Popea era más bella de lo que las palabras pueden describir.

Había perdido todo interés en el gobierno. No obstante pasaba las tediosas mañanas despachando con los secretarios, recibiendo embajadas de ciudades cuyos nombres ignoraba y aplicando mi sello a los documentos que Séneca y Burro me presentaban. Me despreocupé del fastidioso oficio de reinar. Sólo quería vivir. Deseaba recuperar los años perdidos entre aquellos muros, ansiaba restituirme la libertad sacrificada, anhelaba ser lo que que yo realmente era, gozar de los placeres que hasta entonces se me habían escatimado o negado. A ratos tomaba la cítara y ensayaba con Terpno, pero muy a menudo me sentía tan nervioso y excitable que prefería escuchar música a producirla. Pasaba el sopor de las siestas recostado en el diván e imaginando fantasías sexuales en las que Popea era invariablemente la protagonista. Así hasta que, entrada la tarde, me anunciaban la puntual visita de Otón, y bajaba a pasear con él por los jardines hasta la hora de la cena.

Cada día inquiría nerviosamente por la salud de Popea, pero Otón daba largas y desviaba la conversación hacia el caso de algún conocido suyo en desgracia, hacia tal desterrado que bien merecía la clemencia del César, hacia tal o cual mercader que serviría abnegadamente a Roma si se le concediera la explotación de tal gabela, hacia tal funcionario cuya fidelidad era de justicia recompensar; en suma, Otón procuraba el provecho de sus socios, como casi todo el que se me aproxima bajo capa de amistad. Cuando comprendí que las muchas mercedes que indirectamente me estaba solicitando eran el precio de su esposa, se lo concedí todo inmediatamente. A la postre, qué más le da al imperio que el ladrón que gobierne tal ciudad sea éste o aquél, si el que sea ha de robar y enriquecerse a costa de la sinecura.

Cuando Otón consiguió lo que buscaba, consintió en traer a Popea a palacio. Aquella noche cenamos los tres en mis habitaciones privadas, Popea reclinada a mi lado, ocupando el sitial de honor. Hacia el final de la cena, mencioné los pájaros del desventurado Británico que parecían haberse entristecido desde la muerte de su dueño. Sabía que Otón se interesaba por los pájaros, pero permití que él mismo lo mencionara. Entonces requerí al mayordomo: «Acompaña inmediatamente al senador a las pajarerías para que escoja aquellas aves que desee y se las envías a su casa.» Otón titubeó un poco y miró a su esposa alarmado, pero ella le sostuvo la mirada sin un parpadeo y hasta se permitió una leve sonrisa. Ensayó alguna protesta: mi excesiva generosidad lo abrumaba. Pero yo insistí en regalarle las incordiantes aves. No tuvo más remedio que abandonar la sala en seguimiento del mayordomo, sin mucho entusiasmo.

Despedí a los dos criados que servían la mesa. Cuando quedamos a solas, Popea, cohibida, bajó la mirada y fingió concentrarse en la tarea de arreglar los cojines de su cabecera. Había extendido el brazo y a través de la seda se le adivinaba un turgente pezón. Alargué la mano y se lo acaricié. Popea no se apartó: permitió que el cuenco de mi mano sopesara la mórbida solidez de sus encantos. Su pasividad me enardecía. Giré sobre mí mismo, alardeando de dudosa agilidad, y quedé junto a ella; intenté introducirle una mano por la entrepierna, pero apretó con fuerza los muslos, prohibiéndome el acceso a sus más íntimos encantos. Se había sonrojado (¿o era el hervor del deseo?) y, fijando en mis ojos la afiebrada mirada de los suyos, susurró:

— ¡No puede ser: Salvio regresará en seguida!

Era urgente alejar a Otón de Roma. Lo nombré plenipotenciario y lo envié al sur, donde dos ciudades en conflicto solicitaban un mediador. Otón no tenía mucha práctica en cuestiones legales, pero lo asesorarían dos expertos secretarios imperiales. El viaje duraría como mínimo medio mes. En este tiempo estuve viendo diariamente a Popea en los jardines de Cneo Próculo. Pasábamos el día juntos, conversando o paseando, pero no conseguí acceder a su intimidad hasta el último día. Popea conocía bien los ardides del amor: se dejaba acariciar, me enardecía con sus besos expertos, me aliviaba a veces con sus sabias caricias, pero iba aplazando la entrega. A veces, enfurecido, amenazaba tomarla por la fuerza. Entonces prorrumpía en llanto y me dirigía protestas de honestidad: aunque estaba enamorada de mí (pues era imposible permanecer durante tanto tiempo al lado de mi llama sin quemarse), lo estaba muy a pesar suyo, y este amor le costaba lágrimas y suspiros y noches en vela, pues era una matrona honesta al estilo de las antiguas romanas y no concebía darse a mí sin manchar su honor. Con estos argumentos aplazaba su entrega y alimentaba mi pasión hasta que, ya en vísperas del regreso de Otón, en nuestro último encuentro, se apiadó de mis súplicas y, abrazándome con la ternura de una madre más que con la pasión de una amante, me dijo:

— Sólo los dioses saben cuánto me cuesta dar este paso. Y a ellos pongo por testigos de que únicamente la locura que has filtrado en mis venas como un licor ponzoñoso, me persuade a rendirte mi virtud.

La tomé en mis brazos y la llevé al lecho desde el que se podía contemplar el jardín, de manera que en el acto del amor nos saludaron los piadores cipreses cuyas copas agitaban los céfiros. Allí tomé posesión de su cuerpo de largos muslos que aún me recuerda el de las afroditas que esculpieron los griegos. Ella idealizaba en carne el mármol de los dioses que no es posible encontrar entre las mortales. ¿Cómo no recordarla ahora, en las tristes noches solitarias? No hay palabras que puedan evocar con justicia la redonda perfección de sus nalgas. En aquella curvatura se contenía la armonía del orbe, igual que se contiene en las proporciones de la naturaleza y en el número, según afirman los geómetras.

Accedí a su sexo cálido y mórbido, orlado de suavísimos rizos que yo aprendería a desenredar ora con los dedos ora con los labios. Era deleite sublime libar aquellos labios con los míos, pues su olor y sabor embriagaban por igual.

Todavía despaché a Otón a otras dos distantes embajadas, pero sus ausencias, aunque cada vez más. prolongadas, se me antojaban enfadosamente cortas; y es que deseaba a Popea permanentemente a mi lado. Por otra parte, cuando Otón estaba en Roma, los celos me impedían conciliar el sueño.

— Te crees el dueño del mundo —me reprochaba a mí mismo— y ni siquiera puedes alcanzar a la mujer que deseas. Consientes que ese ser adorable repose en brazos de Otón y que él la goce mientras tú la deseas.

Mi antiguo amor por Otón se había disipado. Aquel mohatrero había aprovechado mi amistad para enriquecerse y enriquecer a sus socios. Decidí apartarlo indefinidamente de Roma, aprovechando que por aquellos días quedó vacante el gobierno de Lusitania, la provincia más alejada de Occidente. Este puesto, que muchos ambicionaban, lo mantendría alejado durante años. Por otra parte, como se trataba de una tierra todavía insuficientemente civilizada, no había peligro de que intentara llevar a Popea con él.

La solución nos satisfizo a todos, incluido Otón. Si no se tienen muchos escrúpulos, el gobierno de una distante provincia es el medio ideal para amasar una pingüe fortuna en pocos años. Otón marchó a Lusitania encantado y yo quedé libre para gozar a su esposa sin enojosas interrupciones.

La belleza y la sensualidad de Popea mitigaron el tedio que progresivamente se había ido instalando en mi vida. Había delegado, una vez más, todas mis funciones en Séneca y Burro y pasaba mis lánguidas horas entregado al placer y, ocasionalmente, al cultivo de las artes. Hubiera sido feliz si no fuera porque, a pesar de la laxitud de mi nueva existencia, a veces me atormentaba un lacerante sentimiento de culpa. Inútilmente procuraba alejar a mi madre de mi vida: ella se había instalado en mi conciencia y yo sabía que reprobaba todos mis actos. En las entrevistas que manteníamos, cada vez más esporádicas, nunca faltaban sus velados reproches.

Censuraba, por ejemplo, las vergonzosas costumbres orientales que se estaban introduciendo en Roma y a poco aludía con disgusto al harén del rey de Judea. Lo que le traía a la memoria cómo criticaron a Claudio por mantener a sus dos queridas en el palacio. Diciendo esto clavaba en mí su mirada acusadora e inoculaba en mi cerebro su acerbo reproche como la víbora inocula el veneno: «Tú los superas a todos, pues mantienes a tres: tu legítima, esposa, Octavia; la esclava Acté y la adúltera Popea.» Hecho el daño, hacía un mohín distinguido, acaso tomaba un sorbito de vino y cambiaba abruptamente de conversación.

Popea distaba mucho de ser discreta. Cuando la instalé en los antiguos aposentos de Británico, invadió el palacio con una muchedumbre de criados y esclavos. Como alegaba que todos le eran imprescindibles, incurrí en el error de permitírselo. Estaba tan prendado de ella que le consentía cualquier capricho, por extravagante que fuera.

Popea Sabina tenía fama de pródiga y veleidosa. Las comadres de la ciudad achacaban a sus despilfarros la ruina de su primer esposo. Pero me era imposible no sucumbir a sus encantos. Popea dominaba el sutil arte de premiar o castigar al amante en el lecho. Yo, náufrago dichoso en la sima insondable de su amor, se lo aceptaba todo y cedía casi sin reparo a sus nuevas exigencias de cada día. Estaba llena de necesidades: cada cierto tiempo adquiría un nuevo masajista africano que sumar a los que ya la ayudaban a mantener la tersura y firmeza de sus carnes. Yo mismo estaba convencido de la legitimidad de esta exigencia, pues, a sus treinta años, Popea seguía pareciendo una muchacha de quince y la maternidad no había dejado huella en su vientre ni en sus pechos. (A propósito, no sé si he mencionado que había tenido un hijo con Rufrio Crispino, su primer marido.) Esto no era lo peor. Los masajistas africanos eran gente tranquila y discreta que apenas se hacían notar. Lamentablemente no puede decirse lo mismo de los peluqueros y maquilladores chipriotas. Esta desinhibida turba se adueñó del palacio, se entrometía en la labor de todo el mundo y era tan ostentosa y extravagante como los famosos peinados que importaba de su isla. Debo mencionar también a los perfumistas, los más onerosos de todos. Popea usaba un perfume distinto para cada ocasión del día, y estos perfumes eran tan delicados que había que prepararlos en el mismo momento de su aplicación. Pero no fue ésta la mayor extravagancia que permití. El asentador de remontas de la guardia pretoriana tuvo que recorrer la Campania con objeto de reunir una manada de cuatrocientas burras para que Popea pudiese tomar dos baños de leche al día. Era el único modo de conservar la tersura de su delicada piel. La sola idea de consentir que las cuadras de palacio estuvieran permanentemente invadidas por tamaña manada de burras, me irritó al principio, pero debo admitir que cuando me entregaba a las amorosas caricias de Popea la encontraba totalmente justificada. La molestia mayor radicaba en nuestros frecuentes desplazamientos fuera de Roma. Entonces había que añadir el hato de burras al ya de por sí voluminoso convoy imperial, a fin de que Popea no dejase de tomar sus baños independientemente del lugar donde nos encontráramos. Los curiosos labriegos sobornaban a los esclavos para que les mostraran la famosa bañera de cobre de Popea.

DIEZ

A veces me pregunto si estaba enamorado de Popea o si simplemente la deseaba. Creo que al principio no la amaba. Sin embargo es posible que mi sumisión carnal fuera más consistente que el amor. La necesitaba tanto que no podía emprender ni el más breve viaje sin llevarla conmigo. Aquella pasión me acarreaba algunos inconvenientes en la corte y, por supuesto, provocó las censuras del Senado. Séneca y Burro, con los que despachaba todas las mañanas, comparecían ceñudos y reservados. Era su severa manera romana de desaprobar mi adulterio, aunque no se atrevían a reprenderme directamente. Agripina sí, aunque, en las espaciadas visitas que le hacía, procuraba evitar confrontaciones. Sus acres alusiones a Popea lastimaban certeramente mi orgullo. Otras veces, sólo por mortificarme, se interesaba exageradamente por la salud de Octavia y se extrañaba de que su embarazo se demorara tanto, puesto que provenía de familia muy fecunda.

— Y ya observo —añadía—, por las inequívocas señales de tu semblante y por la languidez general que en ti se advierte, que practicas el amor con cierta asiduidad, yo diría que incluso con excesiva frecuencia. Aunque nunca es excesiva, hijo mío, si se trata de engendrar un hijo en Octavia.

Hacía una intencionada pausa. Arreglaba un pliegue de su túnica y continuaba:

— Los augures pronostican que ese nuevo brote que ha aparecido en la higuera sagrada del Ruminal es el aviso de los dioses de que un nuevo retoño viene a renovar la sangre de Roma. Sería el momento ideal para que engendraras un hijo. No olvides que, para muchos descontentos, Octavia es la legítima heredera de Claudio, no tu.

Yo fingía no haber captado sus impertinencias. Entonces se dejaba de sutilezas y volvía a la carga:

— Y esa mujer..., ¿cómo se llama tu nueva querida? ¡Ah sí, Popea!, ¿cómo está? ¿Es cierto que bebes el vino de su boca y que te alimenta como a un pájaro o a un cachorro? Ésta es una escena tan tierna que lamento perdérmela. Por cierto, ¿se sabe algo de su marido, el bueno de Otón, tu gran amigo? Siempre me enterneció la fidelidad que presidía vuestra amistad. Ahora me enorgullece, como madre, tu sentido del deber. Supongo que anhelabas mantenerlo a tu lado, pero, aunque te contrariara, concediste prioridad al supremo interés de Roma y por eso lo has enviado a la remota Lusitania. Me enorgullezco de ti, hijo mío.

Soportaba pacientemente estos sarcasmos durante el tiempo que previamente hubiera decidido que durara la visita. Luego me levantaba, aludía vagamente a mis urgentes quehaceres, cumplía el trámite de besarla y me marchaba.

Naturalmente, este absurdo tormento no podía durar mucho tiempo. Primero acorté las visitas, después las suspendí e incluso dejé de invitar a mi madre a palacio. Pero ella no se dio por vencida: volvió a asistir a los actos públicos y, de este modo, pudo continuar acosándome en la forzada convivencia de tribunas y palcos imperiales. Yo evitaba dirigirle la palabra fuera del breve saludo y la fugaz despedida, pero ella era una maestra en el arte de hacerse escuchar. De nada me valía fingirme distraído o entablar conversación con alguno de los presentes. Su voz afelpada poseía la cualidad maléfica de encantarme hasta el punto de que no podía evitar desatender las palabras de mis interlocutores para prestar atención solamente a lo que ella decía. De este modo, con diabólica habilidad, me hacía víctima de sus alfilerazos.

Popea acabó relacionando mis arrebatos de ira y mis crisis de melancolía con los encuentros con mi madre.

— Si no puedes entenderte con ella, debes alejarla de ti —me aconsejaba—. Imponte. Eres el César: incluso ella debe acatar tu voluntad. Tienes derecho a ser feliz.

Yo mismo me repetía las mismas o parecidas razones después de cada encuentro desafortunado; pero me sentía incapaz de tomar decisión alguna. Esta irresolución me enfurecía contra mí mismo. Humillaba mi viril pundonor que Popea descubriera aquel enfermizo sometimiento a mi madre. Cuando sufría una de estas crisis, mis contactos sexuales con Popea se hacían más esporádicos e insatisfactorios. Entonces ella se alarmaba, deponía su actitud desdeñosa, me rondaba como una perra en celo, desplegando sus irresistibles encantos, y me hacía volver al lecho una y otra vez. A la postre, el ejercicio venéreo me dejaba tan agotado que ninguna preocupación, ni siquiera el incordiante pensamiento de mi madre, podía quitarme el sueño.

Al principio intenté recuperar las fuerzas derrochadas en el tálamo con reconstituyentes batidos de yemas, vino y miel. Más adelante, por consejo de Popea, recurrí a las artes de la herborista Licisca, una bruja gala que sabía componer vigorizantes filtros amorosos. Sólo tenían el inconveniente de que, para que fueran plenamente efectivos, había que ingerirlos al conjuro de cierta monótona melopea que entonaba la hechicera, por lo que, ya que no era decoroso que yo frecuentara la Subura, donde Licisca tenía su antro, la hice venir regularmente a palacio. Estas visitas dieron pábulo a las murmuraciones de mis enemigos, particularmente cuando coincidían con el fallecimiento de algún adinerado senador, pues Licisca era también reputada especialista en venenos.

Mis relaciones con Acté se habían enfriado. Aunque seguía viviendo en las habitaciones que le destiné, apenas nos veíamos, y aun en estas esporádicas entrevistas me limitaba a saludarla formulariamente por temor a que una mayor cordialidad reavivara los terribles celos de Popea. Acté, por su parte, procuraba hacerse notar lo menos posible. Llevaba una vida discretamente apartada, pero cada tarde se asomaba a la terraza de las cocinas, desde la que se dominan los jardines de Livia, donde yo solía pasear a esa hora. Creo que me amaba. A veces pienso que quizá haya sido ella la única mujer que me ha amado verdaderamente, aparte de mi madre. Popea la odiaba sin conocerla. Uno de sus mayores empeños era expulsarla de palacio, pues le parecía afrentoso que la mantuviera bajo su mismo techo, como si nuestro amor solamente fuera una pasión transitoria.

— Esa mosquita muerta —se quejaba— espera que te canses de mí y regreses a ella.

Al final cedí. Trasladé a Acté a la casa de cierto liberto imperial que habitaba en las faldas del Palatino y le fijé una pensión que le permitiera vivir decorosamente.

La marcha de mi amiga devolvió la felicidad a Popea durante algún tiempo. Sintiéndose única dueña de mi corazón (puesto que mi esposa Octavia no parecía contar para ella), multiplicaba sus halagos y se esforzaba en complacerme. Incluso contrató a un cocinero frigio afamado por sus asados aromatizados con hierbas y sin pizca de salsa, tal como recomendaba mi maestro cantor. Lejos de limitarse a condescender con mis aficiones musicales, como había hecho mi madre, Popea las estimulaba y seguía mis progresos con entusiasmo. Apreciaba en mí al verdadero artista que soy, aunque debido a las adversidades del destino no haya recibido una instrucción regular. Y yo, conmovido por su tierna solicitud, le mostré mi confianza dejando en sus manos la administración de la casa.

Así marchaban mis asuntos cuando una pequeña tragedia vino a ensombrecer nuestra felicidad. En víspera de la fiesta de Diana, Popea se dirigía al templo de la diosa para hacer las libaciones acostumbradas, cuando la litera imperial que la transportaba, la del palio y cortinas púrpura adornada con flecos de oro, se cruzó con la litera de mi madre. Los ambulones encargados de abrir paso se detuvieron y vacilaban sobre cuál de las dos tenía preferencia. Entonces Agripina; descorrió su cortina y se encaró con ellos preguntándoles:

— ¿Es el César, mi hijo, el que lleváis en esa litera?

— No, Augusta —le respondieron.

— Pues ¿quién es?

— Es la señora Popea.

Para entonces ya se había concentrado una muchedumbre de mirones, pues el lugar era muy concurrido y los romanos tienen un olfato especial para los conflictos que puedan ser materia de cotilleo. Sintiéndose a sus anchas ante tan amplio auditorio, Agripina elevó la voz y ordenó a sus anteambulones:

— Proseguid vuestro camino en línea recta y apartad a esa puta que se cubre con las galas del imperio y se burla de la decencia de Roma. —Y aún añadió, dirigiéndose a los porteadores de Popea, que se habían apresurado a desviarse junto al muro—: Y vosotros dad la vuelta porque lleváis el camino equivocado: a la Subura se va por ese otro lado. —Y señalaba el recuesto que asciende al barrio de las putas.

Popea había sufrido la afrenta sin atreverse a asomar la cabeza, muerta de vergüenza, según luego me confesó derramando amargas lágrimas.

— He abandonado a un marido honrado —gimoteaba—, me he apartado de mi familia, he renunciado a mis amistades, he soportado la censura de Roma y la malevolencia de las gentes, todo por amor a ti. ¡Maldigo mil veces el hado cruel que me puso en tu camino! Ahora solamente siento desasosiego y amargura. ¡Quiero morir! Tu madre no sólo acabará conmigo: te destruirá también a ti. Nunca consentirá que seas feliz. Esa harpía resentida no cejará hasta que te conduzca a la desesperación y a la tumba.

Yo advertía que eran las palabras de una mujer despechada y ofendida, pero también comprendía que, en lo referente a mi madre, llevaba razón. Agripina me había convertido en emperador para gobernar a través de mí. Yo era su falo. Ella, como Livia, nunca aceptó que su condición femenina la excluyera legalmente de los cargos públicos. Quiso hacer de mí el dócil instrumento que le permitiría gobernar Roma. Pero su hijo le había fallado: era un artista, no un gobernante, ni un general. Por este motivo me aborrecía y no descansaría hasta destruirme. Cuando hube aceptado que nunca recuperaría su amor si no era al precio de mi sumisión y de la aniquilación de mi libertad, una terrible conclusión fue gestándose en mi cerebro: las cosas han llegado demasiado lejos; si yo no acabo con Agripina, ella acabará conmigo. Me matará como mató a Claudio.

Llevo dos días sin escribir. He aplazado la continuación de mi relato por los más fútiles motivos. Tengo que confesar que todavía hoy, a pesar de los años transcurridos, la rememoración del terrible día en que ordené la muerte de Agripina me produce una profunda angustia. No, no quiero que me creáis víctima de terribles remordimientos. Mentiría si dijera que estoy arrepentido de haber ordenado la ejecución de mi madre: las cosas habían llegado tan lejos que no me quedaba otra opción. Agripina me habría matado como a tantos otros que se habían interpuesto en su camino, incluidos dos bondadosos maridos.

La única persona ala que comuniqué mi decisión fue Popea. No confiaba en nadie más. Últimamente me había distanciado de mis amigos, incluso de los más íntimos: ya sabéis que la pasión amorosa suele ser incompatible con la amistad. Por otra parte, Popea bastaba para fortalecer mi vacilante ánimo cuando desfallecía ante la enormidad de la empresa.

— No pienses que se trata de tu madre —me exhortaba—. Piensa más bien que eres el César, la cabeza de Roma, y que tienes el sagrado deber de proteger al Estado, que está por encima de los terrenales afectos. Defiendes al César de un enemigo que conspira para destruirlo.

Faltaba decidir el procedimiento. La muerte de Agripina debería parecer natural o accidental, por supuesto. Era impensable condenarla a muerte en un proceso legal. Lo más prudente sería recurrir al veneno. Llamé a Locusta.

— Tengo entendido que sabes preparar venenos —le dije.

La bruja palideció, dejó caer su feo belfo y dilató sus ojos saltones en expresión de mayúscula sorpresa.

— ¡Pongo a todos los dioses por testigos —declamó solemnemente— de que eso es una indecente calumnia, César!

Sonreí.

— Pero estoy seguro de que si yo te lo pidiera, te esforzarías en encontrar un veneno. ¿No es así? Es que tengo necesidad de eliminar discretamente a una persona.

— ¿Qué persona, César?

— Eso no es de tu incumbencia. Lo que te estoy pidiendo es un veneno discreto. Lo ideal sería que el condenado pereciera unos días después de ingerirlo. De ese modo su muerte no infundiría sospechas.

Locusta emitió un profundo suspiro y negó con la cabeza.

— Ni siquiera yo podría complacerte en ese caso, César. No existe tal veneno. Todos los venenos que conozco obran fulminantemente. Por otra parte... —pareció titubear.

— ¿Qué me quieres decir?

— Debes saber, César, que existen personas inmunes a los venenos.

— ¿Quieres decir que están hechos de la sustancia de los dioses?

— No, César, son simples mortales, pero en ellos no actúa ningún veneno porque su organismo se ha habituado a todos. Los ingieren en pequeñas cantidades durante largo tiempo, a imitación del rey Mitrídates del Ponto. Si intentaras envenenar a una de esas personas, fracasarías.

— ¿Qué personas son ésas?

— Clientes míos que me han comprado venenos y se han aconsejado sobre los procedimientos para inmunizarse.

Le exigí que me confesara de qué personas se trataba y, después de nuevos titubeos y fingidas protestas, se dejó sobornar por mis promesas de generosidad.

— Tu madre, César: ningún veneno le hará efecto.

Aquella revelación me desconcertó. Despedí a Locusta después de hacerle jurar por los espectros de sus difuntos que no confiaría a nadie ni una palabra de lo tratado.

Popea había seguido la conversación desde la habitación contigua. Vino a mí y se puso a acariciarme la cabeza y a masajearme el cuello:

— No te preocupes —murmuró con expresión ausente—, ya encontraremos otro medio.

Al día siguiente se presentó ante mí radiante de alegría y me anunció:

— Creo que ya he acertado con la idea justa: fingiremos un accidente.

— ¿Un accidente? —dudé—. Me parece muy arriesgado. ¿Cómo podremos asegurarnos de que verdaderamente muere?

— Muy sencillo —replicó—: será un accidente en el mar. Perecerá ahogada en un naufragio.

El plan era sencillo y efectivo dentro de su aparente complejidad. Unos días antes, en el transcurso de una cena, Aniceto, el comandante de la flota de Miseno, había referido a Popea que, en cierta fiesta celebrada recientemente en el Tíber, habían presentado un barco dotado de un ingenioso mecanismo que se abría para dar paso a una serie de peces escondidos en su interior, como si brotaran del centro de un naufragio. Si localizábamos al ingeniero que diseñó tal barco, podríamos encargarle otro similar dotado de una trampa mortal. De esta manera fingiríamos el naufragio fortuito en el que perecería Agripina.

Llamé a Aniceto y le confié la idea sin decir a quién pensaba eliminar, pero recomendándole la más absoluta discreción. El ingeniero era un griego de Cos recientemente afincado en Ostia. Aniceto le confió el diseño y la construcción de una nave de pequeño calado que pudiera convertirse en trampa. A los pocos días pude examinar los planos y otorgué mi conformidad. El griego había ideado un ingenioso dispositivo. Exteriormente parecía una de esas pequeñas embarcaciones de recreo, sólo aptas para la navegación costera. En la proa presentaba una elevación que contenía una cámara cuadrangular cerrada por cuatro gruesos cortinajes pendientes de un baldaquino. Accionando una palanca disimulada en el exterior, el techo del baldaquino, que estaría lastrado con unas docenas de tortas de plomo, se precipitaba sobre la cámara y, por su propio peso, hacía estallar la tablazón del casco a lo largo de unas líneas de mínima resistencia. La persona que ocupara la cámara perecería aplastada por el techo y su cadáver se precipitaría en las profundidades del mar, pero la apariencia sería de un naufragio fortuito. El accidente se achacaría a una colisión, puesto que el agua penetraría en tromba y la embarcación se iría a pique en un abrir y cerrar de ojos.

Los astilleros militares de Miseno concedieron prioridad absoluta al proyecto. El mejor equipo de carpinteros se puso manos a la obra y tardó un mes en construir el barco. Mientras tanto, la sagaz Popea había escogido la ocasión más propicia para ejecutar el plan: el día quinto de los idus de marzo, en las fiestas de Minerva, las Grandes Quinquiatrías, que la corte solía pasar en Baia, junto al mar.

Hacía días que Agripina se había retirado a la quinta de Anzio con su nuevo amante, un fornido y cejijunto pollancón llamado Galo Crepereyo. La fiesta de Minerva suministraba un excelente pretexto para inducirla a una excursión marítima. Le envié desde Baia una amorosa misiva invitándola al protocolario banquete del primer día de las Grandes Quinquiatrías. Le daba a entender que preparaba una solemne reconciliación en presencia de los distinguidos invitados que concurrirían a la fiesta. Popea me ayudó a redactar la carta en los términos que más fácilmente pueden conmover el corazón de una mujer. Debo admitir que el resultado no hubiera desmerecido entre mis mejores ejercicios retóricos. No obstante, cuando el correo hubo partido, me asaltó una profunda inquietud. Después de tantos años, aún me resulta difícil analizar mis sentimientos de aquella mañana. Lo que me desasosegaba no era el matricidio, sino la mera perspectiva de enfrentarme nuevamente a mi madre. Pasaba las últimas horas encerrado en mi alcoba, midiendo con trancos inquietos mi voluntaria prisión y sintiéndome naufragar en un mar de dudas: ¿y si ella lo sospechaba todo y eludía mi invitación pretextando alguna indisposición? ¿Y si creía llegado el momento de actuar y se adelantaba a mi acción haciéndome asesinar por alguno de mis esclavos o secretarios? ¿Y si sublevaba a los pretorianos? ¿Y si, suponiendo que no recelara mi ardid, accedía a venir y lo descubría todo con sólo mirarme a los ojos? ¿Y si denunciaba mi plan ante la corte? A ratos lograba sobreponerme a estas zozobras y despreciaba mi pusilanimidad, pero luego recaía y redoblaba mis dudas y angustias. En esta ansiedad me estuve debatiendo hasta que los piadosos dioses me enviaron tan fuerte dolor de estómago que hube de recurrir a un calmante, cuyos soporíferos efectos me sumieron en profundo sueño.

Cuando desperté había anochecido. Tenía conciencia de haber sufrido una pesadilla, pero piadosamente no la recordaba. En cuanto pensé que mi madre estaría ya en camino, todos mis pavores se renovaron más intensos que en la vigilia. Popea, ya ataviada para la fiesta, acudió solícita a atenderme. Me hizo beber una generosa copa de vino mirrado que me infundió cierto optimismo. Para alejar funestos pensamientos lo mejor era distraerse, así que recibí inmediatamente a una comisión de la Campania que solicitaba un acueducto y exenciones tributarias para su comarca. Estuve cordial y campechano y les concedí cuanto pedían, ignorando la expresión horrorizada de mi secretario de finanzas. Me sentía tan eufórico que incluso acaricié el proyecto de volver a gobernar personalmente en cuanto me hubiera librado de Agripina. En mi corazón crecía la vivificadora urgencia de abandonar la molicie y retomar el camino de la virtud, de consagrarme, como ya intentara al principio de mi reinado, a velar paternalmente por la prosperidad de mis subditos.

En estas fantasías me recreaba cuando un pretoriano anunció que la embarcación de la Augusta acababa de atracar. Inmediatamente reclamé mi manto púrpura y bajé a recibir a mi madre. Agripina desembarcaba majestuosamente, seguida por su séquito. A prudente distancia, el fornido Crepereyo, su amante de turno, procuraba, en vano, pasar inadvertido.

La encontré radiante como una diosa. No había escatimado esfuerzos para deslumbrarme. Su belleza competía con la de Popea, e incluso la superaba. Ciertamente contrastaba con los exiguos atractivos de la desmedrada Octavia que diligentemente acudía a abrazarla con la sincera cordialidad que les otorgaba su común odio a Popea y su complicidad contra mí. Abracé a mi madre y cubrí de besos su rostro, sus brazos, su cuello e incluso el alabastrino arranque de sus pechos. Mi piedad filial era sincera, por extraño que parezca. En las horas que aquella noche pasé a su lado, ni un solo momento dejé de sentirme plenamente feliz. Era consciente de que la estaba viendo por última vez, pues perecería en cuanto abandonara mi techo, pero, a pesar de ello, me sentía tranquilo, feliz y liberado. Es más, por primera vez en mi vida creí ser verdaderamente dueño de mi destino. No solamente del mío, también del suyo.

Durante la cena ocupamos el mismo triclinio y yo le cedí el lecho de honor, ligeramente sobrealzado respecto al resto, e incluso indiqué a los criados que la sirvieran antes que a mí. Su esclavo catador permanecía a sus pies para probar rutinariamente los manjares, pero yo me adelantaba a veces y saboreaba pequeñas porciones que tomaba de su plato. Lo hacía, más que por alejar sus sospechas, como muestra de campechanía y familiaridad. De todas maneras ya sabíamos que nadie podía envenenarla.

Cerca de los postres penetró en la sala un tribuno y, acercándose a la presidencia, me cuchicheó al oído, aunque de forma audible para los que me rodeaban, que una torpe pesquera acababa de embestir accidentalmente contra la embarcación de Agripina. No había resultado muy dañada, pero presentaba una brecha que exigiría reparación. Simulando gran enojo pregunté al tribuno:

— ¿Dónde tenéis la galera imperial?

— Está fondeada cerca de aquí, César.

— Pues que la traigan inmediatamente y dispongan a bordo todas las comodidades necesarias para que sustituya a la dañada. Y quiero que la pilote el comandante de la flota en persona.

Agripina asistía con una confiada sonrisa a las celosas disposiciones con que aseguraba su bienestar. De vez en cuando lanzaba desdeñosas miradas a Popea que, al otro extremo de la sala, mezclada entre las esposas de los invitados de menor rango, fingía rumiar su acerba derrota.

Después de la cena, un grupo de equilibristas nos distrajo con sus acrobacias y habilidades. También intervino Mnester, que cantó lo más escogido de su repertorio, en el que figuraban algunas canciones mías. Algunos senadores me solicitaron respetuosamente que las cantara personalmente, pero decliné la invitación objetando que había bebido demasiado. No quería mostrarme impaciente, pero tampoco deseaba prolongar la sobremesa más de lo prudente.

Ya tarde, Agripina se sintió cansada y manifestó deseos de retirarse. La acompañé hasta el fondeadero, rodeando su flexible cintura con mi brazo, y la ayudé a embarcar. Antes de despedirla, torné a cubrirle de besos el cabello, la frente, el rostro, los labios, las manos y el pecho. Tenía cuarenta y cuatro años y continuaba siendo hermosa como Venus. ¡Lástima entregar a la muerte tanta belleza! Agripina, radiante en su victoria, me arrancó la promesa de visitarla al día siguiente y se despidió tiernamente de mí.

Regresé a tierra y supervisé la maniobra de zarpar. Luego contemplé la nave alejarse hasta que se sumió en las tinieblas de la noche. Mi madre, en la proa, apoyada en una columna del dosel mortal, correspondía a mi saludo con expresión pensativa y ausente.

De regreso a la quinta, aquella postrera actitud suya me preocupaba. ¿Habría sospechado algo? Agripina era perfectamente capaz de fingir. Me asaltó una terrible duda: quizá estaba informada del plan y ya había ideado la manera de burlarlo. Podía haberse ganado a Aniceto. Rechacé tan absurda idea: si de algo estaba totalmente seguro, era de la fidelidad de Aniceto. A poco, sintiéndome cansado, despedí a los invitados que aún se demoraban por escuchar a los músicos y di por concluida la fiesta. Popea me estaba esperando en la alcoba. Sin cambiar palabra nos abrazamos y nos desplomamos sobre el lecho. Aquella inolvidable y terrible noche renovamos nuestra pasión como si un nuevo lazo invisible, más fuerte que el amor, se hubiera establecido entre nosotros.

ONCE

¡Qué largas las horas aquella noche! ¡Cuántas furtivas miradas dirigimos a la clepsidra, cada una de cuyas infinitas gotas parecía temblar una eternidad antes de desprenderse! Desde la pérgola del jardín escuchamos el rumor de la gravilla del sendero, pisada por los pretorianos que hacían la primera ronda. Popea, arrebujada en un chal, pues la brisa marina refrescaba la noche, procuraba calmar mi ansiedad con besos y caricias, pero, en mi impaciente espera, su inoportuna solicitud obraba el efecto contrario: me irritaba.

Mediada la segunda vela, llegó el mensajero de Aniceto.

— ¿Qué noticias me traes? —pregunté ansiosamente. El hombre se arrojó a mis pies y aporreó el suelo con la frente. Luego, sin atreverse a levantar la mirada, sollozó:

— ¡César, la Augusta ha muerto!

— ¿Qué me dices? —lo interrogué, incrédulo. Y podéis creer que, aunque sabía que la noticia era cierta, que tenía que ser cierta, no le daba crédito y en el fondo de mi corazón experimentaba el mismo sentimiento de sorpresa que me habría producido si hubiera sido imprevista.

Popea acudió a mi lado y, tomando mi mano, la oprimió con la suya cálida.

— Ha muerto, Nerón —susurró.

En aquel momento entendí, de los labios de Popea, que mi madre, Agripina la Joven, la Augusta, la última descendiente de los Césares, había muerto. Y sentí, en medio de una especie de congoja gozosa, que en aquel preciso instante, y no antes, acababa de recibir el imperio, que ya era verdadero dueño de Roma, señor del mundo, sin trabas, sin más limitaciones que las de mi soberana voluntad.

Mandé llamar a Séneca y a Burro. Mientras los esperaba, me retiré con Popea al pequeño gabinete que da al jardín y convoqué nuevamente al mensajero.

— ¿Estás seguro de que ha muerto? —insistí.

— César, yo mismo la vi morir con mis propios ojos —respondió el hombre.

— Cuéntanos pormenorizadamente todo lo ocurrido desde que salisteis del puerto.

— César, cuando zarpamos, la Augusta se mostró tan alegre y espléndida que ordenó distribuir cincuenta denarios a cada marinero en cuanto llegáramos a Anzio. Quería honrar especialmente el día en que había recuperado el amor de su hijo…

— Pasa por alto esos detalles y ve directamente al grano —lo interrumpió Popea con aspereza.

La intervención de Popea rompió el delgado hilo que contenía mi cólera. Ella, que me había indispuesto contra mi madre y me había obligado a matarla, me creía tan imbécil e inconstante como para arrepentirme cuando el asesinato se había consumado. Me enfurece que tomen por debilidad mi bondad natural. No obstante me dominé y, evitando reprender a Popea en presencia del siervo, me limité a decir, con suavidad no exenta de firmeza:

— No, querida, prefiero que este hombre lo cuente todo detalladamente, puesto que disponemos de toda la noche. Pero si te sientes cansada puedes retirarte.

Brilló la ira en los ojos de Popea, pero no replicó. Guardó concentrado silencio y mostró su irritación asintiendo ligeramente con la cabeza, al tiempo que descolgaba levemente la mandíbula.

— Pues bien —prosiguió el mensajero—, entonces Aniceto envió a la cámara una bandeja con higos y unas copas de vino aromatizado y, como ya los cierzos nocturnos hacían cabecear la nave, pues nos aproximábamos al canal de Procita, la Augusta se retiró a su cámara y corrió las cortinas.

— ¿Se retiró sola? —pregunté.

El hombre dudaba.

— No te comprendo, César —balbució.

— No te hagas el tonto: sabes bien lo que te estoy preguntando. ¿No entró alguien con la Augusta en la cámara?

El hombre titubeó y rompió a sudar, pero leyó en mi mirada irónica que yo estaba al tanto de muchas cosas, de manera que optó por no ocultar nada.

— Bueno, César, en realidad se retiró con su secretario.

— ¿Cuál de ellos? Tenía varios. El hombre se sonrojó.

— Me refiero a Galo Crepereyo, César —susurró, humillando la mirada.

Los cómicos apuros del mensajero me habían devuelto el buen humor. Dejé escapar una carcajada y me volví hacia Popea:

— ¿Oyes a este hombre, querida? Asegura que se retiró con su secretario. Buen hombre, ese Cayo era su amante. Por cierto, ¿qué ha sido de él?

— Ha perecido en el naufragio, César.

— Bien, prosigue con tu informe entonces.

— César, salimos del puerto y nos apartamos de la costa para evitar los bancos de arena. Después, guiándonos por las luces de tierra, tomamos la dirección de Anzio. La noche estaba serena y la brisa nos era favorable. Estábamos persuadidos de que los dioses nos acompañaban, aparte del honor de acompañar a la Augusta. Pero, de pronto, un chasquido metálico nos sobresaltó. Había resonado bajo cubierta, en el lugar donde el dosel cubría la cámara real. Vimos agitarse sus cortinas púrpura y la techumbre se desplomó pesadamente sobre el lecho que cobijaba. De no ser porque una de las cuatro labradas columnas se interpuso y sostuvo el golpe por uno de sus lados, bien podría decirse que, en un abrir y cerrar de ojos, la soberbia elevación de aquella estructura desapareció de nuestra vista tragada por el abismo. Al mismo tiempo, y por efecto del mismo golpe que te estoy describiendo (y que estoy persuadido fue obra de algún monstruo marino enviado por un dios envidioso de tu felicidad), una enorme vía de agua penetró por la brecha abierta en el fondo de la bodega. Los esclavos que allí dormitaban perecieron ahogados.

El navío escoró y se fue a pique tan rápidamente, que los que estábamos sobre cubierta sólo pudimos echar al agua sus dos esquifes y acomodarnos en ellos a duras penas. Aniceto nos ordenó ganar la costa y me encargó que viniera a darte cuenta de la desgracia. Él quedó allá, con el otro esquife, alumbrando el naufragio, por ver si consigue rescatar el cadáver de la Augusta, pero me encarga decirte que comparecerá lo antes posible para darte un informe personal de lo ocurrido. Esto es cuanto puedo decir.

A la hora de la tercera vela llegó Aniceto. Séneca y Burro lo acompañaban. Habían conferenciado brevemente entre ellos.

— ¿Estáis enterados de lo ocurrido?

— Lo estamos, César —habló Séneca—, y somos los primeros en deplorar ese horrible accidente y el fallecimiento de la Augusta. Te acompañamos en tu dolor.

— Séneca, por una vez, no estaba a la altura de su arte: el discurso sonaba retórico y falso; quizá él mismo lo percibió e hizo lo posible por enmendarlo. Carraspeó y, cambiando su registro a un tono más suasorio, prosiguió—: Solamente te exhorto, César, a que hoy más que nunca tengas en cuenta el consuelo de la filosofía y aceptes la decisión de los dioses con entereza de espíritu.

Escruté con interés el rostro de Séneca, pero aquella faz abotargada no revelaba sentimiento alguno. Mi preceptor se había abstenido de participar directamente en la conspiración contra Agripina, pero tácitamente había admitido la eliminación de la Augusta como única salida de mi delicada situación; quizá incluso la había inspirado del modo hábil en que sabía guiar mis pensamientos, dando la impresión de que no los influía. Murmuré unas formularias palabras de agradecimiento y despedí a mis colaboradores:

— Supongo que la nueva situación debe ser examinada cuidadosamente y que tendréis mucho que consultaros a este respecto; así que podéis retiraros. Yo, francamente, no me siento en el mejor momento para intervenir en discusión alguna.. Mañana hablaremos.

Hicieron una profunda reverencia y se retiraron. Cuando quedé solo regresé a la terraza y oteé el horizonte. Las olas de plata rompían en los promontorios del fáro Miseno, bañado por la luna. La imperturbable cotidianeidad de aquel apacible paisaje inspiraba las más pesimistas consideraciones acerca de la pretendida permanencia de los grandes en la historia. Se había producido un acontecimiento de cósmicos alcances. Agripina, esposa y madre de césares, la gran muñidora, había dejado de existir; su cadáver flotaba ahora entre dos aguas, pasto de las criaturas marinas. Sin embargo, la insensible naturaleza mantenía su invariable curso, cada montaña persistía en su sempiterno emplazamiento y cada astro alumbraba sus confines del firmamento. Aquel mismo paisaje presidiría, con la misma indiferencia ciega, el día de mi muerte. Me hice servir nuevamente vino especiado, para alejar de mí la melancolía. Incluso abrigué la idea de llamar a Terpno para que me distrajera con su arte. Me apetecía escuchar algunas canciones apropiadas al ánimo incierto en que me encontraba, pero al fin rechacé la idea por no dar ocasión de escándalo en la casa. De muchos aposentos se elevaban ya los hipócritas aullidos lastimeros de criados, esclavos y libertos. Una gran mentira. Mi madre no suscitaba tales afectos: todo el respeto que le tenían se basaba en el miedo.

Aniceto llegó con nuevas noticias. Antes de hablar esperó a que se retirara el criado que lo había conducido al gabinete.

— César, todo ha salido como estaba pensado —informó en tono confidencial—. El barco naufragó como sabes y han perecido seis personas, entre ellas la Augusta y Galo Crepereyo.

— ¿Habéis hallado su cadáver? —intervino Popea.

— Fue imposible rescatarlo, señora —respondió Aniceto—. La noche estaba oscura y el oleaje no permitía mucha maniobra, pero puedo certificar que la Augusta pereció.

— ¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté, levemente angustiado.

El prefecto de la flota hizo un gesto de desaliento.

— César, son detalles penosos —objetó.

— No escatimes detalles —exigí.

Titubeó un poco antes de hablar. Luego dijo:

— César, cuando accioné la palanca, la carga de plomo cayó sobre la cama tal como estaba calculado, pero no lo hizo de manera uniforme. Galo Crepereyo perecio en el acto, pero la Augusta escapó indemne, aunque se precipitó al abismo por la brecha abierta en el fondo.

La sangre se heló en mis venas. Me sentí desfallecer. Aquellos incompetentes lo habían echado todo a perder.

— ¿Como aseguras, entonces, que ha muerto? —inquirí sin disimular mi angustia.

— A eso iba, César —prosiguió Aniceto—. No cabe duda alguna sobre su muerte. Salió a nado entre la tablazón del naufragio y, viendo que habíamos botado las dos chalupas, se acercó a una de ellas braceando y gritó: «¡Auxilio, ayudad a la madre del César: soy Agripina!» Entonces, advirtiendo que, a pesar de todo, había sobrevivido, ordené a mi esclavo Alción que le descargara un remo sobre la cabeza, lo que él hizo prestamente. Puedo certificar que le partió el cráneo.

— Si no rescatasteis el cadáver, ¿cómo puedes estar seguro de que murió?

— Señor, Alción le asestó varios golpes. Pudimos ver la descalabradura claramente abierta, con la masa de los sesos esparcida por las turbias aguas. El cadáver quedó inmóvil, con el rostro vuelto hacia el abismo.

Estos detalles me tranquilizaron. Despedí al prefecto y salí a la terraza a respirar aire limpio. Nuevamente contemplé los distantes promontorios de Miseno. Olvidada sobre la balaustrada del jardín, mi copa testimoniaba las horas de angustiosa espera. Como libación a los dioses, derramé el vino que contenía sobre la fronda de dompedros que se extendía a mis pies. Sumido en la unánime y silente noche sentí una extraña paz. Reflexioné: ahora puedo ordenar mi destino y el de Roma. Torné a ilusionarme con los antiguos proyectos. Me alejaría del vicio y la molicie que últimamente me habían dominado y consagraría un tiempo, el que fuera necesario, cinco años o diez, a ordenar los asuntos del imperio. Cuando hubiera devuelto la prosperidad y la estabilidad a Roma, cuando hubiera emancipado a todos los esclavos, extendido la ciudadanía a las colonias y restablecido el imperio de la justicia, abdicaría y me retiraría, en la cima de mi prestigio, honrado y respetado por todos, para ser un ciudadano común, como hizo Sila y como intentó luego hacer Augusto. Consagraría el resto de mis días al cultivo de la música y de la poesía en alguna isla ignorada de los mares griegos.

Me deleitaba en estas ensoñaciones cuando un pretoriano me interrumpió para anunciarme la llegada de Agerino, uno de los libertos de mi madre.

— Dile que ya estoy enterado de la desgraciada muerte de la Augusta —dije—. Llévalo a las cocinas y que le den de comer.

El pretoriano titubeaba.

— ¿Tienes algo más que comunicarme?

— Sí, César: Agerino trae un mensaje. Parece que la Augusta vive.

Fue como si el suelo se abriera a mis pies. Mi corazón dejó de latir y me sentí tragado por el averno.

— ¿Qué me estás diciendo? ¡La Augusta ha muerto! —César —gimió—; trae un mensaje personal de la Augusta.

Lo recibí inmediatamente, a solas. Aquel Agerino siempre había sido reservado y sombrío, pero aquella noche ni siquiera se esforzaba en disimular su odio hacia mí. Extrajo de su estuche de cuero una tablilla encerada y me la tendió.

Reconocí la letra puntiaguda y ampulosa de mi madre. Se había molestado en escribirme de su puño y letra, ella que jamás escribía personalmente las cartas, pues siempre estaba rodeada de una nube de secretarios. Pretendía mortificarme disipando lo antes posible cualquier incertidumbre sobre su victoria. Me había ganado la partida y ahora quedaba a su merced. Saltándome las fórmulas del comienzo, leí: «... el favor de los dioses y la fortuna del César, que han velado por su madre, salvándola de un peligro mortal. Pero que mi hijo no se preocupe y no tenga prisa por venir a visitarme, ya que Agripina se encuentra a salvo y ha salido indemne del naufragio y por ahora sólo necesita un poco de reposo...»

Agerino me observaba atentamente con un punto de ironía en la mirada.

— ¿Qué estás esperando? —pregunté, malhumorado. —¿He de aguardar tu respuesta, César, o regreso ya?

— No, no —balbucí—, aguarda respuesta, vete a las cocinas, que ya mandaré llamarte.

Convoqué a Aniceto. Me sentía tan desolado que ni siquiera me encolericé con él. Simplemente le dije:

— Agripina vive. ¿Cómo pudiste asistir a su muerte con tus propios ojos?

La expresión de Aniceto fue de tan completa sorpresa que alejé cualquier sospecha de que estuviera confabulado con la Augusta.

—¡César —exclamó arrojándose a mis pies y abrazando mis rodillas—, si está viva es que ha regresado de los infiernos! 

Popea estalló en sollozos y corrió a encerrarse en su alcoba. En aquella hora angustiosa me vi completamente perdido. Los más sombríos pensamientos bullían en mi mente. La ley de las Doce Tablas sigue vigente para todos los romanos, incluido el emperador. Y esta ley condena al parricida al cruel tormento del culleum. Me imaginé encerrado en el saco de cuero en compañía de un perro, de un gallo y de una víbora, y arrojado al Tíber desde el puente Emilio. Me desplomé sobre una silla. La única salida airosa era el suicidio.

Entonces penetró Burro e hizo una seña a Aniceto para que abandonara la estancia. Cerró las puertas detrás de él y vino hacia mí.

— César —dijo—, en las actuales circunstancias es necesario conservar la calma y obrar con presteza. No todo está perdido. Si la Augusta consigue comunicarse con sus amigos en el Senado y en el pretorio, hará saber a Roma que has intentado eliminarla y te llevará a los tribunales; entonces es muy posible que pierdas la cabeza. Pero si obras con celeridad todo esto puede evitarse.

Me aferré a un débil rayo de esperanza:

— ¿Qué puedo hacer? —pregunté. —Hazla ejecutar.

— ¿Por qué delito?

— Por haber atentado contra la vida del César. Todo el mundo sabe que Agerino es su mano derecha. Diremos que Agripina lo envió para que te apuñalara y ya tendrás la causa.

Era una solución ridículamente simple y efectiva. Reclamé nuevamente la presencia de Agerino y escenifiqué la más penosa comedia de toda mi carrera. Cuando estuve a solas con él arrojé un puñal a sus pies y prorrumpí en gritos:

— ¡Guardia, guardia, al César!

Los centinelas saltaron los pestillos de una patada e irrumpieron en la estancia. Agerino había quedado petrificado, pero su gesto inicial de sorpresa dio prontamente paso a una amarga sonrisa cuando comprendió el sentido del juego en el que involuntariamente participaba. No opuso la menor resistencia a su prendimiento. El comandante de la guardia se cuadró en espera de órdenes.

— Ha intentado apuñalarme por instigación de la Augusta —denuncié evitando la mirada del prisionero.

— ¿Qué hemos de hacer con él, César?

— Llevadlo a las cuadras y decapitadlo en el acto. Que no se comunique con nadie.

Burro se encargó personalmente del resto de los detalles, pues yo me sentía tan atribulado que no estaba en condiciones de dar orden alguna. Pero el prefecto del pretorio fue efectivo, como de costumbre. Llamó a Aniceto, que estaba desolado y ya se tenía por muerto.

— El error que has cometido es grave —le dijo—, pero aún tienes una oportunidad de redimirte y demostrar tu fidelidad al César.

Aniceto vio el cielo abierto.

— ¡Haré cualquier cosa que me ordenes!

— Entonces presta atención y no falles esta vez —dijo Burro—. Hace un momento, el liberto de Agripina ha intentado asesinar al César; por tanto ahora la ejecución de esta mujer sé convierte en asunto de Estado que puede ser asumido abiertamente. Ponte al frente de una centuria de pretorianos y marcha inmediatamente a Baúles ¿Conoces la casa de Agripina?

— La conozco, prefecto.

— Pues bien, allí la encontraréis. Rodeas la casa y no permitas que nadie salga de ella. Te advierto que es posible que intente enviar correos para incitar a sus correligionarios a la rebelión. Evita la dispersión de sus criados. Confisca todos los documentos que encuentres. En cuanto a Agripina, le comunicas que pesa sobre ella pena de muerte. Es preferible que se suicide, pero si titubea, mátala tú mismo.

— Se hará como dices, prefecto —prometió Aniceto.

— Y procura no fallar nuevamente. Ahora acompáñame y yo mismo escogeré a los hombres que han de ir contigo.

Esta vez los planes se cumplieron según lo previsto. Aniceto llegó a Baúles cuando el día empezaba a clarear. Después de rodear la casa irrumpió en ella al frente de una patrulla de pretorianos. Los criados, al ver a los soldados, intentaron huir temiendo lo peor, pero fueron capturados. Agripina se refugió en su alcoba y se negó a abrir la puerta: tuvieron que echarla abajo. Una criada que la acompañaba profirió un grito y se apartó de ella al percatarse de que los pretorianos empuñaban sus espadas. Agripina la reprendió con amargura:

— ¿También tú me abandonas? —Y luego, encarándose con los que habían invadido la estancia, les preguntó—: ¿Qué queréis de mí?

Los tres hombres que penetraron en la alcoba de Agripina fueron Aniceto, el trierarca Herculeyo y un centurión de la flota llamado Obarito. Por un momento quedaron confusos ante la Augusta. Entonces ella los interpeló:

— Si venís como mensajeros, anunciad al César que mi estado es bastante satisfactorio, como podéis apreciar. Ya veis que me encuentro mucho mejor de lo que él esperaba. Pero si venís a matarme, debéis saber que creo a mi hijo incapaz de cometer un matricidio.

Herculeyo se adelantó y le descargó un machetazo en la cabeza. Agripina se desplomó sangrando, pero la herida no había sido mortal. Enfurecida, se apartó la toca que la envolvía y mostrándoles el vientre les gritó:

— ¡Herid en esta parte! ¡Aquí es donde llevé a Nerón! Entonces Herculeyo levantó la espada y descargó un nuevo golpe. Esta vez le seccionó la garganta casi por completo. Agripina se desplomó con un gemido y perdió el conocimiento. No obstante, como el cuerpo se agitaba con los estertores de la agonía, Obarito le dio el golpe de gracia. Luego registraron la habitación y requisaron los libros y documentos que encontraron. Había muchas copias de una carta dirigida a sus partidarios en la que brevemente daba cuenta de los acontecimientos de aquella noche e incitaba a la insurrección.

Cuando los pretorianos regresaron a Anzio, ya había amanecido aquel imborrable segundo día de las fiestas de Minerva. Con las tinieblas de la noche se habían disipado también mis últimas energías. Después de escuchar el informe de Aniceto sentí tal agobio y vaciedad en el alma, que sin llegar a alcanzar las letrinas, vomité bilis amarga inclinado sobre los parterres del peristilo y lloré copiosa y convulsivamente, no sé si de pena o de alivio. Luego, una súbita fiebre se apoderó de mí y hube de recluirme en mi alcoba, temblando y empapado de frío y viscoso sudor. Popea me abrazó, arrebujó mi cabeza en su vientre, me acarició con inédita ternura y me dio a beber más vino mirrado. Así me concedieron los dioses la piadosa muerte de un sueño profundo. Eso fue todo lo referente a aquel día.

Meses después, cuando ya todo el asunto de la ejecución de la Augusta estuvo superado, Séneca indagó las responsabilidades de algunas personas implicadas en la operación. ¿Cómo se explicaba que Agripina hubiera escapado indemne del naufragio si varios marineros juraban haberle abierto el cráneo a golpe de remo? Al parecer, la descalabrada fue Averronia, una inseparable liberta de Agripina. Creyéndose perdida, Averronia gritó a los marineros que era la Augusta, con la esperanza de que le dedicaran atención preferente antes de intentar salvar a los otros náufragos que se debatían en el agua. Esta mujer era tan fiel a mi madre que en circunstancias normales no hubiera dudado en dar la vida por ella Sin embargo, aquel día debió de dejarse ganar por la desesperación e incurrió en la única deslealtad de su vida. Su flaqueza le resultó fatal, pues recibió la muerte que estaba destinada a su señora. Advirtiendo la trampa, Agripina no intentó ya acercarse a los esquifes, sino que optó por ganar la costa a nado.

DOCE

Al día siguiente desperté con una amarga sensación en la boca. Habría preferido no hallarme solo, pero Popea había madrugado, como de costumbre, para su baño matinal. El sol refulgía espléndido sobre los dorados acantilados de Baia. Un esclavo me ofreció una copa de hidromiel, que rehusé, y me dijo:

— César, la señora está en la biblioteca, con Burro y Séneca. Me ha encomendado que te avisara en cuanto despertaras.

Me puse una túnica sencilla, omití mis abluciones matinales y bajé al gabinete. Popea salía a mi encuentro con expresión compungida que me pareció falsa. Hizo ademán de abrazarme, pero rechacé sus arrumacos. Me proponía asumir con entereza los acontecimientos de la víspera. Pasé el resto del día tan entregado al trabajo que la hora de almorzar me pasó inadvertida. Burro y Séneca habían tomado prudentes medidas. Me limité a sugerirles algunas modificaciones superficiales. Los secretarios habían pasado la noche en blanco, haciendo copias de la comunicación oficial en la que se explicaba la muerte de Agripina al Senado, a los magistrados, a las instituciones y a los gobernadores provinciales. «La hija de Germánico y madre de nuestro César se suicidó cuando los oficiales enviados por la justicia llamaban a la puerta de su casa. El motivo de tan drástica determinación fue el temor a ser acusada de conspiración contra el Estado y delito de lesa majestad, pues ayer mismo atentó infructuosamente contra la vida del César.»

La diestra mano de Séneca se manifestaba en aquella obra maestra al servicio de la persuasión. Había logrado equilibrar armónicamente todo su catálogo de figuras retóricas y argucias parlamentarias: «Ella ambicionaba someter el imperio y hacerse prestar juramento por las cohortes pretorianas, también quería sojuzgar al Senado y al pueblo de Roma. Frustrado su intento, contrariada en sus deseos, confundió en un mismo odio a la plebe, a los soldados y a los senadores. Se opuso a muchas medidas liberales pronunciadas por el César, tramó la muerte de romanos ilustres... ¡Cuántas penas experimentó su hijo para impedirle irrumpir en la Curia y llegar a dictar por sí sola los tratados con las naciones extranjeras!»

Séneca había dispuesto lo necesario para que el cadáver fuera incinerado. El único percance de la discreta ceremonia fue el suicidio de un liberto de la difunta en el mismo lugar donde había ardido la pira, cuando los otros estaban recogiendo las cenizas y ungiendo con miel los huesos. Cuando reflexiono sobre aquel suceso llego a la conclusión de que fue el atractivo de mi madre lo que concitó esta ciega lealtad, a pesar de su excesiva severidad y de su innegable crueldad. Tal vez el hombre la amaba secretamente y se mató impulsado por la desesperación. Yo mismo sufrí aquel día una crisis de melancolía y hube de retirarme a llorar en diversas ocasiones, pues difícilmente soportaba la idea de que mi madre hubiera muerto. Algún genio malévolo se complacía en disipar el enconado odio de los tiempos más recientes y me atormentaba con el recuerdo de tiernas escenas del pasado, cuando la más envidiable armonía reinaba entre nosotros. El recuerdo de mi último encuentro con Agripina, bajo aquellos mismos dorados artesones, me perseguía sañudamente, a pesar de mis esfuerzos por ocupar mi imaginación en otras cosas.

Al día siguiente hui de Baia con el pretexto de visitar algunas ciudades de Campania. Me concentraba de la mañana a la noche en los asuntos de estado, pero estaba tan desconectado de los problemas de gobierno, que Séneca y Burro tenían que explicarme pacientemente todos los detalles que ignoraba o había olvidado. Cada noche me derrengaba en el lecho, muerto de cansancio, y ni siquiera me quedaba el consuelo de sentirme útil.

Por lo demás, me dejaba cortejar por la interesada solicitud de las ciudades; incluso acepté invitaciones de patricios empobrecidos y de caballeros, enriquecidos que me ofrecían sus villas por pura y formal cortesía. Burro y Séneca dejaron de aconsejarme que regresara a Roma. Tenía miedo a enfrentarme con la ciudad después de la muerte de Agripina y me aferraba a cualquier pretexto que retrasara mi regreso. La condescendencia de mis antiguos tutores me resultaba humillante, pero, por otra parte, era consciente de que mis asuntos marchaban prósperamente gracias a ellos. Mientras yo dormía o asistía a pruebas olímpicas o a recitales poético-musicales, las oficinas continuaban emitiendo las disposiciones, nombramientos y órdenes que requerían mis intereses y los del imperio.

Burro se reunió con los oficiales pretorianos. Les explicó los últimos acontecimientos y anunció la inminente concesión de un subsidio extraordinario. Si pretendo ser veraz tendré que admitir que yo mismo había sugerido este soborno. Fue una medida eficaz. Todos los oficiales, incluso los que habían conspirado en favor de Agripina, encontraron justificable la ejecución de mi madre y dieron por zanjado el asunto. Incluso me enviaron una delegación de las decurias para renovar los votos de fidelidad del campamento.

Séneca, por su parte, desarrolló una intensa actividad diplomática. Se atrajo a los líderes de las distintas facciones del Senado, hilvanó voluntades, concertó intereses, recompensó lealtades madrugadoras, y sobornó a las más renuentes. Cuando se hubo asegurado de que las deliberaciones de la Curia me serían favorables, propició un debate cuyo resultado fue la entusiasta expresión de inquebrantable fidelidad al César y el incondicional acatamiento de su voluntad. Lo escribo quizá con un punto de ironía, pero sin ira: eran los mismos senadores que hoy me traicionan por cobardía o codicia. Entonces me amaban exactamente por los mismos motivos. Tengo que consignar, no obstante, una notable excepción: Publio Paeto Trasea se manifestó contra el decreto que declaraba día festivo aquel «en cuyas fiestas se descubrió la conjura para asesinar al César». No contento con esto, abandonó la Curia con hosco semblante. Era un hombre íntegro al que no le importaba admitir en público sus simpatías por la Augusta.

En cuanto a la plebe, aceptó dócilmente la explicación oficial y concurrió a los solemnes oficios con que se honró la memoria de la difunta.

Debo admitir que la transición resultó mucho más fácil de lo que esperábamos. Al parecer, las lealtades que Agripina concitaba eran más producto del temor y de oscuros intereses que de amor y veneración a su persona. Se había enemistado con tantos, que su muerte no fue muy lamentada. Incluso estoy por decir que fue celebrada por todos aquellos a los que había agraviado, aquellos cuyos familiares sufrían destierro por su causa. Una de mis primeras disposiciones consistió en promulgar un indulto para que éstos pudieran regresar a Roma y recuperar sus bienes confiscados.

Mi entrada en Roma fue apoteósica: muchas millas antes de que pudiera divisar sus muros grises recibí a las delegaciones del Senado, de los gremios, de los barrios, de las cofradías, que salían a mi encuentro. El gentío que se agolpaba a los lados de la vía me aclamaba con los antiguos títulos de Augusto. Habían levantado en mi honor docenas de arcos triunfales. Roma se había acicalado como una novia que recibe al amante largo tiempo ausente: por doquier emblemas pintados con leyendas encomiásticas, por doquier mis efigies sobre lienzos que tremolaban al viento, por doquier altares portátiles costeados por las cofradías, por doquier verdes guirnaldas y coronas de rosas. Multitudes de vociferantes campesinos, ataviados con sus mejores vestidos, cubrían carrera desde mucho antes de mi llegada. Habían esperado, soportando pacientemente el ardiente sol, el momento de aclamarme. La emoción me anudaba la garganta. Un continuo escalofrío me erizaba la cerviz y los brazos. Como al propicio Apolo, las mujeres más hermosas me lanzaban las más ardientes miradas. Era joven y poderoso como un héroe; resplandecía como un dios: llegaba a Roma vestido de bordado paludamentum, coronado con una hiedra de oro, conduciendo una cuadriga dorada tirada por cuatro caballos blancos. A mi paso se desprendían lluvias de pétalos, se elevaban nubes de incienso, arreciaba el ensordecedor clamor de la trompetería... No cabe mayor felicidad en la tierra: me esforzaba en sofocar mi emoción y, a través de las veladuras de mis lágrimas, dirigía mi vista a un lado y a otro y, en mi corazón, iba prometiendo solemnemente al pueblo de Roma que me convertiría en su mejor y más justo gobernante, que devolvería a la ciudad el esplendor y la gloria de los tiempos de Augusto.

La procesión discurrió a lo largo de la vía Sacra hasta el templo de Júpiter Capitolino. Allí hice una solemne ofrenda y renové los votos. Acabada la ceremonia, me dirigí a palacio entre las aclamaciones de la plebe. Un nutrido grupo de senadores sostenía las cintas doradas que arrastraba mi carro y formaba vistoso tropel con sus blancas túnicas orladas de rojo. Estuvieron aclamándome en la escalinata de palacio hasta que, sintiéndome agotado por tantas emociones, los despedí con unas palabras de agradecimiento y les rogué que regresaran a sus hogares.

Estaba tan excitado y sudoroso que me apetecía un baño. Popea despidió a los camareros y lo preparó personalmente, añadiendo perfumes y esencias al agua. Mientras me untaba aceite y me masajeaba los miembros, ella y yo desnudos en la irreal atmósfera que el vapor crea en la estancia marmórea, alcancé uno de esos momentos de plenitud que raramente le es dable alcanzar a un hombre: amado por mi pueblo, y mimado por una mujer tan hermosa y bella que parecía Venus rediviva. La poseí allí mismo, acariciado por sus hábiles manos que resbalaban sobre los ungüentos, enardecido por su risa nerviosa.

— Quiero que engendres ahora mismo un hijo —le jadeé al oído—, en el preciso día de mi gloria, un hijo que sea verdaderamente glorioso, el más ilustre de los romanos, un nuevo Alejandro para el que me propongo construir una Roma más poderosa que la antigua Persia y más brillante que la antigua Atenas.

Popea me rechazó bruscamente y, ovillándose en un rincón del asiento de mármol, rompió a llorar convulsivamente. Aquel repentino cambio de humor me desconcertó.

— ¡Soy la mujer más desgraciada del mundo! —sollozaba—. ¿Cómo puedes tratarme tan cruelmente? Dices que me amas, dices que quieres engendrar un hijo en mí, pero sabes que sólo soy tu concubina y consientes que tu esposa me haga la vida imposible.

— ¿Cómo puede molestarte Octavia si apenas sale de sus habitaciones? —pregunté desconcertado y dolido.

— Eso es lo que tú crees —replicó—, pero esa mosquita muerta es una malvada que lleva en la sangre las trapacerías de Mesalina, su madre, y les agrega las que aprendió de Agripina. Los criados me desprecian, por instigación suya; lo puedo leer en sus miradas. Y hace mucho tiempo que no me atrevo a salir a la calle porque la plebe me insulta y porque incluso en las paredes del Foro puedo leer los improperios y obscenidades que los amigos de Octavia escriben contra mí.

Aquello fue sólo el comienzo. Días después volvió a la carga con femenina insistencia. Yo intentaba contemporizar, pero me daba perfecta cuenta de que Popea no podría ser feliz mientras yo permaneciera casado con Octavia. No es que hubiera maldad en ella, y mucho menos en Octavia. En realidad, Popea era víctima de ese anhelo de absoluto que aflige a ciertos enamorados. La idea de compartirme con otra mujer le resultaba intolerable, mucho menos si su rival ostentaba el rango de esposa principal.

Reflexioné largamente sobre el asunto. Amaba a Popea. Sólo deseaba su felicidad. Su exigencia me parecía razonable. En realidad, me había casado con Octavia por imposición de mi madre. Nuestra vida conyugal había sido una farsa desde el principio. Lo más razonable era que me divorciara de Octavia y me casara con Popea. Le planteé la cuestión a Burro.

— Es un proyecto que no puedo aprobar, César —me respondió francamente—. Octavia es muy querida en Roma. No es ningún secreto que la plebe te critica porque la mantienes relegada y el Senado piensa que recibiste el imperio por casarte con ella. Si insistes en divorciarte pretenderán que devuelvas la dote.

Había más problemas: la muerte de Agripina no había disuadido a los conspiradores. Después de mis triunfos, ciertos lugares de Roma amanecían plagados de carteles y pintadas. Uno de los más repetidos decía: ((El parto tiende el arco; Nerón, la lira» (haciendo referencia a mi supuesta incompetencia para acabar con la endémica guerra de Oriente). Incluso en los escenarios de los teatros populares, ciertos histriones, abusando de mi benevolencia, deleitaban a la chusma con sangrientas caricaturas de mi persona. Un tal Dato de Atellanos repetía siempre el mismo chiste: ((¡Salud a mi padre!», y fingía comer una seta. «¡Salud a mi madre!», y bebía un vaso de agua. Aludía a mi presunta implicación en las muertes de Claudio y de Agripina. Después, señalando a los comparsas que figuraban el Senado, vaticinaba: «Pronto iréis al Orco.» Insistió tanto en el tema que me vi obligado a desterrarlo. La medida no satisfizo a nadie: mis detractores protestaron por tan intolerable abuso de poder; mis partidarios la encontraron escandalosamente leniente. Cualquiera de mis predecesores hubiera decapitado al calumniador, pero yo estaba firmemente decidido a restringir la pena máxima a los casos de homicidio.

Había también problemas políticos, pero éstos no me preocupaban, se los dejaba a Burro y a Séneca. Lo que me desvelaba eran mis trifulcas domésticas con Popea. Nuestras relaciones se deterioraban de día en día. El odio visceral que sentía por Octavia me alcanzaba también a mí. Cualquier nimiedad la ofendía. Nuestras disputas eran cada vez más frecuentes. Me reprochaba mi debilidad y falta de carácter, me acusaba de permitir que mis consejeros me manejaran a su antojo. «Antes te dominaba Agripina», decía; «ahora te dejas gobernar por Burro». Un día me exasperó tanto que le propiné una bofetada. Inmediatamente me sentí desolado y me apresuré a pedirle perdón, pero el enfado le duró una semana. De noche se encerraba en su alcoba y hacía oídos sordos a mis suplicantes llamadas. Sólo cuando descubrió que había dormido con Octavia se avino a franquearme nuevamente sus brazos, absurdamente temerosa de que me enamorara de su rival. Pero las delicias de nuestra reconciliación fueron efímeras: al día siguiente volvió a quejarse amargamente de su negra suerte y de mi desamor.

Por entonces tuve que admitir que la dedicación a los asuntos del Estado era incompatible con mi formación artística. En esta tesitura, nuevamente me rebelé contra el destino que se me había impuesto y decidí abrazar mi vocación de artista. Delegué el gobierno en las expertas manos de mis consejeros y me consagré al cultivo de las artes. Mi vocación era tardía y poco definida. Todo me llamaba la atención, todo me atraía: la música, el arte dramático, el canto, la poesía y la pintura. No obstante, mi alejamiento de la política no me impidió tutelar la educación y regeneración estética del pueblo romano. Hice todo lo posible para que la plebe se aficionara a los festivales gimnásticos e hípicos, y a los certámenes poéticos, a la manera griega. Dispensé mi protección a los concursos conmemorativos de las fiestas de Ceres, Apolo, Baco y Marte, a los que añadí otros nuevos por la diosa Juventas y finalmente los Neronia.

Lamentablemente estos certámenes no han arraigado. La plebe romana está tan envilecida que sólo encuentra estimulantes los degüellos gladiatorios y esas detestables comedias que representan en vivo violaciones y crucifixiones.

El fracaso de mis proyectos de regeneración estética quedó compensado con mi éxito como atleta y como artista. En mis años verdes, antes de engordar, había demostrado ser un buen auriga. Un día, asistiendo a los entrenamientos de los aurigas profesionales en los jardines del Palatino, tuve el impulso de dar un par de vueltas con el carro.

— Con un poco de entrenamiento no serías inferior a los que triunfan en el hipódromo —reconoció el preparador.

Estaba demasiado gordo y muy desentrenado, pero la idea de correr de nuevo me ilusionó. Comencé a practicar, bajo la dirección del preparador del equipo verde, primero tres días por semana y luego a diario. Solamente mis amigos y algunos criados asistían a estos entrenamientos. Mis progresos fueron tan rápidos que a los tres meses dominaba técnicas cuyo aprendizaje suele llevar dos años a un auriga profesional. Entusiasmado, concebí la idea de correr en público. ¿Por qué no? Los reyes y héroes de la Antigüedad eran consumados aurigas. ¿Acaso no se traslada en carro Apolo, el dios protector de la poesía y de las ciencias? El noble deporte había caído en descrédito desde hacía siglos, pero si lo practicaba el propio emperador podría volver a ennoblecerse como en los viejos tiempos.

Burro mostró su disconformidad cuando le comuniqué mi decisión. Era de esperar, tratándose de un hombre chapado a la antigua, pero esta vez no cedí a sus presiones. Debuté en el circo Máximo ante una multitud de más de doscientos mil espectadores. No me hubiera arredrado competir en las pruebas oficiales como un auriga más, pero cedí a las súplicas de Burro, y me avine a correr fuera de programa, al final de las carreras ordinarias, compitiendo solamente con hijos de senadores y miembros de la nobleza que se habían ofrecido voluntarios para la función. No obstante defendí la túnica verde de mi equipo favorito, y mis contrincantes defendieron los otros colores oficiales, es decir, blanco, rojo y azul.

Los dioses me concedieron la victoria por tan amplio margen, que hasta mis más reticentes detractores tuvieron que admitir que el César no cedía en mérito a los mejores aurigas de su tiempo.

Mis celosos ministros también se opusieron enérgicamente a que compareciera en público como concertista de cítara. Hube de contentarme con ofrecer veladas musicales privadas a un selecto auditorio de senadores afectos y amigos. Pero el verdadero artista necesita refrendar su talento frente a espectadores imparciales. Por otra parte, sentía la legítima sed de aplausos que es consustancial a todo artista. Mi debut público fue deliberadamente sencillo: deseaba que resplandeciera mi voz, no la compleja orquesta; mi persona modestamente ataviada, no el atrezzo y los medios de un César.

Me resta declarar que mis éxitos sobré el escenario no fueron menos celebrados que los que obtuve en la palestra. En estos tiempos adversos rememoro con placer aquellos días. Para el pueblo de Roma dejó de constituir novedad que su emperador dignificara con su concurso personal el noble arte, pero aún abundaban los rústicos que se escandalizaban de verme actuar y no daban crédito a sus ojos. En una ocasión estaba representando el papel de Canacé en la emotiva escena en que la muchacha da a luz. En aquel preciso momento un funcionario de provincias recién llegado a Roma se asomó al proscenio y, al verme vestido de mujer, tendido sobre unas parihuelas y sufriendo grandes dolores, se alarmó.

— ¿Qué le ocurre al César? —preguntó a uno de los centuriones del pretorio.

— ¡Silencio! —lo reprendió el rudo soldado—. ¡El César está a punto de dar a luz!

He de reconocer que mis nervios de principiante me traicionaron en los primeros festivales. No obstante, el jurado, compuesto por hombres peritos e imparciales, me proclamó vencedor en el concurso de elocuencia y poesía latinas. Coronado de laurel silvestre, en aquel momento glorioso me asaltó el pensamiento de mi madre y los ojos se me arrasaron de lágrimas, no con rencor, como otras veces, sino con infinita piedad filial: ella se habría enorgullecido de tal hijo si el hado cruel no la hubiera arrebatado prematuramente de mi lado. También quisieron premiarme en el certamen de lira, pero rechacé el galardón porque no estaba seguro de haberlo merecido. El jurado y los otros concursantes protestaron de mi decisión y declararon unánimemente que sólo yo me había hecho acreedor al premio. No obstante mantuve mi decisión y fue declarado desierto.

Mis actividades artísticas no me impidieron impulsar otros filantrópicos proyectos. Procuré dotar a Roma de bellos monumentos para que estuviera a la altura de su rango como capital del mundo. Augusto se ufanaba en su vejez de haber recibido una ciudad de ladrillo y haberla dejado de mármol. Roma no había ganado mucho con los sucesores de Augusto: Tiberio era un tacaño que tan sólo construyó un par de templos y un teatro, y ello obligado por su madre; Calígula había dilapidado una millonada en caprichos tan absurdos como la construcción de un puente en la bahía de Baia. Yo me propuse continuar e incluso superar la obra de Augusto. Roma está en cierto modo inacabada. Como toda ciudad de aluvión que ha sufrido una larga y accidentada historia, su trazado es caótico y su infraestructura deficiente. Me esforcé en adornar sus lugares públicos, sus pórticos y jardines, con obras de arte cuya contemplación despertara en el pueblo el gusto por la belleza, esa actitud estética que tanto necesita. Comisioné a funcionarios expertos para que recorrieran las islas y colonias griegas adquiriendo esculturas de mérito. He de mencionar la mejor adquisición, que pasó a ocupar un puesto de honor en mi colección privada: una amazona de Stronglión. A menudo me ha acompañado en mis desplazamientos. Su sola contemplación constituye un bálsamo para el alma atribulada.

TRECE

Cuando triunfaba como artista y casi lograba persuadirme de que aquello era la felicidad, en el aterrado cielo de Roma apareció una estrella brillante que arrastraba una incendiada cabellera, siniestro heraldo de los dioses infernales. Durante muchos días se pudo distinguir nítidamente en cuanto atardecía, luego fue difuminándose hasta desaparecer. La crédula plebe se entregó a las más imaginativas lucubraciones, desde el fin del mundo hasta el advenimiento del juicio universal y la resurrección de los muertos que proclaman algunas supersticiosas sectas orientales. Este funesto augurio tiene, en realidad, más modestos alcances: sólo anuncia cambios de reinado en los países cuyo cielo barre la ponzoñosa cabellera de la estrella. No obstante, yo lo contemplaba con más curiosidad que miedo. El colegio de augures me había advertido que no existía motivo alguno de preocupación puesto que yo no era rey. Pero el prodigio me traía a la memoria una remota conversación con mi madre, siendo niño, en el camino de Roma. Hablándome de las glorias de la familia me dijo:

— Somos los reyes de Roma, aunque no usemos ese título maldito.

— ¿Por qué está maldito, madre? —quise saber yo.

— Debido a que en el pasado existieron reyes perversos, los republicanos han denigrado el título durante siglos. Ahora es imposible rehabilitarlo. Julio César lo intentó, ése fue el error que le costó la vida. Augusto, más avisado, lo evitó cuidadosamente, aunque en la práctica gobernó sobre Roma como un monarca oriental. Pero se hacía llamar simplemente emperador o jefe del ejército y César, en memoria de su tío. Sus sucesores lo han imitado, de manera que el César es el rey de Roma, aunque no use ese título.

El cometa no anunciaba mi caída; presagiaba algo peor: la muerte de Burro. Una enfermedad de garganta lo enronqueció progresivamente y luego degeneró en cáncer. Finalmente, la tráquea se le inflamó tan mostruosamente que lo asfixió.

Lamenté profundamente esta muerte. No sólo por Roma, que perdía uno de sus mejores estadistas de todos los tiempos, sino por mí. Burro era insustituible. Había sido mucho más que comandante de la guarnición imperial. Este hombre sabio y prudente pilotó con mano firme la nave del imperio. Gracias a él, y a Séneca, Roma había conocido un período tan glorioso y próspero como no se recordaba otro desde los tiempos de Augusto. Pero la muerte de Burro vino a trastocarlo todo. No había en Roma un hombre capaz de reemplazarlo.

Por consejo de Séneca, cubrí la vacante de Burro con dos comandantes del pretorio, como se hacía antiguamente. Era preferible evitar la concentración del poder militar en una sola persona. Los dos nuevos prefectos fueron Faenio Rufo y Ofonio Tigelino. Lamentablemente ocurrió como suele suceder en los matrimonios: el individuo más fuerte anuló al más débil. A poco me percaté de que Tigelino estaba postergando a su compañero y concentraba toda la autoridad en sus manos, pero mi eterna irresolución me impidió atajarlo. En puridad, Tigelino no hacía más que acaparar las amplias atribuciones que antes habían correspondido a su antecesor. La diferencia estribaba en que Burro había sido una persona excepcional, merecedora de toda confianza, de fidelidad y virtud fuera de toda sospecha. En fin, ya es demasiado tarde para lamentarme por no haber puesto coto a las licencias de Tigelino. Reconozco que aquel siciliano alto y fuerte, astuto y ambicioso, me amedrentaba un poco. Se rumoreaban extrañas historias sobre sus andanzas antes de ser prefecto de pretorio. Había amasado una fortuna criando caballos, pero al parecer antes se había ganado la vida en menesteres más innobles si cabe. En tiempos de Calígula sufrió destierro porque el César sospechaba que se acostaba con sus hermanas.

Aquel hombre ejercía sobre mí una fascinación de serpiente. Cuando quería obtener algo, exponía sus confusas razones en un lenguaje tortuoso, profuso en meandros y circunloquios, con la mareante sintaxis del tratante de caballos que había sido. Yo desistía de seguir el enmarañado hilo de sus razonamientos: me limitaba a observar sus vulgares ademanes mientras él palabreaba. Me sentía fascinado por la posibilidad de que aquel ser tosco y brutal hubiera sido en su tiempo amante de mi madre. Acabé por convertirme en un pelele en sus manos. Fui demasiado cobarde para oponerme a sus planes. Ahora me pesan las muertes de algunos inocentes que yo habría podido evitar de haber poseído mayor firmeza de carácter. Me refiero a la de mi primo Ruibelio Plauto y a la de Fausto Cornelio Sila. Consentí que Ruibelio fuese condenado a un virtual destierro en sus posesiones de Asia sólo porque un dudoso augurio profetizaba que podría acarrear mi ruina. En Asia cometió el error de conspirar contra mí, quizá para escapar del tedio y el aburrimiento de aquel retiro. Habría sido suficiente mantenerlo vigilado. Pero Tigelino le envió sus sicarios, sin consultármelo. Cuando recibí su cabeza, sufrí tal conmoción que sólo me quedaron arrestos para contener las lágrimas y retirarme a donde no me vieran llorar de rabia y de impotencia. En cuanto a Fausto Cornelio Sila, ocurrió algo parecido: los asesinos de Tigelino lo eliminaron en su huerto de Marsella.

Estas muertes absurdas, perpetradas con el pretexto de mi seguridad, también apesadumbraron a Séneca. Mi preceptor y consejero se sentía viejo y gastado. Su decadencia física era evidente: el excesivo trabajo de los últimos años lo había estragado. Desde la muerte de Burro, del que había sido inseparable amigo, a pesar de las sonadas discrepancias que a veces mantenían, las tareas de gobierno le resultaban una carga excesiva. En una audiencia privada, me confesó su cansancio y su desánimo. En los últimos años, Burro le había insuflado su infatigable vitalidad, pero después de su muerte se consideraba incapaz de proseguir su tarea por más tiempo.

No me dijo, pero yo lo supe por otros medios, que, además, estaba molesto porque Tigelino lo había desautorizado en diversas ocasiones, revocando órdenes suyas o contradiciéndolo abiertamente. A los pocos días me presentó su renuncia ante el Senado. Compuso un elocuente discurso en el que aludía a antiguos ministros de Augusto que un día se retiraron de la vida pública para ser ciudadanos particulares. Y, lo más conmovedor de todo, insistía en devolverme las inmensas riquezas que había amasado en sus años de ministro. Prefería desprenderse de estos bienes, fiel a la doctrina estoica que profesaba. Sus numerosos enemigos, aquellos que lo acusaban de escribir sus alabanzas de la pobreza sobre mesa de oro, quedaron estupefactos.

Acepté el retiro de Séneca y su recomendación de promover al liberto Doríforo a la vacante Secretaría de Estado. Entre los altos funcionarios, Doríforo era el único que parecía capaz y relativamente honrado.

En este tiempo de tribulaciones, mi único consuelo y mi más firme apoyo fue Popea, cuya dulzura hacía soportables los sinsabores de palacio. El taimado Tigelino, conocedor de que la vía más directa hacia mi corazón era ella, procuraba atraérsela con sus mañas de mohatrero asiático. Más de una vez la puse en guardia contra él, pero ella se burlaba de mí y lo achacaba a los celos.

Es fuerza que refiera ahora el asunto de Octavia, la intrigante hija de Claudio. Los maledicientes romanos propalaban que una vez desaparecidos los que se oponían a mi divorcio (es decir, Burro y Séneca), Popea me forzaría a repudiarla para casarme con ella. El hecho es que el ciego azar dio la razón a los que así pensaban. Los acontecimientos se encadenaron para simular que me prestaba a un plan malvado urdido por Popea con la complicidad de Tigelino.

Octavia se había recluido en sus habitaciones y raramente comparecía en público fuera de su semanal audiencia a los menesterosos. De este modo aparecía ante la plebe como la bondadosa e inocente víctima de las maquinaciones de su taimada rival. Es cierto que yo jamás la visitaba y que únicamente soportaba su gélida presencia y su semblante avinagrado en los actos protocolarios. Pero también es cierto que ella disfrutaba de entera libertad para ordenar su vida.

Octavia había heredado algunas flaquezas de Claudio el idiota. Sufría crisis de melancolía y tristeza cada vez más frecuentes y propendía a la histeria. Por este motivo, en su nutrido séquito figuraba un flautista. Era un joven egipcio singularmente atractivo, quizá un punto afeminado, que constantemente la acompañaba.

Un día, Popea penetró en mi estudio luciendo una radiante sonrisa.

— Nerón, tengo pruebas irrebatibles de que el flautista Eucaero es amante de Octavia —anunció—. Si eres sincero cuando afirmas que la repudiarás en cuanto tengas un buen pretexto, creo que ha llegado el momento.

— ¿Puedes probar lo que dices? —inquirí sin disimular mi sorpresa.

— ¿Te lo diría si no estuviera segura? —se irritó—. Pero ya veo que te resistes a creerlo. Ella lo negará y tú aceptarás su palabra: al fin y al cabo es tu esposa legítima y yo sólo soy una perdida que se unió a ti por amor después de abandonar a su esposo. —Prorrumpió en sollozos—. ¡Merezco lo que me pasa! ¡Quiero morir! ¡Solamente deseo morir! No puedo soportar más esta situación; si no fuera por la criatura que llevo en el seno, pondría fin a mis días, puesto que has dejado de amarme. ¡Sólo soy para ti un pedazo de carne desprovista de sentimientos!

— ¿Qué has dicho?

Popea interrumpió el llanto, hizo un puchero y se enjugó una lágrima.

— ¿A qué te refieres?

— ¿Dices que estás esperando un hijo?

— Sí, voy a tener un hijo tuyo —respondió redoblando los sollozos—, pero ¿de qué me sirve? Lo rechazarás como me rechazas a mí, puesto que será un hijo adulterino.

Agripina y mis ministros habían insistido muchas veces en la conveniencia de un heredero que asegurara la transmisión del imperio. Naturalmente se suponía que había de engendrarlo en Octavia. La verdad es que no tomaba precaución alguna para evitar su embarazo en las contadas ocasiones en que me unía maritalmente a ella, pero tampoco deseaba especialmente que concibiera. Me había hecho a la idea de que la paternidad me era indiferente. Pero el anuncio de Popea me provocó un sentimiento desconocido de plenitud y trémula esperanza. La idea de tener un hijo de ella me inspiraba elevadas emociones y me hacía concebir ambiciosos proyectos. ¿Cómo sería la vida de ese hijo? ¿Qué educación liberal le convendría más? Determiné que sería más griego que romano y que no padecería las muchas lagunas de mi educación tardía e irregular. Podría ser un verdadero artista, con sus facultades plenamente desarrolladas, instruido en canto y cítara desde temprana edad.

Entregado a estas ensoñaciones, me desentendí de las investigaciones de Popea y Tigelino sobre la supuesta infidelidad de Octavia. Las pruebas distaban de ser concluyentes: algunas esclavas sometidas a tortura habían declarado contra su señora, pero otras proclamaban contumazmente su inocencia. Por otra parte, las que admitían su adulterio incurrían en contradicciones que podían inducir a los magistrados a sospechar perjurio. Si soy honesto, he de confesar que yo mismo no estaba muy convencido de la culpabilidad de Octavia, pero era tan fría e insufrible, y Popea era tan cálida y tierna, que decidí repudiarla alegando su esterilidad, ya que el adulterio era difícil de probar. Hube de vencer las reservas del nuevo secretario de Estado, Doríforo, que temía que los partidarios de Octavia promovieran disturbios.

Octavia se desterró voluntariamente a sus posesiones de Campania. Incluso en su partida aprovechó la ocasión para molestarme. Aguardó a que fuera mediodía, en el momento en que las calles están más concurridas, para iniciar su viaje y, en lugar de encaminarse directamente a la vía Ostiense, dio un absurdo rodeo para atravesar el Foro con todo su voluminoso séquito. Consiguió que la chusma de ociosos pupilos de la annona y la muchedumbre de arrabaleras desgreñadas que pulula por las calles buscando pretextos para eludir los deberes domésticos, se sumaran a su comitiva y la acompañaran hasta las puertas de la ciudad aclamándola, dando mueras al César e insultando a Popea con cancioncillas soeces. Es admirable la habilidad con que Octavia había sabido transmitir a la plebe su odio a Popea.

Popea y yo nos casamos al día siguiente. Cediendo a las recomendaciones de Doríforo, nos contentamos con una ceremonia discreta, en la intimidad de palacio. Aquel día estallaron desórdenes en los barrios populares de la ciudad. Cometí el error de no reprimirlos con la severidad que merecían. Una semana después los provocadores a sueldo de Octavia propalaron que aquellas protestas me habían amedrentado hasta el punto de obligarme a llamar a Octavia nuevamente a mi lado. La noticia provocó una explosión de júbilo popular. Intenté ocultárselo a Popea. No quería añadir preocupaciones a las que le daba su difícil embarazo, pero una chusma, en la que era fácil identificar a todas las putas y rufianes de la Subura, se congregó frente a las galerías de palacio a corear vivas a Octavia e insultos a Popea. Además, cubrieron de guirnaldas la docena de estatuas de Octavia que había diseminadas por la ciudad y derribaron a martillazos las de Popea. Esto era más de lo que estaba dispuesto a consentir; así que, desoyendo el consejo de Doríforo, que prefería contemporizar con la plebe, requerí a Tigelino y le ordené que restableciera el orden con sus pretorianos.

Tigelino, quizá inducido por su propia devoción a Popea, se excedió en la represión. Sus hombres no se contentaron con ahuyentar a los alborotadores de los alrededores de palacio: cargaron sin contemplaciones contra todo viandante y apalearon a muchos ciudadanos pacíficos. Además, al tiempo que reponían las estatuas de Popea sobre sus pedestales, arrancaron las coronas de flores y adornos de las de Octavia e incluso derribaron algunas. De este modo, al corregir un abuso, incurrieron en otro del signo contrario.

Estaba dispuesto a amonestar severamente a Tigelino por los excesos de sus hombres, pero adelantándose a mis protestas me probó que aquel levantamiento estaba siendo orquestado por Octavia y sus libertos. Sus espías habían interceptado cartas dirigidas a gobernadores provinciales y a comandantes de destacamentos de legiones, incitándolos a sublevarse. Conmocionado por aquella revelación, despedí a Tigelino y me refugié en los brazos de Popea. Y ella, venciendo su natural repugnancia hacia la violencia, me sugirió la solución:

— Esa mujer está tan dolida por no haber alcanzado tu amor y tan convencida de que heredaste el imperio al casarte con ella, que no se detendrá ante nada con tal de causar tu ruina o la de nuestro hijo si él llega a sucederte.

Me limité a guardar silencio, pero en mi corazón comprendía que Popea, aunque hablara impulsada por el resentimiento, tenía razón.

— Por menos motivos decidiste la muerte de personas más importantes —insistió.

La alusión a mi madre estaba clara. Y nuevamente llevaba razón.

— ¿Qué puedo hacer?

— Creo que debes consultar a Tigelino.

Tigelino compareció aquella misma tarde. Estaba abochornado por los llamamientos a la sedición que acababa de presenciar en las calles.

— César, si no actúas enérgicamente, tu situación puede volverse francamente comprometida. La plebe necesita mano dura, pero, puesto que no es posible descabezar a cien mil ciudadanos, mi consejo es que suprimas las causas de la rebelión, aunque te resulte doloroso. Te debes al Estado, no a tus sentimientos, que sé son piadosos, y eso te honra.

No podía condenar a Octavia sin pruebas más concluyentes de su delito, de modo que, por consejo de Popea, llamé a Aniceto, el comandante de la flota de Miseno, sobre cuya absoluta fidelidad no me cabía ninguna duda, para encomendarle la delicada misión de escoltar a Octavia a su destierro, primero en Córcega, luego en la isla Pandataria. Durante la travesía marítima, Octavia sedujo a Aniceto y cometió adulterio con él (ésta fue la versión oficial, que yo acepté), y creyéndolo ganado para su causa, lo incitó a sublevar la flota de Miseno como parte de un plan más vasto para derrocarme. Estos delitos eran más que suficientes para condenarla legalmente, acallando las posibles protestas de sus partidarios. Por lo tanto le envié orden de morir redactada en los fríos términos oficiales que son costumbre en estos casos. Pero Octavia se resistió. Un cirujano tuvo que abrirle las venas por la fuerza mientras dos pretorianos la sujetaban. No omitiré el resto de los detalles, cuya sordidez todavía me asquea: según la costumbre en las ejecuciones imperiales, me trajeron su cabeza dentro de un odre de salmuera. Rehuí contemplar el horrible testimonio, pero Popea, con esta malsana curiosidad que tienen a veces las mujeres, se empeñó en identificarlo personalmente. La odiaba tanto, que le saltó los ojos con una aguja del pelo. Había sufrido tan cruelmente por su causa, que quizá ello disculpa su gratuita sevicia.

Hubo más muertes en palacio por aquellos días. También me fue forzoso autorizar la ejecución de Doríforo, mi primer ministro. Su actitud desde que comenzaron los problemas con Octavia había sido francamente maliciosa: primero se opuso a mi divorcio y después a mi matrimonio con Popea. Además, no podía ver a Popea. Alguna vez había insinuado en mi oído insidiosas acusaciones contra mi esposa: su insaciable ambición, las intrigas de que se valía para eliminar a los funcionarios que no se acomodaban a sus intereses, su prodigalidad, su escandalosa afición al lujo... La sola presencia de Doríforo había llegado a resultarme tan insufrible que paulatinamente fui prescindiendo de sus servicios y confiándoselos a distintos funcionarios de la escala inferior. Este alejamiento provocó su ira, pues era un hombre soberbio, y ahondó aún más el abismo que nos separaba.

Un César no puede permitirse mantener dudosas lealtades en los que conocen los secretos del Estado. Tuve que aceptar los consejos de Tigelino y decreté la muerte de Doríforo. Cuando el centurión le entregó el frasco de veneno, no se mostró sorprendido; hacía días que lo esperaba. Orgullosamente renunció a su derecho de apelación y se suicidó sin despegar los labios y sin testar.

Por los mismos días falleció también Palas, el antiguo primer ministro y amante de mi madre. Murió en su cómodo destierro, abrazado a dos jovencitas que alegraban sus noches. Era uno de los hombres más ricos de Italia y sus propiedades revertieron al Estado, lo que constituyó tan sólo un leve alivio para el erario público. La renovada guerra contra los partos y la construcción de la Domus Transitoria (una ampliación del palacio en la que Popea se había empeñado) acarreaban gastos inmensos.

Popea entraba en su séptimo mes de embarazo y los grandes calores presagiaban un nuevo brote de malaria en Roma. Nos fuimos a veranear a Anzio, junto al mar, buscando su clima más benigno y sus más saludables aires. Quería que mi progénito naciera allí. Los augures habían predicho que sería un robusto niño; por el contrario, una vieja saludadora sabina aseguraba que sería niña. Como los augures me merecían mayor confianza, me ilusioné con la idea de un varón. Lamentablemente, los pronósticos de los augures fallan a veces: fue niña. Pero la decepción del primer momento se trocó muy pronto en alegría. Mi hija era la más deliciosa criatura que jamás haya nacido de mujer. En ella se aunaban la belleza y la distinción de la madre con los precoces signos de inteligencia y temperamento artístico del padre. Estaba dotada de tan hermosa voz que su infantil gañido podía percibirse incluso en el extremo más apartado de los jardines. El maestro de canto Menécrates declaró con entusiasmo que comenzaría su educación musical en cuanto cumpliera un año. Pero algún artero enemigo armó un maleficio contra la criatura y los dioses permitieron que muriera de fiebres a los sesenta y dos días de haber nacido.

Su temprana muerte, cuando aún no se habían acallado los ecos de las celebraciones de su nacimiento, me sumió en tal desesperación que ni siquiera la atribulada Popea acertaba a consolarme. Durante días vagué por el palacio, descalzo, desgreñado, los ojos inflamados y enfermos, gimiendo desconsoladamente y rechazando los alimentos como el que busca la muerte, hasta el punto que Lisias, el médico, temió que perdiera el juicio y me obligó a guardar cama y a ingerir algunas pócimas con las que restauró un tanto mi ánimo abatido.

Intenté distraerme con los asuntos de gobierno, sólo por llenar mis horas, sin ilusión alguna. ¿Qué interés puede tener en sus semejantes el que se siente la criatura más desdichada de la tierra? En las insomnes noches buscaba consuelo en la cítara y el canto. A veces, cuando me vencía el sueño en la alta madrugada, sufría pavorosas pesadillas. El espectro de Agripina retornaba del reino de los muertos para atormentarme con la impúdica exhibición de su vientre abierto por la espada.

Me desentendí de todo para refugiarme otra vez en el arte. Dejé la administración en manos de Popea, que se había revelado una inteligente administradora, de la casta de Agripina y Livia.

Los médicos habían aconsejado que me distrajera y viajara para ahuyentar mi melancolía. Quizá mi atormentado espíritu hallaría consuelo en los países que en otro tiempo albergaron imperios poderosos, las grandes e ilustres ciudades del mundo, los monumentos famosos cuya grandeza superaba incluso a cuanto se veía en Roma.

Egipto y Grecia pertenecían al imperio. Quizá en aquellas tierras fecundadas por la filosofía y el conocimiento me sería dado penetrar el sentido profundo de mi existencia, ese anhelo insatisfecho en Italia.

Decidí comenzar por Egipto en cuanto llegara la estación propicia para la navegación. Mientras tanto, asistí a los certámenes musicales de Nápoles. Siempre me he sentido a mis anchas en Nápoles, entre personas espiritualmente afines a mí. Bien se nota que descienden de griegos. Los napolitanos poseen una distinción natural y una innata inclinación al arte que no se encuentra entre los demás pueblos itálicos y mucho menos en la grosera Roma. Allí participé en media docena de conciertos e incluso me atreví a ofrecer algunos recitales individuales, siempre acompañado por Terprio y Menécrates.

En mis dos primeras actuaciones alcancé un éxito clamoroso. La tercera quedó empañada por una tragedia que alguna divinidad adversa permitió: el teatro, un decrépito aunque venerable edificio de madera, se desplomó en plena función a causa del excesivo peso de los espectadores. Cuando supe la cifra de muertos, prohibí que se hiciera pública. No tengo la intención de transgredir ahora mi propia ley, pero en cualquier caso el número de muertos fue lo suficientemente terrible como para decidirme a suspender por aquel año los certámenes. Casi todas las casas de la ciudad estaban de luto.

El resto del tiempo lo pasé visitando diversas villas de la Campania. Cuando se anunciaron vientos favorables, me dirigí a Brindisi para embarcar. Allí me esperaban cartas del gobernador de Egipto, mi viejo amigo Caecino Tusco, en las que me describía el entusiasmo que despertaba mi anunciada visita. Desgraciadamente me llegaron otras cartas de Roma, unas de Popea, otras de Tigelino, otras de fieles senadores. Todas coincidían en que el antiguo partido senatorial tramaba un complot para derrocarme cuando estuviera en Egipto. Aplacé mi viaje por unos días y regresé a Roma con la intención de arreglar las cosas por la vía rápida, pero entonces un preocupante augurio me disuadió de viajar: durante una celebración rutinaria en el templo de Vesta, el faldón de mi toga quedó atrapado entre el cojín y el asiento como si la diosa intentara retenerme. Me sometí a su voluntad y aplacé mi viaje africano hasta el año siguiente.

CATORCE

La voluntad de los dioses me retuvo en Roma, pero compensé esta contrariedad aprovechando las escasas ventajas que me deparaba mi condición de César. En una ciudad pródiga en todos los placeres que pueden comprarse con dinero, es fácil que un joven contrariado y rico incurra en frivolidades hedonistas. Quizá necesitaba alejar la melancolía después de los tristes sucesos del otoño anterior. Me entregué a los deleites de Venus, frecuenté la amistad de bellos efebos y núbiles muchachas, y concurrí a cuantos banquetes me ofrecieron los ciudadanos acaudalados. También inauguré la Domus Transitoria, con un gran festín al que asistieron cientos de invitados. Gracias a la inestimable ayuda de Tito Petronio Niger, mi nuevo asesor y amigo, logré destacar como refinado anfitrión y hombre de gusto en los círculos elegantes de Roma. Ignoraba todavía que este empeño no es muy arduo en una ciudad donde lo que más abunda son los patanes enriquecidos.

Instintivamente repudio la vana ostentación en la que los romanos suelen incurrir. Ya se sabe que el que ha sido pobre alguna vez, jamás se harta. Roma guarda memoria lacerante de sus tiempos de escasez e indigencia. Esto se manifiesta especialmente en aquellos ciudadanos que, procediendo de humilde cuna, se enriquecen y consiguen escalar una alta posición. Tigelino, sin ir más lejos. Estoy recordando la fiesta que ofreció aquel año para celebrar mi cumpleaños. Éste era el pretexto, en realidad aspiraba a superar en lujo y derroche a los míticos banquetes de Mecenas y a cuantos había visto hasta entonces. En buena medida lo consiguió: todo fue extravagantemente oneroso, desde el lugar escogido para la celebración, hasta los platos y bebidas que se sirvieron. Los comensales, cerca de mil, nos acomodamos en medio del estanque de Agripa, junto al Campo de Marte. Los triclinios se dispusieron sobre plataformas flotantes ancladas en el fondo. Entre ellas quedaban canales espaciosos por los que discurrían engalanadas embarcaciones con músicos, danzarinas, equilibristas, payasos y otros amenos entretenimientos. Además, se exhibieron por vez primera en Roma raros ejemplares de peces capturados más allá de las Columnas de Hércules y pájaros desconocidos, de espléndidos plumajes y dulcísimos cantos, procedentes de los arenales africanos.

A pesar de tanta fiesta y banquete, no desatendí el mecenazgo de las artes. Por aquellos días financié una compañía de teatro en cuyo repertorio introduje, junto a las consabidas farsas y bufonadas que reclama el depravado gusto de la plebe, obras griegas de fuste y empeño: Orestes, Edipo ciego, Hércules furioso y Canacea en el parto. En alguna ocasión interpreté personalmente el papel protagonista. Así demostraba a mis súbditos que el cultivo de las artes en nada contradice la gravedad y autoridad que, en otros aspectos, deben caracterizar al César. He de reconocer, con pesar, que no todos lo entendieron así.

Me viene a la memoria un divertido suceso. Durante una de las representaciones de Hércules furioso me hallaba en el centro del escenario, abrumado por el peso de las cadenas que me habían echado a la espalda, e infundía a mi rostro una lograda expresión de sufrimiento. En aquel momento intensamente dramático, un recluta del pretorio, un muchacho más bien simple recientemente llegado de su aldea, no pudo soportar verme sufrir de aquel modo y saltó a la escena con intención de ayudarme. Todo el teatro prorrumpió en carcajadas y en aplausos y el momento de tensión dramática que estaba consiguiendo se fue al garete. Ya os podéis imaginar que el resto de la representación fue un fracaso. El recuerdo de lo ocurrido provocaba irreprimibles carcajadas aquí y allá y no hay cosa más contagiosa que la risa.

En otra ocasión me tocaba representar el papel de rey. Se supone que el César debe hacerlo mejor que nadie. Pero, como me sabía observado por los miembros

de un exigente jurado, los nervios me traicionaron y dejé caer el cetro que sostenía. Afortunadamente tuve la presencia de ánimo necesaria para hacer un gesto que justificaba aquel ridículo accidente como parte de mi actuación. Los jueces no lo imputaron a un fallo del actor sino a su consciente y logrado propósito de humanizar el personaje. ¿Por qué un rey no puede dejar caer, como cualquier otro mortal, el objeto que lleva en las manos?

Aquel año padecimos una gran sequía y una primavera excepcionalmente calurosa. A principios de junio ya estábamos en Anzio y, aunque los recuerdos de mi hijita allí nacida me perseguían constantemente, puedo decir que llevé una existencia despreocupada y relativamente feliz.

Al amanecer del día decimocuarto antes de las calendas de agosto (¿cómo olvidar la fecha fatídica, que además coincidió precisamente con el aniversario del incendio de Roma por los galos?), un criado me despertó. El cónsul Craso Frugi y el tribuno del pretorio Subrio Flavus me esperaban con un mensaje urgente. Sudorosos y descompuestos comparecieron ante mí: habían cabalgado ininterrumpidamente desde Roma.

—¡César, la ciudad está ardiendo! —anunció Frugi al tiempo que clavaba su rodilla en tierra.

Albergué la esperanza de que se tratara de uno de los muchos incendios que endémicamente sufren los arrabales de Roma. Principalmente por negligencias de sus habitantes, que son reacios a cumplir las ordenanzas municipales y tienden a ignorar el cubrefuegos. Pero el informe de Frugi disipó prontamente todas mis ilusiones:

— César, el fuego se declaró hace seis horas por la parte del circo Máximo…

— ¿Cómo ocurrió?

El joven oficial de pretorio pareció titubear. Luego respondió:

— Comenzó en un prostíbulo llamado La Nalga Opulenta, César. Se dice que una pupila malhumorada arrojó un candil a la cabeza de un cliente que le discutía la tarifa. El aceite inflamado prendió el jergón. Otros sostienen que el fuego partió del mismo lar, cuyas cenizas mal apagadas prendieron unas pajas. Lo cierto es que el fuego se propagó a una tienda colindante y la combustión de los pellejos de aceite almacenados elevó tan grandes llamaradas que resultó imposible dominar el siniestro. Un momento después ardía toda la vecindad. Cuando salimos de la ciudad, el fuego se estaba extendiendo por el Palatino y por las callejuelas que bajan del Celio.

— Y el cuerpo de bomberos, ¿qué hace?

— César, han acudido de todos los cuarteles de la ciudad y con ellos muchos voluntarios que acarrean agua desde las fuentes y los acueductos. Tigelino está supervisando las labores de extinción, pero no hay manera de controlar el incendio porque el viento lo aviva.

Ordené traer un caballo, vestí ropa de cabalgar, rechacé el desayuno que me habían preparado mientras tanto y sin siquiera despedirme de Popea, que aún dormía, partí hacia Roma, seguido de reducida escolta. Cabalgamos en silencio, sin interrupción, durante cuatro horas. Sólo nos detuvimos para cambiar los caballos en un puesto de pretorianos. Desde que clareó el día pudimos divisar una enorme y densa columna de humo que el viento arrastraba hacia poniente.

— Mientras sople de ese lado —comentó Licinio Craso con desaliento—, las llamas seguirán extendiéndose.

Cerca de la taberna que corona la cuesta del Higuerón encontré a uno de los esclavos imperiales. Venía a mi encuentro. Descabalgó y se abrazó a mi rodilla con el rostro bañado en lágrimas.

— ¡César —sollozó—, el palacio ha ardido con todo cuanto contenía!

— ¿Qué me dices?

— Se ha salvado algo de ropa, parte de la biblioteca y algunas obras de arte que hemos conseguido poner a salvo en los jardines de Mecenas. Todo lo demás se ha perdido. El palacio imperial está completamente destruido.

Las últimas millas fueron un preludio del dolor que encontraría en Roma. Una multitud de fugitivos abarrotaba la calzada e invadía los resecos barbechos de las lindes. Huían del incendio y trataban de alcanzar los pueblos y lugarejos cercanos donde tenían conocidos o familiares. Muchos de ellos, sorprendidos por la alarma en pleno sueño, estaban casi desnudos; otros habían conseguido salvar sus más preciados bienes y los llevaban en un mísero hatillo que transportaban bajo el brazo o sobre la cabeza. Tengo entendido que diez años atrás, cuando Claudio supervisó los daños del incendio que destruyó el barrio Emiliano, los damnificados lo insultaron y le arrojaron desperdicios. Conmigo se mostraron mucho más benévolos. A lo largo de la calzada sólo recibí las bendiciones y vítores de los que me reconocían en medio de aquella tribulación. Yo era la esperanza de los pobres. Esta actitud me conmovió. Mientras me abría paso, ya precedido por el grueso de mi guardia, a contracorriente del torrente humano que escapaba de la ciudad, mi cerebro trabajaba sin cesar madurando una serie de sensatas disposiciones de gobierno con las que intentaría paliar la miseria de aquella atribulada gente.

Cuando entré en Roma, primeramente me dirigí a los jardines de Mecenas, en la meseta del monte Esquilmo. Desde sus miradores adornados con cipreses y estatuas se contempla la mejor panorámica de Roma. Nunca se borrará de mi memoria aquella escena: la densa nube negra ocultaba dos tercios de la ciudad. El Celio, el Palatino, el Aventino y los cobertizos de Isis y Serapis eran un brasero rojizo. El incendio, propagado por el viento, progresaba lenta e inexorablemente hacia los barrios aún intactos. Hasta entonces había albergado la esperanza de que se tratara de uno de esos fuegos que Roma sufre periódicamente (aún se recordaban los del 27, el 36 y el 54), pero muy pronto me rendí a la descorazonadora realidad: si el viento no cesaba de soplar, toda la ciudad estaba irremisiblemente condenada a las llamas.

Me instalé, lo mejor que pude, en los jardines Servilianos, fuera de la ciudad. Nombré un gabinete de emergencia y asigné las tareas más urgentes a Laecanio Basus y Licinio Craso Fugi, cónsules del año, y a los libertos imperiales de mi mayor confianza, Epafrodito y Faón. No era mucho lo que se podía hacer contra el incendio. El viento continuaba soplando y las llamas progresaban velozmente a lo largo de un amplio frente. La demencial disposición urbanística de Roma entorpecía las labores de extinción. Esta ciudad se ha formado anárquicamente a partir de una humilde aldea de campesinos. Antes de mi reforma no había ninguna avenida: todo se reducía a .un inextricable laberinto de callejuelas entre las que era imposible que los servicios contra incendios se abrieran paso. Además, a la hora del pánico, con todo el mundo afuera intentando ponerse a salvo; las instrucciones que circulaban eran contradictorias. Muchedumbres empavorecidas huían en la dirección equivocada para darse de bruces contra el incendio que avanzaba hacia ellas devastador e implacable; pugnaban entonces por dar la vuelta y huir en dirección contraria, pero se encontraban presionados por la compacta masa humana que empujaba desde atrás. Esta falta de coordinación, agravada por la angostura de las calles, muchas de las cuales estaban obstruidas, además, por carromatos y enseres abandonados, explica que los muertos y heridos por aplastamiento fueran más numerosos que los quemados.

En vista del cariz que tomaban las cosas, ordené a los bomberos que concentraran sus esfuerzos en la demolición de una amplia franja de casas alejada de las llamas. Nuestra última esperanza residía en practicar un cortafuegos que atajara el incendio en su previsible trayectoria, dada la dirección del viento y la topografía de la ciudad. A los siete mil bomberos de los siete cuarteles que. el prefecto de vigilia tiene bajo su mando, sumé un contingente de la legión que en aquellos días se estaba formando y un número similar de esclavos cedidos por los grandes propietarios. Junto a los muchos ciudadanos que se ofrecieron como bomberos voluntarios y que colaboraron heroicamente a la salvación de parte de la ciudad, debo mencionar también a los que desobedecieron a la policía, unos porque, enloquecidos por el pánico, sólo pensaban en huir cuanto antes de aquel brasero, incluso abandonando a su suerte a hijos de corta edad. Otros, como es el caso de algunos miembros de esa secta oriental que llaman cristianos, porque consideraban el incendio como cumplimiento de una perversa profecía de su fundador. Se dice que el tal Cristo, un agitador judío crucificado en Jerusalén en tiempos de Tiberio, había pronosticado que Roma sería fatalmente consumida por el fuego. Estos fanáticos consideraron contrario a la voluntad de su dios colaborar en la extinción del incendio. Entre unos y otros, el prefecto ordenó diversas ejecuciones en un intento de mantener el orden y hacerse obedecer, pero todo fue inútil: el pánico de unos y el fanatismo de otros fueron más poderosos que el apego a la vida.

Abrí a los fugitivos los edificios públicos, foros, templos, termas, teatros y parques. Siguiendo mi ejemplo, muchos ciudadanos opulentos les franquearon sus jardines y casas de recreo de los alrededores. Pero como, a pesar de ello, quedaban cientos de familias sin alojamiento, hice acopio de la madera disponible y los ingenieros militares construyeron barracas en el Campo de Marte. En cuanto al problema de los suministros, el prefecto de la annona hizo acopio de todo el trigo almacenado en Ostia y en los silos de los pueblos cercanos (éste pagándolo a su precio habitual) y lo puso a la venta, en puestos controlados, al precio de tres sestercios el celemín. Y curándome en salud decreté que los especuladores que acapararan productos alimenticios y los peristas que comerciaran con objetos procedentes de saqueo serían ejecutados en el acto.

Cuando oscureció el día segundo del incendio, todas las decisiones importantes estaban ya tomadas. Quedaba poco por hacer aparte de aguardar a que los clementes dioses detuvieran el viento que atizaba las llamas. Me sentía exhausto, pero íntimamente satisfecho. Me di un baño de agua tibia, tomé alimentos por vez primera en treinta horas y me fui a la cama.

Roma estuvo ardiendo durante seis días y siete noches. Finalmente, cuando la destrucción alcanzaba al Foro y al Capitolio, los piadosos dioses permitieron que el viento cesara y el incendio pudo ser controlado.

Inmediatamente dispuse las medidas necesarias para rescatar y sepultar los cadáveres que yacían entre los humeantes escombros, antes de que la corrupción del aire provocara alguna peste. No fue posible calcular las pérdidas con exactitud, pero las cifras que finalmente aceptamos eran pavorosas: más de un veinte por ciento de las viviendas había ardido hasta los cimientos; otras tantas habían sufrido daños importantes, aunque eran recuperables. Cuatro barrios de la ciudad carecían de suministro de agua, pues los nueve acueductos abastecedores habían resultado dañados. Más de un cuarto de millón de personas no disponía de cobijo. Era urgente subsanar muchas carencias. Concedí créditos extraordinarios con cargo al tesoro imperial y presioné a senadores y grandes comerciantes para que contribuyeran solidariamente con sus donativos.

En la hora de la angustia, cuando el incendio se propagaba día tras día sin que pudiéramos hacer nada por sofocarlo, había hecho solemnes votos a Vulcano y a Ceres. Las súplicas que con corazón puro elevé fueron escuchadas, ya que, a partir del tercer día, el fuego progresó con mayor lentitud, a pesar de la persistencia del viento. Cumplí mi promesa con generosidad, ofreciendo sacrificios y banquetes rituales a las imágenes protectoras. También recompensé a las personas que se habían distinguido en los trabajos de salvamento y extinción. Se dieron actos de heroísmo que hice escribir en las crónicas para que no se perdiera la memoria de ellos. Un liberto que regresaba del campo acudió a la casa de sus antiguos amos, la familia de Cayo Pentino, y penetró hasta tres veces en el edificio en llamas para rescatar a una anciana impedida y a dos gemelos que dormían en su cuna. Un esclavo perdió las dos manos por salvar las máscaras de los dioses manes de su dueño. Nada diré de los actos cobardes. Éstos fueron más numerosos que los heroicos.

Acabada aquella pesadilla, urgía reconstruir la ciudad. Durante meses trabajé muchas horas al día en aquel proyecto. Cuando me rendía el cansancio salía a pasear por los barrios populares y me detenía a conversar con las pobres gentes que volvían a poblar sus ruinas calcinadas. Sentir el amor de mis súbditos en contacto directo con ellos fue una experiencia gloriosa que nunca habría sospechado. Pero también, a veces, me dejé ganar por el desánimo mientras contemplaba las montañas de escombros ennegrecidos que antes fueron manzanas de casas. El desescombro fue lento y penoso. Toda embarcación de transporte que subiera el río tenía obligación de regresar al mar cargada de escombros, pero había tanto que retirar, que la operación tardó varios meses en completarse. Mientras tanto los arquitectos Severo y Celesio trabajaban intensamente sobre mi plan de ordenación urbanística. Estaba decidido a suprimir todos los defectos que afeaban a la Roma anterior al incendio. Quería una ciudad a la manera griega, con calles rectas y amplias que desembocaran en ventiladas avenidas. Proyecté, además, una canalización de agua termal desde Baia, para que la comodidad de aquellas benéficas aguas pudiera disfrutarse en Roma, y finalmente, para evitar la repetición de catástrofes como la pasada, impuse que cada nuevo edificio contara con su propia pared medianera, lo que impediría la propagación del fuego, así como los frecuentes derrumbamientos de edificios de pisos, que era —y sigue siendo— otra de las plagas de la ciudad. El mismo plan dotaba de galería porticada a las vías principales, con objeto de facilitar la extinción de incendios, y promulgaba medidas de protección fiscal para los constructores de nuevos edificios que usaran piedra en lugar de madera.

Por último, me ocupé de mi propia casa. El palacio imperial había resultado totalmente destruido. De acuerdo con los arquitectos concebí un ambicioso proyecto: un nuevo palacio que fuera capaz de albergar cómodamente a toda la burocracia estatal. Lo cierto es que el antiguo palacio era el resultado de la anárquica yuxtaposición de muchas ampliaciones emprendidas por sucesivos emperadores, entre ellos yo mismo cuando le añadí la Domus Transitoria. Denominé al nuevo edificio Domus Aurea, «la casa dorada». Para decorarlo dignamente, invertí una incalculable fortuna en mármoles, marfil, oro, bronce y obras de arte, especialmente estatuas griegas. El resultado fue completamente satisfactorio: un sistema de pabellones a la vez práctico y emblemático. Agripina me había aleccionado sobre una cuestión fundamental: el lugar al que concurren los reyezuelos vasallos y aliados de Roma debe reflejar cabalmente su serena grandeza. Causa sonrojo —me decía— que ciertos príncipes orientales que habitan en palacios de pórfido y oro penetren en nuestros oscuros salones mal iluminados por fétidas lámparas de aceite y salgan tiznados si se apoyan a una pared encalada medio deshecha por la humedad. Los arquitectos supieron interpretar mis deseos. Cuando sometieron a mi aprobación la maqueta del proyecto, los felicité efusivamente. Habían logrado combinar sabiamente el lujo que exige la moderna estética con una serie de innovaciones nunca vistas en Occidente: comedores cuyos techos artesonados movibles proyectaban una lluvia de pétalos sobre los invitados; techos giratorios que infundían impresión de realidad a la bóveda estrellada figurada en la cubierta; mecanismos hidráulicos disimulados en el grosor de falsas pilastras. Los muros de todas las estancias se alicatarían con mármoles griegos e itálicos de diferentes colores y con taraceas y mosaicos de piedras semipreciosas. La zona más noble, aquella que debía reflejar todo el valor emblemático del edificio, superaba en lujo y magnificencia a todo lo conocido en Oriente. Para el patio de honor, a través del cual las embajadas y altos funcionarios accederían al salón imperial, encargué una estatua de Helios en bronce dorado. Es la mayor del mundo, si exceptuamos la esfinge que dicen que existe frente a las pirámides de Egipto. Mi Helios alcanza treinta y cinco metros de altura.

Es cierto que, cuando esté terminado, mi palacio excederá con mucho los límites del antiguo, debido a la gran cantidad de oficinas imperiales que se alojarán en él. Yo mismo me alarmé al principio, cuando supe que ocuparía todo el espacio comprendido entre los montes Palatino, Celio y Esquilmo, pero los arquitectos me hicieron ver que era la única manera de albergar todas las dependencias administrativas que la burocracia imperial ha generado. No todo el mundo lo ha comprendido así. Cuando se divulgó la noticia de su extensión, los libelistas encontraron un excelente pretexto para sus pésimos chistes. «¡Ciudadanos —convocaba un pasquín—, emigrad a Baia, pues en Roma no quedará lugar para vosotros!: todo lo ocupará el palacio de Nerón.» Otro presunto gracioso había apostillado debajo: «Lo malo será que el palacio llegue también a Baia.» Me reí de estas ocurrencias y sugerí a Epafrodito que no se persiguiera a los libelistas. Después de la catástrofe, el pueblo necesitaba burlarse de las autoridades y cualquier motivo que les elevara la moral era bueno. Por la misma razón, consentí la ejecución pública de una serie de saqueadores que aguardaban sentencia, así como algunos otros sospechosos de haber contribuido a la propagación del incendio. E hice oídos sordos a los muchos infundios que los envidiosos y maledicientes hacían circular entre la plebe. Algunos sostenían que el incendio había favorecido a Tigelino, pues, aunque había perdido algunos decrépitos bloques de pisos que poseía, ahora los reconstruía espléndidamente con mano de obra estatal (se referían a los condenados a trabajos forzados que afluyeron de todo el imperio).

Naturalmente, las arcas del imperio quedaron exhaustas, pero no más de lo que estaban a la muerte de mi predecesor Claudio. En realidad, la hacienda no se había repuesto todavía de los despilfarras de Calígula. Fue necesario emprender una profunda reforma monetaria y fomentar la extracción de oro y plata en las minas, pero ni siquiera así se pudieron cubrir todos los gastos. A esto se debe, y no a desidia ni desinterés, que muchos de mis grandes provectos no se hayan terminado.

QUINCE

Pasé los meses siguientes al incendio encerrado en el palacio de los jardines Servilianos, trabajando intensamente, representando mi papel de César con dignidad y eficacia.

Mis relaciones con Popea se deterioraron progresivamente. Quizá a causa de mi exceso de trabajo, nos veíamos menos frecuentemente. Popea prefería residir en Baia, lejos de los agobios de la ciudad, que se había convertido en un taller gigantesco en el que las nubes de polvo y el fragor de los canteros tornaban la vida insufrible. Mis noches volvieron a alegrarse con Acté, mi sosegada y solícita enamorada. A veces me desvelaba en la alta madrugada y la encontraba despierta, sentada junto a la ventana, contemplando la noche y velando mi sueño con una inédita expresión de ternura que no había vuelto a percibir desde que perdí a mi madre.

Lo difícil es comenzar las cosas, me refiero a las grandes empresas. Cuando se ponen en marcha, una especie de inercia las impulsa por ellas mismas. Había planeado personalmente la reconstrucción y el engrandecimiento de Roma; había designado a los funcionarios adecuados para llevarla a cabo; había allegado los recursos financieros necesarios. Después, como suelen hacer esos magnates del comercio que dejan que sus negocios prosperen en manos de algún esclavo inteligente, fui desentendiéndome del gobierno y me consagré otra vez al cultivo de las artes. Tenía abandonadas mis lecciones de cítara y canto desde hacía casi seis meses, pero en unas semanas de intensa práctica recuperé las facultades perdidas. Ya liberado del horario espartano, redescubrí el placer de trasnochar rodeado de una alegre corte de despreocupados amigos amantes del placer y cultivadores de la belleza.

Fue entonces cuando Popea volvió a quedar encinta. La noticia produjo alborozo general pues el pueblo creía que aún no habíamos superado la pérdida de nuestra hijita. Mis amigos esperaban que el nacimiento de un nuevo hijo me devolviera el humor de antaño. Este pensamiento, compartido incluso por mis más íntimos (el citarista Menécrates, el financiero Carcopithecus), me confirmó que estoy condenado a la íntima soledad. Quiero decir que ni los más allegados adivinaron mis verdaderos sentimientos. El anuncio de un nuevo hijo me dejó indiferente. El imperio, Roma, el pueblo y todo lo demás —yo mismo—: todo me era indiferente. Y combatir el dolor de la pérdida de aquella adorable niñita con la esperanza de un nuevo hijo me parecía una traición a su memoria. Llegué a odiar al intruso que aún no había nacido y ya venía a usurpar el puesto de su hermana. Pero guardé estos sentimientos para mí, o quizá en alguna ocasión se los confié a Acté, en los lánguidos atardeceres de mi alcoba. Ella se limitaba a escuchar mientras me recorría el cuello con sus sedosos dedos.

Repaso las líneas precedentes y me asalta la duda de si estaré dando una imagen falsa de mi estado de ánimo en aquellos tiempos. En realidad había desterrado la melancolía, o al menos lograba disimularla incluso ante mí mismo. No dejaba resquicio alguno a la tristeza: pasaba el día descansando de las francachelas de la noche anterior; me rodeaba de toda la gente alegre de Roma: músicos, citaristas, cantores. Si me sometía a alguna disciplina era por mantener los progresos de mi voz. El gobierno quedaba bien atendido en manos de los libertos imperiales.

Naturalmente, la facción republicana del Senado (que durante la reconstrucción de la ciudad se había visto obligada a reconocer mis aciertos) volvía a incordiar y fatigaba a los estafetas provinciales con exageradas crónicas de mis francachelas. Aseguraban, por ejemplo, que comparecía en mis banquetes caracterizado con la piel de una fiera para escenificar una escena de circo en la que mordía el sexo a hombres y mujeres desnudos y maniatados. Aseguraban que me había convertido en amante de mi liberto Doríforo y que cuando me entregaba a él suspiraba como una tierna doncella en su desfloración. Tigelino no podía disimular la indignación que le producían mis carcajadas cuando me traía uno de estos libelos interceptados por sus agentes. La verdad es que ya habían pasado mis años lampiños en los que me complacía hacer de ninfa. Había cumplido veintisiete años y siempre representaba el papel del varón, independientemente del sexo de la persona que compartiera mi lecho. Pero no creo que estas intimidades interesen mucho.

Aludir a los agentes de Tigelino, a la legión de informadores y espías a sus órdenes, me lleva necesariamente al tema de la conjura de Pisón, que fue el gran acontecimiento de aquellos días. No porque la descubrieran aquellos agentes que se suponían a mi servicio, sino precisamente porque no fueron capaces de detectarla y sólo se reveló por casualidad, gracias a la torpeza de los conjurados.

Dormía profundamente una noche de abril, después de regresar de un banquete, cuando Epafrodito, el nuevo secretario imperial que había sucedido a Doríforo, penetró en mi dormitorio y me despertó.

— César —cuchicheó con expresión angustiada—, existe una conjura para asesinarte. No me ha parecido prudente esperar a mañana para informarte, puesto que el asunto puede requerir la más urgente atención.

Un trompetazo en mi oído no me hubiera despabilado mejor. Salté de la cama e inquirí:

— ¿Quién está implicado? ¿Cómo lo has sabido?

— Creo que será mejor que escuches al hombre que lo ha denunciado. Él conoce los detalles. Es un esclavo del senador Flavio Escevino.

Hice entrar al hombre, que aguardaba en la antecámara vigilado por la guardia. Un sujeto de aspecto mezquino, calvo y enteco que temblaba y estrujaba entre las manos su gorro de liberto. Hizo ademán de arrojarse a mis pies, pero lo contuve con un gesto desabrido.

— Déjate de formalidades y dime quién eres y cómo has sabido que quieren asesinarme. No omitas nada —le ordené.

— César, me llamo Milico. Soy liberto del senador Flavio Escevino. Tengo motivos para sospechar que mi señor proyecta asesinarte mañana. ¡Ojalá me equivoque —añadió entre sollozos—, pues soy un fiel servidor de mi señor, pero la preservación del divino César está por encima de todas las demás lealtades; por eso me he atrevido a denunciarlo!

El hombre parecía sincero, pero se me hacía difícil aceptar que mi vida corriera un peligro tan inmediato.

— ¿Estás seguro de lo que dices? —pregunté—. ¿Cómo lo has sabido?

—César, será mejor que te cuente los hechos desde el principio. Ayer acompañé a mi señor al santuario de la diosa Fortuna en el Frontano. Lo vi sustraer un puñal de los que hay en el aposento donde los devotos depositan sus exvotos. Esta actitud sacrílega me extrañó, pues mi amo es hombre muy religioso. Al regreso, ya en casa, se puso a redactar su testamento con la solemnidad del que sabe que su vida está en peligro. Llegué a pensar que quizá el augur o el astrólogo le habían pronosticado una gran desgracia. Pero luego volví a albergar sospechas cuando ordenó preparar un festín en lugar de la comida ordinaria, sin ser fiesta especial ni motivo de celebración familiar alguna. Al servir la mesa estuve pendiente de sus gestos y de sus palabras. A ratos se mostraba sombrío y taciturno y un momento después ocurrente y propenso a reír por la razón más nimia. Me dio la impresión de que algún grave motivo lo perturbaba. Después de la comida, reunió a los esclavos y libertos de la casa para repartir dinero a unos y otorgar cédula de libertad a otros. Finalmente, antes de la cena me llamó y, entregándome confidencialmente el puñal que había robado por la mañana, me ordenó afilarlo. Mientras yo le daba al asperón en el corral, encomendó a mi mujer la preparación de abundantes vendas y emplasto contra hemorragias. Mi mujer y yo hemos estado cavilando todas estas cosas en la cama y, entre los dos, dándole vueltas al asunto, empezamos a atar cabos. Ella se acuerda de algunas palabras que escuchó al amo días atrás, cuando conversaba en la biblioteca con un amigo. No es que yo apruebe la fea costumbre de espiar tras las puertas, César, pero ya sabes que las mujeres son fisgonas por naturaleza y se enteran de todo.

— ¿Quién era ese amigo de tu amo?

— El senador Cayo Calpurnio Pisón, César.

— Eso es lo que me ha preocupado, César —intervino Epafrodito—. Pisón pertenece al grupo republicano del Senado y últimamente se le ha detectado una actitud sospechosa: está más discreto que de costumbre y anda en conciliábulos con otros de su ralea.

Mandé llamar a Tigelino. La lista de sospechosos del prefecto de pretorio era tan extensa, que, de intentar interrogarlos a todos, hubiéramos tenido que encarcelar a media Roma. Epafrodito me ayudó a reducirla a cifras más manejables. Uno de los más conspicuos candidatos de la selección final era un individuo del orden ecuestre, un tal Antonio Natalis, que frecuentemente viajaba sin motivo aparente y que en los últimos meses se había entrevistado con una serie de personas de rango superior al suyo, con las que antes no se le conocía amistad alguna. Los hombres de Tigelino lo arrestaron discretamente. También detuvieron al propio Flavio Escevino.

El senador justificó razonablemente sus actividades de la víspera: un astrólogo le había advertido que durante los próximos dos días correría peligro de muerte. Había querido arreglar sus asuntos en este mundo. En cuanto al puñal, reconocía haberlo robado. Alegó que, como los utensilios del templo de Fortuna participan de la virtud protectora que les confiere su diosa titular, se había propuesto llevarlo a todas partes para defenderse de sus presuntos asesinos. Debido a su juventud desordenada, existían en Roma muchos maridos engañados que deseaban su muerte. Su coartada parecía consistente, teniendo en cuenta la clase de persona superficial y no muy inteligente que era. Pero el receloso Tigelino lo retuvo todavía durante una hora para someterlo a un careo con Antonio Natalis, al que sus hombres estaban interrogando por separado. Preguntados sobre la última vez que se habían visto y sobre sus respectivas relaciones con Calpurnio Pisón, incurrieron en una serie de flagrantes contradicciones. El careo confirmó que ocultaban algo. Nuevamente se les encerró en celdas individuales y se les interrogó por separado. Natalis confesó, bajo tortura, la existencia de una amplia conjura. A Flavio Escevino no fue necesario maltratarlo: cuando se supo descubierto se desmoralizó de la manera más indigna y denunció a sus cómplices.

Las detenciones, interrogatorios y torturas de los días siguientes revelaron la existencia de una vasta conspiración en la que estaban implicadas más de un centenar de personas pertenecientes a todos los órdenes sociales, desde senadores y caballeros hasta simples ciudadanos. Había libertos imperiales, altos funcionarios, servidores de palacio, gobernadores de provincias y generales. Había incluso pretorianos y prósperos comerciantes extranjeros que me debían la ciudadanía romana. Había, finalmente, hombres a los que yo consideraba mis amigos: Claudio Senecio, en cuyo pecho recliné la cabeza más de una vez si el vino y las especias me embotaban los sentidos al término del alegre banquete, cuando los lazos de camaradería y amistad se estrechan. Otros nombres me sorprendieron menos; incluso me confortó encontrarlos, si he de ser sincero, porque me facilitaban la eliminación de personas odiosas. Entre ellos el poetastro Lucano, un sobrino de Séneca autor de indigestas tiradas de versos, que me odiaba no por razones políticas sino porque no podía soportar que mis poemas fueran mejores que los suyos.

Los conjurados habían acordado asesinarme durante la clausura del festival de Ceres. Sería un acto de venganza o justicia colectiva, como lo fueron las muertes de Julio César o de Calígula. Cuando abandonara el palco imperial, saldrían a mi encuentro en el corredor que conduce al apeadero. Platio Laterano se arrodillaría delante de mí, como si quisiera hacerme una súplica, y se abrazaría a mis rodillas para inmovilizarme mientras los demás me apuñalaban. Flavio Escevino había reclamado el honor de asestarme la primera puñalada.

La conspiración comenzó a gestarse dos años antes por inspiración de un hombre al que yo siempre había favorecido, el senador Cayo Calpurnio Pisón, en connivencia con sus parientes de la familia Calpurnia. Quizá últimamente estábamos algo distanciados, pero yo lo atribuía a que desaprobaba mi vida alegre y mi dedicación al arte.

Los móviles de Calpurnio Pisón eran confusos: su trasnochada lealtad a los viejos ideales republicanos resultaba poco convincente. Quizá el verdadero motivo fuera el odio acumulado contra los Claudios desde el penoso incidente de sus bodas. ¿Existirá en algún rincón del imperio alguien que ignore aquel suceso? El perturbado Calígula presidía, como invitado de honor, el banquete nupcial de Pisón. Mediado el banquete, después de un brindis, manifestó deseos de gozar a la novia antes que el marido. En medio de la estupefacción de los asistentes, que no podían creer lo que estaban viendo, tomó a la novia de la mano y la obligó a seguirlo hasta la alcoba nupcial. Al cabo de una hora, reapareció en la sala del banquete, tan ufano como si hubiera realizado una hazaña, en medio del incómodo silencio de los invitados. Lo seguía, cabizbaja y llorosa, la novia, en cuyo rostro descompuesto el intenso rubor no lograba disimular las marcas que le habían producido las efusiones amorosas del emperador. Es evidente que Pisón no había perdonado esta afrenta. Claudio procuró repararla en lo posible favoreciendo a Pisón e incluso nombrándolo cónsul. En cuanto a mí, no podía tener queja alguna, pero es evidente que hacía corresponsables de la afrenta de Calígula a todos los Claudios.

Las investigaciones prosiguieron durante una semana. En cuanto veían los trebejos del torturador, los sospechosos, hombres por cuyas venas corría sangre de las más ilustres estirpes, descendientes de los esforzados varones que conquistaron el mundo, no vacilaban en inculpar a parientes y amigos sin el menor asomo de dignidad romana. Sólo una persona dio muestras de entereza: la liberta Epicaris, una mujer que ni siquiera era romana. Esta joven, que había sido una de las más activas agentes de Pisón, fue acusada por Volusio Próeulo, oficial de la flota de Mesina, al que había intentado implicar en la conjura. La muchacha resistió cuatro sesiones de tortura sin despegar los labios. Cuando la iban a someter a la quinta la encontraron ahorcada en su celda.

El tribuno del pretorio Subrio Flavus (el que acudió a Anzio para informarme del incendio) también figuraba entre los conjurados. Al ver su nombre en la lista de Tigelino recordé que la noche que llegamos a Roma hubo un momento en que me quedé a solas con él. Fue en el mirador de los jardines de Mecenas. Me había adelantado hasta la balaustrada para contemplar el incendio y él se situó detrás de mí sin guardar la distancia de respeto. En un momento me volví para hacerle un comentario y lo sorprendí en sospechosa actitud, con la mano crispada sobre la empuñadura de la espada como si estuviera a punto de desenvainarla. Fingió que se estaba ajustando el tahalí y yo atribuí a la equívoca situación su turbación y el tartamudeo nervioso con que respondió a mi comentario. Informado de este trivial incidente, Tigelino regresó a los calabozos de la Mamertina e interrogó nuevamente al tribuno. En efecto, Subrio Flavus, típico militar incapaz de obrar por propia iniciativa, había desistido de asesinarme en aquella ocasión porque no tenía órdenes concretas de los jefes de la conspiración. El interés que mostré por su caso lo animó a enviarme un memorial en el que candorosamente exponía sus elementales motivos: «Nerón, te odio, pero has de saber que nunca tuviste soldado más fiel. Te empecé a odiar cuando asesinaste a tu madre y a tu mujer, cuando te convertiste en histrión e incendiario.» Eran las palabras de un hombre despechado que no espera clemencia, pero me dolieron porque reflejaban el congénito rechazo romano por los valores del espíritu. Mis duros compatriotas pueden aceptar de su César cualquier cosa, excepto que tenga vocación artística. Los soldados y otras especies elementales raramente llegan a comprender que un gobernante sea sensible a la llamada de Apolo.

Otro militar implicado fue Faenio Rufo, el compañero de Tigelino en la prefectura. Es posible que se hubiera dejado arrastrar a la conspiración por odio a Tigelino más que por otra cosa. En cualquier caso, merecía la muerte. Tuvo el cinismo de participar activamente en los primeros interrogatorios, cuando todavía no se había descubierto su connivencia con los conjurados. Al parecer se había asegurado la complicidad de Escevino con la promesa de facilitarle la fuga antes de la ejecución. Pero Escevino lo denunció cuando se vio irremisiblemente perdido. Algo parecido ocurrió con el tribuno Estadio Próximo, que antes de ser acusado había actuado como verdugo en la ejecución de algunos de sus compañeros. Todos éstos fueron decapitados, unos en el Campo de Marte, ante la plebe, y otros en los cuarteles del pretorio, en presencia de las tropas formadas. Pisón y algunos de sus secuaces se dejaron abrir las venas por los oficiales que les comunicaron sus sentencias de muerte. Otros procesados se juzgaron a ellos mismos con más severidad que los propios magistrados: se suicidaron sin aguardar sentencia, que, en algunos casos, los condenaba solamente a penas de destierro y confiscación de bienes.

Lucano, el sobrino de Séneca, fue de los que se quitaron la vida, librándonos de este modo no sólo de un ciudadano desleal, sino de un pésimo poeta. Pero el nombre de su tío también había aparecido en algunas declaraciones. De las alegaciones de varios acusados se deducía que Séneca había tenido cierto conocimiento de la conspiración, aunque se abstuvo de participar en ella. Incumplir el sagrado deber de denunciar a los que traman la perdición del César es delito grave, pero yo, sinceramente, hubiera aprobado cualquier subterfugio legal que lo exculpara.

Séneca continuaba retirado en el campo. En los últimos años solamente había abandonado su finca cuando vino a Anzio para felicitarme por el nacimiento de mi hija. No podía hacer una excepción con él: debía responder al cuestionario como un sospechoso más. No obstante, en gracia a sus servicios prestados como preceptor y ministro, le concedí el privilegio de ser interrogado en su propia casa. Aguardé con impaciencia el regreso del inquiridor.

— ¿Has observado en la casa de Séneca alguna señal de inquietud que delate su mala conciencia? —le pregunté.

— En absoluto, César —respondió—; antes bien, me ha parecido todo muy tranquilo. Su familia se conducía con normalidad, como si no tuviera nada que temer.

Aquella noche no pude conciliar el sueño. Rememoraba mi juventud al lado de Séneca y no conseguía persuadirme de que aquel hombre justo me hubiera sido desleal. Se me hacía muy difícil decretar la muerte de mi maestro, al que tanto debía. Al día siguiente, Tigelino vino a comunicarme el resultado de las últimas pesquisas. Antes de retirarse, se volvió y dijo:

— César, debo recordarte que aún no has tomado una decisión sobre Lucio Anneo Séneca. Las declaraciones de los testigos establecen claramente que recibió en su casa al enviado de Pisón y que conocía los planes para asesinarte.

— Pero se mantuvo al margen de la conspiración... —inicié una tímida defensa de mi maestro.

— Debo recordarte también, César —me interrumpió Tigelino con fingida amabilidad que no ocultaba su irritación— que otras dos personas han sido condenadas a muerte por ese delito.

Cedí. Preferí no reflexionar más sobre el problema. Y debo admitir que me sentí liberado, como si, a pesar de mis sentimientos humanitarios hubiera tomado la determinación más justa. Todavía lo sigo pensando, a pesar de que la muerte de Séneca, como la de mi madre y como algunas otras, constituye una vieja herida que nunca acaba de cicatrizar.

Tigelino se encargó de los detalles. Séneca leyó calmo samente el texto legal y solicitó tablillas para redactar su testamento, pero la orden era impedirle escribir. Entonces tomó una cuchilla y se dirigió al baño. Su esposa, Pompeya Paulina, se arrojó a sus pies sollozando. Él le acarició los cabellos y se desasió de su abrazo mientras la reprendía amorosamente:

— ¿Es tan difícil renunciar a los pocos días de vida que me quedan?

— Si verdaderamente lo crees así —repuso ella—, permite que muera contigo, pues mi vida no tendrá sentido si me dejas sola.

La mujer insistió tanto que Séneca accedió al fin. Se encerraron en el baño y se abrieron las venas de los brazos con el mismo cuchillo. Tras de lo cual él se abrió también las de las piernas, pues la sangre le fluía con excesiva lentitud, no a causa del miedo, me dijeron los soldados, sino porque así sucede con las personas ancianas. El tribuno responsable de la ejecución se sintió tan conmovido que, a pesar de las órdenes recibidas, permitió que el moribundo dictase un largo discurso a su secretario. Además, después de reflexionar sobre ello, hizo que Estadio Anaeo, el médico, vendase las muñecas abiertas de Pompeya Paulina, juzgando que no debía suicidarse sin mi permiso. (Lo recompensé por esta sabia iniciativa, pues, en efecto, me hubiera disgustado que aquella noble mujer pereciera solamente por una fidelidad exageradamente entendida.) Una hora después Séneca vivía aún. Con un hilo de voz solicitó que el médico le suministrara algún veneno. Pero ni siquiera el veneno aceleró su muerte. Expiró cuando caía la tarde.

Mientras aguardaba el informe del tribuno, me asaltaron escrúpulos, no por permitir la ejecución de Séneca, que se ajustaba a estricta justicia, sino por no tener el valor de renunciar a la podredumbre del poder, como él lo había tenido. Séneca murió como el filósofo que era. Yo hubiera querido imitarlo y retirarme como artista.

Creo que éste es el momento de hablar de la muerte de Petronio, aunque ocurriera algo después de los acontecimientos que relato. Petronio era el reverso de Séneca; era un filósofo también, pero hedonista. Yo he envidiado la sabiduría y la elocuencia de Séneca y la elegancia y el chispeante ingenio de Petronio. A pesar de todo, guardo un grato recuerdo del tiempo en que frecuentó mi compañía, y organizó para mí cenas y festines en las que dictaba las normas de buen gusto que inmediatamente eran acatadas por todos los elegantes de la ciudad. Es comprensible: ya he dicho que Roma es una ciudad de nuevos ricos. Lo es cada vez más debido a la intensa movilidad social que últimamente se advierte. Todos conocemos casos de descendientes de esclavos que han conseguido escalar la categoría ecuestre e incluso, en algún caso, la senatorial. Pero no quiero divagar. El hecho es que acabé distanciándome de Petronio porque, lo confieso, me molestaba la elegante y vagamente desdeñosa condescendencia con que se dignaba aplaudir mis conciertos de cítara y mis canciones. Nadie como él sabía felicitarme cálidamente sin dejar de asestar el alfilerazo de la más despiadada crítica allá donde más podía dolerme. Estaba dotado de un instinto especial para detectar los fallos humanos, en especial los artísticos. Yo sabía que incurría en ellos, pero me molestaba que me lo señalaran otros. Si soy sincero, creo que éste fue el verdadero motivo por el que paulatinamente lo fui apartando de mí.

Petronio no hizo nada por reforzar los deteriorados lazos de nuestra amistad: como si no la tuviera en nada, con elegante displicencia, se fue alejando de mí e incluso aprovechó aquella circunstancia para retirarse a descansar a su finca campestre.

Tigelino aborrecía a Petronio y, como veía peligros y conspiraciones por todas partes, hizo todo lo posible por inculparlo en la conjura de Pisón. No obstante fracasó y hubo de conformarse con colocar un espía entre sus servidores y aguardar a mejor ocasión. De este modo fue reuniendo vagos informes sobre comentarios despreciativos de mi persona que Petronio emitía en la intimidad de sus convites, cuando se creía rodeado de amigos. Llegó un momento en que los datos reunidos por Tigelino bastaban objetivamente para incriminarlo por desacato. Petronio, alarmado, se apeó de su insolente orgullo y acudió a Cumas con la pretensión de justificarse y obtener mi clemencia, pero yo estaba tan dolido por sus sarcasmos que me negué a recibirlo. Entonces regresó a su mansión y preparó su muerte antes de que los magistrados la decretaran. Arrogantemente convocó a sus más íntimos amigos para su propio banquete funerario. El espía de Tigelino suministró todos los detalles. Cuando ya la comida tocaba a su fin y comenzaban las libaciones, la alegre música y las distendidas conversaciones que se suelen mantener con el estómago repleto, el anfitrión anunció a sus invitados que el motivo de aquel ágape no era otro que celebrar su propia muerte y les rogó que asistieran a ella sin pesar, en nombre de su antigua amistad. A lo que ellos, aunque violentados, no se negaron. Petronio hizo entrar al médico y le dio instrucciones para que le abriera las venas y se las vendara a continuación a fin de retardar su muerte. Dictó a su secretario una larga carta dirigida a mí: en términos feroces, apenas paliados por la elegancia de estilo, vertía todo el odio y el desprecio que carcomía su corazón. Sólo entonces advertí la causa del fracaso de nuestra amistad: aquel hombre era un vanidoso resentido que había ambicionado infructuosamente convertirse en mi mentor e imponerme sus gustos. Además, no se resignaba a admitir la excelencia de mi arte.

La muerte de Petronio, aunque un poco retórica y declamatoria, habría sido estéticamente memorable de no haber incurrido, a última hora, cuando las fuerzas lo abandonaban ya, en la pueril rabieta de destrozar un jarrón cuya belleza yo había alabado en cierta ocasión, porque, justificó, quería evitar que cayese en mis manos si yo decretaba la confiscación de sus bienes.

DIECISÉIS

Desde el incendio he reflexionado sobre esta nueva y pujante secta de los cristianos. Casi todos son esclavos supersticiosos e ignorantes, pero también se dan casos de conversión entre noveleras damas patricias. Incluso en palacio hay ya cristianos: Acté, sin ir más lejos. En un par de ocasiones he intentado que me explicara los fundamentos de su fe, pero tengo la impresión de que Acté ignora todavía la explicación racional de los misterios cristianos y el sentido profundo de sus dogmas (suponiendo que tengan sentido). Posiblemente la consideran aspirante y reservan la sabiduría para los iniciados. O quizá la discriminan por su condición de mujer. El caso es que orienté mis pesquisas por otro lado e invité a palacio a Hermógenes, el director de la biblioteca de Augusto. Como es bastante despistado, fui directo al grano:

— ¿Es cierto, como dicen, que estás versado en las creencias de los judíos?

— César —respondió francamente—, he vivido veinte años en Jerusalén y he cultivado la amistad de personas cultas y juiciosas.

— Lo que quiero es que me instruyas sobre los cristianos. Siento curiosidad por esta secta sobre la que tantas patrañas se cuentan.

— César, cuando yo llegué a Palestina, en el gobierno de Tiberio, aún no se conocía esta secta. Pero había muchos que seguían a Juan el Bautista, un profeta que perdonaba los pecados de sus seguidores bañándolos en el río Jordán. Éste no se metía en política, pero, por ,los mismos años, surgieron algunas bandas nacionalistas que aspiraban a expulsar del país a los romanos. Casi todas ellas esgrimían motivos religiosos. En las montañas de Galilea existían dos de estos grupos: uno capitaneado por un tal Pedro y otro por un cierto Jesús, que es el que ahora llaman Cristo.

— ¿Es éste el que dio lugar a los cristianos?

— Exacto. Pues bien, durante un tiempo los dos grupos reconocieron la autoridad de Juan el Bautista y se unieron a él. Pero en cuanto Cristo se hizo más fuerte se apartó de Juan, regresó a Galilea y reunió en torno suyo a una muchedumbre de fanáticos seguidores. Debes saber que los galileos son los más incultos, rudos, crédulos y alborotadores de los judíos. Los que seguían al grupo de Pedro también se apartaron de Juan el Bautista, pero fue para unirse a los nacionalistas zelotes partidarios de expulsar a los romanos. Eran los tiempos en que se estaba preparando la rebelión armada que se conoce como complot de Pascua. Los seguidores de Jesús, muchos de ellos parientes y amigos de los de Pedro, insistieron en que éste se uniera a aquella sublevación. Apremiado por sus bases, Jesús consintió. La empresa fracasó y muchos de los implicados fueron capturados y crucificados, entre ellos Cristo, al que se acusó formalmente de pretenderse rey, de cobrar ilegalmente diezmos e impuestos, de daños a la propiedad y de practicar la delincuencia y la brujería, lo que, como bien sabes, transgrede la Ley de las Doce Tablas. Durante su proceso, diversos testigos declararon haberlo visto atacar a los mercaderes del templo y tirar por tierra las mesas de los cambistas. En cuanto a la brujería, no es un secreto que toda su vida hizo alarde de poderes diabólicos. Por ejemplo, se cuenta que con su sola mirada secó una higuera, en castigo por no dar higos en enero.

— Me parece una insensatez estúpida exigir imposibles a la naturaleza.

— Quizá incurría en este exhibicionismo gratuito para embaucar a las gentes sencillas y estimularlas a seguirlo... Pues bien, muerto Jesús, muchos de sus seguidores se unieron al otro grupo galileo, al de Pedro. Pedro había escapado con vida del desastre y se había puesto a salvo en las montañas de Galilea. Como estaba claro que por el camino de la insurrección no había nada que hacer, dejó a un lado las utópicas pretensiones zelotas y abrazó la postura espiritualista que había propugnado Jesús.

— Es decir, se hizo con la jefatura del grupo de Jesús.

— No exactamente, porque entre los seguidores de Jesús figuraban varios hermanos suyos, nacidos de su misma madre. Uno de ellos, Santiago, heredó la jefatura de la familia y el liderazgo del maltrecho grupo. Pero, dado que Pedro se había aproximado a la postura espiritualista de Jesús, resultó que los dos grupos galileos pensaban de modo muy parecido, aunque obedecieran a jefes distintos: Pedro y Santiago.

— ¿De qué postura espiritualista me hablas?

— Los judíos creen que su Dios les enviará a un jefe o Mesías para que los libere. Sus profecías aseguran, vagamente, que el Mesías vendrá al fin de los tiempos, cuando Israel y los otros pueblos de la tierra formen una sola nación. Muchos judíos están convencidos de que Jesús era el Mesías esperado. Por eso lo llaman Cristo, que es la palabra griega para Mesías.

— Ya veo.

— Pues bien. Había desacuerdo sobre el tiempo de la venida del Mesías. Algunos creían que era inminente, otros que todavía se haría esperar. Tampoco había acuerdo sobre el carácter de la misión mesiánica.

— Explícate, te lo ruego.

— Unos eran partidarios de convertir a los gentiles al judaismo, pensando que esto favorecería la venida del Mesías, otros no. A los partidarios de la conversión se les planteaban grandes dificultades. No ignorarás que los que abrazan el judaismo han de someterse a una operación quirúrgica tan dolorosa como peligrosa, consistente en cortar el prepucio que cubre el bálano del miembro viril. Ellos se lo hacen a todo varón recién nacido, cuando todavía no entraña riesgo alguno, pero de adulto ya es otra cosa. Por otra parte, los judíos no pueden comer carne de cerdo, una privación difícil de sobrellevar para los que estamos habituados a este manjar.

— ¿Quieres decir que los cristianos observan las leyes judías?

— Así es, César. Pero ahora empiezan a rechazar el judaismo para constituir su propia religión, como te explicaré después. Entonces sólo eran una secta más entre las muchas de Israel. De hecho, aunque te parezca paradójico, Jesús nunca se consideró cristiano. Él siempre se tuvo por judío observante, deseoso de hacer cumplir la ley. Pues bien, los judíos cristianos se escindieron en dos grupos irreconciliables: los que sostenían que los conversos debían circuncidarse y los que opinaban que no era necesario. Pero, como los partidarios de la circuncisión eran más fuertes y numerosos que sus contrarios, éstos se vieron obligados a emigrar de Jerusalén y se establecieron en Antioquía y Damasco. En Antioquía dieron en pensar que Cristo había sido el Mesías esperado y además proclamaron que Yavé, su dios, estaba a punto de enviarlo de nuevo a la tierra para la consumación de los tiempos. Aún lo están esperando, claro. En cuanto a los que permanecieron en Jerusalén, siguen esperando la inminente venida del Mesías que Cristo anunció. Y aquí es donde aparece Pablo.

— ¿Te refieres a ese predicador del que todos hablan?

— Unos hablan bien y otros mal. Ese Pablo o Saulo era un estudiante fariseo, partidario fanático de la aplicación estricta de la ley. Cuando los cristianos expulsados se establecieron en Antioquía y Damasco, Pablo fue designado inspector religioso para vigilarlos de cerca por si incurrían en desviaciones. En Damasco descubrió que una gran cantidad de gentiles abrazaba el judaismo de los cristianos, porque los dispensaba de la circuncisión. Se percató de que su religión se extendería rápidamente entre los gentiles si se eximía a los conversos de esta absurda condición. Por lo tanto, no tuvo inconveniente en abrazar la causa de los renovadores, se unió a ellos y, como es inteligente y ambicioso, no tardó en alzarse con el liderazgo de la secta. Así discurrían las cosas. Pero el abismo que separaba a las dos sectas cristianas seguía ahondándose más y más. Intentaron solventarlo en una conferencia en la que Pablo representó a los cristianos de Antioquía. El bando contrario, es decir, los tradicionalistas de Jerusalén, estaba entonces liderado por Pedro, el Galileo, y por Santiago, el hermano de Cristo. Como es natural, y tratándose de judíos que discuten sobre religión, no sólo no se pusieron de acuerdo sino que terminaron mucho más distanciados y enemistados de lo que estaban al principio. En lugar de contemporizar, Pablo se dedicó a enviar predicadores de su secta a las numerosas comunidades judías de la diáspora. De este modo el judaismo cristiano de Antioquía, que creía inminente la venida del Mesías, se difundió por todo el imperio. Después de aquello, aún convocaron una segunda conferencia en Jerusalén, pero resultó más tormentosa que la primera. A raíz de ésta, el grupo de Jerusalén se escindió en dos. Los más moderados siguieron a Pedro, el Galileo, y los más intransigentes se quedaron con Santiago. Éste fue ejecutado por sedición hace seis años, dicho sea de paso. La intransigencia de unos y otros provocó graves enfrentamientos, que obligaron a la facción más débil, la de Pedro, a abandonar Jerusalén. Pedro, con sus doce apóstoles, se trasladó a Antioquía, donde fue recibido con cierto recelo por los que obececían a Pablo.

— Creo haber oído que también se produjeron enfrentamientos entre los cristianos de Roma.

— Cierto, César, pero Claudio no se anduvo con contemplaciones y los expulsó de la ciudad.

— Volvamos a Pablo. ¿Qué ha sido de él?

— Durante un tiempo se dedicó a fundar comunidades cristianas por todo el imperio; después estableció su residencia en Roma y aún anda por ahí. Creo que en las comunidades de Oriente se ha difundido el rumor de que ha sido decapitado. También dicen que Pedro, el Galileo, fue crucificado aquí mismo. Urden estas fábulas, a lo que yo veo, sin malicia, por parecerse a Cristo en la muerte desastrada que llaman martirio.

— Entonces, ¿cómo queda la cosa? ¿Todos los cristianos obedecen a Pablo?

— No, César. Los judíos de tendencia cristiana se dividen hoy en tres sectas principales (y no podría jurar que no existan más, habida cuenta de la afición a la controversia teológica que se observa en estas gentes). Por una parte, sigue habiendo algunos tradicionalistas de Jerusalén, aunque su importancia y número decrecieron sensiblemente después de la ejecución de Santiago. Por otra parte, están los de Pedro. Éstos eximen a sus conversos de la circuncisión, pero no del resto de las leyes judaicas. Y finalmente tenemos los de Pablo, el grupo más activo. Éstos han evolucionado tanto que ni siguiera exigen a los nacidos en el seno de Israel el cumplimiento de las leyes judías. Los tres grupos se odian, como puedes imaginarte, puesto que la mera existencia de los otros dos cuestiona la legitimidad de cada uno de ellos. No vacilan en propalar infundios para desprestigiarse mutuamente. Los doce de Pedro sostienen que Cristo estaba enemistado con Santiago y sus otros hermanos, los cuales, por ser duros de corazón y de mollera, no aceptaron su divinidad hasta que supieron que había resucitado. Los del grupo de Pablo, por su parte, divulgan parecidas historias sobre la incomprensión de los doce de Pedro en vida de Cristo e incluso aseguran que el propio Pedro lo negó tres veces el día del complot de Pascua, cuando Cristo fue detenido y procesado. Quizá deba añadir que las relaciones entre los judíos cristianos y las otras sectas judías se han deteriorado bastante en los últimos tiempos. No me extrañaría que se separaran por completo. Pablo es muy astuto: ha borrado los vestigios nacionalistas que impregnaban los orígenes del cristianismo, pues fuera de Israel hubieran resultado absurdos e incluso contraproducentes. Y ha modificado los dogmas para adaptarlos a las costumbres y creencias del mundo romano. Conoce el pensamiento grecorromano y las doctrinas mistéricas hoy tan en boga, así como la gnosis de Dositeo y las doctrinas de Filón de Alejandría, que conjuga y armoniza al Mesías con el verbo divino de los platónicos... Incluso ha manipulado la historia para que Cristo aparezca como un enviado espiritual, sin contenido político alguno, silenciando el hecho evidente de que lo ejecutaron por sedición, por participar en el complot zelote de Pascua. Si el cristianismo está ganando tantos adeptos en el imperio, es porque Pablo ha descartado todo lo que se opone al poder temporal de Roma y ha sabido estimular el gusto de tus súbditos, tan ávidos de creencias y de misterios. Sus enviados sostienen que la ejecución de Cristo fue obra de un grupo de malintencionados doctores de la ley. De este modo transfieren la responsabilidad a los judíos. Y aunque Cristo nunca se divinizó, lo han convertido en dios y han manipulado las noticias de su vida de manera que, al igual que los héroes divinizados de las religiones sirias, fenicias y egipcias, pasa los infiernos y sus penalidades y renace joven en primavera. También han copiado las doctrinas de Mitra referentes a la inmortalidad del alma, al juicio final y a la resurrección de los muertos. De todo lo cual no hace falta que te hable, pues me consta que estás impuesto a fondo en lo relacionado con el mitraísmo.

— Otra duda tengo ¿En qué consisten sus ritos?

— El principal entre los seguidores de Pablo es una comida ritual en la que consumen la carne y la sangre de Cristo. Se trata, claro está, de una metáfora. En realidad lo que comen y beben es pan y vino, pero ellos están persuadidos de que en el mismo momento del ágape estas sustancias se convierten en el cuerpo de , Cristo.

— Un pensamiento bastante extravagante por cierto. Me recuerda los ritos sirios y egipcios y la ingestión ritual del cuerpo de Tammuz y de la sangre de Dionisos.

— Es que, en realidad, los cristianos han copiado sus ritos de otras religiones populares del imperio. De este modo hacen más fácilmente aceptable la suya. También sostienen que Cristo nació de una virgen. Esto lo han copiado del mito de Dionisos, que, como sabes, fue engendrado por el dios Zeus en la virgen Semele. Además, han adornado su nacimiento con las leyendas más pintorescas. Sostienen que tuvo por cuna un pesebre.

— Como en los misterios délficos y eleusinos.

— De ahí han sacado la idea, César. También dicen que Herodes, el tetrarca de Galilea, pretendió matarlo cuando aún era niño. Esto se inspira en el mito de Acrisio, que quiso matar a su nieto Perseo. Y dicen que lo adoraron unos pastores, como los del monte Ida que adoraron a Zeus niño. Y en Eleusis, recuerdo, los mistagogos se visten de pastores para las ceremonias de Adviento.

— Según eso —observé—, esos cristianos han entrado a saco en todas las religiones del imperio.

— No en todas, César. Solamente en las más difundidas. Éste es el modo subrepticio que emplean para introducirse en las creencias de las gentes. La impresión que yo tengo es que pretenden ganarse a la clientela de los cultos del Sol y de Mitra.

— Que es medio imperio.

— O más, César. Lo digo porque he observado que, aunque todavía algunas comunidades cristianas celebran el nacimiento de Cristo el día seis de enero, ya hay muchas que lo van sustituyendo por el veinticinco de diciembre. Con ello se apropian de la fiesta anual de Mitra, y del Sol Invictus, al que adoran tus legiones y tú mismo.

— El Natalis Invictus, renacimiento del sol.

— Exacto, César. De este modo, con el tiempo, quizá lleguen a confundirse cristianismo, mitraísmo y culto al Sol Invictus, con lo cual la conversión de los adoradores de Mitra al cristianismo resultará mucho más fácil.

Hermógenes se concedió un respiro para beber un sorbo de la copa de agua que tenía delante y prosiguió:

— En cuanto a la fábula según la cual el dios ha de morir para resucitar gloriosamente, no hace falta que te indique su similitud con las de todos los cultos mistéricos en los que tú mismo te has iniciado. Los órficos, particularmente, sostienen que su enviado sufre, muere y resucita junto al Dios Padre. De este modo, redime a los hombres de su pecado original y calma la cólera del Padre. Este mito procede de los antiguos ritos de primavera que celebran el renacimiento de la vida después de la aparente muerte invernal. Del orfismo han copiado también sus peregrinas ideas acerca de la castidad, y la condenación de todo el que no piense como ellos a toda suerte de suplicios en el otro mundo.

— Por lo que me dices, toda la doctrina de estos cristianos es un calco del orfismo.

— Es una simplificación del orfismo, lo que es todavía peor, César, porque potencialmente pueden llegar a ser nocivos. El hombre, como parte integrante de la creación, no puede percibir a la divinidad como un todo absoluto, sino en sus múltiples aspectos. Esto es lo que justifica el politeísmo, por encima de sus pintorescas mitologías. Por otra parte, puesto que nada existe si no es en relación con su entorno, el origen del mundo y nuestra propia percepción de él se apoyan en los principios contrarios. Pero los monoteístas lo simplifican todo. Inventan un dios que es reflejo de la imagen del hombre; un dios autoritario que solamente se interesa en el hombre, con desprecio ciego de la naturaleza; que asume las lacras humanas: justifica la muerte inútil, la persecución, el genocidio, el despotismo; desprecia la armonía del ser humano con la naturaleza y con los demás seres. Y como están persuadidos de poseer la verdad, son intolerantes con las creencias ajenas, y acosan al vecino con su desmedido afán de proselitismo. Por ahora transigen y aceptan la coexistencia de distintas creencias, pero si algún día se hacen con el poder, nos obligarán a pensar como ellos.

DIECISIETE

Aquel abril fue muy lluvioso. Desde la cubierta galería contemplaba el aguacero y asistía a la inundación de los jardines. En la tarde perezosa y húmeda rememoraba, con más hastío que pena, los rostros de los que había hecho ejecutar. Tenía veintiocho años, había pasado diez de ellos al frente del gobierno imperial (ejerciéndolo a veces, casi siempre delegándolo) y ya me era indiferente la muerte de un hombre. En realidad, toda Roma me era, me es, indiferente.

Soy el prisionero de Roma. Yo mismo, mi irrepetible yo, que por la desdichada circunstancia de haber nacido Claudio e hijo de Agripina, se ve impelido a aceptar una existencia mortificante. El tributo del poder es la locura y la muerte. ¿Acaso estoy loco? Los Claudios somos casta de locos, pero yo he resultado extrañamente cuerdo. Quiero decir que soy desapasionado y lúcido, que poseo el don de distanciarme de las cosas e incluso de mí mismo. Hasta el punto de que a veces me finjo iracundo cuando así conviene a la situación. Y porque ciertas acciones se justifican más en la cólera que en la serenidad.

Después de los dos procesos contra los traidores, Roma necesitaba diversiones que la hicieran olvidar aquel horror. Anticipé los festivales neronianos con el pretexto de que Popea estaba próxima a dar a luz mi primer hijo, el presumible heredero del imperio. Aunque debo confesar que no me entusiasmaba agregar a mi apesadumbrada existencia la responsabilidad de esta sucesión.

Contraté a dos compañías de actores que recientemente habían triunfado en Nápoles. Asistiendo a los ensayos de Laureolas, una de las comedias del repertorio, se me ocurrió la idea de interpretar personalmente el papel principal, con el que estaba familiarizado desde tiempo atrás. ¿Acaso no me habían recomendado los médicos distracción como antídoto de la melancolía que me aquejaba? Popea, a la que había regresado, aunque ya sin la pasión de nuestros verdes comienzos, torció el gesto. Tigelino, con más diplomacia de la que solía usar, sugirió que quizá resultara inconveniente para la majestad imperial que el César reapareciera en el escenario. Por una vez el Senado se mostró totalmente de acuerdo con mi prefecto del pretorio: con tortuosas razones, apenas disfrazadas entre insinceros elogios a mi inquietud artística, me enviaron los trofeos del canto y la elocuencia. Naturalmente improvisé una buena representación de la ira cesárea y expulsé a los comisionados.

— ¡Los trofeos han de ganarse en buena lid! —les grité—. No necesito privilegios por ser el César, mucho menos si proceden de patanes indiferentes al verdadero arte.

Creo que conseguí asustarlos. El día de mi debut todo el Senado en pleno estaba en el teatro, incluso los que, por residir en fincas alejadas, raramente aparecían por Roma. Los contemplé despectivamente cuando aplaudieron fingiendo entusiasmo por un arte que no entendían. Los más ancianos no pudieron sostener su disimulada atención durante toda la representación. El senador Vespasiano se quedó dormido con la boca abierta y un hilillo de baba le descendía de la comisura de los labios.

Aquel día una triste escena doméstica empañó la satisfacción de mi éxito. De vuelta a palacio, encontré a Popea presa de un terrible ataque de celos:

— ¡Estarás satisfecho! —me gritó—. ¡Ya te has lucido delante de tu querida! Mientras yo me quedo aquí, fea e hinchada, esa puta se emperejila y se luce delante de todo el mundo en la primera fila del teatro.

Popea no era diferente a las demás esposas cuando se encuentran embarazadas: pretenden que sus maridos renuncien a vivir y estén pendientes de sus menores, y a menudo absurdos, caprichos, a cambio del supuesto tremendo esfuerzo de engendrarles un heredero. En otro tiempo hubiera aceptado cualquier sacrificio por Popea (y los dioses saben que es cierto, puesto que sólo por complacerla hice cosas de las que ahora me horrorizo), pero en aquellos días el cariño y la camaradería habían ocupado el lugar del amor y la pasión. Precisamente en la noche de mi apoteosis escénica, cuando por vez primera después de mucho tiempo tenía motivos de satisfacción, ella se sentía absurdamente celosa y sólo pensaba en aguarme la fiesta. Era más de lo que mi paciencia podía admitir; la despedí con cajas destempladas y la envié de vuelta a sus aposentos. Aquella misma noche abortó —estaba de ocho meses— y la criatura, un niño> nació muerta. Al día siguiente, Roma amaneció plagada de libelos. Los senadores del partido republicano se vengaban de la sesión teatral acusándome de haber provocado aquel aborto. Divulgaron que durante la discusión le había propinado una patada en el vientre. Pero a estas alturas las injurias y calumnias de mis enemigos no me producían la menor mella.

Acudí solícito a la cabecera de Popea. Durante las breves doce horas que aún vivió, no me separé de su lado. Permanecí allí, desolado y perdido, ajeno a cuanto me rodeaba, enjugando entre lágrimas el sudor afiebrado que desprendía su rostro ceniciento y suplicando a los dioses que no me permitieran sobreviviría. Sólo entonces advertí hasta qué punto la amaba, a pesar de nuestro distanciamiento de los últimos tiempos. No ha habido ya en mi existencia una mujer capaz de sustituirla.

No digo que mi vida con Popea fuera siempre un lecho de rosas. A veces sosteníamos violentas discusiones. A menudo creí odiarla, particularmente cuando me obsesionaba la sospecha de que pretendía malquistarme con mi madre. Fue el tiempo en que nuestro amor era tan absoluto e imperioso que abominaba de interferencias. El tiempo mitigó aquella efervescencia y nos enseñó a convivir sin los ardores del principio. Quizá, de haber vivido ella más tiempo, una cómoda indiferencia se hubiera instalado en nuestros corazones.

Los funerales de la Augusta superaron en pompa y esplendor incluso a los de mi madre. Todas las plañideras y todos los flautistas de Roma participaron en el planto. El incienso arábigo se agotó. Hice traer de Nápoles a un equipo de embalsamadores egipcios. Me aferraba a la ilusoria posibilidad de alzar una barrera infranqueable a la corrupción de aquel adorable cuerpo que tras la muerte había recuperado la serenidad y belleza de sus años más lozanos.

Concebí el firme propósito de no volver a casarme, si bien lo mantuve en secreto para impedir que los libelistas establecieran, una vez más, comparaciones con mi tío Claudio. Fue una sabia decisión: también yo recaí en el matrimonio a los pocos meses de enviudar. Mi nueva mujer, Estatilia Mesalina, era la viuda del cónsul Vestino Ático, uno de los que se suicidaron cuando la conjuración. No vale la pena que hable de ella: la desposé porque necesitaba que una mujer, con respetable aspecto de matrona, ocupara el puesto de la esposa del César en los actos protocolarios. Apenas visité su alcoba media docena de veces, siempre con resultados insatisfactorios. Ninguno de sus cuatro anteriores maridos había conseguido doblegar la altiva dignidad patricia con que se conducía en el lecho.

Los grandes calores del verano provocaron la peste más virulenta que se recordaba en Roma. En el plazo de dos meses fallecieron cerca de treinta mil personas. Los senadores, los grandes comerciantes y propietarios y, en general, todos los que tenían dónde ir, abandonaron Roma hasta la estación lluviosa. Yo opté por quedarme, lo que aumentó mi popularidad entre la gente sencilla que sufría la peste. Pero era poco lo que podía hacer por ellos, dado que no existe remedio contra esa calamidad. Pasaba el día escuchando música, tañendo la cítara y prometiéndome que al día siguiente me entrenaría en el circo (pues mis excesos en la mesa me estaban engordando de manera preocupante). A la caída de la tarde congregaba a un grupo de amigos para comer y beber en distendido convivio hasta altas horas de la madrugada. A veces venían bufones, o procaces muchachas gaditanas y la fiesta terminaba en orgía.

La alcahueta Silia encontró a un efebo tan extraordinariamente parecido a la llorada Popea que cualquiera lo hubiera tomado por su hermano gemelo. El muchacho era de muy humilde origen, de padre desconocido, por lo que no descarté que realmente fuera medio hermano de Popea. Cuando lo examiné, experimenté una conmoción. Me recordaba a mi esposa cuando ella tenía veinte años: su mirada, sus gestos (que podían ser fruto de un eficaz adiestramiento, pues la astuta Silia sabía adobar los productos que ofrecía), pero también tenía su misma piel suave y ligeramente viscosa cuando la recubría el sudor de la excitación sexual. Lo compré, le impuse el nuevo nombre de Esporo Sabina y lo hice emascular, lo que inmediatamente detuvo el desarrollo de su incipiente virilidad. En la intimidad lo hacía ataviar con las galas de Popea, y era ella misma, como en un prodigio.

Acté vivía nuevamente en palacio. Sus nuevas creencias cristianas habían suavizado su carácter y la habían dotado de una especie de dulce conformidad, pero se había vuelto más reservada y en el lecho me ofrecía más ternura que pasión. Todo lo contrario de Silia, mi otra amante de este tiempo, desinhibida, pasional, y deliciosamente estúpida, que parecía estar hecha solamente para el placer. Su complaciente marido, el senador Frontano Cornea, le había permitido tener decenas de amantes, algunos de ellos esclavos orientales, que la habían instruido en exóticas prácticas amorosas. A su vez, ella había iniciado a sus amigas, todas mujeres de alcurnia. Silia me animó a practicar sus refinamientos con las más preclaras damas de Roma, a pesar del semblante cada vez más severo con que Tigelino censuraba mis veleidades y caprichos. Por supuesto, había delegado ya el gobierno en sus manos y en las de mis secretarios. He de admitir que ellos gobernaban mejor de lo que lo habría ) hecho yo. La sabiduría de un monarca consiste en rodearse de probos y eficaces colaboradores, no en ejecutar por sí mismo un ingrato trabajo para el que puede no estar dotado.

Los que pensaban entonces que aquella existencia aparentemente despreocupada y hedonista me hacía feliz se equivocaban por completo. Nunca he sufrido tan intensamente como entonces el vacío de mi existencia. Por eso embotaba mis sentidos y me entregaba al piadoso olvido.

Dejé de creer en los dioses en mi adolescencia. Después Séneca me convirtió a la filosofía que abraza la virtud y desprecia el dolor; pero, con el tiempo, la práctica de tan elevadas enseñanzas me ha ido pareciendo excesivamente ardua e injustificada ¿Por ventura no hemos sido dotados de sentidos propensos al placer? ¿Por qué rechazar lo que la naturaleza ha puesto en nosotros y lo que el arte y el ingenio del hombre ha acrecentado de este patrimonio? Las únicas calamidades que ensombrecen la vida humana son el dolor y la muerte. Aun el dolor sabemos que es soportable y pasajero; pero ¿y la muerte? ¿Acaso alguien ha regresado de ella? Por supuesto, rechazaba las piadosas patrañas que pretenden rescatarnos de la infinita angustia de ignorar lo que nos espera detrás de la muerte. Nuestros dioses no tienen respuesta alguna para esas trascendentes preguntas. Las busqué entonces en los dioses de Oriente. Allí existen sabios y místicos capaces de obrar prodigios que desafían el ordenamiento de la naturaleza. Con mis propios ojos he visto a un persa cortarse la lengua y arrojarla al suelo sin derramar una gota de sangre. Y lo he visto luego colocársela nuevamente en la boca y unirla como estaba antes. Los que dominan la materia pueden conocer los secretos de su aniquilación, los secretos de la muerte.

Me inicié en los cultos de la diosa siria Atargatis. Quizá deba advertir la esencial identidad de todos los cultos de la diosa madre. Se trata solamente de distintas advocaciones locales correspondientes al mosaico de pueblos que conforman el Oriente. Os supongo más familiarizados con Cibeles, la frigia, que se está imponiendo últimamente en Roma, o con los de la Magna Mater, como la llaman los que se niegan a admitir la superioridad de Oriente.

La doctrina de la diosa encierra un secreto primordial: el mundo aparente es resultado de la separación de dos principios complementarios. La fusión de estos principios es la divinidad. El mundo constituye, por lo tanto, el propio cuerpo divino, y la naturaleza no es sino emanación y sustancia divina. La fuerza creadora, divina, que reside en la naturaleza, puede comunicarse mediante el sexo. Por este motivo, cada vez que alcanzamos placer, o simplemente alegría y paz de espíritu, nos aproximamos al estado divino. De aquí procede el valor sagrado y el carácter protector de los amuletos fálicos que colgamos en el cuello de los niños. También la higa que hacemos apresuradamente en presencia de un peligro o de una maldición.

Lo divino es único, por lo tanto en su sustancia coexisten los contrarios; es bisexual. Ya sé que hoy día todo hombre culto ha dejado de creer en la patraña de las mitologías, pero su origen verdaderamente sagrado nos puede enseñar todavía profundas verdades. Observamos, por ejemplo, que los dioses reúnen los dos aspectos de la sexualidad en el mismo cuerpo: son varoniles en sus aspectos terribles y son afeminados en sus aspectos benévolos. El neófito que quiere aproximarse a la divina perfección debe acumular la experiencia de ambos sexos en las ceremonias de iniciación mistérica.

Los cultos orientales han conservado esa sabiduría sin degenerar en vanas historietas. Ellos conocen que la luz divina se halla potencialmente concentrada en un centro sutil del laberinto intestinal. Es como una serpiente que duerme cerca de la base de la columna vertebral (por lo que el hueso de esa parte se denomina «sagrado» y también el cóccix, que en hebreo significa «lugar de la luz»). En el transcurso de la unión sexual, el miembro del compañero puede activar este centro de energía, provocando una iluminación que es fusión con la materia divina. De este modo, el iniciado se hace reflejo de la energía divina. En mi iniciación al culto de la diosa fui más allá del mero acercamiento teórico: como Apolo con Jacinto, como los emparejados héroes de los batallones sagrados de Tebas, accedí al baño que une con la divinidad cuando, coronado de laurel, de encina y de olivo, contraje divinas nupcias con Pitágoras, sacerdote de Cibeles. Por eso puedo atestiguar, sobre mi propia experiencia, que la abolición de la ley de la dualidad prefigura una iluminación absoluta.

También he vestido la túnica azafranada de Dionisos, el sol nocturno (puesto que ya me consideraba adepto de su hermano Apolo, el sol diurno). He participado en cultos orgiásticos; he agitado el alegre tirso; me he alineado, como uno más, en las procesiones de las cañas; he corrido, sudoroso, entre bacantes y ménades en estado de trance, cuando el delirio frenético se apodera de la asamblea y la luz divina brilla en las lúbricas miradas. Cierro los ojos. La evocación de aquellas experiencias me conmueve todavía. Percibo el rumor de la danza que sobresalta los ocultos claros del sagrado bosque. La salmodia ritual se percibe por doquier. La perfecta armonía de la naturaleza emana desde lo más profundo del ser. Me siento aniquilado y poseído por la divinidad en éxtasis orgiástico.

A pesar de mis ocupaciones espirituales, continué ocupándome de los asuntos del imperio. El enfadoso problema parto, aquella penosa herencia recibida de Claudio, atormentaba mis vigilias. Solía decir mi madre que Roma limita al norte con un engorro de difícil solución: los germanos; y al este con un engorro de imposible solución: los partos. Los partos constituyen un conglomerado de tribus belicosas e incivilizadas imposibles de controlar. Cuando se ven en desventaja, se apresuran a someterse y firman cuantos pactos sean necesarios, pero en cuanto vuelven a fortalecerse los vulneran con la mayor desvergüenza. Durante todo mi reinado he tenido que compaginar las periódicas campañas contra los partos con una constante e inútil actividad diplomática. Finalmente, el rey parto Vologeses se avino a aceptar una solución que prometía ser duradera: su protegido Tirídates sería reconocido rey de Armenia tanto por los partos como por Roma y de este modo cesarían los conflictos fronterizos. Para que el acuerdo quedara solemnemente sellado, el César en persona coronaría a Tirídates en Roma.

La oposición senatorial protestó, como era de esperar. Señalaron que Armenia, que hasta entonces se había sometido a Roma, dependería en lo sucesivo de los partos. Pero ¿acaso no son partos y armenios de una misma raza y creencias? ¿No es, por ventura, más razonable que se entiendan entre ellos en lugar de mantener una guerra absurda y ruinosa? Preferí la solución más realista que salvaba el honor de Roma e incluso nos prestigiaba ante nuestros aliados, puesto que, después de la victoriosa campaña de Corbulón, la humillante usurpación parta de aquel territorio podía disfrazarse de magnánima generosidad romana.

A causa de una prohibición religiosa que les impide ensuciar el agua con excrementos, el séquito de Tirídates hubo de hacer un largo viaje por tierra. Confieso que los esperaba con impaciencia, no por Tirídates y sus cortesanos, sino por los sacerdotes y magos que lo acompañaban, cuyos secretos esperaba conocer. Como buen anfitrión, preparé el tipo de espectáculos que podía agradar a mis invitados. Los partos son belicosos, hambrones y lujuriosos. Por lo tanto, hubo espectáculos de gladiadores y hubo banquetes concurridos por cortesanas. No tuve más remedio que asistir al combate de gladiadores en el anfiteatro de Nápoles. Un espectáculo suficientemente sangriento como para agradar tanto a mis ilustres huéspedes como al populacho. La víspera de nuestra marcha a Roma caí en la tentación de organizar un recital en el que yo mismo actué tañendo la cítara y cantando, pero aquellos bárbaros sin asomo de sensibilidad mostraron claramente su aburrimiento removiéndose con inquietud como si se hubieran sentado sobre un hormiguero o bostezando ostensiblemente y hablando entre ellos. En los banquetes no exhibían mayor delicadeza, se atiborraban de las tortas de harina y carne asada de las mesas secundarias y desdeñaban los sofisticados guisos que mis cocineros habían elaborado para las principales.

El recibimiento que Roma dispensó a Tirídates fue espectacular: arcos triunfales, guirnaldas, lluvia de pétalos, procesiones gremiales, música, ruido y vítores. Creí percibir en todo ello un acento burlón. Roma es una ciudad con instinto teatral, que gusta de exhibir su multiforme belleza y despliega los abalorios de su hermosura, como la experta cortesana que empieza a descubrir delante del espejo la inminente decadencia de sus encantos. Tirídates desfiló a mi lado, en el carro blanco y dorado de las grandes ocasiones. Procuré estar solemne en mi toga púrpura bordada de oro. Había calzado unos coturnos que aventajaran mi estatura a la del bárbaro y que disimularan mis piernas cortas. Así llegamos al Foro, donde nos apeamos y ocupamos la tribuna de honor delante del templo en la explanada. Hubo discursos e intercambio de regalos y procesión a pie hasta el templo de Júpiter Capitolino, para la ofrenda. No ocurrió nada merecedor de mención, excepto que llegué con los pies deshechos a causa de los coturnos.

Renuncio a componer la fatigosa crónica de las fiestas. Duraron cuatro semanas. Actué en tres recitales de canto y cítara. Sin descuidar mis deberes protocolarios, procuré delegar en los libertos imperiales y conspicuos senadores la atención del regio huésped, quien, por otra parte, sólo parecía interesarse en banquetes y francachelas. Por mi parte, prefería frecuentar la compañía de los sacerdotes de Mitra y me instruía sobre el sentido de los intrincados misterios. Cuando alcancé el primer grado de iniciación descendí, de la mano de mi compañero, las resbaladizas gradas de piedra en una gruta adornada con guirnaldas de mirto y laurel. En lo más profundo, asistí al sacrificio del toro y bebí la sangre de la media luna y el divino esperma de la copa comunal. Sentado entre los compañeros de convivio, a la luz de las vacilantes antorchas, consumí el pan y la carne sacramentales y bebí hasta embriagarme.

El mismo día en que Tirídates, satisfecho y cargado de regalos, emprendió el viaje de regreso a su reino, visité el templo de Júpiter y deposité sobre el altar una corona de laurel de oro macizo. Después, con mis propias manos, cerré las puertas del templo de Jano, que permanecen abiertas mientras Roma está en guerra. Hacía más de cien años que no se cerraban.

DIECIOCHO

He sido griego en mis otras vidas. Me lo confirmó un nigromante, cerca de Sabacio. Y he triunfado en el festival de Delfos, hace cuatro o cinco siglos. Aquel griego que yo fui iba adolorido del brazo izquierdo cuando recibió la corona de laurel. Por este motivo, cada vez que me corono con la victoria percibo el leve retiento de la vieja herida. También he sido otros griegos: domador de caballos en las sangrientas llanuras troyanas; poeta en los recitales de Cos, a la sombra de los pórticos de Atenas; pintor; arquitecto; rapsoda itinerante: todas mis vidas anteriores han sido ennoblecidas por el arte. Y siempre he sido griego. En mi vida actual me ha tocado ser emperador de Roma, que es tanto como decir cabeza del mundo, pero no puedo asegurar que haya salido ganando. Cambiaría este incómodo presente por cualquiera de mis anónimos pretéritos. Cuando sueño despierto y dejo vagar mi mente en fantasías, lo que ocurre cada vez más a menudo, me deleito construyendo idílicos paisajes e imaginando estimulantes situaciones, cultos auditorios, hermosos escenarios, bellas tragedias. Me amamantaron dos nodrizas griegas, aprendí con mayor rapidez y perfección el griego que el latín. Soy, por vocación y por destino, más griego que romano.

Tenía que regresar a mi patria espiritual. Cuando estaba con mi tía Domicia me consolaba pensando que visitaría Grecia en cuanto regresara junto a mi madre; luego fui prorrogando el proyecto para cuando fuera emperador o para cuando pudiera desprenderme de tal o cual inaplazable urgencia. No he sido libre hasta que he aprendido a desasirme de las menudas ataduras del quehacer diario y de la impertinente solicitud de secretarios y burócratas.

Fue el propio Apolo, que se me apareció en sueños para coronarme de laurel, el que finalmente me decidió a emprender el aplazado viaje. Al año siguiente se celebrarían festivales en Corinto, Olimpia y Delfos. ¿No podía ser una señal por medio de la cual el propicio Apolo me anunciaba la victoria?

Aquel día madrugué más que de costumbre y, después del copioso desayuno, convoqué a los ministros Helio y Policleto, ambos libertos imperiales. Fui directo al asunto:

— Es absolutamente inaplazable que visite Grecia el próximo verano. Como permaneceré allí durante bastante tiempo, quiero que dispongáis lo necesario para el viaje y para que el gobierno funcione debidamente en mi ausencia.

Los funcionarios gubernativos y el Senado estuvieron por una vez de acuerdo. Unos y otros intentaron disuadirme de abandonar Italia, pero mantuve mi irrevocable decisión. Incluso amenacé con relevar de sus cargos a algunos ineptos si continuaban insistiendo en que mi presencia en Roma era imprescindible.

— Necesito funcionarios que puedan relevarme de la pesada carga del gobierno —les advertí—. Si los que tengo se confiesan incapaces, los sustituiré por otros.

También se produjeron protestas de la plebe cuando se divulgó que pensaba ausentarme durante unos meses. La plebe tiene sus sentimientos en el estómago; me adora porque la favorezco con reformas sociales, pero es incapaz de comprender las sublimes necesidades de un artista. Temían que los buitres del Senado aprovecharan mi ausencia para incumplir mis edictos y escatimaran sus raciones de trigo o sus espectáculos gratuitos. Con ellos me mostré más condescendiente que con los poderosos. Recibí comisiones y disipé sus recelos garantizándoles que en mi ausencia todo seguiría igual. El nuevo prefecto del pretorio, Ninfidio Sabino (que había sustituido al traidor Faenio Rufo), quedaba encargado de vigilar al Senado y apaciguarlo si fuera menester. Tigelino me acompañaría a Grecia. Me preocupaba que hubiera acumulado tanto poder.

En agosto me puse en camino con un séquito de siete mil personas y una impedimenta de cuatrocientos carros. Embarcamos un mes después, en Brindisi, aprovechando que el mar estaba en óptimas condiciones. En Benevetum sufrí un atentado. Un legado de la quinta legión, Annio Viniciano, intentó apuñalarme. En el potro de tortura denunció a sus cómplices e instigadores, que fueron ejecutados en el acto. Este Viniciano era yerno del general Corbulón, el vencedor de los partos. Hacía tiempo que Tigelino sospechaba de Corbulón. Él viejo general, envanecido por sus victorias, parecía albergar tentaciones de poder. Esta sospecha se confirmaría meses después cuando, renunciando a defenderse de ciertas acusaciones, se suicidó arrojándose sobre su espada. Sus últimas palabras fueron: «Lo tengo bien merecido.» No sé si lamentaba su presunta deslealtad o el haberse dejado enredar en los manejos de Tigelino.

Debo confesar que era consciente de las malas artes de mi prefecto del pretorio, pero ya había renunciado a los altos ideales de mi juventud y todo me era indiferente. La justicia del César, para que sea verdadera, tiene que ser personal. Hay que encauzar pleitos, aquilatar causas, sopesar alcances, escudriñar testimonios y enredarse en defensas, alegaciones, protestas y otros enfadosos laberintos jurídicos. Y yo quería consagrarme al arte, de manera que fui dejando todos los asuntos burocráticos en manos de los ministros y de Tigelino, aun a sabiendas de que cada cual atendería su propio medro y que me utilizarían para encubrir sus mezquinas ambiciones. Pero todo esto es inevitable cuando uno quiere disfrutar de su propia vida al margen del entorpecedor oficio de gobernar.

Hace dos siglos que los romanos conquistamos Grecia y la incorporamos al imperio con el nombre de Acaya. En este tiempo sólo habíamos enviado a ella delegaciones militares. Como el resto de los pueblos sometidos, los griegos han tenido que mantener a nuestras guarniciones y han sido sangrados por recaudadores de impuestos asociados a gobernadores trincones. A cambio, Grecia nos ha regalado su cultura, su pensamiento, su sentido de la belleza y de la proporción, y una muchedumbre de sabios, artesanos, artistas y pedagogos que ha contribuido poderosamente a redimirnos de la barbarie. Mi visita a Grecia simbolizaría el reconocimiento de esa deuda y el tributo de la admiración romana.

El comienzo no pudo ser peor: a pesar de la mar calma que disfrutamos, los dos días de travesía del canal de Otranto se convirtieron en una pesadilla. Cuando, al amanecer del tercer día, avistamos la isla Corcira, ya había acrecentado las salobres olas del mar Jónico con mi amarga bilis. En Corcira existe un templo de Apolo, en la alta Casiopea. Ascendí a él y ofrecí un sacrificio a mi dios mentor. También visité el santuario de Júpiter y recité delante de su imagen unos versos míos, que fueron muy celebrados por los nativos.

Continuamos viaje, costeando con mar tranquila, hasta Nicópolis, a la entrada del golfo de Actium, donde sacrifiqué y canté nuevamente en el templo de Apolo que corona el promontorio. Me emocionó contemplar la puesta de sol desde los acantilados. Es un espectáculo inolvidable: el mar se vuelve realmente de vino, como en Homero, y, ante tanta reposada belleza, los más' sublimes sentimientos sobrecogen al espíritu sensible.

Bien, no quiero demorarme en los detalles del viaje, que a partir de entonces fue bastante agradable. Sólo permanecí inactivo durante los meses de invierno, a causa del frío, la lluvia y los caminos embarrados. La capital de Acaya es maternalmente acogedora y sus bellas mujeres, tan distinguidas y elegantes en público, puestas en intimidad no tienen nada que envidiar a las más expertas profesionales. No perdía el tiempo: por la noche banqueteaba y me entregaba a los placeres del cuerpo, pero durante el día me consagraba a las ciencias del espíritu. Había vuelto a someterme disciplinadamente & los ejercicios de canto y cítara. Y sufría pacientemente las inevitables recepciones y los plúmbeos discursos de las embajadas ciudadanas.

El primer festival en el que intervine fue el ístmico de Corinto, en honor a Neptuno. Las competiciones se celebran en un espacioso y antiguo estadio cuyas carcomidas piedras están profusamente adornadas con lápidas, esculturas y relieves dedicados a los antiguos vencedores. Acepté el honor de presidir las pruebas, aunque insistí en rechazar el trono que me habían dispuesto y fui a sentarme entre los jueces, sobre el duro piso del campo. Esta llaneza encantó a los griegos y zanjó toda reserva. A partir de entonces me consideraron como uno de ellos y no se recataron de discutir en mi presencia los problemas de la comunidad. Pronto me percaté de las estrecheces y los malos tiempos que padecía aquella ilustre ciudad y, aunque en ningún momento me solicitaron sufragio para su pobreza, fui dando órdenes a mi tesorero para que, con la discreción y delicadeza que requería el caso, remediara aquellas carencias.

Estaba demasiado grueso para competir en las pruebas físicas, pero mi forma y mi voz volvían a ser excelentes para el escenario. No obstante, debutar ante un auditorio griego, formado por reputados y exigentes conocedores del arte, no es lo mismo que hacerlo en Roma ante el ignorante populacho y el inculto patriciado. Aunque íntimamente me sintiera confortado por la divina inspiración, pues Apolo me hablaba frecuentemente en sueños, debo admitir que padecí a menudo el tormento de la aprensión ansiosa antes de salir al escenario, mientras disciplinadamente aguardaba a que acabara la actuación precedente (había rogado que se me tratara como a cualquier otro participante).

Nunca olvidaré aquellas angustias de primerizo que constituyen el envés de mi clamorosa consagración al sacerdocio del arte. Cuando terminé mi recitado, con la garganta seca, sudoroso, una estruendosa ovación estalló en las gradas. Muchos espectadores, puestos en pie, aplaudían frenéticamente y coreaban vítores y gritos de aprobación. Los jueces se consultaron, evaluando mi actuación. Estos instantes se hacen angustiosamente eternos. Les había rogado que me juzgaran con imparcialidad, como a uno más de los aspirantes al trofeo, sin tener en cuenta mi condición de César. Ellos, con gravedad griega, lo habían otorgado. Pero, en mis angustias, me asaltaba la duda de si alguno me rebajaría la puntuación dejándose influir por un comprensible odio a Roma. Después de todo, yo representaba al pueblo que había conquistado y sojuzgado a su país, que recaudaba sus impuestos, que imponía sus leyes. Con el ánimo conturbado por estos pensamientos, vi alzarse al venerable anciano de nivea barba que presidía el jurado. Se acercó a mí con una afable sonrisa y me proclamó periodonikes (¡hermosa palabra!), es decir, vencedor de los juegos. Caí de rodillas delante de él, embargado por la emoción, incapaz de contener las lágrimas, y recibí un anticipo de la verdadera gloria cuando sus manos sarmentosas me impusieron la corona de cimbeles de hojas de apio, el trofeo que bellamente rememora los ritos fúnebres de Melicerte, el hijo de la ninfa ío, origen de aquel festival.

Aquella misma noche renové mi compromiso en los misterios de Cibeles casándome con Esporo Sabina. Antes de la consagración íntima del misterio, contemplé el bello rostro efébico enmarcado por la seda del velo nupcial, bajo la corona de mejorana y mirto. Las facciones de Popea parecían haberse acrecentado en él por voluntad de los dioses. Mis sentidos se turbaron. Me sentí íntima y plenamente en presencia de mi amada esposa.

En este clima de cordial plenitud y de comunión con aquella divina serenidad que emanaba del interior de personas y cosas, concebí la idea de devolver a Grecia sus libertades formales. Era éste un tema delicado, puesto que Acaya era provincia senatorial y, por lo tanto, no pertenecía a mi jurisdicción. No obstante confiaba en que los senadores no se indignaran demasiado, habida cuenta de que no se trataba de una provincia especialmente rica. Por otra parte, recientemente les había cedido Córcega y Cerdeña: era razonable que compensaran mi generosidad con alguna pequeña concesión. Por primera vez desde mi llegada a Grecia, lucí el fastuoso manto bordado de las grandes ocasiones y me coroné con el dorado laurel. Así ataviado ascendí a la alta tribuna del estadio y comparecí, con estudiada solemnidad, ante los delegados de todas las ciudades griegas convocados para la ceremonia,

— ¡Habitantes de la Hélade! —comencé en mi tono más enfático—. Desde hoy os declaro exentos de todo tributo y os devuelvo esa libertad que ni en los más dichosos días de vuestra historia habéis conseguido disfrutar colectivamente, ya que vuestras ciudades menores estuvieron siempre sometidas a las más poderosas o el conjunto de la nación lo estuvo a algún poder extranjero. No es la piedad, sino el afecto que os profeso, y el respeto con que venero lo que vosotros representáis, lo que mueve mi generosidad. ¡No sabéis cómo lamento no haber vivido en aquel tiempo, pues me habría mostrado igualmente benigno y mayor cantidad de griegos se habrían beneficiado de mi generosidad! Sólo he de lamentar, pues, que el tiempo envidioso haya mermado la extensión de mis beneficios. Y doy gracias a los dioses olímpicos, de los que continuamente recibo muestras de favor tanto en la firme tierra como en el moviente mar, que me hayan otorgado el poder de compensaros con los presentes beneficios. Sólo pretendo que mi nombre perdure entre vosotros como un ejemplo de amistad y benevolencia y que algún día vuestros descendientes lo bendigan pensando que, aunque otros hombres dieron libertad a ciudades, sólo yo la otorgué a la nación entera.

Hubiera sido perfectamente feliz de no ser por la inoportunidad casi constante de los correos que recibía de Roma. Helio y Policleto intentaban estropearme la gira con sus alarmantes informes de conjuras y revueltas. La cantilena era siempre la misma: mis enemigos se crecían en mi ausencia; era urgente que regresara para hacerme cargo de la difícil situación. Por supuesto, me resistí a que estas menudencias interfirieran una vez más en el camino de mi vocación. Respondía con lacónicas y severas epístolas: ¿por qué no os limitáis a aplicar las leyes? Si tenéis pruebas, denunciad a los culpables para que los magistrados los castiguen. Lamenté que sólo me separara de Roma una semana de camino: los correos iban y venían con enfadosa prontitud. Las más de las veces me traían remotas noticias que me dejaban completamente indiferente. ¿Qué me importaba a mí que se hubiera suicidado, para escapar al infamante verdugo, el procónsul de África, Sulpicio Camerino, aquel tipo cetrino y siniestro que me miraba torvamente en los besamanos? Me encontraba en la patria del arte, era un artista, los griegos me habían acogido cálidamente, sabían valorar mis cualidades sin adulación y sin servilismo. Comparada con el olímpico esplendor que estaba viviendo, Roma me parecía insoportable con sus mezquinas intrigas palaciegas, con sus fétidas calles y con sus plazas atestadas por la plebe envilecida y ociosa.

Pero, ¡ay!, las solicitudes importunas no sólo procedían de Roma. También llegaban de Oriente: Los judíos de dura cerviz se habían sublevado en Jerusalén y habían infligido una vergonzosa derrota al legado Cestio Galo. El general Tito Flavio Vespasiano, el que se dormía en mis recitales, los aplastó. En cierto modo, la sublevación de Judea fue como un regalo de los dioses, pues cuando ocurrió me urgía disponer de mano de obra barata y abundante. Aquella guerra me suministró gratuitamente decenas de miles de esclavos. Había concebido un plan que reportaría grandes beneficios al pueblo griego: la apertura de un canal a través del istmo de Corinto, un paso rocoso que parece dispuesto por un dios maligno para entorpecer la comunicación entre los griegos. Los más famosos ingenieros de Alejandría calcularon el proyecto y lo declararon viable, aunque a un coste aterrador. Pero ¿es que debemos achicarnos ante las dificultades materiales cuando se trata de favorecer perdurablemente al pueblo más noble de la humanidad? Allegué los medios y la obra comenzó sin tardanza.

El primer día bajé a la playa, me introduje en la mar hasta las rodillas y, aunando arte y piedad, tañí la cítara y canté para implorar el favor de Neptuno. Después cambié mi túnica de rapsoda por otra de sencillo lino, de corte tan amplio como las que usan los cavadores, y, blandiendo azada de oro, llené la primera esportilla de tierra, la transporté sobre mi cadera y la vacié en la escombrera entre los aplausos y vítores de la multitud congregada. Con esta acción, declaré inauguradas las obras. Todo el mundo corrió a empuñar las herramientas y se puso a trabajar con entusiasmo, incluidos los forzados, a los que había prometido buen trato y abundante comida e incluso la posibilidad de redimir sus penas si el trabajo avanzaba a buen ritmo.

Cumplidos los festivales, me despedí con pesar de las buenas gentes de Corinto y partí hacia Nemea, donde me dispensaron un apoteósico recibimiento, al que supe corresponder con magnanimidad cesárea. Los festivales nemeos conmemoran la lucha de Hércules con el león que habitaba aquellos parajes. Son los más antiguos de Grecia. Se vienen celebrando desde hace casi setecientos años. El origen es también funerario (por lo que los rapsodas visten de negro), en recuerdo del llanto que hizo el rey Licurgo cuando su hijito fue mordido por la serpiente de la fuente Nemea, en un descuido de la nodriza. Mi intervención, tañendo la cítara y declamando una de mis odas, fue, si cabe, más aplaudida que en Corinto. Obtuve la corona máxima de los juegos, un aromático armazón de perejil fresco con umbelas.

Mi tercera cita era Olimpia, el lugar más venerado de Grecia, en la falda de la imponente montaña coronada de nubes donde habitan los dioses. Llegué en litera, algo afiebrado, a causa de los calores del camino, pero la majestuosa visión de la montaña verdiazul me infundió tal energía que en seguida me sentí restablecido y eché pie a tierra para proseguir el polvoriento camino como un peregrino más, con mis humildes sandalias de cuero crudo, bajo un sol abrasador. Así llegué al río Alfeo, rumorosa corriente donde los dioses reflejan su grandeza, y, arrodillándome sobre los pulidos cantos de su orilla, me eché de bruces y bebí y me refresqué la cara del sudoroso bochorno. Tras de lo cual, sintiéndome fatigado, regresé a mi litera, y entré en Olimpia.

Aquella misma tarde me postré, limpio y perfumado, ante la magnífica imagen de oro y marfil del templo de Zeus. Con mis propias manos, por concesión especial de los sacerdotes, renové el roble de su corona y el brillante aceite que perpetuamente unge su cabeza.

Olimpia es un espacioso y abierto valle cuya parte central está ocupada por el estadio. En torno a él hay multitud de templos, edificios de culto y hospederías, diseminados entre bosquecillos de álamos y robles. Las avenidas están adornadas con decenas de estatuas de diferente hechura y mérito, algunas de ellas muy antiguas, que representan a los vencedores de las olimpiadas.

Las justas musicales y poéticas habían de celebrarse en el estadio, a falta de lugar más adecuado. Pareciéndome que un teatro sería el mejor regalo que pudiera hacer a la ciudad, dispuse inmediatamente la construcción de uno. Los magistrados del festival me concedieron el honor de escoger el emplazamiento más adecuado, entre dos o tres posibles que sometieron a mi consideración. También concedí doscientas cincuenta mil dracmas al aerópago para que remozara los parques y restaurara los venerables monumentos amenazados de ruina.

Tigelino, el antiguo tratante de caballos, tan insensible al arte como a las demás excelencias griegas, criticaba abiertamente mis larguezas.

— César —me advertía—, recuerda que las arcas de Roma no pueden quedar exhaustas. Hay que alimentar al pueblo y no sabemos si la próxima cosecha será suficiente.

Yo ignoraba sus mezquinas requisitorias. ¿Cómo se puede pensar siempre en el estómago de esa chusma ociosa cuando lo más noble y valioso que ha creado el hombre está tan necesitado de mantenimiento y reparo? Los dioses me mostraron su aprobación concediéndome la corona de olivo silvestre adornada con cintas sagradas que se otorga en Olimpia al vencedor. Y no sólo vencí, en reñida competición, en las justas de declamación e interpretación. También me arriesgué a competir en las carreras de caballos, como años atrás en Roma, a pesar de mi obesidad y de mi deficiente entrenamiento. Actué fuera de concurso, puesto que las carreras reglamentarias son de cuadrigas y yo deseaba exhibir un tronco de diez caballos, lo que puso en pie a los entusiasmados graderíos, pues era la primera vez que presenciaban tan magnífico espectáculo. Como eran caballos griegos, hermosos y disciplinados, pero desacostumbrados a correr en un tronco tan compacto, los exteriores se retrasaron en uno de los recodos de la pista y propinaron tal tironazo a las riendas que me arrancaron literalmente del carro lanzándome por los aires. Pero los dioses velaban por mí y la caída, aunque aparatosa, no pasó del susto. Es más, después del grito de espanto que exhaló la multitud al verme rodar por la arena, la cerrada ovación de alivio con que me saludaron cuando vieron que me alzaba indemne conmovió en mi pecho los más profundos registros de la gratitud. En ninguna parte me he sentido tan querido y admirado como en Grecia, en ninguna parte me he sentido tan valorado como persona, independientemente de mi circunstancial calidad cesárea. Los griegos saben aquilatar al hombre por encima de sus títulos y de las engañosas apariencias.

Y finalmente Delfos, el oráculo de Apolo al pie del monte Parnaso. Sentí profunda emoción cuando mis pies desnudos hollaron las tres carcomidas gradas de piedra que han pisado los más venerables rapsodas y poetas de la antigua Hélade. Vestía una sencilla túnica de lino egipcio cuyos pliegues había dispuesto mi sastre con arte tal, que disimulaban la prominencia de mi vientre al propio tiempo que partían de un talle artificialmente elevado para mitigar la desproporción de mi tronco majestuoso sobre unas piernas enfadosamente cortas. Me humillaba vestir aquel fraude, que constituía una confesión patética de mi propia inadecuación física, pero me confortaba diciéndome: «¿Acaso no te han distinguido los dioses con otros dones singulares? ¿Por ventura no estás cosechando las coronas y galardones más altos en la palestra más exigente?»

Todos mis miedos y reservas se quedaban en el anteproscenio: en cuanto pisaba el escenario, la divina llama de Apolo prendía en mí enajenándome. Arrebatado por la inspirada fiebre, me transformaba y declamaba o cantaba sintiendo el tembloroso corazón en la garganta, suspendiendo el ánimo del atento auditorio, percibiendo el grave y aprobador silenció de los jueces, el arrobo de los entendidos, el misterioso halo de comunión en la belleza que funde la varia asamblea en un solo y unánime latido. En Delfos, en el antiguo y venerable escenario flanqueado con las marmóreas imágenes de los antiguos héroes, fui solemnemente declarado periodonikes, vencedor de los juegos, y recibí la corona de olivo y la palma de Apolo que otorgan perennidad estatuaria en la gran explanada del templo. Sólo entonces me concedí la gracia de visitar el recinto sagrado de la pitonisa, un momento que había aguardado con impaciencia durante toda mi vida.

La víspera no pude conciliar el sueño. Acariciando los sedosos cabellos de Esporo, que dormía profundamente a mi lado, recordé a mi querida Popea, cuya reencarnación parecía, y no pude reprimir las lágrimas. También recordé, con amargura, a mi madre. Contendían en mi atribulada alma todos estos sentimientos cuando los benévolos dioses dispusieron que estallara una tormenta. Los lívidos relámpagos llenaban la estancia de súbitas y fantasmales sombras. Comenzaba a padecer el vértigo del pánico cuando los efluvios de la tierra mojada ascendieron como un liberador perfume que invadiera los ámbitos del mundo. Lo interpreté como un don de la diosa vigilante. Al arrullo del aguacero sobre la fronda exterior, me dejé vencer por el sueño.

Desperté tarde. Bajo el cielo plomizo, la húmeda mañana se espesaba en una niebla densa que prolongaba la noche. Vestí la túnica de seda que había reservado para esta ocasión y sobre ella un chal de lana y me dirigí resueltamente al santuario de Apolo. Mis acompañantes permanecieron en la entrada. Dentro reinaba una oscuridad casi absoluta y un olor agrio a salitre y lana mojada adensaba el aire. Cuando mis ojos se hicieron a las tinieblas distinguí los confusos contornos de una sala enorme sostenida por gruesas y estriadas columnas ennegrecidas por el humo. Una infinitud de andrajos que algún día fueron vestidos tapizaban los muros, colgando en racimos de invisibles escarpias. Al fondo, tres gastados peldaños daban acceso a la cueva sobre la que se edificó el templo primitivo. Allí estaba la pitonisa, una mujer aún joven, vestida con una túnica azafranada, sentada sobre su alto trípode de bronce al borde de la grieta que, según la tradición, alberga el cadáver putrefacto de la serpiente Pitón, que mató Apolo. La grieta exhala un humillo indeciso. Me pareció que la pitonisa me estaba aguardando, pues la encontré sumida en pleno trance. La errática mirada de sus ojos oscuros vagaba en círculos, sin fijarse en ningún punto determinado.

— Soy Nerón —dije.

— Eres Nerón, Nero-ón, Nero-o-o-ón —repitió con voz hueca y quebrada, como la de una demente—. ¿Qué buscas?

— Quiero conocer aquello que angustia mi corazón —confesé.

La pitonisa guardó silencio. Su cabeza oscilaba. A veces hundía la barbilla en el pecho y miraba hacia la grieta humeante; a veces la elevaba mostrando su largo y joven cuello y fijaba la mirada en el ahumado techo de la cueva. Sólo distinguía vagamente sus contornos y el blanco lechoso de unos ojos que parecían brillar como ascuas.

— Desconfía del septuagésimo tercer año, Nero-o-o-ón —dijo al fin con voz enronquecida—. Y ahora vete.

Las pitonisas de Delfos raramente se equivocan, pero aquella erró el pronóstico. Suele sucederles cuando son jóvenes e inexpertas. La vieja había fallecido recientemente y la que me atendió llevaba solamente unos meses en ejercicio y todavía no estaba completamente poseída por el furor profético de Apolo. Pero en estas noches de angustia a menudo me desvelo y me aferró a la esperanza de que la profecía fuera cierta, de que esté destinado a alcanzar una edad sexagenaria a pesar de los signos de las estrellas, que porfían en que moriré antes de que acabe este año.

Después de Delfos proyectaba peregrinar a los lugares del imperio donde la cultura y la civilización brillan. Hubiera asistido, como el más humilde estudiante, a las lecciones de los filósofos en Atenas y a las ceremonias mistéricas de Siria; hubiera contemplado con mis ojos las maravillas que cuentan de Egipto. Pero hube de aplazar este viaje y regresar a Roma. Las cartas de Helio se habían hecho insistentes y desesperadas, pero ya hacía meses que no me dignaba contestarlas. Entonces Helio se atrevió a presentarse en Delfos. Al verlo aparecer, le dirigí una mirada iracunda, pero él se adelantó hacia mí y, echándose a mis pies, dijo:

— César, si crees que mi delito merece la muerte, puedes llamar ahora mismo a un pretoriano para que me degüelle en el acto. He abandonado Roma sin tu permiso y estoy dispuesto a morir, pero antes te suplico que me escuches. Si no regresas a Roma inmediatamente, no podrás hacerlo nunca y tu vida correrá peligro dondequiera que estés, y con la tuya, la de todos los que te servimos. En Roma tus enemigos urden tu perdición y van ganando día a día la aquiescencia de los generales, de los gobernadores y de los senadores. Todo el mundo sabe que los tesoreros te han enviado ya el último sestercio de las arcas del Estado. En el Senado se murmura abiertamente contra ti; los que hace poco se proclamaban amigos tuyos, no se atreven a salir de sus casas por miedo a ser asesinados. Debes saber que en el campamento del pretorio se celebran asambleas en las que se discute la conveniencia de amotinarse y elegir otro emperador. Alegan que te has ausentado de Roma durante más de un año, con lo que has hecho dejación de tu autoridad. Los impuestos de las provincias se han retrasado más que nunca. Algunos gobernadores se han unido a los senadores republicanos y están incitando a la rebelión a las guarniciones y los cuarteles de las provincias. Finalmente, el pueblo murmura contra ti porque las raciones han disminuido y el trigo que se les suministra es de la peor calidad.

Helio guardó silencio sin despegar la mirada del suelo y yo, calmado ya, me incliné sobre él y lo ayudé a levantarse. Delante de mis ojos se abrió una bruma espesa. Hube de retroceder torpemente para sentarme en el poyo que corría a lo largo del muro. En la turbación del desmayo había creído percibir el espectro sonriente de mi madre.

Escribo estas líneas sobre la mesa de bronce, en la pérgola que se asoma al jardín de Eros. Zumban las abejas sobre mi cabeza construyendo un panal entre las artesas doradas del techo. He consultado al astrólogo y sé que voy a morir. Cuando yo haya muerto, estas mismas abejas se afanarán entorno a su panal. El mundo acabará conmigo, pero seguirán las abejas, y la fuente del jardín continuará proyectando al aire su alegre surtidor y las hormigas proseguirán su paciente carrera por el retorcido tronco de la parra. Acepto esa continuidad con serenidad y sin angustia, como un verdadero filósofo. No me atormenta la idea de morir; si acaso, me produce la nimia contrariedad de no haber hecho tantas cosas que habría querido hacer y que fui aplazando. Pero esto no tiene mucha importancia ya. Mi corazón es como una casa saqueada, con las puertas abiertas, vacía e inerme, habitada solamente por malignas corrientes que van amontonando polvo en sus rincones. Oigo crepitar los minuciosos hervores de la decadencia que abatirá muy pronto estos muros de hinchada carne que aún me sostienen. Soy una ruina condenada. No soy yo. Nunca lo he sido. Yo, Nerón, ese rostro abotargado y ojeroso que circula en las monedas del imperio, desde la húmeda y brumosa Bretaña hasta los abrasados desiertos de Arabia, voy a morir sin que nadie me conozca.

DIECINUEVE

Yo, Epafrodito, liberto imperial, relator del Consejo de Estado y depositario de los escritos de Nerón, redacto este libro para esclarecer los últimos acontecimientos de la vida del César.

Cuando Helio, Tigelino y los otros servidores de su confianza lograron disuadir al César de su viaje a Egipto, la situación se había deteriorado ya irreversiblemente. En Roma, sucesivos augurios adversos manifestaban que los dioses habían desamparado a Nerón: las gallinas sagradas se negaron a comer, la higuera de Livia se secó y los hígados de los bueyes sacrificados aparecían enfermos o deformes. Además, dos barcos del séquito imperial naufragaron en la travesía de Otranto.

Cuando desembarcamos diluviaba sobre Brindisi y los oficiales del puerto, confiados en que ningún barco atracaría con aquel tiempo, se habían marchado a sus casas. Nerón perdonó aquella negligencia. No se conducía ya como un César, sino como un simple pasajero que soporta con mansedumbre y humildad las faltas ajenas.

Al día siguiente, en lugar de dirigirse a Roma directamente, aceptó las invitaciones de las ciudades de Campania y demoró la partida. Mientras tanto los correos traían casi a diario noticias de nuevas insurrecciones y tumultos en la Galia e Hispania.

Llegamos a Nápoles. El Senado local había aprobado que Nerón penetrara en la ciudad no por las puertas, sino por una brecha abierta en la muralla, según la antigua costumbre cuando se confiere el máximo honor a un visitante ilustre. Querían halagar al César para que les financiara un acueducto y la reconstrucción de las viejas termas. Nerón penetró en carro triunfal tirado por caballos blancos y seguido por procesión de donceles vestidos de blanco que portaban los trofeos obtenidos en Grecia.

Allí nos demoramos muchos días. Después nos dirigimos a Anzio. Diariamente llegaban correos de Helio, pero Nerón rehusaba recibirlos. No sé si decir que se había vuelto loco. Estaba completamente poseído por el artista que decía llevar dentro y no consentía que se le recordaran sus deberes de emperador. En este tiempo rehusaba la compañía de sus más íntimos colaboradores, los que cada día intentaban exponerle la delicada situación del imperio. Se había aficionado a la compañía del gladiador Spículo, al que agregó a su guardia personal, así como a la de otros funcionarios menores que lo halagaban y fomentaban sus extravagancias.

En una ocasión me llamó para dictarme una carta dirigida a un perfumista napolitano. Cuando me disponía a retirarme, me espetó una pregunta:

— Epafrodito, ¿tú también quieres que regrese a Roma?

Me quedé mudo. Ese mismo día se había encolerizado con los que así le aconsejaban. No obstante, después de titubear, le contesté:

— César, la cabeza del imperio reside en Roma. Después de tus triunfos en Grecia es natural que el pueblo romano quiera aclamarte.

Esta respuesta pareció complacerlo. Me pidió una cítara a la que tenía en gran estima porque se la habían regalado en Olimpia y pasó la noche tañendo y cantando en la galería del jardín, hasta que amaneció. Luego pidió de comer y le sirvieron la cena por segunda vez. Comía y bebía sin moderación y ni siquiera se cuidaba de visitar el vomitorio cuando se sentía pesado. Simplemente se echaba a dormir hasta que despertaba al día siguiente, cerca del mediodía, con el sol en lo alto.

Todo el invierno estuvo planeando cuidadosamente su entrada triunfal en Roma. Deseaba un baño de multitudes que confirmara su popularidad y enfriara las veleidades independentistas del Senado y de los descontentos. En el Senado, sus partidarios parecían haber recuperado algo de su antigua influencia; al menos consiguieron que se aprobara la acuñación de una medalla conmemorativa de su regreso.

Nerón entró en Roma en olor de multitudes. La ciudad no había conocido nunca semejante esplendor. La procesión discurrió por la avenida del circo Máximo, el Velabro, el Foro, y siguió la vía Sacra hasta el templo de Apolo en el Palatino. Pero el emperador me pareció cansado y ausente. Conducía personalmente el carro ceremonial de Augusto, blanco y dorado; vestía la pesada túnica de las grandes celebraciones, se coronaba de olivo, se rodeaba de una pompa de músicos, trompeteros y citaristas, acomodados en amplios carros adornados con guirnaldas, pero una leve sombra de tristeza e incertidumbre se había instalado en sus ojos. Detrás venía la procesión de blancos donceles portando los pacíficos despojos de la campaña griega: casi dos mil mustias coronas de vencedor. Ni siquiera este testimonio de su gloria parecía satisfacerlo ya.

El pueblo se había echado a la calle para aclamarlo. Los cientos de miles de ociosos que viven del subsidio estatal y no tienen otra cosa en que pensar más que en pompas y espectáculos, abarrotaron la vía Sacra y los accesos del Palatino. Se disputaban los mejores sitios para participar con ventaja en la rebatiña de pastelillos y cintas que se arrojan a la multitud en estas celebraciones.

La plebe lo aclamaba: «¡Vencedor de Olimpia!, ¡Nerón Hércules!, ¡Nerón Apolo!, ¡Nerón solo y único desde el principio de los tiempos!», coreaban las agrupaciones gremiales con sus insignias al frente. Parecía que todo el mundo vibraba de entusiasmo por el regreso del César. «¡Ya no nos faltará el pan! ¡Ahora escarmentarán los que engañaban al pueblo!», exclamaban las mujerucas aquí y allá. Y los senadores, cuando lo oían, agachaban las cabezas rumiando bochornos, pues habían criticado abiertamente a Nerón cuando estaba ausente y ahora sentían escalofríos delante de las hachas de los lictores. Pero se equivoca mucho el que confía en la lealtad o en la inteligencia del pueblo de Roma. Lo mismo le da aclamar a un hombre que a otro, como tantas veces se ha demostrado. Lo único que les interesa es que se les llene la andorga de balde y que se les garanticen fiestas públicas, espectáculos gratuitos, rifas y regalos.

Los entusiasmos de la plebe acallaron un tanto a la soliviantada aristocracia, pero en el imperio las cosas eran distintas. Los espías de Tigelino no cesaban de enviar preocupantes informes. Pero el emperador los desdeñaba. El imperio no le interesaba. Sus únicos desvelos de gobernante se reducían a conceder privilegios a los sacerdotes de Apolo y Neptuno, y a repartir trigo en los barrios más necesitados de Roma. Luego recayó en su antigua obsesión reformista de educar a la plebe. Dio en pensar que no fracasaría si centraba sus esfuerzos en los niños antes de que el ambiente de la ciudad los corrompiera, un proyecto tan ambicioso como utópico. Quería fundar escuelas de poesía, dotar certámenes de canto y composición, abrir al pueblo los lugares donde se pueden practicar deportes pacíficos, y dificultar el acceso de los más jóvenes a los espectáculos sangrientos. De este modo esperaba erradicar paulatinamente la afición a los combates de gladiadores. Finalmente, y ésta fue su mayor extravagancia, declaró que todos los hombres son iguales, y promulgó una serie de leyes encaminadas a proteger a los esclavos contra los abusos de sus dueños. La plebe aceptaba entusiasmada estas medidas, pero los caballeros y los patricios no disimulaban su disgusto.

A principios de marzo, el César regresó a Nápoles. Había vuelto a ensayar con la cítara y deseaba reaparecer ante su público napolitano. En las delicadas circunstancias políticas que estábamos atravesando, constituía una locura ausentarse de Roma, pero no hubo manera de persuadirlo. Lo enfurecían las intrusiones institucionales en lo que él llamaba su vocación civil. Además, desde el regreso de Grecia se había vuelto más reservado. Teníamos que conjeturar sus proyectos por simples comentarios de sobremesa. No confiaba en nadie. Aunque solía invitar a sus antiguos amigos a los festines de palacio, no frecuentaba la amistad de ninguno. Pasaba algunas noches con Acté, a la que en vano intentábamos sondear. Es una mujer extremadamente discreta y probablemente estaba enamorada de Nerón.

Estando en Nápoles, el gobernador de la Galia céltica, Cayo Julio Vindex, se sublevó. Un mensajero de Tigelino trajo una copia literal de la proclama del rebelde:

((Reivindico solemnemente la legitimidad de esta rebelión, pues Domicio Aenobarbo Nerón ha arruinado al imperio, ha asesinado a los senadores más ilustres y a su propia madre y ha renunciado al decoro del poder. La dignidad de Roma exige que le arranquemos las insignias imperiales que está profanando con su vil conducta. También nos lo exige la memoria de los divinos emperadores que han ostentado antes que él sus títulos sagrados. Todos sabéis, amigos, que no miento ni exagero: hemos visto a este hombre sobre el escenario de un teatro, tocando la cítara con traje de músico; hemos soportado sus recitales, su voz chillona declamando pésimos poemas; lo hemos visto, maquillado como un cómico, representar papeles indignos de un histrión de segunda fila; lo hemos visto vestido de raídos harapos de esclavo; lo hemos visto arrastrarse por el suelo cargado de cadenas. También lo hemos visto hacer de parturienta, sudando y fingiendo los dolores del parto; lo hemos visto representar los papeles de las más viles comedias. ¿Cómo podemos seguir llamando a este sujeto César Augusto? Si aún nos queda un resto de dignidad romana, debemos sublevarnos contra su tiranía...»»

Nerón no pudo contenerse por más tiempo. Arrebató el mensaje de las manos del secretario y acabó de leerlo. Después, lívido de ira, lo estrujó furiosamente, lo desgarró y arrojándolo al suelo, lo pisoteó.

— ¿Mal actor? ¿Músico deficiente, dice? —tronaba rechinando los dientes — . Éste es el resultado de la incultura y de la cerrazón de nuestro pueblo. Hemos sido capaces de conquistar el mundo prescindiendo del arte, pero solamente por el arte podremos mantener lo que tenemos. Mi error ha sido soportar la presencia de tanta gente zafia y bruta en los puestos de responsabilidad del imperio; confiar en que un puñado de discretos libertos que trabajan pacientemente en la secretaría pueden enmendar toda la venalidad y podredumbre de mis viciosos gobernadores. Pero estos insultos no se dirigen solamente a mí, antes bien conciernen a la dignidad de Roma. ¡Epafrodito, redacta inmediatamente una carta para el Senado! En los términos más severos, conmínalo a que lave la afrenta de Vindex.

Después nos despidió y quedó solo. Estaba tan abatido que a media tarde llamó al médico para que le suministrara el enérgico calmante que llaman «ambrosía de los dioses». Cuando le hizo efecto, se sintió más animado y se le abrió el apetito. Cenó vorazmente, en su alcoba, solo, y se echó a dormir. Al día siguiente se levantó tarde y de pésimo humor. Paseó un rato por el jardín con la mano apoyada en el hombro del eunuco Esporo. Después del almuerzo nos atrevimos a presentarle la correspondencia reservada. Estampó su sello en todos los documentos sin prestarles la menor atención. Aproveché la ocasión para sugerirle una vez más que, dado lo delicado de la situación, regresara a Roma, pero nuevamente rechazó la idea. No quise insistir porque el médico me había rogado que no lo importunara cuando estaba aquejado de melancolía. Pasó el resto de la tarde con sus músicos y cantores.

Así transcurrió un mes. Desentendido por completo de la administración y del gobierno, Nerón maduraba su decisión de abdicar. Quería retirarse, como ciudadano común, a alguna ciudad griega donde le fuera posible ganarse la vida como artista.

Uno de aquellos días, paseando por las afueras de Nápoles, con su inseparable Spículo, descubrió un bajorrelieve empotrado en el muro de una casa de campo. Representaba a un guerrero galo preso, semidesnudo, con su argolla de plata en la garganta, que era arrastrado por un legionario romano. Se dio un golpe en la frente y señaló a Spículo su descubrimiento:

— ¡Mira: es la señal de los dioses que estábamos esperando!

— ¿A qué te refieres, César? —preguntó Spículo sin comprender nada.

— ¿No lo ves? Un galo cautivo arrastrado por un romano significa la Galia rebelde sometida nuevamente por Roma. ¡Ese hijo de cien padres de Vindex está perdido!

Aquel descubrimiento le infundió el optimismo y la energía que necesitaba. Dos días después consintió en regresar a Roma. Pero una vez instalado en palacio su actitud no varió sustancialmente: sólo se ocupaba de sus proyectos musicales. Pasaba horas enteras discutiendo con sus ingenieros los detalles de un nuevo órgano hidráulico, mientras yo aguardaba en la antecámara con los alarmantes informes de las Galias. El gobernador de Hispania, Galba, andaba en tratos con Vindex. Por lo demás, las noticias eran confusas: al parecer, Vindex, calculando que la ayuda hispánica podía asegurar el triunfo final de los sublevados, había ofrecido el trono a Galba y éste se dejaba cortejar sin comprometerse. Pero cuando conoció la respuesta que el oráculo de Delfos había dado a Nerón, sintió que era llegado su momento de actuar. El oráculo había aconsejado a Nerón que se guardara del septuagésimo tercer año: como Galba había cumplido recientemente esta edad, interpretó que los dioses lo habían designado para suceder a Nerón y, sin dudarlo más, se sumó a la rebelión.

Galba envió a Roma a su liberto Marciano Icelo, hombre muy sagaz y dotado para la intriga. Su misión consistía en entrevistarse con los enemigos de Nerón e irse granjeando las voluntades del partido republicano, así como las de los militares y pretorianos descontentos. Cuando la policía de Tigelino lo detuvo, al poco tiempo, Icelo contaba ya con amigos tan poderosos, en todas las esferas de la administración, que fue liberado inmediatamente sin cargos. Entre sus aliados estaba el prefecto del pretorio, Ninfidio Sabino, cuyo único motivo para desear la caída de Nerón era la codicia de su eunuco Esporo, del que estaba enamorado.

Por entonces el gobernador de la Lusitania, Otón (que había sido íntimo amigo de Nerón y esposo de Popea) se unió a la rebelión. Nerón no pareció sorprenderse por esta noticia. Estaba mucho más preocupado por las dificultades técnicas de su órgano hidráulico. Había en la actitud del César una complacencia difícil de explicar. Quizá aceptaba las adversidades con el ánimo tranquilo e indiferente que recomendaba el estoicismo de su maestro Séneca, o quizá se complacía morbosamente en su propia destrucción, y asistía con insano placer a su aniquilamiento. Su aspecto descuidado y el general abandono de su persona así lo sugerían. Se veía engordar de día en día. Encomendó al escultor Polícrates que no intentara idealizar el retrato que le estaba haciendo. Quería una reproducción exacta que reflejara su aspecto real, avejentado y tumescente como estaba, con la cruel sinceridad de los antiguos retratos romanos.

Su abulia se acentuó. Titubeaba tanto antes de tomar cualquier resolución, por nimia que fuera, que nos vimos obligados a decidir por él, sin previa consulta. En palacio éramos conscientes de que nuestro destino estaba unido al suyo. Quiero decir que intentábamos ayudarlo pero a él no parecía preocuparle su suerte ni la de nadie. Se pasaba el día encerrado en sus aposentos, haraganeando, o en el jardín, paseando a solas. A menudo se quedaba ensimismado, contemplando un regatillo de agua, o se entretenía en arrojar hojas secas al estanque para ver cómo el agua las arrastraba al sumidero.

La plebe, a la que tanto había favorecido, lo amaba todavía, pero aquellos que podían defenderlo desistieron de hacerlo, irritados por su pasividad. Con el tiempo, sólo se escucharon las voces de sus detractores. Los muros de Roma estaban repletos de pintadas insultantes que nadie se molestaba en borrar. «Aún es tiempo de dar la espantada», decían algunas, y otras: «Te mereces el saco por matricida.» Incluso algunas de sus estatuas amanecieron cubiertas por un saco alusivo al tormento del culleum, que sigue vigente para los matricidas.

Cuando las cosas se habían deteriorado ya sin posibilidad de arreglo, los libertos imperiales —yo mismo entre ellos, si he de ser sincero— procuramos ganarnos la benevolencia de senadores republicanos influyentes, con la esperanza de que nos protegieran en los tiempos malos que se avecinaban. Lo dábamos, pues, todo por perdido cuando sucedió el prodigio: Lucio Verginio Rufo, el comandante de la Alta Germania, un militar recto y fiel, derrotó a Vindex en Visontio. Vindex prefirió suicidarse antes de caer prisionero.

La muerte de Vindex descabezaba al movimiento contra Nerón. Una ola de pánico se desató en los cenáculos de los conspiradores. Muchos indecisos que sólo un día antes se mantenían en prudente expectativa, cultivando posturas ambiguas, para apostar sobre seguro, hicieron cola en las antesalas de palacio deseosos de entregar personalmente sus memoriales encomiásticos y sus cálidos mensajes de felicitación. Galba, aterrado, supo que el Senado al que pretendía representar lo había declarado traidor y había puesto precio a su cabeza: diez millones de sestercios. Se refugió en Clunia y redobló sus guardias, pero aun así estuvo a punto de ser apuñalado por dos codiciosos esclavos.

La derrota de sus enemigos elevó la moral de Nerón. Aceptando nuestro consejo, consintió en reunir bajo su mano los máximos poderes. Depuso a los cónsules del año, que se habían mostrado indecisos en la hora difícil, y se proclamó cónsul único, invocando el ilustre precedente de Pompeyo, para aplacar al Senado. Después abrigó la idea de acompañar al ejército que se estaba reclutando contra los rebeldes de Hispania, pero a poco renunció tácitamente a comandar las tropas y concentró sus esfuerzos en componer el himno que conmemoraría la victoria y en supervisar las listas de instrumentos musicales y demás impedimenta de los artistas que acompañarían a la expedición.

La campaña contra los rebeldes se aplazó en dos ocasiones y finalmente se suspendió. Mientras tanto, el descontento de la plebe iba en aumento a causa de la reducción en las raciones de la beneficencia estatal. Debido a problemas de abastecimiento, las reservas se estaban agotando. La cosecha del año anterior había sido pésima; los silos de Ostia estaban exhaustos; una parte del grano almacenado en la propia Roma se había podrido por negligencia o mala voluntad de los funcionarios de la Annona. Para colmo, por aquellos días arribó a Ostia el primer barco de Alejandría, esperado con impaciencia por la plebe, pero resultó que su carga no era de trigo, sino de arena, con destino al circo de Nerón. Los agitadores a sueldo del Senado cundieron la noticia, magnificándola, con ánimo de provocar una insurrección. También propalaron el rumor de que Nerón tenía previsto incendiar Roma nuevamente. Daban por cierta la calumnia que lo acusaba de provocar el gran incendio. Y difundieron que, caso de producirse desórdenes, tenía previsto soltar por las calles a las fieras del circo.

En el gabinete imperial no nos faltaban motivos de preocupación más consistentes. La flota triguera de Egipto estaba amotinada y el legado de África, Clodio Macer, había decidido retenerla hasta que la situación en Roma se aclarara, pues las noticias que le llegaban eran contradictorias. Las legiones de la Baja Germania se rebelaron; Rubrio Galo se había unido a los rebeldes y Otón estaba reclutando un gran ejército en Lusitania. El propio Verginio Rufo, el mismo que meses antes había derrotado a Vindex, se mostraba ahora indeciso y no sabía si mantenerse fiel al César o si unirse a los sublevados. Por un esclavo que sorprendió la conversación de dos centuriones en el reputado prostíbulo La Rendija de Venus, supimos que Ninfidio Sabino, el agente de Galba, tenía prometida una recompensa de cuarenta mil sestercios a los pretorianos que se unieran contra Nerón. Muchos habían aceptado sin más, otros se tomaron un plazo para pensarlo, pero ninguno denunció el caso.

Nerón se inhibió nuevamente de los asuntos estatales. Estaba tan abatido, que ni siquiera en la música hallaba solaz. Pasaba el día enclaustrado en sus aposentos, sin otra compañía que el eunuco Esporo y, ocasionalmente, el gladiador Spículo. Pedía de comer siete u ocho veces al día. A veces sufría accesos de cólera y sus gritos se percibían hasta en el cuerpo de guardia: se lamentaba de que estaba rodeado de traidores, de que lo teníamos preso, de que toda su vida había sido víctima de los manejos de gentes sin escrúpulos. Decía que quería morir. Amenazaba con arrojarse al Tíber. Helio y yo, con la oreja pegada a la puerta, escuchábamos sus gritos y el fragor del estropicio: vasos rotos, mesas astilladas, cortinas desgarradas... Destrozó incluso sus jarrones homéricos, dos obras de arte de afamados ceramistas griegos que siempre había tenido en gran estima. Estos accesos de ira solían acabar, cuando se calmaba, en desgarrados sollozos y entrecortadas expresiones de dolor que apenas podíamos descifrar entre sus hipos y suspiros. Repetía obsesivamente aquellas palabras de Edipo desterrado que dicen: «Madre, esposa, familia, amigos: todos quieren verme perecer.» Sintiéndose perdido, daba en arbitrar fantásticos planes de salvación: comparecer en el Foro pobremente vestido para pedir perdón al pueblo de Roma, o atraérselo mediante regalos y concesiones. Pero luego rechazaba esta idea.

— La plebe de Roma es desagradecida por naturaleza —alegaba—. Tiene el corazón duro como el pedernal; de nada sirve intentar moverla a piedad. Más bien lo que cumple es huir de Roma. Los que me amáis os exiliaréis conmigo.

Nos ordenó preparar un plan de fuga: contrataríamos en Ostia a un patrón de confianza que tuviera su nave aparejada y lista para zarpar. Desembarcaríamos en Asia Menor y desde allí proseguiríamos viaje, de incógnito, haciéndonos pasar por mercaderes, hasta la corte de Armenia, con los partos, donde el rey Tirídates nos acogería con todos los honores.

Yo escuchaba aquellos planes descabellados sin atreverme a contradecirlo. Aquellos por cuya salvación se preocupaba lo habían abandonado ya a su suerte. Hacía tiempo que Helio y Policleto negociaban con los líderes del Senado. Todo el mundo daba por hecho que los días de Nerón estaban contados. Tigelino, por su parte, suavizaba la prisión de los conjurados para congraciarse con ellos. Incluso Estatila Mesalina, la emperatriz, había vuelto a anudar sus antiguos lazos de amistad con familias distinguidas de la aristocracia opuesta a Nerón. Solamente unos pocos esclavos y libertos permanecíamos fieles al César. No ignorábamos que nuestra vida corría peligro, pero a pesar de ello nos resistíamos a desamparar en la desgracia a un hombre al que tanto debíamos.

Cada día traía un rumor desalentador, un informe preñado de malas noticias, o el conocimiento de una nueva alianza que estrechaba el cerco. Nerón, ordinariamente melancólico, desesperado a ratos, daba en pensar en la muerte. Un día encargó a la bruja Locusta un frasco de su veneno más activo, pero aún no había regresado el criado con el encargo cuando ya había descartado la idea y nuevamente se aferraba a la huida. Ordenó disponer lo necesario para trasladarnos a los jardines Servilianos en cuanto oscureciera. Había enviado sendos correos a Tigelino y a Estatila Mesalina exhortándolos a reunirse con él allí. A duras penas logramos disuadirlo de confiar sus proyectos de fuga a mensajerías que podían caer en manos de sus enemigos. Por supuesto, ni Tigelino ni Estatila comparecieron: se sentían seguros y no deseaban relación alguna con el César, al que daban por muerto. Así lo comprendió Nerón finalmente. Entonces convocó a los escasos oficiales pretorianos que creía fieles a su persona: unos declinaron la invitación con burdos pretextos, otros ni se dignaron contestar. Sólo compareció un oficial de escasa graduación que incurrió en la insolencia de preguntar: «¿Tanto temes la muerte, César?»

Acabo ya. Aquella noche el calor era sofocante y el aire se había llenado de impulsos malignos. En el turbio horizonte brillaron los resplandores de una tormenta. Nerón, sintiéndose cansado, había tomado una droga y se había echado a dormir antes que de costumbre. Yo dormitaba a la puerta de su alcoba. Al filo de la segunda vela me despertaron sus gritos. Alarmado, irrumpí en su dormitorio y lo encontré sentado en la cama, llorando convulsivamente, empapado de sudor. Restos de agrio vómito le resbalaban por el vientre tembloroso e hinchado. Mientras le enjugaba el rostro con una toalla me contó, hipando entre espasmódicos temblores, que había sufrido una pesadilla atroz. Soñó que se ahogaba en un naufragio, que su caballo español se transformaba en un mono chillón, que perecía aplastado por el pétreo abrazo de una de las estatuas del jardín de Agripina... Sin dejar de llorar babeaba en mi hombro:

— Epafrodito, tú eres fiel, ¿crees que debo suicidarme?

No supe qué responder. Dudaba mucho de la viabilidad del plan de huida. Lo más seguro era que el patrón del barco de Ostia se hubiera conchabado ya con la gente de Galba. Guardé silencio y bajé la cabeza con desánimo. Él pareció adivinarme el pensamiento.

— Busca al médico y tráeme el veneno —ordenó entonces con voz repentinamente serena.

Recorrí la casa en busca del galeno. Encontré todos los aposentos saqueados, desiertos. Los criados habían arramblado con muebles y objetos de valor y habían huido. El médico no aparecía por ninguna parte. Tampoco había rastro del veneno que custodiaba. Bajé a donde dormía Faón y lo desperté. Juntos regresamos al lado de Nerón.

— Todos han huido, César —informé—. El médico también. Y se ha llevado el veneno.

Nerón se dejó caer en el lecho con la cabeza entre las manos. Resoplaba ruidosamente, reprimiendo las lágrimas. Se mesaba los cabellos con desesperación. Noté un restregón de mocos en la pelusilla rubia del brazo. Su tripa temblona traicionaba emociones que, rebañando sus últimos restos de dignidad, pretendía encubrir. Era imposible no apiadarse de él.

— Está bien —exclamó serenándose un tanto—, que venga Spículo. Tengo que morir.

Faón y yo intercambiamos una mirada silenciosa.

— Spículo ha huido con los otros, César —dijo Faón.

— ¿No tengo, entonces, amigo ni enemigo? —murmuró—. ¿No hay nadie que pueda ayudarme a morir?

— César, todo el mundo ha huido —insistió Faón—. Este lugar no es seguro ya. No ha quedado guardia alguna que te proteja. Propongo que nos refugiemos en mi casa de campo, cerca de la puerta Colina. Allí nadie te buscará. Cuando amanezca, iré a Ostia y comprobaré si el barco está todavía disponible.

Nerón balbució unas palabras de agradecimiento y pareció tranquilizarse.

— Tenemos que salir ahora mismo —dijo Faón—. No hay tiempo que perder.

— Pero cruzar Roma es peligroso; pueden reconocernos —objetó Nerón.

— Evitaremos cruzarla, César —respondió Faón—. Daremos un rodeo por el este.

En los establos quedaban algunos caballos que habían escapado al saqueo. Los montamos y abandonamos los jardines Servilianos. Faón iba delante, dirigiendo la marcha; detrás Nerón y yo emparejados. Advertí que iba descalzo y casi desnudo, sólo cubierto por la fina túnica de lino que utilizaba para dormir. Tiritaba bajo la llovizna, a pesar de que la noche distaba de ser fría.

Siguiendo el camino, pasamos por delante de una taberna a cuya puerta había muchos caballos con la marca del pretorio, aunque sin vigilancia alguna, ya que los caminos estaban desiertos a causa de la lluvia. Del interior del establecimiento llegaban las voces de los guardias borrachos. Vitoreaban a Galba y denostaban a Nerón.

Sin cambiar palabra alcanzamos las inmediaciones de la puerta Latina. Cerca del Celio vimos a un hombre que venía hacia nosotros. Nerón llevaba el rostro tapado con un pañuelo, pero el viandante lo reconoció y corrió hacia él: era Esporo, que había huido con los de más, pero, atormentado por los remordimientos, regresaba para unir su suerte a la del emperador. Se abrazaron sollozando hasta que Faón advirtió:

— César, no tenemos tiempo que perder. Estamos en peligro.

Esporo subió a mi caballo y proseguimos la marcha bajo una lluvia insistente que arreciaba por momentos. Nerón, con la fina camisa mojada y pegada a la carne, parecía cabalgar desnudo. La visión de aquel hombre obeso y tembloroso solamente concitaba piedad.

Al pasar bajo la puerta Latina, la vista de un cadáver tendido a un lado de la calzada espantó al caballo de Nerón, justamente cuando nos cruzábamos con un pretoriano que, arrebujado en su capa pluvial, se había guarecido bajo el arco y esperaba a que escampara. La corveta del caballo casi descabalgó al César. El pretoriano fue a tenerle las riendas y un gesto de sorpresa se dibujó en su semblante. Acababa de descubrir que el torpe jinete era Nerón en persona. Por un momento nos creímos irremisiblemente perdidos, pero el soldado saludó respetuosamente al emperador y volvió a su refugio sin añadir palabra.

Cuando empezaba a clarear el día, la tormenta se alejó y escampó.

— Ya estamos cerca de mi casa —dijo Faón—. Ahora debemos abandonar los caballos. Para evitar la curiosidad de los vecinos, nos aproximaremos a pie por la parte del corral.

Nerón asintió en silencio. Echó a andar torpemente en pos de Faón. Iba descalzo por medio de los abrojos y espinos, pero no se quejaba. Dando un gran rodeo, Faón nos condujo a una cantera de yeso.

— César, es mejor que permanezcas aquí hasta que yo regrese de mi casa. Comprobaré que todo marcha bien y que puedes llegar allí sin peligro. Pero, como pronto comenzarán a transitar por este camino los hortelanos que se dirigen al mercado, sería preferible que te ocultaras en la galería de la cantera.

A lo que Nerón, que había dejado de sollozar y parecía recuperar algo de su dignidad, repuso secamente:

— Me quedo aquí, a la vista de todos. No quiero encerrarme en un agujero, como una comadreja.

Cuando Faón hubo marchado, Nerón se mostró receloso. Intenté tranquilizarlo, pero entonces también sospechó de mí.

Pasó un rato. Nos habíamos sentado sobre unos bloques de piedra y aguardábamos, sin cambiar palabra. Nerón se pasaba la mano por los labios. El terror y la caminata le habían dado sed, pero no había con qué mitigarla. Vi al César arrodillarse sobre el barro para beber de un charco inmundo. «Éste es el refrigerio de Nerón», murmuró para sí.

Faón regresó al rato y nos condujo a su casa. Arrastrándonos a través de un agujero del tapial, penetramos en el corral. Faón nos introdujo en el cobertizo donde vivían sus esclavos, una sucia habitación junto a las cuadras, con los muros reventados por la humedad y ennegrecidos por el hollín. Había míseros catres de madera con jergones de granzas. Nerón se dejó caer en uno de ellos y se abrigó con una manta cochambrosa. La turbia luz del amanecer penetraba por un estrecho humero practicado en el techo de paja.

— César, he de exponerte la situación con toda franqueza —dijo Faón escogiendo las palabras—. Un esclavo de mi confianza regresó anoche de Ostia. El barco del patrón sirio no está ya en el puerto. No existe posibilidad alguna de huida.

Nerón guardaba silencio. Su mirada ausente seguía fija en el techo de paja.

— Creo que debes prepararte para morir —prosiguió Faón—. También debo informarte de que el Senado te ha declarado enemigo del pueblo y te ha condenado a muerte de traidor según las antiguas leyes.

— ¿Qué muerte es ésa? —balbució la voz quebrada de Nerón.

— Desnudo, la garganta prisionera en una horquilla clavada en el suelo, azotado con varas hasta morir y arrojado al Tíber.

Nerón pareció meditar sobre aquellas palabras. Luego se incorporó torpemente y quedó sentado en la cama.

— Un puñal —murmuró sin levantar la vista.

Esporo y yo le tendimos nuestros puñales. Dudó un instante y escogió el de Esporo, que tenía las cachas de marfil. Comprobó el filo sobre la palma de la mano. Sorbiéndose las lágrimas, reprimió otro sollozo.

— Esto no es propio de Nerón —se reprendió.

Entonces fue Esporo el que rompió a llorar. Arrojándose a los pies de Nerón, se abrazó a sus rodillas y le declaraba su amor entre suspiros y gemidos que movían a compasión. Nerón pareció serenarse. Acarició cariñosamente la cabeza del eunuco y lo abrazó y confortó con tiernas palabras.

— Comienza a recitar las letanías de los difuntos —le susurró—. Voy a morir. —Y, dirigiéndose a mí, añadió—: Ocúpate de que caven una fosa de mi medida y que busquen por ahí algún trozo de mármol que le sirva de adorno.

Asentí con la cabeza.

— Así lo haré, César.

En aquel momento percibimos un galope de caballos que se aproximaban.

— César —urgió Faón, alarmado—, son los pretorianos que te buscan. ¡Decídete ya!

Nerón sonrió amargamente y declamó un verso griego: «Oigo el paso veloz de animosos corceles.» Luego, con gesto decidido, se colocó la punta del cuchillo en la garganta y añadió:

— ¡Qué artista habría podido ser!

Aguardábamos sin osar turbar el incómodo silencio, angustiados, a que Nerón reuniera el valor necesario para poner fin a sus desdichas, pero las manos le temblaban como si no le obedecieran. Afuera se percibieron las voces de los pretorianos que descabalgaban junto a la casa. Después el militar sonido de las sandalias claveteadas invadió el atrio. Resonaban portazos: los soldados estaban registrando las habitaciones. Faón atrancó la puerta del cobertizo.

— César, tienes que decidirte ya —suplicó.

Pero Nerón no se decidía. Lloraba copiosa y silenciosamente. Su rostro, mortalmente pálido se había contraído en una mueca de terror, la boca grotescamente distendida, como la máscara de la tragedia. Violentos temblores sacudían sus manos. Apenas podía sostener el puñal.

Un pretoriano embistió contra la puerta, derribándola; como obedeciendo al mismo impulso, yo empujé la daga y la clavé profundamente en la garganta de Nerón. El César se desplomó sobre el jergón, sin un gemido. El centurión se precipitó sobre él, le sostuvo la cabeza e intentó taponarle la herida con un extremo de su manto. Traía órdenes de capturarlo vivq. Nerón entornó los ojos y, repasando nuestros rostros con su mirada turbia, murmuró:

—Así es la fidelidad.

Éstas fueron sus últimas palabras. Luego expiró.

EPÍLOGO

Tres mujeres velaron el cadáver de Nerón: sus nodrizas Claudia Eglogé y Alejandra, y Acté. El eunuco Esporo unió sus plañidos a los de las mujeres. Lavaron el cadáver y lo amortajaron con un manto blanco bordado en oro. Mientras tanto, los esclavos de Faón amontonaron ramas de sicómoro y ciprés en el centro del corral. La pira funeraria estuvo ardiendo toda la tarde y se extinguió al anochecer. Acté regó las brasas con vino y untó con miel los huesos antes de colocarlos en una urna de terracota en cuya tapadera figuraba el nombre del César. Esta urna fue depositada en el mausoleo de la familia Domicia, dentro de un rico sarcófago de pórfido.

Durante muchos años, gentes del pueblo que añoraban el reinado de Nerón peregrinaron a su tumba y la adornaron con flores y guirnaldas. Algunos se negaban a admitir que Nerón hubiese muerto. Estaban convencidos de que algún día retornaría a Roma y recuperaría el trono. Circulaba el rumor de que se había refugiado en una ciudad de Asia, donde se ganaba la vida como músico. Por aquel tiempo procesaron y ejecutaron, en la isla de Citnos, a un impostor, un tal Máximo Terencio, que se hacía pasar por Nerón.

La muerte de Nerón fue celebrada con brindis y aclamaciones por los senadores republicanos. Sólo un tal Mauricio alzó la voz para defender su memoria y advirtió severamente: «Moderad vuestra alegría porque algún día lo echaréis de menos.»

Con Nerón se extinguió la dinastía Julio-Claudia. Su sucesor fue el viejo Galba, que solamente gobernó por espacio de siete meses. Su avaricia le acarreó la ruina, pues una vez proclamado emperador se olvidó de recompensar a los .pretorianos que lo habían promocionado. Ellos se amotinaron y lo lincharon. Su cabeza cortada anduvo rodando por el campamento, entre chanzas y risas de borrachos, hasta que un liberto de Petrobio (un partidario de Nerón) la compró a los soldados para depositarla sobre la tumba de su amo, a modo de póstuma venganza.

Marco Salvio Otón, el antiguo amigo de Nerón, sucedió a Galba, pero sólo gobernó por espacio de tres meses. Se suicidó tras ser derrotado por el rebelde Vitelio. Entonces los pretorianos aclamaron a Vitelio, pero sólo pudo reinar seis meses. El ejército de Oriente se negó a reconocerlo y proclamó César por su cuenta al general Flavio Vespasiano, el vencedor de los judíos. Vespasiano desembarcó en Italia, derrotó a Vitelio y lo capturó. Expusieron al prisionero en el Foro, cargado de cadenas. La plebe se ensañó con él arrojándole inmundicias y haciéndolo objeto de todo tipo de burlas. Después lo despedazaron a machetazos y arrojaron su cadáver al Tíber.

De este modo terminó aquel año, uno de los más inestables de la historia romana, que es llamado el de los cuatro emperadores. El César siguiente, Vespasiano, fundador de la dinastía Flavia, fue más duradero. Lo sucedieron sus hijos Tito y Domiciano. Este último sería asesinado el año 96.

En cuanto a los otros personajes de nuestra historia, diremos que Tigelino, el todopoderoso prefecto del pretonio de Nerón, se degolló con su navaja de afeitar. A Ninfidio Sabino, el otro prefecto del pretorio, lo decapitaron sus soldados. Epafrodito fue ejecutado durante el reinado de Domiciano, acusado de haber colaborado en el suicidio de Nerón. Por el contrario, Faón prosperó bajo los reinados siguientes. Continuó en el gobierno y se retiró rico y respetado. Helio, el otro ministro, fue ejecutado por Galba. La misma suerte cupo a Locusta, la herborista que preparaba venenos. Esporo, el sosia de la bella Popea, fue sucesivamente amante de Ninfidio Sabino, el prefecto del pretorio, y de Otón, el emperador. A la muerte de este último se suicidó. Spículo, el gladiador que fue uno de los últimos amigos de Nerón, fue linchado por la plebe. Cuando estaba agonizando lo remataron aplastándolo bajó una estatua de Nerón. Estatilia Mesalina, la viuda de Nerón, contrajo matrimonio, por quinta vez, con un acaudalado senador. Murió anciana en una finca de las afueras, no lejos de los jardines Servilianos, de donde huyera la noche fatídica en que todos abandonaron a Nerón. Acté se casó con un caballero viudo, próspero comerciante en granos, y cambió su residencia a Nápoles, donde todo el mundo la respetaba como viuda de Nerón. No tuvo hijos.

Nerón, aquel hombre que soñaba con ser artista, hubo de resignarse a representar un abominable papel en la tragedia de su vida. Tampoco se puede decir que haya sido más afortunada su vilipendiada y calumniada memoria.

Algunos de los más inmediatos sucesores de Nerón honraron su recuerdo. Otón repuso sus estatuas y mantuvo en sus cargos a muchos antiguos colaboradores de su antecesor; Vitelio sacrificó en su honor y «citaba como ejemplo para todos la vida y las costumbres de Nerón».

Los historiadores de la época, entre ellos Plutarco, que conoció personalmente a Nerón, valoraron positivamente su reinado, pero la versión que perduró e influyó en las generaciones posteriores fue la que ofrecieron los que buscaban congraciarse con la nueva dinastía, la Flavia, interesada en legitimarse frente a la Julio-Claudia, cuyo último representante había sido Nerón.

Trajano y sus sucesores aceptaron sin examen la imagen falseada de Nerón que les transmitieron los Flavios. A esta labor se prestaron admirablemente cuatro libros que han gozado de crédito ilimitado hasta nuestros días: los Anales y las Historias (libro I) de Tácito (54?-120?), las Vidas de los doce cesares de Suetonio (nacido hacia el 69) y, más adelante, la Historia de Dión Casio (nacido hacia 165). Estos historiadores, que escriben a medio siglo de distancia de los hechos que pretenden relatar, presentan una tendenciosa y maniquea imagen de Nerón.

La leyenda antineroniana arraigó profundamente en los autores cristianos del período posterior. Siguiendo la apócrifa Crónica de Sulpicio Severo (360-413), identificaron a Nerón con el Anticristo y le colgaron el sambenito de perseguidor de los cristianos.

En este afán por difamar a Nerón, historiadores cristianos sin escrúpulos no vacilaron en falsificar los escritos de Tácito, insertando en ellos una falsedad: el relato de la persecución y martirio de los cristianos después del incendio de Roma. Hay que tener en cuenta que los más antiguos manuscritos de la obra de Tácito conservados datan solamente del siglo XI y proceden de los escritorios monacales. La moderna crítica histórica ha detectado que esa parte del libro XV de los Anales no es sino un escolio tardíamente añadido.

Existen además otros detalles que confirman la manipulación: ningún apologista cristiano anterior al siglo V (Clemente, Pablo de Tarso, Tertuliano, Lactancio, Juan Crisóstomo) aludió a la persecución de Nerón. Por otra parte, se calcula que la comunidad cristiana de Roma no pasaba en aquellos tiempos de las dos mil quinientas personas. Sin embargo, la persecución de Nerón es mucho más conocida que la de Diocleciano, que se cobró unas doscientas mil vidas.

La proselitista novela de Sienkiewicz Quo Vadis?, inspira en nuestro tiempo una serie de amondongados nerones cinematográficos, que se inician con el de Enrico Guazzoni en 1912 y terminan en el de Mervyn Le Roy en 1951, este último interpretado por Peter Ustinov. Otros precedentes literarios más ilustres se complacen igualmente en presentarnos a un Nerón monstruoso: Racine en el drama Británico, Alejandro Dumas en la novela Acté, y hasta don Emilio Castelar en Nerón (1891).

El descubrimiento, en 1888, de la inscripción conmemorativa del discurso de Corinto, en el que Nerón concedía la libertad a Grecia, y la crítica textual de las fuentes, han rehabilitado la figura de Nerón. Desde entonces han sido muchos los autores que lo han biografiado en términos mucho más favorables: Arthur Weigall en Nerón, emperador de Roma (1930); Gilbert Charles-Picard, Augusto y Nerón (1962); Georges Roux, Néron (1962); Jean-Charles Pichón, Néron et le mystére des origines chrétiennes (Ed. Robert Laffont, 1971); La Tour Saint-Ybars, Vie de Néron; Jacques Robichon, Néron (1985, publicado en español como Nerón o la comedia del poder, en 1989), y J. Wankenne, «Es preciso rehabilitar a Nerón» (Revista de Estudios Clásicos).

ILUSTRACIONES

Yo, Nerón Claudio César Augusto Germánico, tengo treinta y tres años y gozo de buena salud, pero he llegado al término de mi vida. 

El pronóstico del astrólogo es infalible: pronto seré asesinado.

Nací en Anzio, frente al rumoroso mar, el 15 de diciembre de año 37. Mi padre, Enobarbo, murmuró contemplando mi rostro amoratado de recién nacido: “Siento lástima por esta criatura, puesto que de Agripina (en la imagen) y de mí sólo puede nacer algo detestable y funesto.”

Cuando desterraron a mi madre, mi tía Domicia Lépida se hizo cargo de mí y me llevó a vivir con ella en su villa del campo. Es una de esas antiguas propiedades que incluso cuentan con prisión y enfermería. En aquella casa (semejante a la de la maqueta) alcancé esa felicidad de los niños que consiste en ignorar la muerte.

A la muerte de Calígula mi madre se benefició del indulto general y regresó a Roma, convirtiéndose en amante del acaudalado patricio Salustio Crispo Pasieno. Había cumplido ella treinta y dos años y se encontraba en cénit de su belleza (tal la venus de la izquierda). «Sabía —me dijo al verme- que ya estabas hecho un hombre, pero no te imaginaba tan robusto y crecido.» Yo, la sangre quemándome la orejas, me estrechaba contra ella, sintiendo sus senos duros en mi pecho.

La tutoría de Séneca (en la escultura) me fue muy beneficiosa.

A las puertas de la pubertad, yo era todavía como una piedra preciosa en bruto.

De su mano me interné por los acogedores caminos de la filosofía, sin descuidar por ello mi antiguo y precoz interés por la música y las artes.

Cónsul electo, apenas cumplí los dieciséis años me casaron con Octavia y pasé a ser considerado virtual sucesor de Claudio, tras descartar definitivamente al débil y enfermizo Británico.

Al poco, los dioses otorgaron el oportuno fallecimiento de éste, que se produjo (en el grabado) ante numerosos testigos en el transcurso de un banquete.

Ya emperador, cobré confianza en mis capacidades y hasta me animé a desempolvar mis antiguos proyectos de regenerar las costumbres y la moral pública. No me entendieron: el pueblo romano está tan envilecido que ha renunciado a sus antiguas libertades a cambio de los subsidios de trigo y de los espectáculos públicos gratuitos.

Entonces, el divino Apolo me envió a Terpno, el más excelso artista de nuestro tiempo. Lo nombré mi profesor de música y lo instalé permanentemente en palacio. Consagré mis mañanas a la práctica del canto y de la lira, sometiéndome a la dieta y ejercicios necesarios, pues había engordado mucho.

Séneca y Burro no tardarían en abrirme los ojos sobre los engaños de mi madre: mientras alimentaba mi vanidad de artista y mi sed de amor, Agripina (en la imagen) urdía la trama de una conjura destinada a perderme. Tuve que enviar a Baúles, donde residía, a Aniceto, Herculeyo y Obarito para que acabaran con ella.

Mis actividades artísticas no me impidieron impulsar otros filantrópicos proyectos. Procuré dotar a Roma de bellos monumentos y me esforcé en adornar sus lugares públicos, pórticos y jardines con obras de arte (tal el «coloso de Nerón» que aparece a la derecha), cuya contemplación despertara en el pueblo el gusto por la belleza.

En una ciudad como Roma, pródiga en todos los placeres que pueden comprarse con dinero, es fácil que un joven contrariado —Octavia y la hijita que me dio Popea ya habían muerto— y rico incurra en frivolidades hedonistas. Así que me entregué a los deleites de Venus y frecuenté la amistad de bellos efebos y núbiles muchachas.

Al amanecer el día decimocuarto antes de las calendas de agosto del año 64 un pavoroso incendio iniciado en el Circo Máximo (a la izquierda) amenazaba con devorar Roma. Desde un mirador de los jardines de Mecenas contemplé (arriba) la panorámica de una densa nube negra que ocultaba dos tercios de la ciudad.

Roma estuvo ardiendo durante seis días y siete noches. Acabada aquella pesadilla, urgía reconstruirla. Con mis arquitectos Severo y Celesio tracé los planos para erigir una nueva urbe a la manera griega, con calles rectas y amplias, canalizaciones y cortafuegos. El calcinado palacio imperial fue sustituido por la «Domus Aurea», en la que invertí incalculable fortuna en oro, bronce y marfil. (En el grabado, su artesonado.)

El gran acontecimiento posterior fue la conjura de Pisón, en ella participaron senadores, gobernadores de provincias y ciudadanos como el poetastro Lucano, sobrino de Séneca. El nombre de su tío apareció en algunas declaraciones y, a instancias de Tigelino, permití el suicidio de mi preceptor, que se cortó las venas en el baño. (En la miniatura.)

Desde el incendio he reflexionado sobre esta nueva y pujante secta de los cristianos. Casi todos son esclavos supersticiosos e ignorantes, pero también se dan casos de conversión entre noveleras damas patricias. Incluso en palacio hay ya cristianos, mi amada Acté sin ir más lejos.

Muerta Popea, concebí el firme propósito de no volverme a casar. Pero la alcahueta Silia me encontró un efebo extraordinariamente parecido a la difunta. Lo compré, le impuse el nuevo nombre de Esporo Sabino (en el grabado, su desposorio con Nerón) y lo hice emascular. En la intimidad lo hacía ataviar con las galas de Popea y era ella misma, como un prodigio. Porque el dolor y la muerte siguen siendo las únicas calamidades que ensombrecen la vida humana…

Índice onomástico

Acerronio (cónsul): 9.

Acté (liberta): 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 83, 88, 94, 98, 99, 151,152,154,163,175,198,211, 213.

Agerino (liberto): 114, 115, 116.

Agripa, Marco Vipsanio: 56, 141.

Agripina la Mayor: 16.

Agripina la Menor: 10, 11, 12, 14,

15, 16, 17, 18, 20, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 76, 77, 78, 79, 83, 86, 87, 88, 97, 98, 99, 100, 101,102, 103, 105,106,107,108, 110, 111, 112, 113, 114,115,116, 117, 118, 119, 120, 121,122,124, 125,129,131,137,138,148,151, 158, 160, 171, 173, 178, 191,199, 206.

Alción (esclavo): 113.

Alejandra (nodriza): 18, 23, 211.

Alejandro Magno: 52, 55, 64, 123.

Anaeo, Estadio: 160.

Aniceto (comandante): 103, 107,

108, 109, 111, 112, 113,115,116,

117, 136. Antonia: 21, 79. Ático, Ves tino: 174.

Augusto, César Octavio: 10, 14, 15,16, 20, 21, 30, 49, 55, 62, 63, 113, 123, 128, 129, 130, 132, 163, 197.

Averronia (liberta): 118.

Basus, Laecanio: 144.

Boque, Claudio: 11, 34.

Británico: 25, 28, 32, 33, 38, 39, 41, 45, 46, 48, 49, 51, 54, 60, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 91, 94.

Burro, Afranio: 33, 35, 37, 46, 48, 51, 55, 78, 79,81,84, 86, 87, 90, 93, 96, 109, 111, 115, 116, 119, 120,121, 124, 125,126,127,130, 131, 132.

Calígula: 11,15, 16, 19, 20, 21, 22, 33, 53, 55, 1,28, 150, 156, 157.

Calpurnia, familia: 156.

Calvina, Junia: 29.

Camerino, Sulpicio; 187.

Carcopithecus (financiero): 152.

Casio, Dión: 213.

Castelar, Emilio: 214.

Celesio (arquitecto): 147.

César, Cayo Julio: 14, 129, 156.

Claudia, familia: 14, 19, 21, 22, 29, 32, 52, 67, 157, 171, 211, 213.

Claudio I, Tiberio Druso: 10, 15, 20, 21, 25, 26, 27, 29, 30, 32, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 50, 51, 55, 56, 57, 70, 73, 74, 82, 87, 94, 97, 100, 125, 132, 144, 150,157, 167, 178.

Clemente I: 214.

Corbulón, general: 84, 178, 183.

Cornea, Frontano: 175.

Crepereyo, Galo: 140,105,110,112.

Crispino, Rufrio: 94. Cristo-Jesús: 145, 164, 165, 166, 167, 168, 169.

Charles-Picard, Gilbert: 214.

Dato de Atellanos: 124.

Denso, Julio: 60.

Diocleciano: 214.

Domicia, familia: 12, 13, 17, 18,32, 211.

Domiciano, Tito Flavio: 212.

Dorífero (liberto): 60, 132, 134,135, 137, 153.

Dositeo: 168.

Drusila: 16.

Druso, Claudiano Livio: 21, 40.

Dumas, Alejandro: 214.

Egloglé, Claudia: 18, 23, 211.

Eneas: 87.

Ennio, Quinto: 70.

Enobarbo, Cneo Domicio: 9, 10,

12, 13, 15, 18, 19, 22, 24, 28.

Epafrodito (liberto): 144, 149, 153,

155, 195, 196, 199, 204, 205, 206,

209, 210, 212. Epicaris (liberta): 157.

Escevino, Flavio: 153, 155, 156,

158. Espercius: 63.

Estatilia Mesalina: 174, 205, 213.

Eucaero (flautista): 133.

Faón (liberto): 144, 206, 207, 208,209,210,212.

Filón de Alejandría: 168. Flavio, los: 213.

Flavus, Subrio: 142, 157, 158.

Frugi, Licinio Craso: 142, 144.

Ovilla, Julia: 16, 33.

Locusta (herborista): 43, 101, 102,205, 212.

Lucano, Marco Anneo: 156, 159.

Macer, Clodio: 203.

Mauricio (senador): 211.

Mecenas, Cayo Clinio: 140, 143,144, 157.

Menécrates (maestro de música):

138, 139, 152.

Merdina (nodriza): 29.

Mesalina: 25, 26, 28, 29, 30, 31,33, 34, 87, 124.

Milico (liberto): 153.

Mitrídates del Ponto: 102.

Mnester (actor): 78, 106.

Montano, Julio: 61.

Municio, Paulo: 66.

Galba (gobernador de Hispania): 200, 201, 202, 204, 206, 207, 211, 212.

Galo, Cestio: 187. Galo,

Rubrio: 203. Germánico: 119.

Guazzoni, Enrico: 214.

Halotus (eunuco): 42.

Helio (ministro): 182, 187, 193,194, 195, 196, 204, 205, 212.

Herculeyo (trierarca): 117.

Hermógenes: 163, 170.

Herodes el Grande: 169.

Homero: 184.

Icelo, Marciano: 201.

Jenofante (médico): 28, 41, 42, 43, 44, 75.

Juan el Bautista: 163, 164.

Juan Crisóstomo, san: 214.

Julia: 15, 16.

Lactancio: 214.

Laterano, Platio: 156.

La Tour de Saint-Ybars,

Isidore: 214.

Lépida, Domicia: 10, 16, 17, 20,

22, 23, 24, 56, 57, 181.

Lépido, Marco Emilio: 10, 16.

Le Roy, Mervyn: 214.

Licisca (herborista): 98.

Lisias (médico): 138.

Livia: 15, 21, 30, 34, 55, 68, 69,77, 100, 138.

Narciso (liberto): 25, 26, 35, 36, 37, 39, 41, 42, 46, 54, 57, 87.

Natalis, Antonio: 155.

Niger, Tito Petronio: 140.

Obarito (centurión): 117.

Octavia: 25, 28, 29, 32, 39, 62, 75,77, 83, 84, 86, 94, 96, 97, 99,

105,123, 124, 125,132,133,134,135, 136, 137.

Otón, Marco Salvio: 60, 62, 63, 64,65, 67, 87, 89, 90, 91, 92, 93, 97,

201, 203, 212, 213.

Pablo de Tarso: 166, 167, 168, 214.

Palas: 25, 26, 29, 30, 31, 36, 37, 38, 41, 51, 54, 69, 71, 72, 73, 137.

Paris (liberto): 60, 62, 65, 67, 72.

Pasieno, Salustio Crispo: 22, 23.

Paulina, Lolia: 26, 30.

Paulina, Pompeya: 160.

Pedro, el Galileo: 164, 165, 166, 167,168.

Pentino, Cayo: 147.

Petronio: 161, 162.

Pichón, Jean-Charles: 214.

Pisón, Cayo Calpurnio: 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 161.

Plauto, Ruibelio: 131.

Plotina, Elia: 26.

Plutarco: 213.

Polibio: 25, 26, 30.

Policleto (ministro): 182, 187, 205.

Polícrates: 201:

Polio, Mamio: 32.

Pompeyo Magneo,

Cneo: 203.

Poncio (cónsul): 9.

Prócúlo, Cneo: 92.

Próculo, Volusio: 157.

Racine, Jean: 214.

Robichon, Jacques: 214.

Roux, Georges: 214.

Rufo, Faenio: 130, 158, 182.

Rufo, Lucio Verginio: 202, 203.

Sabina, Esporo: 175, 186, 191, 200, 201, 204, 207, 209, 211, 212.

Sabina, Popea: 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 103, 104, 105, 106, 108, 109, 110, 112, 115, 118, 119, 123, 124, 125, 132, 133, 134, 135, 136, 137,138, 139, 143, 151, 152, 158, 171, 172, 173, 174, 175, 186, 191, 201, 212.

Sabino, Ninfidio: 182, 201, 204, 212.

Santiago, el Menor: 165, 166, 167.

Séneca, Lucio Anneo: 33, 34, 35, 37, 38, 39, 51, 53, 55, 68, 71, 72, 77, 78, 79, 81, 82, 84, 86, 87, 90, 93, 96, 109, 111, 118, 119, 120, 121, 125, 130, 131, 132, 156, 159, 160, 161, 175, 201.

Senecio, Claudio: 60, 62, 156.

Senecio, Pomponio: 68.

Sereno, Anneo: 68.

Severo (arquitecto): 147.

Severo, Suípicio: 213.

Sienkiewicz, Henryk: 214.

Sila, Fausto Cornelio: 113, 131.

Silano, Apio: 25, 29.

Silano, Lucio Julio: 29, 30, 57, 60.

Silia (alcahueta): 174, 175.

Sosibio (preceptor): 34.

Spículo (gladiador): 196, 200, 204,206, 212.

Suetonio, Cayo: 213.

Tácito, Marco Claudio: 213, 214.

Terencio, Máximo: 211.

Terpno: 84, 85, 90, 112, 139.

Tertuliano: 214.

Tiberio: 11, 12, 14, 15, 16, 18, 20, 53, 55, 62, 128, 145, 163.

Tigelino, Ofonio: 16,130, 131,132, 134, 135, 136, 137,139,140,143, 149, 153, 155, 157, 158,159,160, 161, 162, 172, 175,182,183, 189, 195, 198, 201, 205, 212.

Tirídates: 84, 178, 179, 180, 204.

Tito Flavio Vespasiano: 212.

Trajano, Marco Ulpio: 213.

Trasea, Publio Paeto: 121.

Tusco, Caecino: 139.

Ustinov, Peter: 214.

Vespasiano (senador): 172.

Vespasiano, Tito Flavio: 187, 212.

Victorión (médico): 84.

Vindex, Cayo Julio: 198, 199, 200, 202.

Viniciano, Annio: 183.

Vipsania: 15.

Vitelio, Lucio: 26, 27, 29, 212, 213.

Vologeso, rey de los partos: 84, 85, 178.

Wankenne, J.: 214.

Weigall, Arthur: 214.

Otros títulos publicados

Fernando Vizcaíno Casas

ISABEL, CAMISA VIEJA

El popularísimo escritor español aborda el género biográfico con gran rigor y amenidad.

Carlos Fisas

HISTORIAS DE LAS REINAS DE ESPAÑA *La Casa de Austria

Una semblanza sorprendente de las grandes desconocidas de nuestra historia: las mujeres que compartieron el trono de España.

Juan Antonio Vallejo-Nágera

PERFILES HUMANOS

Protagonistas de la Historia vistos desde un ángulo insólito.

Juan Eslava Galán

YO, ANÍBAL

La figura trágica de Aníbal, que, haciendo honor a un juramento emitido en su infancia, se propuso sojuzgar a Roma y restituir a Cartago el dominio del Mediterráneo.

Néstor Luján

LA VIDA COTIDIANA EN EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL

Una visión amplísima y profunda de uno de los períodos más apasionantes de la historia de España.

Fernando Díaz-Plaja

A LA SOMBRA DE LA GUILLOTINA

La cara sangrienta de la Revolución francesa cuando el trágico invento era dueño de Francia.

Fernando Vizcaíno Casas

LAS MUJERES DEL REY CATÓLICO

Una apasionante combinación de historia y fantasía, documento y novela, tan rigurosa y amena como Isabel, camisa vieja.

Cruz Martínez Esteruelas

FRANCISCO DE BORJA, EL NIETO DEL ESCÁNDALO El gran santo jesuíta en el apasionante escenario del siglo XVI.

Ricardo de la Cierva

YO, FELIPE II

Un retrato histórico plenamente humano y muy distinto de las interpretaciones rutinarias.

Carmen Barberá

YO, LUCRECIA BORGIA

La turbulenta y dramática vida de uno de los personajes femeninos más enigmáticos de la historia.

Juan Antonio Vallejo-Nágera LOCOS EGREGIOS

Una visión muy original de personajes esenciales del pasado. Carlos Fisas

HISTORIA DE LAS HISTORIAS DE AMOR

«El Amor es un no sé qué que empieza no se sabe cómo y termina no se sabe cuándo.»

Eduardo Chamorro

YO, CONDE-DUQUE DE OLIVARES

Luces y tinieblas de un hombre que intentó llevar a cabo un ambicioso programa de reformas para España.

Carlos Fisas

HISTORIAS DE LA HISTORIA

El popular espacio radiofónico corregido y aumentado.

Carlos Fisas

HISTORIAS DE LA HISTORIA/Segund

a

serie

Las anécdotas más sorprendentes y divertidas de los grandes

personajes del pasado.

Carlos Fisas

HISTORIAS DE LA HISTORIA/Tercera serie

Intimidades y sucesos históricos contados por el más ameno de

los cronistas.

Carlos Fisas

HISTORIAS DE LA HISTORIA/Cuarta serie

Episodios curiosos y significativos que le harán pasar un rato

divertido.

José María Gironella

YO, MAHOMA

Un retrato vivo y profundo de uno de los personajes que más han contribuido a la historia de la humanidad.

Su Alteza Real Princesa Miguel de Kent

REINAS QUE VIENEN DE LEJOS

Retratos de ocho mujeres que ejercieron una gran influencia en la historia de sus países de adopción.

José Luis Martín Vigil

YO, IGNACIO DE LOYOLA

Un libro ameno, polémico y riguroso sobre el fundador de la Compañía de Jesús.

Rafael Abella

LOS PIRATAS DEL NUEVO MUNDO

El relato de uno de los episodios más sangrientos de la historia que se lee como la más apasionante novela de aventuras.

José Luis Olaizola

EL CID, EL ÚLTIMO HÉROE

Un relato que permite comprender quién fue realmente este gran personaje de la Edad Media.

Fernando Fernán-Gómez HISTORIAS DE LA PICARESCA

Desde la antigüedad hasta hoy, un retrato de la peripecia humana a través de un anecdotario sorprendente.

Fernando Díaz-Plaja

LAS ESPAÑAS DE GOYA

Desde el rey hasta el mendigo, desde el sueño feliz hasta la pesadilla, toda una época reflejada en la obra de un pintor genial.

Juan Manuel González Cremona

CARLOS V, SEÑOR DE DOS MUNDOS

La vida del hombre que, entre su nacimiento en un excusado y su muerte en un monasterio, fue el gobernante más poderoso de la Tierra.

Néstor Luján

EL COLLAR DE MARÍA ANTONIETA

Una intriga que sacudió los cimientos de Francia en vísperas de

la gran Revolución.

José Luis Vila-San-Juan

CORONAS SIN CABEZA, CABEZAS SIN CORONA Quiénes fueron, y por qué les destronaron, los últimos soberanos de las grandes monarquías convertidas en repúblicas.

Víctor Alba

LINCOLN

La vida de uno de los personajes más singulares de la historia contemporánea a través de las crónicas de un imaginario periodista.

Carlos Fisas

HISTORIAS DE LAS REINAS DE ESPAÑA. La Casa de Borbón

Divertidas anécdotas y episodios picantes de la vida privada y pública de algunas de las mujeres que más influyeron en el destino de nuestro país.

Rafael Conté

YO, SADE

La frenética vida de un personaje que llegó a unos excesos criminales y sexuales que nadie se había atrevido a imaginar.

Jesús Torbado

YO, PABLO DE TARSO

La vida inquieta y conflictiva de un hombre que fue decisivo para la evolución de la cultura occidental.

José Antonio Vaca de Osma

LOS NOBLES E INNOBLES VALIDOS

Las sorprendentes biografías de unos hombres que, a la sombra del rey, influyeron decisivamente en los destinos de España.

José Luis Olaizola

HERNÁN CORTÉS, CRÓNICA DE UN IMPOSIBLE

El protagonista de una de las aventuras más increíbles de toda la

historia de la humanidad.

Luis Antonio de Villena

YO, MIGUEL ÁNGEL BUONARROTI

Un retrato de Miguel Ángel hombre: atormentado, neoplatónico, homosexual, investigador, esteta, depresivo.

Rafael Abella

LA CONQUISTA DEL OESTE

Una de las más grandes aventuras de la Humanidad.

Fernando Díaz-Plaja

CATALINA LA GRANDE, EMPERATRIZ DE TODAS LAS RUSIAS

La princesa que pasó de una pequeña corte alemana a zarina y que rigió su nueva patria tan dura como sabiamente.

José María de Areilza

LUIS XIV, EL REY SOL

El creador del Estado moderno francés, modelo de la monarquía absoluta.

Edith Sitwell

TROMPETAS PARA ISABEL

Una extraordinaria biografía que analiza profundamente la misteriosa personalidad de la Reina Virgen.

Carlos Rojas

YO, GOYA

Una intensa recreación del mayor genio de la pintura moderna y de la tumultuosa época en que vivió.

Juan Manuel González Cremona

BASTARDOS REALES

Un mundo de alcobas clandestinas en las que nacieron los grandes desconocidos de nuestra historia.

Carlos Fisas

HISTORIAS DE NAPOLEÓN, SUS ESPOSAS Y OTRAS MUJERES

Las experiencias amorosas de Napoleón, con el rigor histórico y la amenidad de un maestro del género.

Eduardo Chamorro

EL ENANO DEL REY

Una visión del Barroco a través de sus cortesanos más diminutos.