En este nuevo libro, Juan Eslava Galán invita a los lectores a acompañarle en un viaje extraordinario a lo largo del río Guadalquivir y sus tres milenios de historia. Un periplo repleto de vivencias, paisajes y, sobre todo, testimonios de todas las civilizaciones que se asentaron en sus riberas. Porque el Guadalquivir forma, junto con el Rin y con el Danubio, el trío de ríos culturales que forjaron la historia de Europa. En él florecieron el histórico Tarteso, quizá trasunto de la mítica Atlántida, la provincia romana de la Bética que daba emperadores a Roma, la Córdoba califal que un día deslumbró a occidente y la Sevilla que fue sucesivamente capital de imperios bereberes, emporio comercial en el prerrenacimiento europeo y puerto exclusivo del comercio americano.

Querido lector, disfrute de la aventura que se abre en estas páginas, con el deseo de que su viaje, como el de Kavafis, esté lleno de experiencias.

Juan Eslava Galán

Viaje por el Guadalquivir y su historia

De los orígenes de Tarteso al esplendor del oro de América y los pueblos de sus riberas

ePub r2.0

Titivillus 23.05.2019

Título original: Viaje por el Guadalquivir y su historia

Juan Eslava Galán, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Olga Bertomeu,

alma grande a orillas del Guadalquivir.

PRÓLOGO

Decía mi buen amigo Néstor Luján que un libro de viajes debe ser como un pisto, el maridaje de distintos elementos que concurren en una impresión sensorial para el comensal, en este caso el lector.

En lo que atañe al Guadalquivir el pisto requiere unas páginas de explicación previa sobre el origen de la receta antes de que el viajero que escribe y el lector que lo acompaña se aventuren en los seiscientos y pico kilómetros de su curso fluvial y en sus tres milenios de historia.

El Guadalquivir forma, junto con el Rin y con el Danubio, el trío de ríos culturales que configuran el devenir de Europa. En sus riberas florecieron el histórico Tarteso, quizá trasunto de la mítica Atlántida, la provincia romana de la Bética que daba emperadores a Roma, la Córdoba califal, que un día deslumbró a Occidente, y la Sevilla que fue sucesivamente capital de los imperios bereberes, emporio comercial en el prerrenacimiento europeo y puerto exclusivo del comercio americano.

En este libro, junto a la cultura y al devenir humano, el viajero recorrerá en el Guadalquivir el medio natural más potente de Europa: nace el río en la sierra de Cazorla, el bosque más denso del continente, y va a morir en el coto de Doñana la mayor reserva de biosfera de Europa y una de las primeras del mundo.

Esta era la receta. Buen provecho y que el viaje, como el de Kavafis, esté lleno de experiencias.

CAPÍTULO 1
QUE TRATA DEL DESCUBRIMIENTO DEL GUADALQUIVIR

Hace algunos años asistí a una charla sobre los descubrimientos de miembros de la Royal Geographical Society en África. Por los labios del erudito conferenciante desfilaban lagos, ríos, montañas, cordilleras, desiertos descubiertos por este o aquel explorador en tal año y en tales circunstancias. No le quedó un rincón del continente africano por descubrir. En el turno del público un estudiante negro, o subsahariano como ahora se dice, levantó la mano y dijo:

—Quisiera precisar, en el mismo orden de cosas, que mi bisabuelo Mnomgo descubrió el puente de Londres en 1896.

En la intervención del bantú había, como se ve, una crítica a la tradición eurocéntrica de la Historia, la misma que nos permite afirmar que Colón descubrió América el 12 de octubre de 1492 y Vasco Núñez de Balboa el Océano Pacífico el 25 de septiembre de 1513.

Incidiendo en el mismo pecado eurocéntrico, del que, a nuestro juicio, no hay por qué arrepentirse, nos preguntamos: ¿cuándo y quién descubrió el Guadalquivir?

Al igual que América y que el océano Pacífico, el Guadalquivir existía desde la formación de la Tierra o, si queremos ser precisos, desde que se creó la depresión bética en el Neógeno (entre fines del periodo terciario y a lo largo del cuaternario).

Al igual que América y que el Pacífico, las riberas del Guadalquivir estaban pobladas por indígenas más o menos felices, pero ¿quién y cuándo colocó en la Historia al río grande ( al-wdi al-kabr)?

Dicho de otro modo, ¿quién lo mencionó por primera vez y legó el conocimiento de su existencia a las generaciones posteriores, a nosotros, a usted que lee y a este que escribe?

No tenemos una fecha ni un nombre a los que podamos acudir con absoluta certeza, pero seguramente no andamos muy alejados de la verdad si decimos que al Guadalquivir debieron descubrirlo los fenicios en torno al año 1000 antes de nuestra era, quizá en competencia con los micénicos.

Fenicios fueron, en efecto, los primeros exploradores históricos que llegaron al sur de Andalucía, y como venían en busca de metales y eran excelentes navegantes hay que concluir que remontarían el Guadalquivir, que es un río además de navegable de raíces argénteas[1], o dicho más llanamente, que en su nacimiento abunda la plata (y otros metales). No obstante, con ser los inventores del alfabeto, los fenicios no dejaron ningún testimonio de ese descubrimiento que haya llegado hasta nosotros (los romanos destruyeron casi todo lo que les olía a púnico).

Las primeras noticias históricas de la existencia del Guadalquivir corresponden a sus competidores los griegos, que unos tres siglos después se apropiaron del mérito de haber descubierto aquellas tierras.

Cuenta el historiador Heródoto que un mercader jonio llamado Coleo de Samos, que hacía la ruta entre Grecia y Egipto, se vio sorprendido por una borrasca. Durante seis días con sus noches la frágil nave estuvo a merced de los vientos afeliotas. Cuando la tormenta amainó, Coleo descubrió con asombro que habían rebasado las Columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar), las dos montañas que señalaban los confines del mundo.

Acabamos de decir que los fenicios precedieron a los griegos en la exploración de estos confines. Seguramente ellos erigieron un templo a su dios Melkart en el estrecho de Gibraltar, en el que realizaban sacrificios propiciatorios para asegurarse una feliz navegación. Los dos pilares de bronce, de unos ocho metros de altura, que solían franquear la entrada de los templos fenicios (por influencia de los pilonos de los templos egipcios[2]), son las que más tarde darían lugar a la denominación «Columnas de Melkart» que los griegos transformaron en «Columnas de Hércules».

Las Columnas de Hércules eran Calpe (actual Gibraltar) y Abila (actual monte Musa, en Marruecos). Los griegos creían que África y Europa habían estado unidas por una cordillera hasta que su héroe Hércules, famoso por su fuerza y por sus trabajos, separó estas montañas permitiendo que las aguas del océano irrumpieran en la cuenca que hoy conocemos como mar Mediterráneo (Pomponio Mela, Corografía, 15, 27[3]). Como casi siempre, el mito y la poesía se adelantan a la ciencia porque, en efecto, «en su formación, el valle del Guadalquivir es un territorio liberado tectónicamente de África, regalo de las fuerzas telúricas a Europa[4]».

¿Qué había venido a hacer Hércules en este confín del mundo?

Hércules, temprano practicante de la violencia de género, había asesinado en un pronto a su esposa, a dos de sus hijos y a dos sobrinos[5]. Cinco muertos en una tacada. Como penitencia por tan horrible crimen, la sibila de Delfos, una adivina a la que los griegos acudían para conocer el futuro y la voluntad de los dioses, lo condenó a realizar los doce trabajos que le encomendara Euristeo, su peor enemigo[6].

Hércules peregrinó al ignoto Occidente para realizar dos de esos trabajos: robar los bueyes de Gerión y sustraer las manzanas doradas del Jardín de las Hespérides, que aseguraban la inmortalidad a su poseedor. Dos empresas nada fáciles porque Gerión era un gigante con tres cuerpos que resultó complicado de matar y las manzanas estaban vigiladas por tres ninfas celosas y un diligente dragón[7].

Regresemos a Coleo de Samos, al que dejamos perplejo frente a la costa andaluza, contemplando aquella invitadora franja verde y arbolada, con playas de doradas arenas bajo un limpio cielo azul. En alguna parte de aquella costa estaba el jardín de las manzanas doradas, o sea, la inmortalidad, pero, por otra parte, para llegar a él había que arrostrar el peligro de enfrentarse con gigantes como Gerión y con el temible dragón que vigilaba el huerto.

Ambicioso pero cauto, aquí tenemos a Coleo indeciso entre regresar a su mundo cotidiano, el griego, o arriesgarse a explorar este mundo nuevo que hasta ese momento solo existía en el mito.

Quizá la necesidad pudo más que la tentación. Una nave tan baqueteada por la tormenta necesitaba reparaciones, y su tripulación agua y descanso. Coleo decidió desembarcar en la tierra ignota.

Imaginemos una trirreme griega embarrancando en una playa de finas arenas doradas. Para sorpresa de Coleo aquella tierra está poblada por unos nativos hospitalarios e ingenuos que a cambio de la pacotilla griega que lleva a bordo le llenan la bodega de plata, cobre y estaño.

Imaginemos la escena tantas veces repetida a lo largo de la historia: el ávido mercader pregunta al indígena por la procedencia de la preciada mercadería y el indígena le indica por señas un lugar tierra adentro al tiempo que pronuncia la mágica palabra: Tarteso, como suena en griego (), o Tarshish () como suena en el hebreo de la Biblia[8].

¿Qué era Tarteso? Probablemente un reino de imprecisos límites sucesor de las culturas megalítica y argárica florecidas en la zona. Si ese reino se articulaba en torno al Guadalquivir, como parece, es razonable suponer que ese fuera el nombre del río.

CAPÍTULO 2
UN BREVE INCISO SOBRE LAS CIVILIZACIONES FLUVIALES

Desde mediados del siglo XIX existe cierta contienda entre geógrafos deterministas y posibilistas sobre el papel de ciertos ríos en el nacimiento de sociedades civilizadas. La lista, breve y sustanciosa, incluye corrientes fluviales como el Tigris, Éufrates, Nilo, Indo, Ganges en la India y los ríos Huang He (Amarillo) y Yangtsé (Azul) en China, a las que, chovinistas como somos, podríamos añadir, con todo derecho, el Guadalquivir.

Las civilizaciones fluviales no florecen en cualquier parte sino entre los veinte y cuarenta grados de latitud norte, en ríos que atraviesan tierras fértiles y que permiten con sus aguas regadíos y buenas cosechas.

En estos valles fluviales se establecieron durante el Neolítico concentraciones humanas que domesticaron las plantas y animales de la zona creando la agricultura y la ganadería. Esa economía que origina excedentes permite la formación de una sociedad jerarquizada con un poder político centralizado.

Contemplemos más de cerca el proceso. Los llamados «cultivos fundadores», los básicos en la alimentación humana, procedentes de Mesopotamia (ríos Tigris y Éufrates), han colonizado el mundo[9]. De allí (o de sus vecindades) proceden el trigo y la cebada, la oveja y el cerdo, «un paquete biológico poderoso y equilibrado para la producción intensiva de alimentos[10]». Cuando se sumaron la vaca y el buey (hacia el 6000 a. C.), se obtuvo, además, un poderoso auxiliar de tiro para transporte y arado.

El cultivo de la tierra y la cría de animales resultaron la mar de provechosos: en el territorio donde antes subsistían, con estrecheces, cien cazadores-recolectores, los nuevos sembrados alimentaban a diez mil agricultores y, si la cosecha era buena, todavía quedaban excedentes para simiente y trueque.

La población crecía al ritmo de los alimentos. De un modo paulatino, en un proceso que duró miles de años[11], la humanidad se reconvirtió de cazadora-recolectora en agricultora-ganadera.

Los agricultores desplazaron a los cazadores-recolectores debido a su mayor potencia demográfica[12].

La vida del agricultor es trabajosa. Tiene que arrancar las malas hierbas, arar el campo, sembrarlo, quizá regarlo. Llegado el momento, debe cosechar y guardar el grano reservando la simiente necesaria para la siembra del año siguiente y algunos excedentes en previsión de malas cosechas…

El agricultor desarrolla el sentido de la propiedad de la tierra que labra y trabaja. Asentado en un lugar fijo, preferentemente alto, desde el que pueda vigilar los cultivos, y cercano a un río o a un manantial, el antiguo nómada se convierte en sedentario. De la agrupación de agricultores para la mutua ayuda y defensa nacen poblados permanentes con sus zonas comunales, sus zonas residenciales y sus cementerios. La vida en comunidad acelera la evolución técnica y social.

Un cuadro feliz, sin duda. Se acabaron las hambrunas estacionales y el ir de un lado a otro como feriantes, aquellas forzadas trashumancias de los cazadores-recolectores.

Un gran avance.

Sí, un gran avance, pero al menos la horda de cazadores-recolectores estaba socialmente nivelada por la propia precariedad de su existencia. Al convertirse en agricultora y ganadera la sociedad produce excedentes que permiten alimentar a individuos no directamente productivos, pero necesarios (burócratas y guardias protectores). Lo malo es que la producción de excedentes también favorece la especulación (acaparar recursos, negociar con ellos), y pronto surgen las diferencias sociales entre pobres y ricos, explotadores y explotados.

No es la única complicación del nuevo sistema. El agricultor vive en un sobresalto constante. Ahora tiene que trabajar de sol a sol, siempre pendiente de si llueve o no, y a la postre todo su esfuerzo puede malograrse en un momento si los nómadas (los cazadores-recolectores que aún no se han convertido a la agricultura) le saquean el granero o le roban el rebaño. El agricultor necesita protección y esta se convierte pronto en objeto de trueque.

¿Qué clase de trueque?

El único posible: ponerse bajo la protección de un poderoso (lo que a la larga pudiera convertirse en una lacra mayor que la que vino a remediar). Así nace la institución clientelar, todavía vigente en muchas sociedades actuales. El débil se somete a la tutela del fuerte a cambio de obedecerlo y pagarle su protección en trabajo o en productos. Por la ley de la mera fuerza bruta, el matón de la horda se promociona a jefe del poblado (régulo, cacique, caudillo, padrino o capo[13]). Los matones se erigen en gobernantes y administran el granero comunal (o dicho en términos económicos, los excedentes de riqueza, las plusvalías), lo que les permite adquirir los bienes de prestigio propios de su estatus privilegiado (en la Antigüedad, vestidos, armas, objetos de metal, cerámica de importación, y más recientemente, yates, chalets, coches deportivos, ligues de lujo, etc.).

Del régulo que comenzó de matón procede, en última instancia, una institución tan venerable como la monarquía hereditaria.

CAPÍTULO 3
EN EL QUE RETOMAMOS LA HISTORIA DE COLEO DE SAMOS Y LA TIERRA DE LOS METALES BAÑADA POR EL GUADALQUIVIR

Coleo de Samos regresó a su país con la nave cargada de metales y la noticia de la existencia de un territorio llamado Tarteso, rico en toda clase de metales, oro, plata, plomo, pirita, estaño y hierro, una tierra cubierta de árboles frutales y de espesos yerbazales en los que pastaban manadas de bueyes de pingües lomos (para los griegos, habitantes de una tierra pobre, en la que las cabras se daban mejor que los bóvidos, la posesión de bueyes era sinónimo de riqueza).

—Pero ¿no hacían hecatombes, o sea, sacrificios de cien bueyes?

—Eso era en ocasiones señaladísimas, una raya en el agua, porque por lo demás nunca salieron de pobres hasta que emigraron a Asia Menor, a Sicilia y a las otras colonias mediterráneas.

«Los habitantes de Focea (colonia griega de Asia Menor) fueron los primeros griegos que llevaron a cabo navegaciones lejanas —escribe Heródoto—. Amistaron con Argantonio, el rey de Tarteso que reinó ochenta años y vivió ciento veinte. Ganaron de tal forma su amistad que los invitó a dejar Jonia para establecerse en su país». Además, cuando le contaron que los persas los amenazaban, les financió las murallas de su ciudad.

Aquí se agrega a la leyenda el rey tartesio Argantonio (¿670 al 550 a. C.?), prototipo de monarca generoso, rico, feliz, pacífico y longevo. Argantonio pudo bien no ser una persona sino una dinastía. La raíz indoeuropea de ese nombre alude al «hombre de la plata», clara referencia al producto tartésico que fascinaba a los fenicios y a los griegos.

El reino de Argantonio resultó ser un paraíso para los mercaderes y prospectores llegados de tierras pobres. La impresión perdura en tiempos de Estrabón: «Las orillas del Betis son las más pobladas; el río es navegable en unos dos mil doscientos estadios (más de doscientos kilómetros), desde el mar hasta Córdoba, e incluso hasta algo más arriba. Las tierras están cultivadas con gran esmero, tanto las ribereñas como las de sus breves islas. Además, para recreo de la vista, la región presenta arboledas y plantaciones de todas clases admirablemente cuidadas. Hasta Híspalis pueden subir navíos de gran tamaño; hasta Ilipa (Alcalá del Río), solo los pequeños. Para llegar a Córdoba es preciso usar unos barcos de ribera, hoy hechos de piezas ensambladas, pero que los antiguos construían con un solo tronco. Más arriba de Cástulo el río deja de ser navegable. Varias cadenas montañosas y pródigas en metales siguen la orilla septentrional del río aproximándose a él unas veces más, otras menos (Sierra Morena, que lo acompaña hasta Córdoba). En las comarcas de Ilipa y Sesábon, tanto la antigua como la moderna, existe gran cantidad de plata. Cerca de las llamadas Kótinai nace cobre y también oro. Cuando se sube por la corriente del río, estas montañas se extienden a la izquierda, mientras que a la derecha se dilata una grande y elevada llanura, fértil, cubierta de grandes arboledas y buena para pastos (las actuales vegas del Guadalquivir) (…). La Turdetania es maravillosamente fértil; produce toda clase de frutos y muy abundantes; la exportación duplica estos bienes, porque los frutos restantes se venden con facilidad a los numerosos barcos de comercio. Esto se halla favorecido por sus corrientes fluviales» (Estrabón, 3, 2, 3-4).

Hemos mencionado más arriba a las grandes civilizaciones fluviales del Fértil Creciente, las que surgieron en las riberas de Mesopotamia y Egipto. El desarrollo de estas civilizaciones va estrechamente unido al descubrimiento de los metales: primero el cobre y después su aleación con el estaño que da el bronce. El problema era que en aquellas tierras escaseaban los metales, en particular el estaño.

Ocurría como hoy: los países desarrollados no tienen petróleo y los que lo tienen (Oriente Medio, África) son tan subdesarrollados que no sabrían qué hacer con él si no se lo compraran los ricos.

La escasez de metales en el Fértil Creciente estimuló a los navegantes griegos y fenicios para que vinieran a buscar esos metales a Tarteso[14]. En la Biblia aparece como el lugar lejano al que navegan las naves de Tiro para obtener los metales empleados en la construcción del Templo de Jerusalén, y por extensión a todo lugar remoto y rico en mercaderías.

La arqueología confirma ese intenso comercio fenicio con la costa andaluza y el valle del Guadalquivir. Entre los años 1000 y 600 a. C., año arriba, año abajo, los fenicios fundaron numerosas colonias en las costas andaluzas: Gades, Malaka, Sexi, Abdera (es decir: Cádiz, Málaga, Almuñécar, Adra en Almería) y una serie de factorías o fábricas cuya lista se va ampliando a medida que progresan los hallazgos arqueológicos (Aljaraque, Toscanos, Morro de las Mezquitillas, Guadalhorce…). Por lo general se trataba de pequeños poblados situados junto a la desembocadura de un río. Estos enclaves cumplían la triple función de servir de atracadero y base a los navíos de carga, de fábrica de algunos productos y de centro de almacenamiento y distribución.

Probablemente Tarteso nunca pasó de ser una asociación de régulos o caudillos locales en torno a una dinastía más fuerte que representaba a la colectividad ante los fenicios.

Los fenicios no explotaban directamente las minas. Se limitaban a suministrar a los jefes indígenas la tecnología necesaria y a monopolizar el comercio del metal extraído. La compañía tartésica, si podemos llamarla así, coordinaba la explotación de las minas y colocaba el metal en los lugares donde este se intercambiaba por productos fenicios.

Apurando el símil petrolero, podríamos equiparar la aristocracia de Tarteso a los nuevos ricos de los países petrolíferos, esos jeques que no saben ya en qué gastar sus fabulosas ganancias y que en el espacio de una generación han pasado de la vida frugal e incómoda de la jaima a la ostentación de palacios; esos jeques que se han apeado del apestoso y bamboleante camello para repantigarse en limusinas de lujo y matar el tiempo en cruceros de placer a bordo de magníficos yates.

Estos patanes encumbrados por el azar de la historia se parecen bastante a los aristócratas tartesios que posiblemente habitaban en viviendas modestas, poco más que chozas (lo que explicaría que no se haya encontrado una gran ciudad tartésica, ni siquiera una arquitectura digna de tal nombre), pero por hallazgos como el tesoro del Carambolo (Sevilla) sabemos que atesoraban kilos de preciosas joyas (petos, collares, brazaletes, pendientes…) y se hacían importar lujosas vajillas orientales (jarros cincelados, páteras, objetos exóticos, adornos de marfil) desde los mejores talleres chipriotas.

Como los chinos del todo a cien, Fenicia comerciaba en objetos pequeños y valiosos producidos en serie y fáciles de transportar: tejidos, joyas, perfumes, adornos, amuletos, vajilla, figuritas de marfil, huevos de avestruz y otra exótica pacotilla. Con estos productos inundaron los mercados allá donde encontraron metales con los que comerciar. No intentaban ser originales, ni les importaba armonizar los más dispares estilos creando una especie de kitsch que debió de ser muy apreciado por sus clientelas indígenas. Se limitaban a fabricar aceptables imitaciones de todo producto griego, mesopotámico, egipcio, chipriota o de Asia Menor que se vendiera bien. Por eso sus mercaderías no son fáciles de clasificar y producen quebraderos de cabeza a los museos.

CAPÍTULO 4
EL FIN DE TARTESO

Después de brillar durante siglos, de pronto, en el siglo V a. C., en el espacio de muy pocos años, Tarteso se desvanece y no se vuelve a mencionar.

¿Qué sucedió para que desapareciera de pronto por el escotillón de la historia?

Schulten supuso que los púnicos (cartagineses más concretamente) la arrasaron. ¿Por qué motivo? Los fenicios habían arribado a sus costas siglos atrás como meros clientes interesados en los metales, pero después monopolizaron abusivamente el comercio y la industria de Tarteso. Quizá el rey Argantonio, molesto por tanta intromisión fenicia, empezó a coquetear con los griegos, los competidores de los fenicios, lo que desencadenó su perdición.

Esta explicación se puso de moda hace un siglo, cuando el filósofo e historiador Oswald Spengler formuló su teoría de la catástrofe como justificación de la decadencia de los imperios. El caso de Troya, arrasada por los griegos, o de la talasocracia cretense, supuestamente destruida por un maremoto, parecía suficiente probanza. ¿Por qué no pensar que el repentino ocaso de Tarteso se debió a su destrucción por los fenicios o por los primos de estos, los cartagineses?

La realidad parece menos dramática: Tarteso se esfumó porque se quedó sin mercados. Así de sencillo. En el año 573 a. C. los asirios conquistaron la ciudad fenicia de Tiro, la principal cliente de Tarteso. Como consecuencia de esta pérdida, el comercio tirio sufrió un colapso transitorio que los avispados griegos foceos aprovecharon para apoderarse de la cartera de clientes fenicia-tartesia y derivar el estaño de las islas británicas por la ruta del Ródano-Saona hacia Marsella, su gran emporio comercial[15].

Cuando se acabó el negocio, la sociedad minera tartésica se disolvió y cada socio tiró por su lado. No se volvió a hablar de Tarteso. En su lugar quedó un conglomerado de caudillos locales en una región llamada Turdetania, más rica, próspera y culta que sus vecinas, porque el que tuvo retuvo.

A partir de entonces no hablamos de tartesios sino de iberos.

Cuando Cartago, la sucursal africana de Tiro, reaccionó y tomó el relevo de los fenicios, se encontró con que los griegos se habían alzado con la parte más sustanciosa del negocio.

¿Iban a consentirlo? Desde luego que no. Griegos y cartagineses llegaron a las manos en la sonada batalla naval de Alalia (535 a. C.), después de la cual establecieron sus respectivas zonas de influencia: los griegos comerciarían con el norte de la península y los cartagineses con levante y el sur.

Hacia el año 500 a. C., los cartagineses recuperaron sin contemplaciones los mercados de la península después de bajar los humos a los caudillos y reyezuelos que habían aprovechado el eclipse fenicio para comerciar por su cuenta.

Corrían tiempos revueltos. Todo el mundo quería medrar a costa de los metales. Las minas de Sierra Morena se fortificaban. A lo largo de las rutas de transporte del mineral, Guadalquivir abajo, se construían recintos fortificados y torres de vigilancia. Como antaño sus abuelos tartesios, los caudillos ibéricos locales querían sacar tajada de la riqueza que brotaba de sus tierras o simplemente viajaba por ellas. Eso explica que encontremos vajillas de lujo en poblados miserables como Castellones de Ceal, sobre el Guadiana Menor: los régulos que controlaban las rutas de salida de los metales hacia la costa cobraban en especie el derecho de paso.

CAPÍTULO 5
BUSCANDO TARTESO

Los griegos mencionan un estado o una región, nunca una ciudad. ¿Dónde estuvo la ciudad de Tarteso, suponiendo que estuviera en alguna parte?

En los siglos XIX y XX se sucedieron sensacionales descubrimientos arqueológicos en Mesopotamia (Nínive, Uruk, Susa, Ur y Larsa). La arqueología daba frutos impresionantes. Schliemann encontró la legendaria ciudad de Troya, la de los poemas homéricos; Evans desenterró los palacios minoicos de la legendaria Creta; Carter encontró la tumba intacta de Tutankamon… Estimulado por estos ejemplos un obstinado arqueólogo alemán, Adolf Schulten, que se vanagloriaba de haber descubierto Numancia (que ya llevaba tiempo descubierta por arqueólogos españoles), se creyó predestinado a encontrar Tarteso, la fabulosa capital del rey Argantonio.

Suponía Schulten que la ciudad tenía que yacer sepultada en algún lugar cercano a la desembocadura del Guadalquivir. Entre 1923 y 1925 excavó, sin resultado, en el coto de Doñana. Cansado de hacer agujeros sin más ganancia que alguna ocasional trufa, tuvo que darse por vencido: Tarteso había desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra. Ni rastro de la ciudad ni de sus gentes[16]. El frustrado arqueólogo murió sin resolver el enigma al que había consagrado buena parte de su vida.

Tarteso no apareció porque probablemente nunca existió tal ciudad. Lo que los autores antiguos mencionan con ese nombre es un reino, una región y sobre todo un río cercano a Cádiz, un río «de raíces argénteas» (el Guadalquivir que discurre al pie de Sierra Morena, rica en plata). Solo Avieno, un autor tardío, de finales del siglo IV menciona en su Ora Marítima una ciudad llamada Tarteso, cuando ya hacía varias generaciones que se había extinguido[17].

Algunos historiadores sugieren que la leyenda platónica de la Atlántida se inspira en Tarteso. El hecho es que existen ciertas similitudes entre la mítica Atlántida y la histórica Tarteso: la situación, en el extremo de las Columnas de Hércules, o en una isla en medio del océano (Escoliasta de la Ilíada, VIII, 479); las fabulosas riquezas en metales y productos agrícolas, la intensa actividad comercial, el templo central con dos fuentes de agua, caliente una y fría la otra (en la Atlántida sería el santuario dedicado a Poseidón; en Tarteso el santuario gaditano de Hércules). El mar de barro que amenazaba a los navegantes que se arriesgaban en aguas atlántidas podría aludir a las barras arenosas de la desembocadura del Guadalquivir, que tantos naufragios han provocado. Además, la Atlántida parece corresponder a una cultura del bronce que coincidiría con la de Tarteso y los tartesios (Gerión y compañía) que aparecen en los mitos griegos como gigantes.

Las similitudes no solo se encuentran en el mito. La capital atlántida extrañamente diseñada en forma de anillos concéntricos de agua y tierra podría parecer producto de la viva imaginación de Platón, si no fuera porque a las afueras de Jaén, en el paraje de Marroquíes Bajos, se han encontrado vestigios de un poblado formado por anillos concéntricos de tierra y canales de agua. ¿Pudo reflejarse esa imagen tartésica tan en el interior de Andalucía? Sin duda pudo. Tengamos en cuenta que el Guadalquivir era un río navegable hasta más allá de Córdoba, que una calzada discurría paralela al curso fluvial y que las tierras del Alto Guadalquivir eran muy ricas en metales.

CAPÍTULO 6
LAS VÍAS DEL GUADALQUIVIR

El Guadalquivir no es solo un río, también es un camino a lo largo del cual viajan personas y mercaderías, una corriente de influencias por la que culturas orientales más desarrolladas fecundaron estas tierras que se han llamado sucesivamente Tarteso, Turdetania-Oretania, la Bética y Andalucía.

Desde al menos el siglo VI a. C. existió un camino de comunicación por el que los metales de Sierra Morena se transportaban a sus embarcaderos en las colonias griegas de Levante: Akra Leuké (Alicante), Alonis (Villajoyosa) y Hemeroscopio (Denia). Este camino, llamado Vía Heraclea, se prolongaba por el curso del Guadalquivir y enlazaba con la ciudad oretana de Cástulo, con Obulco (Porcuna), Kart Iuba (Córdoba) y Spalis (Sevilla).

Un ramal de esa vía, llamado de los Cartagineses, salía cerca de Santisteban del Puerto (Venta de San Andrés) y remontaba los ríos Guadalimar y Mundo para dirigirse al emporio púnico de Qart Hadasht (que los romanos llamarían Carthago Nova y nosotros llamamos Cartagena) a través de la actual provincia de Murcia. Seguramente es el camino que siguió Escipión en el 208 a. C. para llevar sus tropas desde Carthago Nova a la cabecera del Guadalquivir cuando derrotó a Asdrúbal en Baécula, actual Santo Tomé, junto al Guadalquivir.

Los romanos aprovecharon la Vía Heraclea para implantar sobre ella su Vía Augusta, la principal arteria romana que unía la Bética con Roma a lo largo del Guadalquivir.

El viajero que recorría una calzada romana encontraba una piedra miliar numerada cada 1470 metros. Si iba provisto del itinerario (equivalente a nuestro mapa de carreteras), podía calcular la distancia hasta la siguiente venta (mansio).

Los excelentes ingenieros romanos no se arredraban por las dificultades técnicas. Abordaban con éxito puentes, acueductos, pantanos, sistemas de irrigación, puertos e incluso complejos sistemas de drenaje para desecar zonas pantanosas. La propia administración financiaba las obras donde era menester. Todavía causan pasmo obras como el puente de Alcántara (Cáceres), el acueducto de Segovia y el faro de La Coruña o Torre de Hércules.

Conocemos con cierta precisión el trazado de la Vía Augusta. Nacía en Cádiz (Gades, Cadix) y discurría por Portus Gaditanus (El Puerto de Santa María), Rotea (Rota), Ugia (Utrera), Orippo (Dos Hermanas), Híspalis (Sevilla), Carmo (Carmona); Obucla (La Monclova, cerca de Fuentes de Andalucía), Colonia Augusta Firma Astigi (Écija), Corduba (Córdoba), Isturgi (Los Villares, cerca de Andújar, donde cruzaba el Guadalquivir); Iliturgi (Mengíbar); Mentesa Oretana (Villanueva de la Fuente, en la provincia de Ciudad Real), para enlazar con el Mediterráneo y seguir la costa hasta Tarraco (Tarragona) y a través de Campo Juncario (La Junquera) hasta Narbo Martius (Narbona) donde enlazaba con la Vía Domitia, que bordeaba la costa del sur de la Galia hasta Roma[18].

La otra vía del Guadalquivir era la fluvial, el propio río. Recordemos lo que nos decía Estrabón unas páginas más arriba: «El río es navegable en unos dos mil doscientos estadios (más de doscientos kilómetros), desde el mar hasta Córdoba, y algo más arriba… Hasta Híspalis pueden subir navíos de gran tamaño; hasta Ilipa (Alcalá del Río), solo los pequeños. Para llegar a Córdoba es preciso usar unos barcos de ribera, hoy hechos de piezas ensambladas, pero que los antiguos construían con un solo tronco. Más arriba de Cástulo el río deja de ser navegable».

Vías romanas en el Guadalquivir.

CAPÍTULO 7
EN EL QUE INDAGAMOS SOBRE LAS FUENTES DEL GUADALQUIVIR

Durante siglos los exploradores y los geógrafos intentaron resolver el misterio de las fuentes del Nilo. ¿Procedía de las nieves de Kilimanjaro o fluía desde el lago Tanganika? Dos miembros de la Royal Geographical Society, Richard Burton y John H. Speke, organizaron una expedición en 1857 para despejar esa incógnita. Después de muchos trabajos llegaron a la conclusión de que el Nilo nace del lago Victoria (así bautizado en honor de la reina) que vierte sus aguas en las cataratas Ripon.

Sobre el nacimiento del Guadalquivir, con ser un río mucho más modesto, tan solo seiscientos cincuenta kilómetros, no estamos tan seguros. Los que pasamos por la escuela antes de que el cataclismo de la Logse prescindiera de los conocimientos más básicos, aprendíamos que el Guadalquivir nace en la sierra de Cazorla (Jaén), pero existen otras opiniones.

Los geógrafos romanos Polibio y Escimno creían que el curso alto del Betis era el que hoy consideramos su afluente, el Guadalimar-Guadalmena, que nace en la sierra de Alcaraz (Albacete). Este sería el origen del Guadalquivir, en efecto, si lo consideramos desde un criterio meramente geológico, pero si seguimos un criterio hidrográfico, le daremos la razón a Plinio el Viejo, que identifica su cauce con el que hoy consideramos su afluente Guadiana Menor, un río nacido de la confluencia de los arroyos Barbata y Fardes en la Sierra Seca (Huéscar, Granada[19]). De esta misma opinión eran los geógrafos árabes[20].

—Y la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, ¿qué opina?

—Tan alta autoridad hidrográfica hace tiempo que sentenció que el cauce alto del Guadalquivir es el Guadiana Menor.

—Entonces ¿por qué nos han enseñado que nacía en Cazorla?

—Por una cuestión geopolítica, querido amigo. Remontémonos a 1225. En su estrategia para conquistar Andalucía, Fernando III necesitaba controlar los puertos andaluces, especialmente Almería y Algeciras, que eran la puerta abierta a las invasiones africanas. Para ello tenía que conquistar simultáneamente las dos vías naturales de la región, el valle del Guadalquivir que conduce a Algeciras y el curso del Guadiana Menor y Hoya de Baza que llevan a Almería. Consciente Fernando de que no disponía de las fuerzas necesarias para progresar en las dos direcciones, delegó en el arzobispo de Toledo (tan rico en recursos y tropas como el propio rey) la empresa más cumplidera: progresar por el Guadiana Menor hasta Almería.

—¿Y qué ocurrió?

—Fernando III cumplió su parte conquistando el valle del Guadalquivir en veinticinco años, pero el prelado no consiguió pasar de Quesada. Esta circunstancia favoreció la creación de un último reino musulmán en Granada, dentro de fronteras naturales seguras, y abierto a los auxilios africanos, una contrariedad que prolongaría la Reconquista por espacio de otros dos siglos y medio.

—Bien, pero sigo sin entender por qué el Guadalquivir tiene que nacer en Cazorla si en realidad nace donde el Guadiana Menor.

—Por una cuestión de prestigio, querido amigo: el poderoso arzobispo de Toledo, dueño de esta región (el Adelantamiento de Cazorla), decidió que el acreditado Guadalquivir naciera en sus tierras. «Por mis cojones que va a nacer aquí», declaró el prelado, «y que nadie me lleve la contraria porque le meto una excomunión que tiembla el misterio».

Ni siquiera consintió que se considerara a los vecinos ríos Aguamulas y Borosa, que aportan al curso alto más aguas que el cazorleño, ya que los dos nacían en la vecina sierra de Segura perteneciente a la Orden de Santiago[21].

El viajero no tiene más remedio que resignarse a la evidencia: el Guadalquivir lleva siglos naciendo en la sierra de Cazorla, y de nada valdría argumentar ahora que más bien nace en la de Huéscar.

El caso es que el viajero se había ilusionado con la perspectiva de comenzar su viaje por Huéscar, el municipio granadino pegado a las provincias de Albacete y Jaén que declaró la guerra a Dinamarca en 1809 (y solo firmó las paces en 1981). Se había encariñado con la idea de catar una fuente de chuletillas de la excelente oveja segureña que allí crían y darse luego un garbeo por las solitarias y melancólicas obras faraónicas e interrumpidas sine die del canal de Carlos III, ilustre precedente del canal Tajo-Segura.

—¿Un canal tan antiguo?

—Y aún más. El ambicioso proyecto data de los tiempos de Felipe II. Se arbitraba llevar las aguas de estas tierras a la sedienta huerta murciana. Iniciadas las obras en 1633, se abandonaron repetidamente hasta que por fin Carlos III, el benefactor, se tomó en serio el proyecto… para abandonarlo poco después. Hoy quedan enormes excavaciones que el tiempo no ha conseguido todavía colmatar: la presa en el nacimiento del río Guardal, el puente de las Ánimas, las cuevas del Canal y los gigantescos pilares que debían sostener el acueducto.

Aprovechando el mismo paseo, el viajero quería contemplar las gigantescas secuoyas (setenta y cinco metros de altura) que crecen en el paraje de la Losa. Es fama que las plantó Wellington, el general británico que derrotó a los franceses en la guerra de la Independencia y a Napoleón en Waterloo. De hecho empezaron a llamarlas «welintonias» y ahora han acabado en «mariantonias»: cinco personas no bastan para abrazar el tronco. Las secuoyas (en sus dos especies, Sequoiadendron giganteum y Sequoia sempervirens) son los árboles más altos del planeta.

En fin, el viajero se resignó a cambiar Huéscar por Cazorla. Otra vez será.

Las secuoyas de Huéscar.

CAPÍTULO 8
EN EL QUE NUESTRO INTRÉPIDO VIAJERO INICIA SU PASEO POR EL RÍO GRANDE

El lugar donde finalmente hemos acordado considerar nacimiento del Guadalquivir está enclavado en el Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, el bosque más extenso de Europa, más de doscientas mil hectáreas de parajes de inigualable belleza habitadas por especies únicas como la violeta de Cazorla, la lagartija de Valverde, un narciso que presume de ser el más pequeño del mundo y una particular planta carnívora.

Llega el viajero a Cazorla declinando el día y lo primero que hace es buscarse albergue en el decente hostal que le permiten sus limitados ingresos, tras lo cual sale a darse un garbeo por el pueblo.

Antigua cabecera del distrito militar frente al moro, Cazorla cuenta con dos castillos: el de la Yedra o de las Cuatro Esquinas, en el propio pueblo; el de las Cinco Esquinas, volado en un cerro desde el que domina un dilatado paisaje. Después de visitar la fuente de las Cadenas y las ruinas de la iglesia de Santa María (siglo XVI), el viajero cena con apetito el afamado rin-ran (una deliciosa ensalada de bacalao, pimientos, patatas y aceitunas) en un establecimiento en el que no puede faltar el canónico televisor de plasma de lo menos 120 pulgadas desde el que el telediario ameniza la comida de los comensales presentándoles a todo color imágenes de la casquería humana producida por el último bombardeo de la guerra siria. Cambia el tercio y aparece un joven político descamisado en el acto de prometer que si lo votamos se dejará la piel en el desempeño de su cargo.

—Todos prometen lo mismo, con la misma manida metáfora: dejarse la piel —comenta en voz alta el viajero.

—¿Y no lo cumplen?

—Seguramente sí, porque cuando se dejan la piel, al verse tan desnudos, lo primero que hacen es forrarse.

Terminada la cena, se retira a dormir, lo que hace con la beatitud de los que tienen la conciencia más o menos tranquila.

Con las banderas del día nuestro viajero se levanta y tras asearse minuciosamente y exonerar el vientre, la sana rutina que aconseja su edad ya tirando a provecta, se echa a la calle en pos de un desayuno abacial: tostadas de pan recién horneado regadas de aceite picual, picantillo, un balde de café con leche y un zumo de naranja. Repuesto en su ánimo, el viajero atiende a la misión que se ha encomendado: asistir al nacimiento del Guadalquivir. Para ello se dirige a un joven y culto municipal que hace su ronda por la plaza Vieja.

—No tiene pérdida —responde el urbano—. Coja usted la carretera de la Iruela y pasado el puerto de Las Palomas entre centenarios pinos laricios y negrales, sin que falten fresnos, arces y majuelos, verá usted un cartel que lo dirige al poblado del Vadillo. Pase usted el puente de las Herrerías hasta la Cañada de las Fuentes, así llamada porque en ella se juntan las aguas de varios arroyos que triscan desde las montañas, el Teatinos, el de Juan Fría y otros. No se me extravíe en las choperas alamedas por las que se enredan rosales silvestres y al pasar por el puente de las Herrerías sepa usted que lo edificaron los caballeros de Isabel la Católica en una sola noche.

—¿Y eso?

—Salió la reina de Córdoba con su ejército a Baza y Guadix para preparar la conquista de Granada y al llegar al barranco el río venía tan crecido que no se podía pasar. Acamparon para pasar la noche y mientras la reina dormía los caballeros hicieron el puente. Con un par.

El viajero agradece la lección y toma su utilitario camino del lugar indicado. Deja atrás La Iruela con su encumbrado castillo pretendidamente templario y sus ruinas, y llega a la Cañada de las Fuentes, una espaciosa hondonada tapizada de verdes prados y ribeteada de espesa arboleda, un paraíso para el excursionista y para el amante de la naturaleza: aires sanos y puros, cielos azules en los que acaso vea volar al majestuoso quebrantahuesos (Gypaetus barbatus o buitre barbado) recién introducido en la zona.

El camino del viajero discurre entre frondosos bosques de pinos en los que conviven la cabra montés, el ciervo y el jabalí, así como muflones, que pueden contemplarse en el Parque Cinegético Collado del Almendral.

Mientras se deleita con el paisaje, el viajero va rememorando los versos guadalquivires de Machado que resuenan en su memoria con la voz bronca y tierna de Fernando Fernán Gómez, al que una vez se los oyó recitar:

¡Guadalquivir!

Te vi en Cazorla nacer;

hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara,

debajo de un pino verde,

eras tú, ¡qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,

río de barro salobre,

¿sueñas con tu manantial?[22]

El borbollón de agua clara nace al pie de una roca formidable, a más de mil trescientos metros de altitud. En medio de esa indómita naturaleza un desventurado prócer que con su mejor voluntad creía servir a la cultura perpetró la barrabasada de profanar la noble roca parietal con una lápida de mármol enmarcada a la antigua que contiene un soneto de los hermanos Álvarez Quintero:

¡Detente aquí, viajero! Entre estas peñas

nace el que es y será rey de los ríos.

Entre pinos gigantes y bravíos

que arrullan su nacer y ásperas breñas.

Él reflejó otro tiempo las enseñas,

las armas, los corceles y atavíos

de razas imperiosas cuyos bríos

postráronse en sus márgenes risueñas.

Él se ensancha entre olivos y trigales,

cruza pueblos de hechizo y de poesía

y al mar corre a rendirle sus cristales.

Mas como lleva sal de Andalucía

sus aguas vuelven a las del mar iguales

para llegar más lejos todavía.

Y así van sus caudales.

Triunfante en el seno de las olas

a las playas de América española.

O sea, por si no fuera suficientemente malo, encima le añaden un estrambote. Viejo truco el de firmar un adefesio a medias para eludir responsabilidades.

Piensa el viajero que el Guadalquivir no será tan importante como los otros ríos civilizadores antes citados, Éufrates, Nilo y toda la pesca, pero sin duda los aventaja en versos, unos buenos y otros no tan buenos como las muestras arriba indicadas. De hecho, este río arrastra tantos versos en su caudal que al pasar por Sevilla hay días en que los versos atoran los puentes y hay que llamar a los bomberos para que los desatasquen.

En estas alturas el Guadalquivir es todavía un río pequeño de cristalinas aguas que discurre entre pintorescos senderos por la cerrada Picón del Rey, las cascadas de Arroyo Amarillo y la cerrada de los Cierzos. Un río tan entrañable es también engañoso. El Guadalquivir cuando dice aquí estoy es temible. Como casi todos los ríos españoles tiene carácter torrencial, y dependiendo de las lluvias su caudal varía de uno a mil, desde crecidas máximas de seis mil metros cúbicos por segundo a estiajes de solo unos metros cúbicos por segundo.

Por Vadillo Serrería era antes un río prematuramente contaminado, cuando allí había un aserradero de pinos donde la Renfe hacía sus traviesas de ferrocarril. Hoy, afortunadamente, las sustituyeron por las de hormigón y cerraron la serrería, por lo que las aguas bajan todavía limpias. Con la adición de mil arroyos cristalinos el Guadalquivir, todavía quince metros de ancho, endereza su camino entre la espesa arboleda hacia el pantano de El Tranco de Beas (1944), de quinientos hectómetros cúbicos de capacidad y una cuenca de quinientos dieciocho kilómetros cuadrados, con su islita central sobre la que se yerguen los románticos muros del castillo de Bujaraiza. El pantano está enclavado en un evocador paisaje kárstico con numerosos manantiales y comunidades climácicas de coníferas y frondosas.

El pantano del Tranco de Beas es el primero de los casi sesenta con los que cuentan el Guadalquivir y sus afluentes. Al final de verano acuden muchos visitantes a su entorno para asistir a la berrea, o sea a la competición de los ciervos machos por el control y reproducción de la manada. Dado que se trata de una experiencia singular permítanme que me explaye en ella y le dedique un capítulo.

Cornamenta de ciervos en la Torre del Vinagre.

CAPÍTULO 9
SERENATA CON REYERTA A ORILLAS DEL GUADALQUIVIR

Hace unos años la agrupación «El Pino Mustio, sociedad andrófila y recreativa», a la cual pertenece el viajero en calidad de socio fundador, organizó un viaje de estudio con objeto de asistir a una berrea en las riberas del Tranco, próximas a la Torre del Vinagre. El viajero accedió porque el evento acaecía no lejos del santuario de la Virgen de Tíscar, en Quesada, lo que le permitiría asistir, en la misma tacada, a unos cursillos de espiritualidad.

La experiencia de la berrea es singular. Por carriles infames, pedregosos y llenos de baches, se internaron en la entraña del pinar en varios vehículos todoterreno que aparcaron en un altozano calvero desde el que se dominaban muchos kilómetros de pinar, algo del Guadalquivir, y las aguas quietas del pantano. Allí pasaron varias horas, quizá más, con el oído tendido, escuchando, en sacramental silencio, la dramática berrea de los ciervos en celo, un patético certamen coral de berridos enronquecedores que emiten los machos ocultos en aquellas frondas con la esperanza de merecer los favores de alguna hembra compasiva que se haga cargo de sus genes.

Parece, por lo que el viajero tenía oído, que la hembra se entrega preferentemente al macho que exhiba la cuerna más desarrollada y el vozarrón más potente.

—¿Y al que no sea macho alfa? —bisbiseó el viajero en aquella ocasión.

—¡A ese que lo zurzan! —le respondió desabrido uno de sus acompañantes.

—¡Chist! —le riñó otro—. ¡Aquí no se habla!

Entre los asistentes a la berrea el silencio es obligatorio, como en los conciertos de música clásica y en las cartujas de San Bruno.

En aquella ocasión, y como complemento de la berrea, los miembros de la asociación visitaron el cercano Centro de Interpretación y Museo de la Caza de la Torre del Vinagre, donde admiraron las cabezas de dos ciervos, auténticos machos alfa, que enzarzados en duelo trabaron sus cornamentas de tal manera que después no pudieron separarlas y murieron de inanición. A la vista del desastre, la hembra objeto de la disputa aceptó las galanterías de un tercer ciervo menos belicoso que rondaba el lugar por si caía algo. ¡Lecciones de paciencia y perseverancia que imparte la naturaleza!

La contemplación del aquel traumatizante accidente viril le trae al viajero a la memoria el caso, igualmente aleccionador, de la rana arborícola gris de las selvas caribeñas. En esta especie anfibia, el macho atrae a la hembra por medio de enérgicas serenatas a la luz de la luna. La rana hembra sabe que cuanto más vigoroso sea el canto, más fortaleza genética transmitirá a su progenie el macho canoro. Por lo tanto solo se entregará al que exhiba el vozarrón más potente. Esa feroz competencia forma parte del orden natural[23]. Lo malo es que la serenata nocturna atrae también al murciélago Trachops cirrhosus, un gourmet voraz cuyo bocado favorito es precisamente la rana gris. A menudo llega el murciélago y trunca bruscamente la serenata antes de que la ranita y el rano viril hayan consumado el himeneo. Entonces la joven viuda, con tremendo sentido práctico, se entrega al rano que quedó finalista. Tener uno en reserva es una cautela históricamente atestiguada que incluso tiene su reflejo en la copla española[24].

Como profano, el viajero debe admitir que la experiencia de la berrea le pareció desagradable y aburrida, aunque a los entendidos les resulta de lo más emocionante. Al viajero le gustan los bosques y la naturaleza en estado salvaje, con sus incomodidades y sus picaduras de insectos, pero, puesto a escoger, prefiere la excursión diurna sin mugidos lastimeros, sintiendo solo el piar de la alegre pajarería, el zumbido del abejorro, la brisa en las ramas o el mero silencio vegetal, orgánico, de la verde biosfera. ¡Ah, la concordancia con la naturaleza: comerse a la sombra de un pino, las agujas clavándose en el culo, una tortilla de patatas con hormigas o un filete de ternera empanado, echar la siesta con el sombrero sobre los ojos y una briznita de hierba en la comisura de los labios! Y, para completar la bucólica estampa, una mujer al lado que se ensimisme antes de preguntarle:

—Chati, ¿me quieres como al principio?

—Más.

—¿Cuánto me quieres?

—Veinte arrobas.

Si los ciervos inspiran compasión en la berrea, un tormento que les dura solamente unos días al año, imagínense el mono humano, que es de celo continuo.

Con estos pensamientos un tanto deprimentes, el viajero aparca en el mirador de Hornos, panorámica sobre el pantano, donde un grupo de jubilados juega a los bolos serranos, una modalidad que consiste en lanzar una bola sin pasarse de una línea y darle al mingo de madera.

—Buen tino tienen ustedes —observa.

—No somos los peores —dice uno ajustándose la gorra de golfista—, pero tenía usted que ver lo bien que tira mi sobrino, el catalán.

—No sabía que se jugara a esto en Cataluña.

—No señor, allí no se juega —corrobora el hombre—. Si se jugara ya lo habrían declarado seña de identidad catalana y lo estarían subvencionando. Lo que pasa es que en verano mi sobrino viene por el pueblo, con los otros limpiaorzas y vaciacorrales, y se ha aficionado al juego.

—¿Usted gusta de probar? —ofrece otro miembro del dilecto senado.

El viajero prueba y tira la bola. Falla, naturalmente.

—Bueno. Queden ustedes con Dios, que tengo que seguir el camino —se despide.

CAPÍTULO 10
BAÉCULA, SANGRE EN LAS AGUAS

Después de pasar el Tranco de Beas, el joven Guadalquivir cambia de dirección, gira al oeste por la sierra de Las Villas, como si dudara qué rumbo tomar, y finalmente pasa el Charco del Aceite.

La angostura del valle se ensancha y suaviza sus laderas para acoger los primeros olivares mientras el río dibuja un arco con rumbo suroeste para pasar por la pedanía de Mogón, término de Villacarrillo, donde hay una estupenda piscina natural en el río Aguascebas, la playa de la sierra la llaman.

Está el viajero contemplando cómo discurren las aguas desde la pasarela por la que ambulan, pacíficas, las ovejas cuando el pescador que estaba echando la caña, un poco aburrido, se ve, de que no piquen, le dice:

—Le gusta a usted el río, ¿eh? ¡Lo que habrán visto estas aguas! Sepa usted que en ese cerrete de las cañas estaba escardillando unas collejas mi abuelo cuando dio con una losa que resultó ser el bajorrelieve ibérico del Señor de los Caballos, la famosa divinidad equina. Volvió con ella y con las collejas a casa, le gustó a mi abuela y le hizo que la empotrara en la fachada de su casa, para adornar, donde acudió gente a verla hasta de Villacarrillo. No duró mucho, porque reconocida como pieza arqueológica de gran mérito por el ilustrado mogonero o mogonense don Lisardo Mena, fue rescatada por la autoridad y hoy figura en el Museo Arqueológico Provincial. Eso fue en 1942, el 21 de junio, el día que entraron los alemanes en Tobruk.

—A su abuela no le gustaría que se la llevaran —aventura el viajero.

—Ni un pelo, pero el alcalde, que era primo suyo, la conformó con un azulejo de San Vicente Mártir que tapó el agujero que dejaba la piedra y con una lata de carne de membrillo de Puente Genil, regalo del señor gobernador civil.

En Villacarrillo comienza el dominio del olivar que acompañará al río hasta más allá de Córdoba. Hay en Villacarrillo una fábrica de aceite que moltura un año con otro trece millones de kilos de aceite.

—Será litros —corrige el viajero.

—No señor, kilos. El aceite se cuenta por kilos —corrobora el comunicante—. Parecen muchos, pero cuando los chinos, que son mil trescientos millones, empiecen a aliñar sus ensaladas con aceite de oliva, van a resultar pocos kilos.

Aguas abajo, siguiendo el río y los ordenados olivares que acuden a beber en él, llega el viajero al pueblo de Santo Tomé, en cuya vecindad se riñó la batalla de Baécula en el año 208 a. C. El viajero pregunta en el ayuntamiento.

—No señor, todavía no tenemos centro de interpretación de la batalla, aunque en ello andamos, pero si le interesa aquí tenemos a un municipal que sabe un rato largo del asunto y puede acompañarlo. Hoy es su día libre pero nos tiene dicho que si alguien pregunta por la batalla, le avisemos.

El municipal es un joven espigado, Emilio Escañuela, que estudia Historia en la Universidad a Distancia y recopila fotos antiguas del pueblo.

—¿Quiere usted visitar el campo de batalla? —se ofrece.

—Si se puede…

—Con mucho gusto, pero mejor vamos en mi todoterreno porque hay que meterse por carriles.

Salen del pueblo en el suzuki y remontan un carril agrícola entre olivos cenicientos hasta un altozano.

—Aquí es —dice Emilio, deteniendo el coche a la sombra de un olivo—. El cerro de las Albahacas que describe Tito Livio: «Un cerro coronado por una meseta y ceñido por atrás por un río y por delante y por los lados por un ribazo abrupto[25]».

—El río es el Guadalquivir, naturalmente —dice el viajero.

—Y su afluente es el río de la Vega también conocido como río de Cazorla.

Se apean y contemplan el paisaje: olivares, cerros de piedra, el surco verde de un río que lame el pie del promontorio.

—Fue en el año 208 a. C. —dice Emilio—. Aníbal llevaba diez años devastando Italia y la lucha se eternizaba. Los romanos comprendieron que sería más fácil derrotarlo si atacaban su base logística y su reserva estratégica, que estaban aquí, en Iberia. Enviaron un ejército al mando de Publio Cornelio Escipión (más adelante conocido por el Africano) para que segara la hierba bajo los pies del enemigo. Escipión se apoderó de Cartagena, que era, a un tiempo, la capital, la base militar y el arsenal de los cartagineses, con lo cual muchos caudillos y reyezuelos iberos chaquetearon y se apartaron de los cartagineses para acercarse a Roma. Faltaba derrotar a los púnicos en una batalla decisiva. Escipión la preparó durante dos años y finalmente la riñó en estos parajes.

En el silencio del campo suena lejano un tractor que está rastrillando entre los olivos. El tractorista va desgranando una coplilla, la última de Eurovisión, ajeno al fragor de la batalla que el viajero cree percibir en el aire fresco de la otoñada.

—Las tropas cartaginesas, al mando de Asdrúbal Barca, hermano menor de Aníbal, estaban invernando en un buen campamento, en Baécula —prosigue Emilio—. Cuando Asdrúbal supo que su enemigo se acercaba dispuso su ejército en una posición privilegiada, en lo alto de una meseta escalonada defendida por barrancos y el curso fluvial en sus flancos y retaguardia.

—Una sabia disposición —comenta el viajero.

—Lo era. De hecho, Escipión titubeaba porque comprendía que atacar de frente una posición tan bien defendida era suicida, pero después de dos días de tanteo decidió jugárselo a una carta. Existía el peligro de que llegaran otros ejércitos cartagineses en ayuda de Asdrúbal.

—Como Napoleón en Waterloo —comenta el viajero—. La llegada del refuerzo prusiano le alteró los planes.

—Algo así. Conocemos los movimientos de la batalla no solo por las fuentes históricas, sino muy especialmente por las arqueológicas: en el campamento cartaginés aparecen monedas cartaginesas y los movimientos de la infantería romana pueden seguirse perfectamente por los clavi caligarii, las características tachuelas de las sandalias romanas que jalonan la ruta.

—¡Caramba! —exclama el viajero—. ¿Se han conservado después de más de dos mil años?

—Para sorpresa de los arqueólogos que han encontrado cientos de ellas, como las miguitas de pan del cuento, para que permitan reconstruir el desarrollo de la batalla —asiente Emilio—. Aparte de los hallazgos de armas herrumbrosas, conteras de asta, puntas de flecha o de jabalina y glandes de plomo para las hondas. De todo ello se deduce que los cartagineses esperaban el tradicional ataque frontal de la legión romana, pero Escipión los sorprendió con una nueva táctica: infantería ligera en el centro mientras la infantería pesada rebasaba los flancos para rodear al enemigo cuando todavía no había acabado de desplegarse. Una táctica algo parecida a la de Aníbal en Cannas, por cierto: embolsar al enemigo para que no pueda desplegar todas sus fuerzas adecuadamente.

—¡Cannas, el mayor descalabro de la historia de Roma! —evoca el viajero—. ¿Y qué ocurrió?

—Asdrúbal dispuso en esa llanada a sus jinetes númidas y a los baleares y africanos de armamento ligero (Tito Livio, XXVII 18, 7). Los romanos amagaron el ataque frontal, pero lo acompañaron con dos ataques envolventes por los flancos que terminaron de enturbiar el dispositivo cartaginés. Cuando empezó la carnicería, el sorprendido Asdrúbal comprendió que la partida estaba perdida y se replegó abandonando a su infantería ligera frente al centro romano.

—O sea, perdió la batalla.

—Fue un desastre. Polibio dice que Escipión hizo diez mil prisioneros de a pie y dos mil jinetes; Livio que murieron ocho mil cartagineses. Deben de ser cifras exageradas porque Asdrúbal salvó buena parte de sus tropas e impedimenta, así como a sus elefantes norteafricanos, con los que se dirigió a Italia, atravesando los Pirineos occidentales y las Galias, para reforzar a su hermano Aníbal.

—Salvado por la campana, entonces —deduce el viajero.

—Era un hombre sin suerte. Los romanos volvieron a derrotarlo a orillas del río Metauro y esta vez pereció en la batalla.

—¿Y Escipión?

—Se dirigió a Tarraco, la moderna Tarragona, y terminó de conquistar la península, tras de lo cual cruzó su ejército a África con intención de atacar Cartago. Aníbal, alarmado, tuvo que abandonar Italia y le salió al encuentro.

—El resto ya lo sé —dice el viajero—. Se enfrentaron los dos colosos en Zama el 202 a. C., y Escipión derrotó a Aníbal como Wellington a Napoleón.

—Y aquí termina la historia —concluye Emilio.

Pasean por el campo de batalla, mirando el terronal en el que afloran las tachuelas de las sandalias romanas.

—No sabía que en Baécula hubieran combatido elefantes —comenta el viajero.

—Los elefantes figuraban en los ejércitos cartagineses de la época —explica Emilio—. Entonces abundaban en el norte de África, desde Túnez hasta Marruecos, pero los emplearon tanto en la guerra y en los circos que la especie acabó por extinguirse.

—¿La especie? —Se extraña el viajero—. ¿Es que eran una especie distinta?

—Lo eran. La especie Loxodonta africana, variedad cyclotis, de pequeña alzada (apenas dos metros y medio). El otro elefante africano, el que vemos en los zoológicos y en las películas de Tarzán, el de las sabanas de África, es mucho mayor, hasta 3,40 metros.

Es la hora de comer y el viajero insiste en invitar a su gentil acompañante. Se encaminan al acreditado mesón Baécula (¿de qué otro modo podría llamarse?) y piden choto, un plato antiguo y honrado de estas tierras que ahora, con la moda de los cocineros pitiminí, aparece en la carta (porque la carta ha sustituido al antiguo recitado) como «nuestra paletilla de choto lechal al aroma de romero con cebollitas glaseadas y patatas puente nuevo».

—¿Qué son las patatas puente nuevo? —inquiere el viajero.

—Las patatas fritas de toda la vida —informa el camarero.

—Pues venga, y un vino que acompañe bien.

Las paletillas están insuperables, con su hueso en medio que parece pintiparado para agarrarlo y apurar los últimos recovecos, y la conversación que las acompaña es de lo más interesante porque Emilio está bastante versado en el tema de los iberos que un día ocuparon estas tierras.

CAPÍTULO 11
LOS PRÍNCIPES DEL RÍO

Los poblados iberos constituían verdaderas ciudades-estado con territorio propio del que obtenían su riqueza agropecuaria y mineral. Cada uno contaba con un número de caseríos y asentamientos menores, dependientes de él, en los que habitaba una numerosa población rural.

En los primeros tiempos de los iberos, sobre el siglo VI a. C., algunos núcleos del valle del Guadalquivir se asentaban en llanos fluviales, cerca de los cultivos y del agua, pero luego sus habitantes los abandonaron para trasladarse a los cerros vecinos de fácil defensa, en especial los de meseta plana (oppida). Cuanto más imponente era la posición del poblado, señoreando el paisaje, visible desde lejos, mayor prestigio alcanzaba como centro político y administrativo, económico y religioso.

Para el siglo IV a. C. todos los núcleos abiertos habían desaparecido. ¿Es indicio de inestabilidad social o es que prescindieron de estos poblados de poca monta porque ya los oppida, los poblados fortificados, producían lo necesario para alimentar a sus habitantes? Vaya usted a saber.

Entre los iberos, la autoridad se basaba en la fuerza militar, pues tenían que defenderse tanto de la codicia de los comerciantes púnicos como de las incursiones de los celtas, sus belicosos vecinos del interior peninsular. Algunos poblados eran independientes; otros se agrupaban en una especie de miniestado bajo la autoridad de un príncipe (Cerdubeles, rey de Cástulo; Edeco, rey de los edetanos; Luxinio, rey de Carmona y de Bardo). No eran, en cualquier caso, poderes estables. El príncipe Colchas, que en el año 206 a. C. regía veintiocho ciudades, nueve años más tarde solo dominaba diecisiete (lo que muestra las fluctuaciones del poder).

Los poblados iberos estaban sometidos a una minoría dominante de aristócratas-guerreros. En algunos lugares dominaría un único príncipe, quizá descendiente de otro más antiguo al que habían divinizado y suponían protector de la comunidad; en otros, una coalición de príncipes ligados por un tratado o fides. En este caso es posible que se repartieran el poder por barrios o manzanas, como las cinco familias mafiosas de Nueva York (salvando las distancias, claro[26]). Quizá uno de ellos ostentaba la jefatura del conjunto y se consideraba primus inter pares, el primero entre sus iguales, como los reyes medievales, quizá rotaban en el poder o se elegían cada cierto tiempo. No lo sabemos. Lo que está claro es que competían en ostentación y lujo: carros, caballos, armas, vajillas importadas… Entonces, como hoy, la posesión de objetos valiosos era signo de poder. Los más importantes se hacían sepultar en ricos mausoleos adornados con esculturas o con figuras de animales totémicos, lobos o leones[27].

A partir del siglo IV a. C. se destruyeron algunos de estos mausoleos. ¿Es que hubo una revolución? ¿Se rebelaron los humildes contra los poderosos? El caso es que, a partir de entonces, la riqueza y el poder parecen más repartidos, los humildes conquistan mayores derechos y el sistema clientelar se mitiga. Se nota la influencia democratizadora de la cultura griega, que irradia primero a través de los cartagineses y después de los romanos.

Las fronteras entre poblados iberos —marcadas por arroyos, montes o antiguos caminos— se vigilaban desde unos diminutos recintos cuadrangulares que los romanos denominaron «torres de Aníbal». Ante cada recinto se levantaba, al otro lado de la raya, otro castillo del poblado rival[28]. Eso es lo que pasa cuando gobierna una aristocracia guerrera. Si preparas la guerra acabas guerreando, y en ese caso la preparación de la guerra es prioritaria, aparte de que la clase dominante solo justifica su existencia si el poblado vive bajo una constante amenaza de agresión. Roma terminó con esas malas vecindades e implantó, más o menos, la pax romana y el progreso aunque, para alcanzar esa concordia, previamente tuviera que eliminar a algunos caudillos iberos, celtíberos o celtas.

—Me parece de lo más interesante —comenta el viajero—. Y estas gentes, ¿cómo vivían?

—Sus poblados no se diferenciaban mucho en su urbanismo de los pueblos mediterráneos actuales. Calles estrechas, más o menos rectas, adaptadas a la configuración del terreno y cruzadas por alguna transversal menos importante. Pocos edificios destacaban sobre la medianía general. La casa más común oscilaba entre los veinticinco y los cien metros cuadrados construidos. Solía constar de habitación central, de unos cinco metros de lado, alguna secundaria y un patio, a veces con porche, todo ello en una sola planta. A veces se añadía un altillo para almacenar víveres o enseres. El fuego del hogar servía para cocinar, calentar e iluminar la sala principal, que era, a la vez, cocina, sala de estar y dormitorio. ¿Usted conoce el Museo Arqueológico Nacional?

—Hace mucho que no lo visito, la verdad.

—En su nueva remodelación ha quedado fantástico. Pues allí verá usted muchos vasos pintados, especialmente los de Liria, donde aparece el vestido de los iberos. Les gustaba la sencillez y la comodidad: una túnica de lino con mangas hasta medio brazo, la de las mujeres hasta los pies y la de los hombres hasta las rodillas. En los meses fríos se envolvían en una capa de lana (los romanos la llamaron sagum). En ocasiones especiales, las mujeres se ponían una toca o mantilla que se echaban por la cabeza sobre una especie de peineta, como la que luce la Dama de Elche.

—¿Y qué me dice de los cultivos? ¿Había tanto olivo como ahora?

—No tanto. En las llanuras fluviales cultivaban cereales y leguminosas; en los montes, apacentaban sus rebaños. Solo roturaban las llanuras cercanas a los poblados. El resto del paisaje lo señoreaba el bosque mediterráneo, encinas, acebuches y alcornoques. A partir del siglo V a. C., las técnicas de cultivo mejoraron con la incorporación del arado de reja metálica tirado por bueyes o por mulos, el llamado arado romano, que ha permanecido inalterado hasta la aparición de arados de hierro completos a principios del siglo XX.

—Yo he visto arar así casi toda mi vida —apunta el viajero, que hace tiempo pasó la barrera del medio siglo.

—Ahora afortunadamente los hemos relegado a los museos de artes y costumbres que estamos haciendo casi en cada pueblo —prosigue Emilio—. Los iberos solían combinar en sus sembrados cebada vestida (Hordeum vulgare) y trigo desnudo (Triticum aestivum) que alternaban, en espacios de una o dos cosechas, con distintas leguminosas: habas (Vicia faba), guisantes (Pisum sativum) o lentejas (Lens culinaris) especialmente desde que descubrieron su capacidad de generar nitrógeno[29]. También conocían otros cereales más bastos, la escanda (Triticum dicoccum), el mijo y la avena. En cuanto a la alimentación, comían cotidianamente cereales cocidos o molidos en forma de harina gruesa (en gachas o migas), como casi todos los pueblos de la Antigüedad, hasta que descubrieron la panificación.

—También yo he conocido las migas a diario —dice el viajero—, dado que provengo de familia de agricultores. ¿Y tenían cerdos y gallinas como nuestros abuelos?

—Pues sí —prosigue Emilio—. La ganadería era la propia de un país mediterráneo: caballos, mulos, asnos, ovejas, vacas, cerdos y gallinas. Apreciaban los ganados que proporcionan productos secundarios (leche, fuerza de trabajo, lana, estiércol) y solo los sacrificaban cuando eran viejos e improductivos, o excedentes de rebaño. También cazaban ciervos y jabalíes, conejos y perdices.

—O sea, que seguimos siendo iberos —comenta el viajero.

—Es que aquellos ancestros nuestros mantuvieron cierta cohesión cultural entre los siglos VI y II a. C., pero a partir de la conquista romana fueron perdiendo su identidad, costumbres, idioma y escritura, se romanizaron y constituyeron (junto con los otros pueblos de la península, los celtíberos y los celtas) el sustrato hispanorromano del que, en última instancia, procedemos los actuales españoles.

Después del arroz con leche del postre regresan a la plaza del Ayuntamiento donde dejaron aparcado el utilitario del viajero. Antes de despedirse, el viajero toma nota de la dirección de Emilio, para enviarle cierto libro de fotografías antiguas que pudiera interesarle.

Vuelto al Guadalquivir, el viajero pone en su autorradio música popular jiennense, la que antiguamente se cantaba en las fiestas de estos pueblos. Suena la familiar cancioncilla que reza:

Aparéjame la burra

que voy a vender el gato,

que me ha dicho mi morena

que le compre unos zapatos

del color de la canela,

y que sean bien baratos.

No le acaba de cuadrar al viajero, que es hombre de experiencias, eso de que la enamorada prefiera los zapatos baratos a los caros, pero encuentra que la otra variante de la canción es menos admisible debido a sus connotaciones políticamente incorrectas:

Aparéjeme la burra

que me voy a vender nabos.

A la mitad del camino

salieron cuatro gitanos,

me quitaron la borrica,

y me dejaron los nabos.

Salieron cuatro monjitas,

todas vestidas de blanco;

salió la madre abadesa:

¿A cómo da usted los nabos?

A peseta los robustos.

No los quiero, que son caros.

Queda atrás el antiguo molino del Duende, relacionado con una truculenta historia. Había «miedo», como popularmente se llama en estas tierras al fantasma, seguramente un duende de los que el padre La Peña en su enjundioso libro El ente dilucidado tiene por aficionados a «juguetes, chocarrerías, y travesuras». Este del molino era tan retozón que continuamente perpetraba trastadas como atar las colas de los mulos en las cuadras o hacer la petaca con las sábanas. Hartos de aquel sinvivir, el molinero y la molinera acordaron abandonar el moledero y trasladarse a otro más lejano, de la parte de Andújar, que recientemente había quedado vacante. Así lo hicieron: de buena mañana recogieron su humilde ajuar, que cabía en un carro, y se encaminaron a su nuevo destino, deseosos de emprender una nueva vida lejos de aquella molesta presencia. Todavía no habían llegado a Torreperogil, el de los vados y el buen tintorro, cuando la molinera dijo:

—¡Ay, Pepe, que me parece que nos olvidamos de la sartencilla que estaba colgada en la chimenea!

—No hay cuidado —sonó la espectral voz del duende— que la traigo yo.

Con la sonrisa que le provoca la evocación de aquella historia, oída de labios de su padre, el viajero acompaña al Guadalquivir que ya definitivamente abandona las montañas de su infancia para atemperarse y tornarse un río más ancho y apacible que discurre entre cañaverales, arboledas y olivos, con aguas menos cristalinas y más terrosas sobre lechos de limo.

El viajero llega a Úbeda y se dirige derechamente a la plaza de Vázquez Molina, que tiene por una de las siete notables que el mundo encierra (las otras están en Jerusalén, en Venecia, en Florencia, en Salamanca, en Castilla y en Extremadura).

—¿Y qué me dice de la Jemaa el Fna de Marrakech?

—Eso no es una plaza, es un descampado —replica el viajero con el aplomo que dan la experiencia y el reposado pensamiento—. Una plaza la hacen los edificios del entorno, cada cual con su estilo, sus vidas y sus evocaciones.

La plaza ubedí tiene forma de ele despejada, aunque disimulan su unidad hileras de árboles, jardinillos, empedrados diversos y otros accesorios innecesarios. Sin salir de la plaza, el viajero se hospeda en el Palacio del Deán Ortega, hoy parador de turismo, con sus dos patios, el primero sobrio, central, doble galería sobre columnas; el otro, interior y recoleto, casi monjil, con balcones corridos de madera y jardín íntimo donde, en cerrando los ojos, podríamos soñar la presencia de Melibea.

—Por estas crujías deambuló Pío Baroja en 1930, y ya sabe usted lo poquito que viajaba don Pío, lo que añade mérito al acontecimiento. También se hospedaron Hemingway y García Lorca y Jane y Paul Bowles.

Sumemos a esos nombres ilustres el de Antonio Muñoz Molina, que es ubedí, nacido y criado a un tiro de piedra de aquí; el de Joaquín Sabina, el desgarrado trovador del asfalto, que también vio la luz en esta ciudad luminosa, y el de San Juan de la Cruz, el mejor poeta en lengua castellana, que murió aquí en 1591.

El viajero ocupa su habitación, se deleita con una reparadora ducha calentita y sale a explorar la ciudad. En la propia plaza admira la sobria fachada del Palacio de las Cadenas, sede del ayuntamiento, el edificio del antiguo pósito, y la iglesia de Santa María de los Reales Alcázares, que aunque sea renacentista esconde en su seno muchos tesoros medievales, un claustro y un espacioso templo de cinco naves en el que recibieron sepultura los linajes que reconquistaron Úbeda al moro y en ella obtuvieron heredamientos.

Nota el viajero que en Úbeda están presentes a un tiempo, armónicas y conjuntadas, tres ciudades: la islámica del Alcázar y la muralla (siglos IX-XII), la mudéjar (siglos XIII-XIV), que refuerza el recinto murado y transforma mezquitas y palacios, y la plenamente cristiana, rica y poderosa, que incorpora la plenitud del Renacimiento italiano interpretado a la española.

Úbeda es, con su hermana y vecina Baeza, la capital del Renacimiento en la Alta Andalucía. Acá encuentra el viajero tantos edificios notables (palacios, iglesias, conventos) del siglo XVI y aun anteriores, como no encontraría en otras ciudades diez veces más pobladas. Tanta riqueza edilicia es el resultado de la pugna secular entre linajes, cabildos y caballeros por superar al rival en munificencia y belleza.

El viajero prosigue su visita por la capilla del Salvador, un macizo edificio en el que la decoración escultórica de la fachada obra el prodigio de aligerar formas y acumular armonía y belleza. Solo el interior de esta fábrica, su potente arquitectura, su cúpula prodigiosa, sus retablos, sus rejas, situarían la ciudad que los contiene en la primera línea del interés artístico.

Algún entendido objetará que prefiere comenzar la visita por el Hospital de Santiago, obra maestra de Andrés de Vandelvira, cuatro airosas torres, capilla, escalera monumental, sacristía, gran patio central de columnas de mármol de Carrara. El viajero conviene en que el hospital puede ser una opción válida. En cualquier caso, si tuviera que escoger solo dos entre los monumentos de Úbeda no vacilaría: el Salvador y el Hospital de Santiago. Y un paisaje: desde la alta muralla las sierras de Mágina, al sur, y Cazorla, al este, con la inmensa extensión de olivos y el valle fluvial por donde discurre, ya río considerable, nuestro Guadalquivir.

El viajero cruza la plaza del Mercado, que aunque perdió en el siglo XIX su carácter medieval, aún conserva la iglesia de San Pablo y el Ayuntamiento Viejo, con su doble arcada italiana.

Callejeando por la ciudad antigua, el viajero admira la elaborada ventana en esquina del Palacio de los Vela de los Cobos, diseño de Andrés de Vandelvira, y su logia bajo el tejado; la torre manierista del Palacio de los Condes de Guadiana; la Casa de las Torres, bella portada plateresca y patio renacentista; el Convento de Santa Clara, con sus dos portadas, barroca una y mudéjar la otra, con sus dos claustros, renacentista el uno y mudéjar el otro, y con su iglesia gótica.

Cae la noche y el viajero, al que las emociones del día han devuelto el apetito, se busca un lugar donde cenar y deja para otra visita el resto de la cosecha de iglesias, conventos y palacios relevantes que la ciudad atesora[30].

Existe en Úbeda una taberna llamada Misa de 12. Veamos, se dice el viajero, si el tapeo es tan reverente como promete. Encuentra el lugar, se acomoda en la barra y solicita una cerveza y unas croquetas de bacalao.

El viajero, que es exigente en lo concerniente a la manduca, queda satisfecho porque la cerveza está fresquita y bien tirada.

—¿Es usted de los que piensan que la cerveza mejora bien tirada, así como el jamón cuando está bien cortado en laminillas sutiles que lleven algo de tocino?

—Totalmente de acuerdo.

Después de las croquetas de bacalao, que están sabrosas y crujientes, va al restaurante Antique y toma unas verduritas en tempura que acompaña con un vaso de honrado vino de Valdepeñas.

El viajero suele ser exigente con la tempura, que debe estar apenas cubierta por un rebozado crujiente y nada aceitoso, como los nipones aprendieron a prepararlo de los misioneros jesuitas portugueses en el siglo XVI. Mal pago les dieron porque luego los crucificaron.

La sombra del editor, que es alargada, se cierne sobre la página del viajero.

—Le recuerdo que el libro va sobre el río Guadalquivir, y usted aprovecha que está por los cerros de Úbeda y me sale ahora con Japón.

—Hay una relación directa y muy estrecha entre el Guadalquivir y Japón —replica el viajero—, como en páginas venideras se demostrará.

CAPÍTULO 12
NIDO REAL DE GAVILANES

El viajero se retira a descansar sin saciar del todo su apetito, como aconsejaba el dietista Aulo Cornelio Celso cuando respetuosamente censuraba la glotonería de su discípulo Nerón. Plures necat gula quam gladius, le decía, o sea, más mata la cena que la espada. Eso fue antes de que el irascible emperador lo enviara a picar en las minas de azufre de Hellín.

Tras una noche de sueño reparador, el viajero despierta temprano, como es su costumbre, y toma de nuevo el camino en dirección a Baeza, la ciudad hermana de Úbeda.

Baeza se encuentra en alto, rodeada de olivares que descienden a mirarse, allá lejos, en el Guadalquivir. En Baeza coexisten armónicamente casas de piedra tallada, de rancio abolengo renacentista, con las típicas encaladas andaluzas, representativas de la arquitectura popular.

Nada más llegar se le ofrece al viajero, en el dintel de una casona, el lema de la ciudad:

Soy Baeza la nombrada,

nido real de gavilanes,

tiñen en sangre la espada,

de los moros de Granada,

mis valientes capitanes.

Aquella gente bragada que la conquistó, llegado el momento de dotarla, la alhajó con una gloriosa corona de notables edificios. Pasear por Baeza es ir de sorpresa en sorpresa: puertas, muros, rejas, llamadores, todo parece bello y conjuntado, palaciego y noble.

El viajero, que bien conoce la ciudad de otras visitas, se resigna a solo consignar lo principal y comienza por la plaza del Pópulo, junto a las Antiguas Carnicerías (siglo XVI), rico edificio de bella arquitectura que a muchos visitantes les parece excesivo para carnicería, especialmente al contemplar el escudo de armas de Carlos V que ocupa media fachada. Tengamos en cuenta que cuando se construyó el consumo de carne era un privilegio de nobles que podían comprarla por la mañana, recién sacrificada y libre de impuestos. Los villanos o pecheros solo podían adquirir la carne sobrante y la casquería por la tarde, a un precio superior, ya gravado con la tasa.

Haciendo casi esquina con las ilustres carnicerías, el viajero admira la Casa del Pópulo (Audiencia Civil y Escribanías Públicas), bello edificio plateresco que hoy alberga la Oficina de Turismo, y a su lado un arco algo adusto que conmemora la victoria de Villalar (1521), en la que Carlos aplastó a los comuneros de Castilla. Es casi una advertencia, porque Úbeda y Baeza se caracterizaban por su nobleza levantisca y contestataria.

En la misma plaza, a un lado donde no estorbe al tráfico, admira el viajero la fuente de los Leones, construida con esculturas iberorromanas procedentes de las ruinas de la cercana Cástulo: cuatro leones ibéricos que unen sus traseros para formar el pedestal de una dama algo maltratada por el tiempo que, según la tradición, representa a la princesa Himilce, hija del rey de Cástulo, con la que se casó Aníbal tras su llegada a Hispania hacia el año 221 a. C. El clásico braguetazo, del que el astuto cartaginés obtuvo mercenarios de pelo en pecho y plata de las abundantes minas de Sierra Morena, los dos elementos indispensables para la conquista de Italia. Otra cosa es que fracasara debido a la heroica resistencia de los romanos, o porque se dio a la buena vida en las whiskerías de Capua, como indican sus detractores.

De la plaza del Pópulo el viajero toma la callecita de arriba y pasa frente al Arco del Barbudo, donde Jorge Manrique cayó prisionero y solo su tío el obispo lo libró de la horca.

—¿Manrique el de «nuestras vidas son los ríos»?

—El mismo. Eso que usted cita es un verso de las Coplas a la muerte de su padre, con la conocida metáfora fluvial que seguramente se inspiró en el curso del Guadalquivir, un río que el inquieto poeta contemplaría muchas veces en su trasteada vida.

El viajero tiene oído que Jorge Manrique nació en Segura de la Sierra, no lejos de las aceptadas fuentes del Guadalquivir. Allí era comendador, por la Orden de Santiago, el padre del poeta, don Rodrigo Manrique, cuya muerte inspiró la famosa elegía:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos

y los ricos.

En esta callecita el viajero encuentra la antigua universidad (hoy instituto de bachillerato). Junto a su armonioso patio renacentista está la clase donde Antonio Machado enseñaba francés sin excesivo entusiasmo. Prosiguiendo el paseo llega a la plaza de Santa Cruz, donde se confrontan la iglesia homónima, románica, planta de tres naves, ábside semicircular y arco visigótico, resto del templo primitivo, y el Palacio de Jabalquinto, fachada gótico-isabelina del siglo XV, con saledizos en punta de diamante, mozárabes, escudos y airosas torrecitas esquineras.

Remontando la calle llega el viajero a la plaza de Santa María, con la catedral renacentista (siglo XVI), obra de Andrés de Vandelvira, por cuyo ventanal entra la lechuza machadiana a beberse el aceite de Santa María.

Una de las joyas de esta catedral es la custodia del Corpus Christi que puede admirarse tras un escaparate tragaperras que por la módica aportación de un euro la ilumina y la hace girar durante un minuto más bien raboncete, o sea, escaso.

—Me ha sabido a poco —se queja el viajero.

—Eche otro euro —le indica el canónigo Melgares, inventor del artilugio.

—Hombre, es que a ese precio… ¡Ni que fuera un peep show!

Al lado de la catedral el visitante contempla las Cancillerías góticas o Casas Consistoriales (siglo XVI); enfrente, el seminario de San Felipe Neri (1660), severa portada de sillar con profusión de vítores pintados por antiguos estudiantes, y la monumental Fuente de Santa María (1564), que representa un triple arco triunfal romano coronado por atlantes.

El viajero se despide de Baeza reclamado nuevamente por el vecino Guadalquivir y deja para otra ocasión la visita a la Cárcel y Casa de Justicia (hoy ayuntamiento), un edificio plateresco (siglo XVI), la Torre de los Aliatares, veinticinco metros de altura, reloj y campana municipal y las ruinas de la capilla de San Francisco (1538), que ya presentaban su desastrado aspecto antes de que entre sus venerables muros se interpretara a Wagner.

Vuelto a la placita donde dejó el coche, entra en la Oficina de Turismo a informarse sobre el afamado Museo del Aceite. El atento empleado que atiende le pregunta:

—Supongo que ya habrá visitado las ruinas de Cástulo.

El viajero reconoce que no.

—Hombre, buena parte de la densidad histórica que el Guadalquivir representa es fruto de la secular exportación de mineral a lo largo del río. Cástulo era el emporio de la minería. Ya me está usted visitándolo. No está lejos de aquí, la carretera es buena y el paisaje, el acostumbrado, ordenados olivares que se pierden en el horizonte, en suaves lomas.

CAPÍTULO 13
UN PASEO POR CÁSTULO

El viajero sigue las indicaciones viarias y llega a un amplio aparcamiento donde encuentra cinco coches y un autobús. Pasado el control, ingresa en un moderno centro de recepción donde un jubiloso grupo de jubilados rodea al guía Camilo Pontones, un joven arqueólogo de barbita rubia, gafas sin montura y gorra de béisbol.

—¿Podría sumarme al grupo? —solicita nuestro viajero.

—¡Donde se instruyen veintidós se instruyen veintitrés! —opina la señora rubia de bote y pizpireta, aún usufructuaria de firmes vestigios de pretérita hermosura, que parece ser la animadora oficiosa del grupo.

Los jubilados lo acogen con alegre camaradería, dado que por su edad pudieran muy bien ser de la misma quinta, de cuando había mili en España y la juventud acuartelada aprendía disciplina y paciencia.

Como uno más, nuestro viajero se suma al senecto rebaño que en pos del guía sube un repechillo y da en un llano.

—Cástulo fue la capital de la Oretania Ibera —explica el joven Camilo—, una región que abarcaba La Mancha, la mitad superior de la provincia de Jaén y la mitad izquierda de la de Albacete[31].

—Un buen Hinterland —comenta uno de los oyentes que es catedrático de griego jubilado.

—Zona de influencia, decimos nosotros en cristiano —corrobora el guía—. Eso en su época más pujante, claro. No obstante las huellas más antiguas de explotaciones mineras se remontan a hace tres mil años, cuando surgieron asentamientos mineros en torno a los filones más superficiales de cobre, plomo y plata. Después acudieron al olor de la ganancia los avispados prospectores micénicos y fenicios, se activó el comercio y los metales de esta comarca pudieron llegar a todo el ámbito mediterráneo. En ese ambiente floreció la Cástulo ibera, que controlaba las minas más importantes de Sierra Morena y las comunicaciones entre el sur y el levante. Era tan rica que acuñaba su propia moneda.

—Y con los fenicios llegarían las culturas foráneas —dice el que sabe griego.

—Hemos entrado por aquí —prosigue Camilo, y señala el sector de la puerta norte de la ciudad—. Como verán, el oppidum de Cástulo ocupaba el extremo de una amplia terraza en forma de barco defendida por los dos fosos naturales del río Guadalimar y del arroyo de San Ambrosio. Abarca más de cincuenta hectáreas, la ciudad murada más extensa del sur de la península.

El grupo recorre el itinerario reservado a los visitantes, por la parte excavada de la ciudad. Las explicaciones de Camilo permiten reconstruir con la imaginación los bazares, los baños, las casas pobres, ricas, las tiendas, los retretes públicos, los talleres… todo lo que verán las generaciones siguientes cuando sucesivas excavaciones rescaten la ciudad.

—Por estas calles pasarían todas las razas y pueblos del mosaico imperial: rubios germanos, azafranados galos, endrinos etíopes, rizosos judíos, greñudos sirios, impecables griegos, cetrinos hispanos… La minería atraía gentes de todo el mundo. Los hallazgos testimonian la existencia de dos comunidades importantes, una griega y otra judía.

—¿Y estas gentes serían paganas, no? —inquiere una señora que porta sobre el pecho la medalla de las Marías de los Sagrarios.

—Así es —reconoce Camilo—, podemos afirmar que por Cástulo pasaron todas las religiones mediterráneas. Prueba del temprano arraigo de estos cultos es la existencia de un santuario rural con cuatro imágenes de Astarté que se remonta a la segunda mitad del siglo VII a. C.

—¿Cómo se sabe que las imágenes son de Astarté? —pregunta la piadosa señora.

—Porque la diosa retratada es de notable hermosura, porque tiene orejas de vaca y porque luce el peinado de la diosa egipcia Hathor, alto y ahuecado. Hace poco una visitante me hizo notar que ese peinado volvió a ponerse de moda con los cardados de los años sesenta. A lo mejor ustedes se acuerdan.

—Y tanto —dice uno—. Si te tocaba una chica en la fila delantera del cine salías con tortícolis.

El comentario suscita un coro de comentarios del que el viajero deduce que todo el mundo tiene recuerdos sobre el particular, lo que ha venido a llamarse memoria histórica.

—Al santuario no le faltaba nada —prosigue Camilo—: altar, tortas de fundición, figuras de toro representativas de la potencia divina y abundantes vestigios de ofrendas y cenizas provenientes de los rituales. También la cocina.

—¿Una cocina en un santuario? —se extraña la rubia potente.

—Es que los animales que se sacrificaban se comían después y por lo tanto había que cocinarlos. La carne que no se ofrecía a la diosa se cocinaba y se consumía en un banquete sagrado. Y por cierto, donde había culto a Astarté había prostitución sagrada.

Al reclamo de la follienda, el rebaño provecto, que empezaba a dispersarse, alguno con el móvil en la mano intentando comunicar con la tertulia futbolera, vuelve a congregarse en torno al docto pastor.

—¿Qué es eso de prostitución sagrada? —inquiere la rubia—. ¿Es que los curas tenían licencia?

—No exactamente, señora. Es que las devotas de la diosa se ofrecían a los visitantes a cambio de una donación al santuario[32].

—¡La madre que me parió! —exclama uno de los presentes—. Eso sí que sería efectivo y no pasar el cepillo en la misa de doce. ¿Y quién se lucraba?

—La casta sacerdotal, naturalmente —admite Camilo.

—Esas cosas no cambian con el tiempo —se escucha comentar.

—Esa vergüenza duraría hasta que el cristianismo evangelizó a estas tierras y las ganó para la religión —supone la María de los Sagrarios.

El viajero, como es hombre viajado y de cierta culturilla, no está de acuerdo con la piadosa dama, pero dado que está en el grupo de prestado tampoco quiere intervenir para llevarle la contraria.

—En realidad muchos santuarios rurales siguieron funcionando bajo el cristianismo —sigue diciendo Camilo—, adscritos a algún santo patrón, como llamamos los cristianos a los dioses de nuestro peculiar politeísmo.

El viajero no puede estar más de acuerdo. En muchas ermitas se ha seguido y se sigue celebrando una cuchipanda ritual en la que el cura que oficia la misa y canta sus gorigoris, los devotos y los forasteros invitados en general se ponen morados de comer y beber con el pretexto pío. Y de toda la vida, bien comidos y bien bebidos se ha, lo diré finamente, copulado en los contornos del santuario. Por eso nuestro gran poeta Góngora, que era un cura ludópata pero no lujurioso, llamaba a las romerías «ramerías[33]». Es de notar que en esas romerías a la Virgen o a la santa de turno la llamaban con epítetos sonrojantes, nada cristianos, que remiten a los que dedicaban a la desprejuiciada Astarté o Isis[34]. Nihil novum sub sole.

En ese momento Camilo toma el sendero de las ruinas más recientemente excavadas mientras prosigue su explicación.

—A los fenicios sucedieron los cartagineses, que eran igualmente fenicios, pero menos mirados y más resueltos. Aquí vino Aníbal a dar el braguetazo y casarse con la princesa Himilce (o Itimilce), hija de Mucro, el reyezuelo de Cástulo[35].

—No era lerdo el cartaginés —comenta el profesor de griego.

—En una tacada obtuvo plata para financiar su campaña de Italia y buenos mercenarios iberos para engrosar su ejército. Dice Polibio que solo la mina Baebelo, cercana a Cástulo, rentaba a Aníbal trescientas libras diarias de plata[36].

—No está mal —dice la rubia—. Y esa Himilce, ¿cómo era?

—No consta. En Baeza hay una fuente con una escultura de mujer llevada de estas ruinas, a la que llaman Himilce, pero ningún documento sustenta que verdaderamente sea su retrato. Por otra parte la figura está muy careada por el tiempo.

El viajero, que es de la escuela idealista, la imagina hacendosa, discreta y vistosa. A él le merecen mucho crédito las recreaciones histórico-lúdicas que cada año se hacen en Cartagena, donde suelen dar el papel de Himilce a una chica de reposada belleza, valentona de pechos y potente de nalgas. ¿Se ha fijado el lector en lo atractivas que están las mujeres vestidas a la romana, a la griega o a la púnica? ¿Vio en la serie Roma lo suculentas que aparecen las romanas, especialmente Lindsay Duncan, la que hace de Servilia Caepionis? Puede que esté algo chafadita ya, pero sigue siendo mollar, dicho sea sin desmerecer a Polly Walker, la que hace de Atia, de la familia Julia.

—Cástulo era el emporio minero de la región —prosigue Camilo—. En el Guadalimar, el afluente del Guadalquivir que discurre junto a la ciudad, había un embarcadero apto para gabarras anchas, de fondo plano, que transportaban el mineral, Guadalquivir abajo, hasta Córdoba o Sevilla, donde se transbordaba a otras embarcaciones mayores. Todo eso antes de Roma, cuando Cástulo estaba asociada a los cartagineses.

—Lo que le traería la desgracia, ¿no? —supone el profesor de griego—. Porque al final los cartagineses perdieron la guerra.

—Bueno —admite Camilo—, el rey Mucro, cuando las vio venir mal dadas, que los romanos estaban venciendo, y que el propio Publio Cornelio Escipión había acudido a sus puertas después de pasar a cuchillo a los habitantes de la vecina Iliturgi (Mengíbar) que se le habían resistido, lo pensó mejor y se dijo: ya que pintan bastos, seamos razonables, o sea, se olvidó de su yerno y se puso bajo la tutela de los romanos.

—¿Se pasó al enemigo?

—Eso hizo. Hay que suponer que por el bien de su pueblo. Y los romanos pensaron, con su habitual pragmatismo, pelillos a la mar. Y permitieron que la ciudad siguiera existiendo, pero produciendo para ellos y con una guarnición romana permanente.

—Una amistad tutelada —deduce el profesor.

—Roma otorgaba a las ciudades del Imperio múltiples estatus. A Cástulo, después de someterse a Roma, no le fue tan mal, le otorgaron la categoría de municipio latino. Debió de romanizarse bastante pronto, con la llegada de un aluvión de técnicos, ingenieros, burócratas y soldados, aparte de que las ciudades ricas y de saneados recursos se romanizaban antes que las otras. En lo que no transigieron los romanos fue en la propiedad de las minas: se consideraban de interés público (ager publicus) y, por lo tanto, propiedad del Estado romano. Eso no quita que al principio las siguieran explotando las grandes familias castulonenses convenientemente fiscalizadas por funcionarios venidos de Italia, que se enriquecían rápidamente y fundaban dinastías familiares[37]. La empresa estatal que velaba por el negocio era la Societas Castulonensis, integrada por negotiatores procedentes de Italia, muchos de ellos antiguos esclavos y libertos de origen griego, buenos administradores e incondicionales del emperador.

—Me imagino que tanta riqueza permitiría hacer inversiones en la ciudad —interviene uno de los ancianos.

—Sin duda —conviene Camilo—. En el siglo I, Cástulo era una de las ciudades más ricas y bellas del Imperio, cuando la aristocracia local, los Valerios, los Julios y Cornelios, seguramente descendientes de los primeros caballeros romanos asentados en la ciudad, rivalizaban en costear edificios públicos, estatuas y jardines. Incluso había estatuas de plata, haciendo honor al origen de la riqueza de la ciudad. Una gran dama, Cornelia Marulina, destacó por su generoso mecenazgo en obras públicas y en la financiación de banquetes y espectáculos. Era una ciudad grande y rica, con varios mercados, uno de ellos de esclavos. En Cástulo no faltaba una comodidad: había lujosas mansiones de funcionarios y patronos enriquecidos, teatro, termas, templos, acueductos, fuentes y un foro de respetables proporciones.

—Y toda esa grandeza, ¿cuánto duró? —pregunta otro.

—Quizá un par de siglos, pero con la decadencia de Roma, Cástulo también decayó. A finales del siglo II la producción minera menguó considerablemente, seguramente por agotamiento de los filones más importantes, que llevaban siglos en explotación, aunque también debió influir el descubrimiento de otros en las Islas Británicas. ¿Recuerdan ustedes la película La leyenda de la ciudad sin nombre?

—No la he de recordar, con Jean Seberg, tan linda la pobrecita —dice uno de los expectantes.

—Pues en Cástulo ocurrió lo mismo —reconoce Camilo—: decae la minería y se pierde la llave de la despensa, la gente emigra y el lugar se despuebla. La decadencia de los siglos III y IV se manifiesta en la ausencia de construcciones importantes en la ciudad y en que lo poco que se construye reutiliza materiales sacados de edificios suntuosos más antiguos. Se ve que sobraban ruinas para explotarlas como canteras.

—O sea, que pasó del esplendor a la miseria —deduce el que había preguntado.

—Y por si fuera poco, las invasiones bárbaras le dieron la puntilla. Primero, los francos y alamanes (año 264) que cruzaron Hispania saqueando y arrasándolo todo, y posteriormente los vándalos (año 411[38]).

—Que han dejado su nombre en casi todos los idiomas para designar el vandalismo —puntualiza el profesor de griego.

—La grandeza y la decadencia se manifiestan, como siempre, en las necrópolis —prosigue Camilo—. Ya saben que los pudientes también rivalizan entre ellos después de muertos. Conocemos hasta media docena de cementerios en el entorno de la ciudad y aunque están bastante saqueadas por «piteros» (los excavadores clandestinos que utilizan detectores de metales), se puede ver que abundaban los mausoleos ostentosos de reyezuelos enriquecidos con la venta del metal a los cartagineses o de sus descendientes, los que emparentaron con los funcionarios o técnicos romanos.

—¿En qué se conoce eso si han saqueado los ajuares funerarios? —pregunta una dama.

—Se conoce en que el suelo está sembrado de tejuelos de la carísima cerámica ática, de importación, que un día acompañó a los ajuares de las tumbas más lujosas. La costumbre era romper la vajilla que se utilizaba en el banquete funerario.

El viajero asiente, filosófico, mientras contempla el campo devastado, reseco, el arrasado solar de tanta grandeza.

—La ciudad estaba todavía habitada en época árabe, con el nombre de Qastuluna —prosigue Camilo—, pero es evidente que la población solo ocupaba una parte de la antigua. En el siglo XIV, ya cristiana, se abandonó definitivamente y se acabó de arruinar. Desgraciadamente está casi sin excavar, aunque eso no ha impedido que durante siglos la hayan sometido a un saqueo continuado. Con las entrañas de Cástulo se construyeron muchos palacios y casas de Baeza y Linares. Con placas de mármol o trozos de estatuas se alimentaban los hornos de cal. Fíjense que había grandes monumentos, de los que tenemos noticia documental, como el anfiteatro, de los que no ha quedado vestigio, o por lo menos no se ha encontrado todavía y es dudoso que se encuentre. Del teatro, que debió de ser muy hermoso, solo dejaron los cimientos y eso porque eran de hormigón, que no se puede reaprovechar. El graderío, de piedra escuadrada, está disperso por los palacios de Úbeda y Baeza. En fin, una pena. Solo ahora comenzamos a excavarla en serio, ya veremos si perseveramos, porque con la crisis…

Prosiguen la visita por una zona donde verdes cubiertas de plástico delimitan las últimas excavaciones.

—En la cercana mina de Palazuelos se encontró en 1872 un relieve que representa a una cuadrilla de mineros de aquel tiempo —sigue contando Camilo—. Es solo un trozo de losa tallado por un aficionado sin grandes conocimientos de dibujo, pero resulta muy ilustrativo[39]. «Representa la entrada de ocho mineros en una galería, caminando en grupos de dos. Uno de ellos lleva al hombro una espiocha de hierro con el mango muy largo. El último, más alto, quizá el capataz, lleva al hombro unas grandes tenazas, y en la otra mano un farol o lucerna[40]». Las minas consumían muchos esclavos: el trabajo era agotador y las condiciones insalubres. Morían o se inutilizaban pronto y había que renovarlos. Un mercader de esclavos tenía aquí asegurado el negocio.

—Y con un esclavo inútil, ¿qué se hacía? —pregunta la rubia.

—Mejor no pensarlo. Los contratistas de las minas no eran hermanitas de la caridad, precisamente.

Por una vereda llegan al centro de la meseta que un cartel define como «Complejo del Olivar».

—Aquí es donde se han encontrado los distintos niveles de la ciudad desde el Bronce más antiguo a la época musulmana —explica Camilo—. Ya ven en qué consiste la arqueología. Excavas una zanja y en el corte vertical aparecen, como las capas de una tarta, las distintas ocupaciones, desde la más antigua, en el siglo VIII a. C., hasta la más reciente, en el siglo XIV[41].

—Eso son veintidós siglos de ocupación. No está mal —comenta alguien.

—Más o menos, aunque obviamente no siempre con la misma importancia. Cada ciudad crece sobre los escombros de la anterior, o por decirlo más fino, cada generación sube un peldaño en el tiempo y se asienta sobre lo que sus padres y sus abuelos dejaron. Los restos de cerámica y las inscripciones nos van revelando las fechas relativas de cada estrato. Aquellas arquerías que ven allí son restos de los baños públicos.

Uno de los visitantes se extraña de los pequeños pilares de ladrillo que sostenían el suelo.

—Ese era el sistema de calefacción más ingenioso que se ha inventado, el hipocausto —aclara Camilo—: esas columnitas sostenían el suelo, y por la cámara resultante circulaba aire caliente procedente de la caldera. En esta casa se ha encontrado mucha cerámica del siglo IV a. C.

—¿Y aquello del fondo? —pregunta otro.

—Aquello es medieval y cristiano, el Castillo de Santa Eufemia o lo que queda de él. En sus inmediaciones los arqueólogos están buscando el foro, la plaza Mayor de la ciudad, y han encontrado cosas interesantísimas. Vamos a verlo.

Camilo conduce al grupo a la perla de Cástulo, la excavación de un edificio importante, de treinta y tres metros de fachada por doce metros de fondo, en cuyo interior se han encontrado patios y zonas cubiertas de muros estucados y de mosaicos.

Bajo una moderna techumbre protectora admiran un mosaico de grandes proporciones, un cuadro de sorprendente policromía compuesto de decenas de miles de teselas de piedra y pasta de vidrio en tonos rojos, amarillos, verdes y azules.

—Aquí lo tienen —explica ufano Camilo—: el Mosaico de los Amores. Uno de los mejores mosaicos del Imperio romano. Representa las cuatro estaciones del año.

El mosaico está tan bien conservado que parece que lo acabaran de hacer con sus mínimas teselas coloreadas. Al viajero le llama la atención un Eros con arco y una liebre minuciosamente trabajados.

—Esa dama con velo, coronada de flores secas, que sostiene una rama de muérdago, es la alegoría del invierno —señala Camilo una de las figuras—. Y aquel pájaro, ¿lo ven?: es la garza de Linares que todavía alegra estos campos. Notarán ustedes la persistencia de la naturaleza. La ciudad ha desaparecido, pero la fauna de su entorno se ha conservado. El director de estas excavaciones, el doctor Marcelo Castro, cree que pudo ser un edificio público dedicado al culto imperial, en honor del emperador Domiciano, el emperador que envió a Agrícola a conquistar Caledonia. Este conjunto se construyó a finales del siglo I y se destruyó tras su muerte, a principios del siglo II, cuando Domiciano fue desacreditado.

Uno de los jubilados, que hasta entonces ha escuchado las explicaciones en respetuoso silencio, se dirige a Camilo.

—Usted perdone, pero le quería hacer una pregunta. ¿No cree usted que Cástulo, tan ilustre y tan minero, pudiera muy bien ser el Tarteso que Schulten buscaba en Cádiz y nunca encontró?

Camilo, que es educado, reprime un gesto de escepticismo.

—Hombre, verá. Algún autor cree que Tarteso era más bien el núcleo minero de Sierra Morena. Hasta se ha apuntado que pudo ser la gran capital oretana de Orissia, a unos kilómetros de aquí, en un paraje de gran valor arqueológico llamado Giribaile. Algún autor apunta que el Tarteso descrito por Avieno no corresponde a la costa de Huelva, donde se ha buscado sin mucho éxito, sino al curso del Guadalquivir y cuando el romano dice que la montaña de la plata se encuentra junto al lago Ligustino no se refiere a las marismas del bajo Guadalquivir, como casi todo el mundo piensa, sino a un lago que existiría en la Antigüedad entre Linares y Giribaile, hasta que un terremoto lo abrió y lo vació en el mar. La existencia de este lago habría dejado su huella en el topónimo el Piélago, un lugar en la zona baja de Giribaile. En ese caso los tres brazos del río: Guadalén, Guadalimar y Guarrizas, rodearían la montaña de Giribaile como una isla.

—Parece una hipótesis atractiva.

—Martos Molino, el autor que respalda esa teoría, un dentista empecinado en la historia antigua, sospecha que el nombre de Giribaile significaría «el lugar de Gerión», aludiendo al mítico rey que, según Estesícoro, había nacido junto a las fuentes del río Tarteso «de raíces argénteas», o sea en la región de la plata minera de Cástulo, que es la que rodea Giribaile. Los tres cuerpos que tenía el gigante Gerión, según la mitología, serían los tres ríos que desembocan en torno a Giribaile. «El hueco de una peña» en el que había nacido Gerión podría aludir a la gran peña perforada de Giribaile junto a la que hay vestigios de un templo antiguo.

—De lo más sorprendente —reconoce el viajero.

—Siguiendo con la teoría de Martos Molino —prosigue Camilo—, hace unos tres mil años, después de una serie de terremotos y lluvias que afectaron la navegabilidad de los ríos, Tarteso-Giribaile cedería su importancia a una nueva ciudad surgida unos kilómetros más al sur, Cástulo, ya abierta a influencias orientales. Con el tiempo, el recuerdo de la antigua se perdió. Según Martos Molino, el monte de Tarteso puede ser la zona de Los Leñares de Cástulo y la isla Eritrea «de extensos campos» puede ser el valle medio y bajo del Guadalquivir. Del mismo modo, los ríos Baesilo y Cilbo podrían ser el Guadiana Menor y el Genil. Con el paso del tiempo la Eritrea y Tarteso se identificaron erróneamente con Cádiz[42].

CAPÍTULO 14
LA CATEDRAL DEL ACEITE

La visita ha concluido. El viajero se despide del grupo y del joven Camilo, no sin antes agradecerle la gentileza de haberle permitido acompañarlos.

A todo esto son ya las trece pasadas y las emociones del día despiertan el apetito.

—Va habiendo hambrecilla —se dice el viajero—, así que primum vivere, deinde philosophari.

Regresa el viajero a Baeza y toma la desviación que conduce, entre tupidos olivares, al Museo de la Cultura del Olivo de la Laguna, donde el amable funcionario de la oficina local de turismo le indicó que existe una escuela de hostelería con restaurante abierto donde se come estupendamente.

—También podrá visitar usted el interesante museo. La Hacienda de la Laguna fue una fundación de los jesuitas en el siglo XVII cuando la orden ignaciana controlaba el mundo del aceite (y muchos más resortes de la economía nacional, me temo). Después, cuando Carlos III expulsó de España a los jesuitas, fue propiedad de los condes de Oropesa y posteriormente de la casa ducal de Alba, pero el propietario que verdaderamente modernizó la explotación plantando cien mil olivos y construyendo la catedral del aceite que usted va a ver fue la familia Collado, que compró la finca en 1848. Durante el siglo XX la propiedad pasa a otras manos, entre ellas a las del financiero Juan March, y hoy pertenece a un consorcio formado por la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Baeza.

El viajero atraviesa un espeso y llano bosque de olivar y llega a la hacienda. Pasa un espacio ajardinado y aparca a la fresca sombra de un corpudo eucalipto.

El restaurante es una sala espaciosa, bien iluminada y tranquila. El viajero ocupa una mesa vestida con mantel de hilo, en la que no falta de nada: cubiertos, vasos de distinta hechura, servilleta abundosa, vinajeras bien provistas y el detalle a la moda de un cuenquecillo con sal en escamas. El viajero, que no es nada aprensivo (por la sal lo digo), estudia la carta y se decide por un almuerzo ligero: un entrante de chopitos rellenos de morcilla y un principal de carne de monte acompañado por un tinto conquense de buen cuerpo, marca La Estacada, vaya por Dios con el nombrecito.

El viajero remata el almuerzo con el postre que en la carta aparece como Delicias de los Marqueses de la Laguna y resulta ser un emparedado de helado de nata con tocino de cielo con su punto justo de dulzor, aprobado alto.

Ya repuesto de la gazuza, nuestro hombre se dispone a visitar uno de los mejores museos del olivar existentes en el mundo. A esta hora no hay muchos visitantes, por lo que se da el lujo de contar con las explicaciones del guía Roberto Lapesa para él solo.

—La manera más antigua y universal de obtener aceite consiste en meter aceitunas en un saco de trama ancha y pisarlas con un calzado de madera sobre una artesa fuerte de roble —explica el joven—. Concluida la operación se rocía el saco con agua hirviendo, se vuelve a pisar y finalmente se exprime sobre la artesa haciendo torniquete por sus dos extremos. El líquido resultante chorrea por un vertedero de la artesa y va a parar a otro recipiente donde se decanta. Este procedimiento, denominado por los romanos canalis et solea (o sea canal y zueco), se ha seguido practicando en Andalucía, por molineros ambulantes, que casi siempre eran mujeres, hasta bien entrado el siglo XIX y aun después. Incluso en la guerra de Yugoslavia, durante el sitio de Dubrovnik, la gente recogía aceitunas de los olivares cercanos y las machacaba a martillazos dentro de sacos de arpillera que luego rociaban con agua hirviendo.

—¡Lo que hace la necesidad! —filosofa el viajero.

—El primer molino que podríamos llamar industrial fue probablemente un tronco de madera al que hacían girar sobre una artesa de aceitunas. Luego vendría la piedra rodadera aplastando aceitunas sobre una balsa (mortarium), que aparece en un sarcófago del siglo IV a. C. No se sabe quién inventó este procedimiento, pero los iberos de estas tierras lo conocían antes de la llegada de los romanos. Seguramente los romanos lo perfeccionaron. En los molinos romanos la muela o mola olearia era una gran piedra cilíndrica plantada en tierra con un eje en el centro en torno al cual giraba una piedra en forma de rodillo, la suspensa, que aplastaba las aceitunas. La suspensa se graduaba y se podía bajar o subir a voluntad, según la cantidad de aceituna molturada, a fin de que no se rompiera el hueso. Otro tipo de molino, más evolucionado, era el trapetum, un gran mortero o mortarium provisto de un eje fijo central, el miliarium, en forma de columna, alrededor del cual giraban dos casquetes esféricos, u orbes, que se ceñían por la parte recta al eje central mientras que la curvada se adaptaba a la concavidad del vaso del mortero. Los dos orbes estaban atravesados por un eje de madera, columela, y tenían holgura suficiente para que quedaran separados casi un centímetro de las paredes del mortero. Antes de empezar la molienda se calibraban, mediante discos de madera o metal, aplicados al eje central para que las piedras quedaran separadas. Así se evitaba romper el hueso de la aceituna.

—¿Qué sentido tiene no romper el hueso? —inquiere el viajero.

—Los romanos creían que el hueso altera el gusto del aceite. Algo de razón tienen, pero si la masa se prensa inmediatamente no importa que el hueso se rompa. Los iberos también conocían la prensa de viga. Hace unos años se encontró un pie de prensa del siglo IV a. C. cerca de Huesa, al otro lado de la provincia de Jaén.

Admiran uno de los molinos descritos, que está reproducido con toda exactitud.

—Si le hiciéramos caso a los romanos, mejor nos iría —prosigue el joven Lapesa—. Por lo pronto no mezclaban las calidades de los aceites y los clasificaban según el prensado. El que más apreciaban era el de la primera prensa, «el que sale puro con menos esfuerzo de la prensa es mucho mejor que los demás», dice un tratadista; y después el de la segunda, añadiendo previamente algo de sal.

—¿Con sal?

—Sí. En un texto latino se dice «la sal disuelve el aceite y lo separa de todo lo que lo altera». Un romano, Columela, que, por cierto, era de Cádiz, enumera las tres clases de aceite que consumían los romanos. El más corriente era el oleum viride, un aceite amarillo oro de la aceituna fresca, procedente de aceitunas pintonas recolectadas en diciembre.

—¿Pintonas?

—Sí, cuando empiezan a ponerse moradas o negras. Luego estaba el aceite de lujo, o sea el oleum astivum acerbum, verdoso, algo amargo y aromático. Como lo sacaban de aceitunas todavía verdes, recolectadas antes de diciembre, el rendimiento era bajo y por lo tanto resultaba muy caro. Finalmente estaba el oleum maturum, el más basto, sacado de aceitunas muy pasadas o atrojadas. Ese era el que consumían los pobres y el que se usaba para alumbrar, o sea, el aceite lampante, como lo llamamos ahora. Lampante viene de lámpara. ¿Ha visto usted las lámparas de barro romanas, las lucernas?

—Sí, he visto algunas en museos.

—Este aceite lampante se usaba en los gimnasios en lugar de jabón, porque los antiguos no conocían el jabón.

—Pues, ¿cómo se lavaban?

—Se untaban aceite en el cuerpo sudoroso y recogían el aceite, el sudor y la suciedad con un instrumento de hierro llamado estrígilo.

—¡Ah, sí, creo que lo he visto en algunos libros!

—Los romanos tenían también un aceite extrafino usado en cosmética y perfumería, el oleum omphacium, de aceituna verde, molida a mano sin partir el hueso, en capachos nuevos y con mil cuidados. De todas formas, según Columela, el aceite verde cosechado en diciembre trae más cuenta porque los olivareros «sacan más dinero de un poco de aceite verde que de mucho malo», que no mezclaban calidades, ya podíamos tomar nota. También aconseja Columela «que el fruto que se coja cada día se muela y se prense al instante». ¡Tenemos mucho que aprender de Roma!

En otra sala Roberto Lapesa explica el mecanismo de las prensas romanas.

—Una vez obtenida la pulpa de la aceituna, sin romper el hueso, había que prensarla para sacar el aceite. La prensa fue primero de torno y luego de viga, un invento que ha estado vigente hasta principios del siglo XX. La prensa romana constaba básicamente de una larga viga de madera (prelum) ajustada en su cabecera a dos ejes verticales (arbores), por medio de un pasador (lingula). Unas prensas de viga funcionaban por cabrestante, otras por contrapeso, otras por tornillo y también las había que combinaban contrapeso y tornillo. Las de cabrestante tenían en el extremo libre de la viga una palanca (vectis) que servía para enrollar en un tambor (sucula) la soga que rebajaba el extremo de la viga. Al descender, la viga presionaba sobre una plancha circular (orbis olearius) que oprimía el cesto o friscina donde se colocaba la masa de la aceituna. El aceite obtenido se trasegaba primero a los labrum y, después de decantado, se almacenaba en las ánforas (dollium).

Al viajero le impresiona la viga de molino más grande de España, de nogal, que se exhibe en el museo. Mide diecinueve metros de largo y pesa más de treinta mil kilos.

—Procede del cortijo El Romeral, de Carmona —explica el joven Lapesa—. Este era el procedimiento de extracción del aceite que empleaban fenicios, griegos y romanos y que se ha seguido usando hasta principios del siglo XX. Se basa en la ley de la palanca, ejerciendo presión sobre el «cargo» en un lado mientras el quintal de piedra deja caer su peso al otro.

Después de pasar por los distintos tipos de prensa salen a un jardín en el que se cultivan hasta treinta variedades de olivos mediterráneos que al viajero le parecen bastante parecidas, pero el joven Lapesa sabe distinguir:

—Este es el picual, dominante en las provincias de Jaén y Córdoba, que son las más productoras; este el lechín, este el hojiblanca, este el cornicabra, este el arbequino.

La joya del museo es la bodega del año 1846, denominada por su belleza arquitectónica la Catedral del Aceite, obra del ingeniero polaco Tomasz Franciszek Bartmaski. Un edificio de noble arquitectura construido en torno a diez bidones de piedra plomada, con capacidad para cincuenta mil kilos de aceite cada uno.

—Esto es absolutamente impresionante —comenta el viajero.

—Verdaderamente es la catedral del aceite —se enorgullece el joven Lapesa—. Lo hicieron para durar. No hay en Europa reliquia de la Revolución Industrial comparable a esta.

La visita ha resultado la mar de provechosa para testimoniar la vocación oleícola del Guadalquivir, pero ahora el viajero debe proseguir. Se despide de su guía testimoniándole lo agradecido que queda por haberle dedicado su tiempo y sus conocimientos.

CAPÍTULO 15
EL PUENTE DEL OBISPO

Vuelto a la carretera que une Baeza con Jaén el viajero desciende hasta el Guadalquivir en el paraje conocido como Puente del Obispo, y allí aparca para solazarse con la contemplación de la bella arquitectura de uno de los más notables puentes renacentistas de España: cuatro bóvedas de cañón de distintas dimensiones se disponen en cuesta porque una margen del río es más alta que la otra. Admira el viajero la sabia disposición que le dio el maestro de obras Pedro de Mazuecos, los robustos pilares dotados de amplios tajamares, el sólido pretil de bien labrada sillería, la admirable disposición del conjunto.

Desde tiempos de los moros ha existido aquí un puente, pero el primitivo era de madera y año sí, año también, se lo llevaban las crecidas del río. Esa calamidad se remedió cuando se sustituyó por este de buena piedra canteada que está hecho para durar como si fuera romano. Tres años duraron las obras, de 1505 a 1508.

En medio del puente, arrimada a un lado, hay una torre que alberga una capilla a la que se accede desde la calzada por una puerta enmarcada en arquivoltas y adornada por tres escudos que reproducen las armas del prelado: una fuente octogonal en cuyo centro brota un sauce de esparcidas ramas.

En el muro hay dos lápidas que el viajero lee: «Esta puente se llama del Obispo. Hízola toda a su costa don Alonso de la Fuente del Sauce, Obispo que fue de Mondoñedo y después de Lugo y en el año 1500, de Jahen. Y dejó el paso libre de ella. Y es libre de todos, sin pagar tributo alguno. Comenzada el año mil y quinientos y cinco, y acabada el año mil y quinientos y ocho. Y concede a los que pasaran y rezaren un Ave-María, quarenta días de Perdón».

El viajero tiene sus motivos particulares para venerar la memoria de este obispo que en su infancia fue un pobre pastor de cabras en el páramo soriano y luego, por su inteligencia, se vio aupado a las más altas magistraturas eclesiásticas. Don Alonso Suárez de la Fuente del Sauce es conocido en su diócesis por «el obispo constructor» o por «el obispo insepulto».

—¿Qué me dice? —se asombra el lector.

—En este momento iba a explicarlo —agrega el viajero—. Es el caso que dispuso en sus mandas testamentarias que lo sepultaran en la Capilla Mayor de la catedral gótica cuyas obras inició, frente al relicario del Santo Rostro, el presunto velo de la Verónica que reproduce las facciones de Cristo. Años después, a raíz de la remodelación del templo, ya con traza renacentista, el cabildo decidió que no hubiese sepulturas en la Capilla del Santo Rostro, por respeto a la insigne reliquia, lo que provocó un pleito secular con los herederos del obispo Suárez. En los cuatro siglos que ha durado el pleito, la momia de don Alonso Suárez de la Fuente del Sauce ha permanecido «provisionalmente» instalada en una cajonera de la Capilla Mayor. La única fotografía que tenemos de ella se hizo en 1968, cuando doña Carmen Polo, esposa del dictador Francisco Franco, manifestó su deseo de contemplar la momia del famoso «obispo insepulto». Lo más interesante es que nuestro obispo se hizo sepultar con un ejemplar de las Odas de Horacio sobre el pecho.

—¿Y sigue así?

—No, me temo que no —reconoce el viajero—. Como en este tiempo de nuestros pecados no se respeta nada, en el año 2000 vino un obispo opusino que dispuso que don Alonso Suárez volviera a la tierra y lo sepultó salomónicamente entre la Capilla Mayor y el transepto de la catedral, o sea, de cintura para arriba en la capilla y de cintura para abajo en el pasillo.

El viajero hace su oración, como siempre que pasa el puente, un poco por el obispo y otro poco por el niño ahogado que hace muchos años, cuando todavía era joven, ayudó a sacar de la represa aguas arriba.

La tarde cae que se las pela. Poca cosa le queda al viajero que ver antes de que anochezca, pero en Jaén, a donde va a pernoctar, lo está esperando Teodoro Cotrufes, un amigo arqueólogo de la universidad que le quiere enseñar los restos de la mayor fábrica de aceite del Imperio romano.

—El yacimiento en cuestión está cerca de aquí, en el pago de Marroquíes Bajos —le dice Teodoro—, a las afueras de Jaén, en pleno polígono industrial.

Dejan el coche a un lado de la carretera, donde el arcén se ensancha para acceder a una pista polvorienta, y caminan por medio de un descampado sembrado de montículos de cascotes, producto del vertido incontrolado de los escombros de la ciudad. A un lado queda una fábrica de embutidos, al otro una de galletas.

—No es el lugar más ideal para un noble yacimiento arqueológico —comenta el viajero.

—¿Verdad que no? —corrobora Cotrufes—. Eso es lo que digo yo. Aquí nunca vendría Indiana Jones. Cualquiera que nos vea pensará que estamos trapicheando con droga o algo aún peor, pero es que, como dice san Pablo, el espíritu sopla donde quiere y resulta que las pesas de molino prodigiosas se han encontrado precisamente aquí. Hasta ahora se ha pensado que los lugares más aceiteros de la Bética estaban en Córdoba, Sevilla y Écija, en las llanuras aluviales regadas por el Guadalquivir y el Genil, donde pudo haber unos cinco mil kilómetros cuadrados de olivar; pero este descubrimiento altera por completo el panorama.

Llegan a una hondonada donde florecen las prodigiosas piedras, a poca distancia una de otra, dentro de los hoyos donde las excavaron. Son enormes, de muchas toneladas cada una, cilíndricas, ligeramente troncocónicas. Quizá midan metro y medio de diámetro por cuatro de longitud.

—¿Qué te parecen? —pregunta Teodoro.

—¡Impresionantes!

—No se conocen otras semejantes en todo el Imperio —señala Teodoro—. La magnitud de estas instalaciones nos hace sospechar que fuera el lugar donde el Estado recaudaba y molturaba la aceituna tributaria y que Jaén era ya entonces un gran productor de aceite, aunque el cultivo decayera después de Roma. Esta enorme fábrica aprovecharía las aguas del manantial de la Magdalena, que brotaba en medio de la ciudad y era, según testimonios antiguos, del grosor del cuerpo de un buey[43].

—Así que de aquí salía el aceite que iluminaba y alimentaba a Roma —reflexiona el viajero sintiéndose testigo de la historia.

—Al menos una buena parte de él.

—Me pregunto cómo lo llevaban a los puertos de embarque.

—Probablemente, los embarcaderos principales del aceite estaban en el Genil de Écija para abajo, que es desde donde el Guadalquivir era navegable —señala Teodoro—. Los almacenistas transportarían el aceite del Alto Guadalquivir en pellejos de cuero que enviarían río abajo en balsas o en carros, por las estupendas calzadas paralelas al curso del río, las de la Vía Augusta. Llegado el aceite al embarcadero principal lo trasvasaban a las ánforas y lo enviaban en barcas de fondo plano hasta el puerto de Sevilla, donde se trasladaban a las bodegas de unas grandes naves de carga u onerarias, que llevaban el aceite a Ostia, el puerto de Roma, su último destino.

De regreso al coche, los amigos departen sobre el sistema tributario romano.

—En el museo de Linares hay una especie de pedestal romano procedente de Cástulo, el Rescriptvm sacrvm de re olearia —dice Teodoro.

—¿Qué significa?

—Es una rescripto imperial, o sea, un edicto del emperador, posiblemente de Adriano. El pedestal sostendría las planchas de bronce con la normativa legal de la recaudación del tributo aceitero. Los romanos tenían unos difusores o agentes fiscales que se encargaban de esa tarea. El material arqueológico prueba que la Bética se convirtió en la principal región aceitera del Imperio. El aceite andaluz llegaba a Roma y hasta los confines del Imperio.

—¿Cómo podemos saberlo? —inquiere el viajero.

—Por las ánforas. En la Antigüedad el vino, el aceite, las conservas de pescado y hasta el grano se transportaban en grandes ánforas.

—Ya sé, esas grandes vasijas de barro que se encuentran en las excavaciones y entre los restos de los barcos naufragados.

—Exacto —prosigue Teodoro—. Básicamente existen dos clases de ánforas: las panzudas, casi esféricas, llamadas olearias porque servían para envasar aceite, y las vinarias o de vino, que son estilizadas y acaban en punta. La punta servía para inmovilizarlas, clavadas sobre el lastre de arena que cubría las bodegas de los barcos. Cada ánfora lleva la figlina o sello del alfarero en un asa y, además, una serie de inscripciones a tinta y pincel, en letra cursiva, los llamados tituli picti, en los que se consigna el peso del envase, el peso del aceite, el nombre del productor y otros datos fiscales.

—¡El código de barras! —exclama el viajero.

—Algo así. Olearias procedentes de la Bética se encuentran en puntos tan distantes como Inglaterra y la India, lo que prueba que el aceite andaluz llegaba hasta los confines del Imperio aunque el mayor consumidor de aceite era la propia Roma, que necesitaba mucho para la Annona.

—¿La Annona? —repite el viajero.

—Así se llamaba la seguridad social romana. Los emperadores se aseguraban la lealtad de la plebe urbana mediante repartos gratuitos de alimentos y también con espectáculos públicos.

—¡Ah, el panem et circenses! —recuerda el viajero—, o sea, pan y circo.

—Exacto. Al principio la Annona consistía principalmente en trigo, y el aceite aparecía raramente, pero a partir de Adriano comenzaron a repartir regularmente aceite. Las exportaciones de aceite bético alcanzaron su máximo desarrollo durante el reinado del sucesor de Adriano, Antonino Pío.

—¿Y repartían mucho?

—Figúrate. Roma tenía entonces un millón y medio de habitantes. Aunque a cada romano solo le correspondieran unos doce litros al año, la cantidad era considerable. El caso es que entre los siglos II y III el aceite andaluz ganó tal reputación que se hizo imprescindible en Roma. A Marcial le parecía que era insuperable y Plinio decía que solo lo igualaba el de Istria, una comarca entre Italia y Serbia.

De regreso a Jaén, Teodoro prosigue con las explicaciones.

—Como las ánforas olearias eran desechables, el comercio del aceite originó una industria auxiliar de cerámica. A lo largo del Guadalquivir y el Genil se han encontrado unos ochenta alfares que fabricaban olearias y ocho puertos fluviales en los que se embarcaba el aceite. Posiblemente los alfareros se organizaban en cuadrillas itinerantes que iban de alfar en alfar porque las olearias son casi idénticas, con mínimas diferencias en la boca, que pueden atribuirse al tamaño de la mano del alfarero. Cuando se sistematice toda la información que vamos reuniendo seguramente podremos identificar a cada alfarero, solo nos va a faltar el nombre.

El viajero se admira del poder de deducción de los arqueólogos.

—Cuando las olearias llegaban al puerto de Roma —prosigue Cotrufes—, las vaciaban nuevamente en pellejos de fácil manejo, y como no eran retornables, los almacenistas rompían el ánfora y arrojaban los tiestos a un descampado cercano al puerto. El montón de tiestos rotos fue creciendo entre los siglos I y III y al cabo de ese tiempo, los restos de unos veinticinco millones de ánforas rotas formaron el Testaccio, o monte de los tiestos, una colina artificial de veintidós mil metros cuadrados de base, cuarenta y cinco metros de altura y un volumen de más de medio millón de metros cúbicos. Ahora la está excavando un equipo de arqueólogos españoles y lo que se descubre es interesantísimo: en primer lugar, que el ochenta por ciento de las ánforas allí apiladas procede de Andalucía; en segundo lugar, la época, que oscila entre el siglo I (las olearias tipo Dressel 20), y el siglo III (las más tardías y estilizadas Dressel 23, con forma de nuez).

Llegado al hotel donde va a pernoctar, el viajero se despide con abrazos de su amigo Teodoro, que dada su condición de neopadre debe acudir a su obligación de bañar y darles la cena a un par de mellizas, Jimena y Victoria.

Alfares de olearias en las cuencas del Gudalquivir y el Genil (según Remesall).

También el viajero debe cenar, según su civilizada costumbre. Deja los trastos en la fonda y sale a dar un paseo por el Jaén nocturno, cuesta arriba, en busca de la catedral que quiso hacer don Alonso Suárez y al final hicieron otros. Por el barrio alto encuentra un restaurante que le parece de confianza y entra a ver si hay suertecilla.

Acude un poco displicente la camarera, eso debe de ser la chica a juzgar por el mandil ceñido a las pingües caderas, aunque el resto de su aspecto lo desmienta, porque lleva la cara taladrada por media docena de piercings y la cabeza pelada excepto la cresta mohicana teñida de azul. Fuera de esas tachas, el viajero la encuentra guapa, con unos ojos azules que serían preciosos si no los hubiera orlado de hollín como la replicante Pris de Blade Runner y unos labios gordezuelos que resultarían incluso sensuales, si no los llevara pintados de morado, el tono que alcanzaría si llevara difunta una semana.

En la carta aparece un plato que pudiera resultar interesante: escalopín de ternera a la mostaza antigua con cebollitas de nuestras huertas del Guadalbullón, aromatizadas por reducción de vinagre de algarroba revenida.

—¿Esto de la mostaza antigua qué es? —le pregunta el viajero señalando la carta—. ¿No estará pasada?

Mientras se piensa la respuesta, la chica hace estallar una pompa de chicle.

—No me estarás vacilando, ¿eh? —lo tutea con el desparpajo de quien se siente muy por encima del trabajo eventual que realiza—. La mostaza es de la buena, porque el bote lo abrimos ayer.

Ya ha escaneado al viajero, gordo, calvo, viejo y ni siquiera ha necesitado comprobar que conduce un utilitario con dos revisiones de ITV para descartarlo como príncipe azul.

—Touché —murmura el viajero confortado con el pensamiento de que, dado su ínfimo nivel cultural, la individua estará lejos de captar el acato que la palabra encierra.

¡Ay, la mostaza, qué de recuerdos arrastra! El viajero tuvo una amiga de Dijon, Eveline Beauserois, que, en tiempos de Brassens (Heureux qui, comme Ulysse…) y de Adamo (Une mèche de cheveux…), lo instruyó en los secretos de la mostaza y en otros misterios de la vida no necesariamente relacionados con la pitanza. De sobra sabe que la Moutarde de grains à l’ancienne es simplemente la que presenta los granos enteros y no molidos, que los gourmets aprecian por su textura granulosa y porque suele ser más suave que la tradicional de Dijon.

Llega el plato después de breve espera, señal de que viene recalentado de microondas, y el viajero lo acomete con buenas ganas. La chica que lo observa desde su distancia se acerca y cuando parece que le va a preguntar si lo encuentra a su gusto, le espeta:

—¿No serás tú de los que dan las estrellas Michelín?

—Pierda cuidado, joven —responde el viajero—. ¿Acaso tengo aspecto de ser jurado del Michelín?

—La verdad es que no —reconoce ella displicente—. Más bien de profe de instituto sobón.

Recuerda el viajero aquello del Quijote: «La mucha confianza que contigo tengo engendra este menosprecio».

Remata la cena con una empalagosa pera al vino, el socorrido postre.

Sale el viajero a la noche, que es cálida dentro de lo que cabe, e invita a pasear. Avenida de la Estación abajo va recordando pasajes de su vida cuando esta calle estaba jalonada de chalecitos art déco y se llamaba avenida del Generalísimo. En aquellos tiempos arrancaba de la plaza de las Batallas, así llamada por el broncíneo monumento que conmemora las dos grandes batallas de la historia provincial: la de las Navas de Tolosa y la de Bailén. Como hoy está mal visto eso de enorgullecerse de tus gestas históricas, le han cambiado el nombre y ahora se llama plaza de la Concordia. De la concordia que cristianos y moros alcanzaron en las Navas de Tolosa, claro.

Con ese resquemor, de ver a la patria regida por memos y tontos con balcones a la calle, el viajero se va a la cama. Hoy siente de tal modo su soledad que no le haría ascos ni a la de los piercings, eso se dice hablando a su mismidad en lo oscuro del lecho antes de entregarse al abrazo de Morfeo.

La Victoria, hoy Concordia.

CAPÍTULO 16
SANTA TERESA LAS PASA CANUTAS

El viajero retoma el camino al día siguiente y va en busca de Mengíbar, el honrado pueblo olivarero enclavado entre suaves colinas tapizadas de olivares en cuyas inmediaciones floreció Iliturgi, oppidum iberorromano, orillas del Guadalquivir, estación intermedia de la calzada que unía Cástulo con Córdoba y ceca que acuñaba su propia moneda.

El viajero, que es también gastronómada, se detiene en Mengíbar para desayunar chocolate con churros en el bar de la carretera. En la Iliturgi tardorromana, ya decaída pero todavía poblada en las márgenes del Guadalquivir, donde el gran río recibe las tributarias aguas del Guadalbullón, es fama que predicó san Eufrasio, uno de los siete varones apostólicos que, según la tradición, pasaron de África a España para predicar el cristianismo. Le gustó el lugar y se quedó de obispo. Tras la conversión de los godos, el rey Sisebuto construyó una iglesia sobre la tumba de san Eufrasio, pero cuando llegaron los moros sus fieles trasladaron las reliquias a Galicia.

Iliturgi, en la amplia llanura fluvial, está por excavar. Sobre el cerro que la domina se ven los muros descarnados de la potente torre del homenaje del Castillo de Estiviel o Las Huelgas.

En la plaza de Mengíbar, junto al ayuntamiento, se yergue una de las más airosas torres del homenaje de la península, resto del castillo del siglo XIII, XIV quizá, en cuyos mechinales se ha instalado de okupa una activa colonia de cernícalos primilla.

En el Guadalquivir hay una central eléctrica de mediana potencia que inauguró el rey Alfonso XIII en 1916. En tan memorable ocasión, el alcalde le hizo entrega de una espada herrumbrosa datada en la Edad del Bronce, que se había encontrado al hacer la cimentación. La aceptó el rey con muestras de agradecimiento y cuando su gentilhombre de cámara iba a hacerse cargo del presente, que le entregaban sobre una rica bandeja, la señora del alcalde se abrió paso a codazos atropellando a dos marqueses y un obispo y se la arrebató diciendo:

—¡Oiga usté, que el regalo es el hierro mohoso, pero la bandeja no, que es de plata!

La Vía Augusta, en el tramo entre Cástulo y Córdoba, tenía un paso por las inmediaciones de Mengíbar. Esta conveniencia se mantuvo hasta nuestros días, primero por medio de una barca y desde 1843 por puentes. La barca era, en realidad, una plataforma que se deslizaba, auxiliada por gruesas maromas, entre dos embarcaderos sólidamente anclados a uno y otro lado del río. Esta plataforma tenía una capacidad limitada y no podía cargarse mucho.

Tampoco los primitivos puentes podían cargarse en exceso si eran de madera y no aquellas prodigiosas obras de piedra que dejaron los romanos. El primer puente que hubo en esta zona, el famoso puente colgante de Mengíbar, construido en 1843, tenía el piso de tablones de madera que colapsaron en 1930 bajo el peso de un camión, se conoce que ya estaba viejo y no aguantaba muchos trotes[44].

El viajero tiene ya sus años, los suficientes para recordar el zumo de tomate Sacove que se fabricaba en Mengíbar, no lejos de estas riberas, en una fábrica de conservas vegetales que tuvo efímera existencia como casi todo el Plan Jaén. Franco en persona vino a inaugurarla, junto con la Estación Elevadora de los riegos de la Zona Baja del Guadalquivir.

—¿Y dice que ya no hay fábrica?

—Duró poco, ya ve usted, y es una pena porque el zumo de tomate estaba cojonudo.

Siguiendo el Guadalquivir, que por los llanos de Maquiz saca pecho y engorda, se llega a Espeluy, hoy una simpática aldea más nombrada por ser empalme de comunicaciones ferroviarias que por la población.

Espeluy figura entre los tres castillos vecinos que Fernando III conquistó en 1226: Iznadiel, en la confluencia del Guadalimar y el Guadalquivir; Estiviel, el antes mencionado de Las Huelgas, y Espeluy. Dice la crónica que los defensores de estos tres castillos «pleytearon con el rey que los dexare salir tan solamente con los cuerpos y quel darien los castiellos e el rey touol por bien». O sea que los moros se los entregaron sin resistencia a cambio de que los dejara ir sin daño, lo que el rey otorgó.

Es evidente que el Castillo de Espeluy guardaba un vado importante porque mientras los otros castillos desaparecieron este se reedificó en el siglo XIV y aún hoy pervive convertido en residencia.

—Y cuando no había estiaje y las aguas bajaban recias, ¿cómo se las arreglaban para pasar el río por Espeluy?

—Entonces había un barquero que, por unas perras, pasaba de una orilla a otra a viajeros, recuas y mercancías.

Es famoso el episodio de Santa Teresa cruzando el Guadalquivir que ella misma relata en el Libro de las Fundaciones[45]:

Poco antes, no sé si dos días, nos acaeció otra cosa, que nos puso en un poco de aprieto pasando por un barco a Guadalquivir, que al tiempo del pasar los carros no era posible por donde estaba la maroma, sino que habían de torcer el río, aunque algo ayudaba la maroma, torciéndola también; mas acertó a que la dejasen los que la tenían, o no sé cómo fue, que la barca iba sin maroma ni remos con el carro. El barquero me hacía mucha más lástima verle tan fatigado, que no el peligro. Nosotras a rezar. Todos voces grandes. Estaba un caballero mirándonos en un castillo que estaba cerca, y movido de lástima envió quien ayudase, que aún entonces no estaba sin maroma y tenían de ella nuestros hermanos, poniendo todas sus fuerzas; mas la fuerza del agua los llevaba a todos, de manera que daba con alguno en el suelo. Por cierto que me puso gran devoción un hijo del barquero, que nunca se me olvida: paréceme debía haber como diez u once años, que lo que aquel trabajaba de ver a su padre con pena, me hacía alabar a nuestro Señor. Mas como Su Majestad da siempre los trabajos con piedad, así fue aquí; que acertó a detenerse la barca en un arenal, y estaba hacia una parte el agua poca, y ansí pudo haber remedio. Tuviéramosle malo de saber salir al camino, por ser ya de noche, si no nos guiara quien vino del castillo. No pensé tratar de estas cosas, que son de poca importancia, que hubiera dicho hartas de malos sucesos de caminos: he sido importunada para alargarme más en este.

La casa del barquero subsistía todavía cuando el erudito Corchado Soriano trazó los caminos de Santa Teresa en Andalucía, en los años sesenta del pasado siglo.

Después del traumático cruce, la santa pernoctaría en la Venta de Toledillo o el Duque como solían hacerlo los viajeros que cruzaban el Guadalquivir por Espeluy.

Sigue el viajero por este tramo que discurre no lejos del río y en una caseta se detiene a ver un gran azulejo que reproduce el Cristo de Velázquez. Más adelante, entra en Villanueva de la Reina, un industrioso pueblo rodeado de feraces huertas que quizá sea el Noulas fundado en tiempos de Escipión el Africano, etapa de la Vía Augusta entre Isturgi y Cástulo.

En una reciente excavación se encontraron los que pudieran ser los restos de una taberna o venta romana (mansio) de este camino a juzgar por el hallazgo de algunas monedas imperiales y de fragmentos de cerámica fina y de cocina de origen romano, restos de dolia (recipiente de barro).

El pueblo se llamó Villanueva de Andújar hasta que en 1791 Carlos IV lo declaró villa libre y los munícipes acordaron ponerle «de la reina» en honor de la esposa del rey benefactor, María Luisa de Parma, cuya catadura ignoraban.

El viajero no es amigo de intervenir en conflictos ajenos, pero piensa que sería aconsejable enmendar las crónicas y sostener que se llama «de la reina» por especial privilegio de Isabel la Católica, que habiendo pernoctado allí cuando se encaminaba a la conquista de Granada, quedó muy agradecida por la saya que le bordaron las mujeres de la localidad robando horas al descanso para que tuviera la prenda lista al despertarse. Ya sé que es inventar la historia, pero ¿acaso no es lo que están haciendo todas las nuevas nacionalidades surgidas como setas en el viejo solar hispano? Barra libre, pues, y que cada pueblo pueda corregir su pasado según le plazca, que para eso somos iguales y nadie es más que el vecino. Café para todos.

A las afueras de Villanueva, antes de llegar al puente, el viajero hace una parada mingitoria y al internarse por un carrilillo, a la izquierda, se topa con las ruinas de una gran alberca octogonal de fuerte calicanto y el amplio pozo rectangular que la sirve, una instalación, quizá en su tiempo una noria, que por las trazas debe remontarse como poco a la Edad Media.

La noria era conocida por los romanos, pero la emplearon especialmente para achicar agua en las explotaciones mineras, aunque esta que el viajero contempla es muy probable obra de moros.

El viajero tiene leídos muchos elogios de las técnicas de regadío que aportaron los moros, en especial las de los yemeníes y sabe que también eran expertos en las técnicas de captar aguas subterráneas, de encauzarlas por medio de minas, a veces con un reguero superior y otro inferior para evitar que se mezclaran aguas de diferente calidad, y en sacarlas a la superficie para alimentar albercas con las que regar, por medio de una red de acequias y cauces, sus huertos y sembrados.

Los expertos zahoríes de Al-Ándalus sabían adobar el manantial subterráneo pasando las aguas por lechos de arena para que se filtraran y perdieran el sabor a azufre y encañándolas a lo largo de una mina de pendiente sabiamente calculada, que no las dejara remansarse, pero que tampoco las apresurara más de la cuenta. A trechos regulares abrían lumbreras o pozos de comunicación con la superficie para la aireación del agua.

Noria medieval.

Hemos de imaginar el paisaje rural andalusí abundoso en acueductos, de norias y de albercas en las que se remansaba la luna llena, entre ovas y croadoras ranas. El trajín de las norias movidas por las corrientes fluviales no cesaba por la noche y ese era uno de los rasgos distintivos de las zonas hortícolas.

La noria para elevar el agua a acequias situadas a un nivel superior o para utilizar la fuerza motriz de su rueda alcanzó extraordinaria difusión en la época islámica. Había norias de agua, a veces enormes, movidas por una corriente fluvial, que accionaban las muelas de piedra de un molino o los martillos de un batán, y norias de sangre, más modestas, de regadío, cuando las movía un mulo o un jumento.

CAPÍTULO 17
PEDRO SÁNCHEZ, EL BARQUERO DE VILLANUEVA

Villanueva muestra también su venerable antigüedad en la devoción a Santa Potenciana, la patrona del pueblo que no es sino pervivencia de una ninfa venerada a la orilla misma del Guadalquivir, en el paraje denominado el Batanejo, donde estaba la antigua ermita[46]. Es sabido que el cristianismo convirtió las ninfas grecorromanas que guardaban fuentes y manantiales en santas o santos curanderos, e integró sus ninfeos en ermitas o en fuentes públicas.

Santa Potenciana debió de ser, en su origen, una ninfa romana (y seguramente prerromana) tutelar de un manantial sagrado que los romanos de la vecina Isturgi convirtieron en santuario de divinidades acuáticas y después cristianizaron cuando el Imperio romano se pasó, con armas y bagajes, a la triunfante religión mistérica que aún hoy profesamos por estos pagos[47].

Quizá la primitiva Potenciana era simplemente la santera o sacerdotisa de un santuario que prolongó su existencia, ya cristianizado, incluso en época musulmana (como el de Face Retama, cerca de Guadix, o el de San Vicente, en Portugal[48]). En el siglo XV una Potenciana especialmente venerada sería sepultada allí mismo, quizá una beata «emparedada», como se llamaban las santas mujeres que por agorafobia o por devoción se recluían en un cuarto a criar fama de santas y no salían de él más que con los pies por delante.

El santuario de Potenciana se convirtió en tumba milagrosa o morabito que atraía a los devotos para tocar el telar donde tejía la santa (era tejedora) y recoger junto a su sepulcro tierra a la que se atribuía la propiedad de curar los «ciciones» (fiebres palúdicas[49]).

Prosiguiendo su andadura el viajero atraviesa el Guadalquivir por un puente inaugurado en 1928, que en su día fue imagen de la modernidad a la que aspiraba España.

El puente de Villanueva consta de doce tramos rectos de celosía en hormigón armado, de diferentes luces, apoyados sobre once singulares pilas de dos cuerpos, el superior ligeramente ataluzado, de hormigón moldeado y el inferior, sobresaliente a modo de tajamar, de sillería en piedra caliza. El monumento ha sobrevivido a riadas, terremotos, accidentes e incluso a un intento de voladura durante la Guerra Civil. Tan solo ha necesitado reparos en algún tramo de la baranda peatonal afectado de aluminosis.

Pasado el puente, el viajero rechaza la tentación de incorporarse a la vecina Autovía de Andalucía, donde podría encontrar el mesón El Cordobé, especializado en carne de monte y de la otra, incluso importada de lejanos países, y se atiene a las carreteras modestas pero honradas que siguen el curso del Guadalquivir más o menos cerca de la arboleda que acompaña su orilla derecha.

Hay un hombre cavucheando en una huerta y el viajero se detiene a hablar con él.

—¿Las cuevas de Lituergo?

—Sí, hombre, siga usted por ese carril y enseguida las verá a su derecha. Ya están hechas un asco, pero en su día ahí vivieron muchas criaturas y en la guerra, cuando vinieron los refugiados, se puso que parecía Nueva York.

El viajero sigue el sendero indicado y da con el escarpe, protegido el sendero por una rústica valla, donde se abren hasta cincuenta cuevas, algunas ya arruinadas, otras todavía habitables, bastante espaciosas, con restos de encalados y de chimeneas.

—Sepa usted que yo soy primo de Pedro Sánchez, el barquero de Villanueva. Antes hubo una barcaza de esas de maroma con la que se pasaban personas y animales, pero cuando quitaron la barcaza, se quedaron los Sánchez con una barquichuela. Mi primo Pedro murió hace años, pero en su tiempo no había nadie que conociera el río como él desde la presa de Mengíbar hasta la de Pradollano. Distinguía por el color del agua, si era parda o tirando a negra, por qué parte había llovido. Cuando alguien se ahogaba lo llamaban a él para que registrara el río porque sabía los sitios donde el río guarda a los muertos, aparte de conocer los remolinos que ahogaban a la gente. Lo de ser barquero lo heredó de su padre, Diego Sánchez. Como tenían la huertecilla ahí cerca, el que quería pasar el río no tenía más que darle una voz y Pedro dejaba lo que estuviera haciendo y acudía con la barca. Él cobraba un real por pasar a una persona, pero muchos le decían que le pagarían a la vuelta y luego tiraban por otro lado. Eran tiempos de mucha necesidad. También pasaba a la gente de balde si veía que eran muy pobres. Había tanta miseria que algunos no podían soportarlo y se tiraban al río; otros se ahorcaban de un olivo.

—¿Y la gente le temía mucho al río?

—Qué va. Bueno, en invierno, cuando se ponía flamenco, un poco, pero en verano era nuestro recreo. La gente se bañaba, los muchachos en calzoncillos y las mujeres en camisón en un sitio que le decíamos la Playa o el Vado. Entonces, como la gente no sabía nadar, algunos se ataban por la cintura con una cuerda larga con el otro extremo atado a un árbol de la orilla, otros se metían con un neumático de la vespa. Muchas mujeres se esperaban a que fuera de noche para bañarse, porque al entrar en el agua se les subía la ropa y no sabían quién las estaba mirando. Hasta había pescadores que se ponían a echar la caña en El Carcajal. Entonces las aguas bajaban limpias y se podían pescar nutrias, almejas, cangrejos, de todo.

CAPÍTULO 18
ANDÚJAR, ORILLA RUMOROSA

Tiene el viajero muy buenos recuerdos y muy buenos amigos en Andújar, así que entra en ella con el corazón contento después de dejar atrás, y sepultaditas como están, las ruinas de la Isturgi romana que fue famosa por sus alfares de fina terra sigilata.

Andújar es la confluencia de la vía de Despeñaperros con el Guadalquivir, lo que le otorga gran importancia estratégica. En realidad debiera haber sido la capital del Alto Guadalquivir, título que por motivos estratégicos le correspondió a Jaén.

En Andújar (y en Martos) podemos decir que empieza Andalucía: lo que está al norte es, en puridad, manchego y castellano.

En Andújar quedan restos de la muralla almohade que circundaba la ciudad, con sus torreones y sus castillos esquineros. En la iglesia de Santa María, gótico-mudéjar, se conserva una Oración en el huerto de El Greco. También hay un cuadro, igualmente meritorio, de san Josemaría Escrivá.

Es tradición en Andújar, ciudad muy proclive al amor, que aquí se encendió la pasión entre el moro Abdelazis y Egilona, hija del derrotado rey godo don Rodrigo, o su viuda, según Claudio Sánchez Albornoz, el historiador gruñón y aguafiestas, o sea, que hay que imaginarse, por un lado, esa doncella, rubita, grácil, con trenzas, el corpiño apretado sobre unos pechitos duros e inocentes que caben en el cuenco de una mano, los muslos largos y torneados bajo la túnica inconsútil, y por otra una señora algo entrada en carnes, pero aún firmes y meritorias, los pechos valentones, el cabello negro profundo, matizado por alguna hebra de plata, recogido en un moño, la mirada encendida, con sus ojeras cárdenas de lo mucho vivido, con el brillo de la espera y de la promesa, el triunfo de la vida sobre la muerte.

Antes de seguir déjenme aclarar que esto que cuento no viene en las crónicas, que las crónicas no pueden estar en todo, pero es razonable suponerlo dado que el conquistador Abdelazis se prendó de ella, fuera doncella tierna o viuda fogueada, y cómo estaría de encalabrinado el tío que abrazó el cristianismo para abrazarse a ella. El califa de Oriente, cuando lo supo, cogió tal cabreo que lo hizo decapitar. Con la impresión, ella murió de sobreparto. Díganme si no es mejor historia que la de Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, Eloísa y Abelardo o el Cachuli y la Pantoja: mucho mejor, dónde va a parar.

El Guadalquivir, cuando llega a Andújar, es un río respetable de aguas lentas y pardas por la tierra que arrastran. Ello se debe a la inveterada costumbre del agricultor jiennense de tener los olivares sin una mala hierba, que de haberla sería marca de dejadez y andaría en hablillas de sus linderos en el bar del pueblo. De este modo se favorece la erosión y en cuanto caen cuatro gotas, se hacen regueros que se crecen en cárcavas que se crecen en barrancos y allá se van las fértiles tierras camino del mar dejando atrás cerros pelados y guijarros.

—¿Usted cree que las labores favorecen la erosión?

—No es que lo crea yo: es que está demostrado y más en cerros tan pendientes. Las lluvias arrastran la tierra al Guadalquivir y él la transporta y deposita en su curso bajo, como es costumbre y obligación de los ríos caudales. Este es el motivo por el que su cuenca fluvial requiere dragados cada vez más frecuentes. Es que la corriente baja muy mermada por los pantanos que retienen el agua de sus afluentes, por los sedimentos, por la acumulación de vegetación o por la inestabilidad de los márgenes.

El puente romano de Andújar «se puede aventurar con gran cautela» que data de finales del siglo II. «Está construido con sillares de piedra arenisca de color siena, o marrón y mide 338 metros de longitud, once de altura máxima y 7,8 de anchura, que en los miradores llega a 14,15 metros. Tiene en total catorce ojos, de los cuales los doce de la orilla derecha son de medio punto y los dos restantes que pegan a la orilla izquierda son escarzanos, construidos en el segundo tercio del siglo XIX por un arquitecto apellidado Pequeño, en sustitución de cinco de los antiguos que se habían ido con las riadas. El arco mayor, noveno contando desde la margen derecha, tiene una altura de nueve metros y una luz de cerca de doce. Como el puente grande de Mérida, el de Andújar está dotado de aliviaderos o arquillos de desagüe sobre las pilas para facilitar el paso del agua en las grandes avenidas (…). Las pilas están provistas de tajamares de sección triangular que encauzan la corriente hacia el interior de los arcos. Se coronan con sombrerete piramidal aguas arriba y casi semicirculares aguas abajo[50]».

El puente de Andújar, con ser sólido, sufría bastante con las riadas que periódicamente asolaban su entorno, lo que explica que el caserío de la ciudad esté retraído como doscientos metros, al amparo de la muralla almohade, en una cota más alta que lo mantiene a salvo de inclemencias[51].

En las actas del cabildo aparece continuamente la necesidad de reparar el puente, unas veces «porque el Guadalquivir dejó de ir por la madre vieja, por donde solía ir se ha rompido» (1491); otras porque «el primer arco de la entrada del puente está a punto de venirse abajo, por lo que es necesario construir un arco de cinco varas para igualarlo» (1698).

A los gastos de conservación del puente contribuían no solo los vecinos de Andújar sino los de las poblaciones del entorno, hasta cincuenta leguas a la redonda, consideradas también sus beneficiarias.

Una de las ocasiones en que las riadas dejaban el puente inutilizable coincidió con el paso de la corte en la visita que Felipe IV hizo a Andalucía. El ingenioso poeta Francisco de Quevedo, que figuraba en el nutrido séquito del monarca, nos ha dejado en una carta fechada el 17 de febrero de 1624 una vívida impresión de lo azaroso que era el paso del Guadalquivir:

Yo caí, San Pablo cayó; mayor fue la caída de Luzbel (…). Volcóse el coche del almirante (íbamos seis); descalabróse don Enrique Enriquez; yo salí por el zaquizami del coche asistiéndome una de las quijadas: y otro me decía: «Don Francisco, deme la mano»: y yo le decía: «Don Fulano, deme el pie».

(…).

Yo vengo sin pesadumbre y sin cama; que ha seis días que no sé de mi baúl (…). Llegamos tarde a Andújar anoche viernes, sin luz ni guía; donde hoy nos hemos detenido por la gran creciente del Guadalquivir, y mañana porque no se sabe de las acémilas y del carruaje.

El duque del Infantado se quedó en Linares, por haber caído su litera y aporreádose. El Patriarca no aparece, y le andan pregonando por los pantanos, y apareció entre las acémilas. Mis camisas me dicen se las pone un cochero.

El viajero cruza el Guadalquivir por puente moderno y endereza sus pasos a Arjona, la Urgao o Urgavona de tiempos iberos y romanos, un pueblo blanco y hospitalario encaramado sobre un cerro. Allí se dirige derechamente al mirador de la plaza de Santa María, desde el que se otean más de cincuenta kilómetros de campiña olivarera y las remotas cumbres grises de Sierra Morena.

En esa plaza nuestro inquieto viajero visita tres museos: el Arqueológico, con una estimable colección iberorromana y el impresionante aljibe del alcázar almohade, el de Costumbres y Artes Populares, que exhibe objetos relacionados con la vida cotidiana y la cultura del olivo y del cereal, y el Santuario de los Santos, consagrado al hallazgo de unas reliquias de cristianos martirizados por Roma que conmovió a la sociedad española los años 1628 y siguientes.

En el camarín, dentro de ricas urnas, se veneran las calaveras de los centuriones romanos Bonoso y Maximiano, acompañadas de cientos de huesos anónimos. Entre las menudencias del museo se encuentra el presunto potro de tortura romano, la trochlea.

El viajero prosigue su paseo a través de las callejuelas de la judería medieval hasta la iglesia de San Juan, de origen gótico-mudéjar, con su airosa torre octogonal, casi un minarete, y su portada plateresca. En el subsuelo de esta iglesia visita la insólita cripta neobizantina del barón de Velasco (1914), revestida de mosaicos que dibujan un pantocrátor y querubines de seis alas. Completan su adorno bellos bajorrelieves de ángeles y tres grandes estatuas de mármol de Carrara que representan la Fe, la Esperanza y la Caridad, unas mujeronas muy en sazón y de tamaño mayor del natural.

Castillo de Aragonesa.

Cumplida la parte cultural de la visita el viajero se provee de cortadillos y pasteles en la famosa confitería del pueblo antes de proseguir su camino Guadalquivir abajo por los llanos olivareros del Sotillo.

El río, ya definitivamente solemne de aguas, va describiendo meandros, como explorando el terreno, en la raya provincial de Jaén y Córdoba. Pasa no lejos de los muros de Aragonesa o Bretaña, uno de los castillos beréberes que hacían de casas de postas en el arrecife medieval que remontaba el Guadalquivir sobre los pasos de la Vía Augusta.

CAPÍTULO 19
MONTORO, EL BALCÓN SOBRE EL GUADALQUIVIR

Desde un altozano de la ribera, el viajero se solaza en la contemplación de Montoro, con su apretado caserío abrazado por un ceñido meandro. La ese perfecta que describe el Guadalquivir acunando al blanco palomar le recuerda al viajero otras visiones de Toledo y de Cuenca.

En este cuadro de notable belleza, recientemente declarado Monumento Natural, destaca el puente sobre el Guadalquivir, uno de los más bellos de España: cuatro airosos arcos de medio punto labrados en piedra caliza roja que soportan una calzada de ciento ochenta metros de largo por nueve de ancho.

El puente se comenzó a construir en 1498, reinando los Reyes Católicos, y las obras se prolongaron durante cuarenta años. El arco central, que es el doble de ancho que los otros, y de mayor mérito en su fábrica, a veinte metros sobre las aguas, solo estuvo terminado en 1515, bajo Juana la Loca.

—Oiga, ¿este puente es el de las Doncellas o el de las Donadas? —pregunta el viajero a un paseante de los que los médicos condenan a una caminata matinal, buena para el corazón.

El hombre, que excede las ocho arrobas en canal y viste chándal de mercadillo y zapatillas deportivas running reflectantes, queda agradecidísimo de que un deber cívico, atender a la honesta demanda de un forastero, y otro evangélico, enseñar al que no sabe, le permita hacer un alto en su esfuerzo. Aspira unas bocanadas de aire, que venía ahogándose, congestionado el rostro y a punto de síncope, y responde jadeante:

—Lo mismo da que lo llame de las Donadas que de las Doncellas, ¿sabe usted? El nombre proviene de que las doncellas de Montoro contribuyeron con sus joyas a la construcción del puente. Si no llega a ser por ellas, el puente no se hace, y eso que también se rascaron el bolsillo, como era de ley, Bujalance, Pedro Abad, El Carpio, Cañete de las Torres, Morente y los otros pueblos de la comarca a los que la construcción del puente favorecía.

Pondera el viajero el mérito de aquellas señoras y señoritas con cuyo generoso desprendimiento pudo completarse una obra a cuyo remate no llegaba el aliento de los hombres.

—Y eso que la corona había concedido a la villa no tener que albergar ni avituallar tropas para que concentrara sus esfuerzos en la construcción del puente —prosigue el corredor—. Habrá notado usted que el puente está hecho en la parte más angosta del cauce, la Çindela del Rastro como se llamaba. De ese modo el arquitecto, que pudo ser Enrique Egas, se aseguraba dos ventajas: cubrir el espacio con menos gasto y hacer la obra tan alta que las avenidas primaverales del río no se la llevaran por delante.

—Una juiciosa elección.

—Sí, señor. Y si usted se interesa en ello debe saber que el meandro epigénico que acá describe el Guadalquivir se asienta sobre materiales paleozoicos de las estribaciones de Sierra Morena.

—Es un dato que no caerá en saco roto —asiente grave el viajero.

—Ea, pues con eso ya va usted aviado y quede usted con Dios, que yo sigo con mi tarea, que tengo allí enfrente, en la terraza de mi casa, a la tarasca de mi mujer vigilándome con unos prismáticos por si flaqueo en mis deberes —dice el hombre reanudando el paseo.

El viajero lo ve alejarse a paso vivo, otra vez bufando por el arcén de la cuesta, y piensa la inmensa suerte que tiene uno de dar con una mujer que se preocupe por su salud y bienestar cuando ya los años nos doblegan, nos aparecen las goteras de la edad y vamos quedando para poco.

Con esas reflexiones nuestro viajero entra en Montoro, la antigua Épora, ciudad federada de Roma, y aparca su automóvil en la plaza de España, con el antiguo Palacio Ducal de la Casa de Alba convertido en Casa Consistorial.

—Oiga, ¿aquí estoy bien? —le pregunta a un municipal que ronda por la plaza.

—Ahí está usted inmejorable, pierda cuidado —le responde el urbano.

Da las gracias el viajero y emprende la tarea de callejear sin rumbo por las bellas y empinadas calles del pueblo, en las que admira unas casas encaladas y otras de piedra o de ladrillo, según las cambiantes modas. El viajero encuentra esta arquitectura popular simple y armoniosa, con el contrapunto de algún antiguo torreón que surge de pronto para recordarle el legado histórico del pueblo y algún mirador desde el que atalaya el dilatado paisaje de olivar.

En el casco histórico de Montoro destacan media docena de notables iglesias que juntas forman un catálogo y compendio de los estilos artísticos que el Guadalquivir presenta: la de San Bartolomé es gótico-mudéjar del siglo XV, Santa María de la Mota, sede del Museo Municipal, es gótica y la del Carmen, del siglo XVIII, barroca. Hay también una calle de los Notarios y hasta una Casa de las Conchas, tan bizarra o más que la de Salamanca, a la que excede de largo en conchas, ya que su artífice, don Francisco del Río, consagró la vida a decorarla con los cuarenta y cinco millones de conchas recolectadas en los siete mares y veintitantos océanos que se calcula visitó en tan noble empeño. Un letrero realizado por su mano, con conchas naturalmente, proclama: ESTACASA A SIDO CONTRUIDA POR UN CANPESINO (sic).

Medita el viajero sobre los alcances del libre albedrío. En el tiempo que consagró a llenar de conchas las paredes, don Francisco del Río podría haber cursado un graduado escolar y después un bachillerato y después una o dos carreras y algún doctorado, pero escogió el camino más difícil y optó por forrar la casa de conchas marinas, quizá ignorante de que le hará la picha un lío a los arqueólogos del futuro que al descubrir el insólito concheiro deduzcan erróneamente que en Montoro hubo una Atapuerca más antigua que la de Burgos y más poblada cuando el mar regaba estas riberas y todavía no existía el valle del Guadalquivir. Mientras ese tiempo llega los descendientes del hacendoso artífice cobran la entrada a euro.

Montoro es hoy una ciudad predominantemente olivarera, pero en otro tiempo fue también famosa por las aguas sulfurosas, carbónicas, silíceas y magnésico cálcicas que prosperaban en los arroyos Cascajar, Ventanillas y Arenosillo. En este último la marquesa de Benamejí acondicionó unos baños con albercas honestamente separadas para hombres y mujeres, que donó al pueblo. La lápida dice: «Baños de Arenosillo, mejorados en beneficio de la humanidad doliente. Año 1838».

De Montoro era el poeta judeoconverso Antón de Montoro, apodado Ropero de Córdoba, autor de los versos satíricos en los que expresa las dificultades de integración social que le acarrea su condición de judeoconverso:

¡Oh, Ropero amargo, triste

que no sientes tu dolor!

Setenta años que naciste

y en todos siempre dixiste:

«Ynviolata permansiste»

y nunca juré al Criador.

Hize el Credo y adorar

ollas de tocino grueso,

torreznos a medio asar,

oyr misas y reçar,

santiguar y persinar,

y nunca pude matar

este rastro de confeso.

Los hinojos encorvados,

y con muy gran devoción.

En los días señalados

con gran devoción contados,

y rezados

los ñudos de la Pasión.

Adorando a Dios y Hombre

por muy alto Señor mío.

Por do mi culpa se escombre,

no pude perder el nombre

de viejo puto, judío…

Callejeando por Montoro, subiendo y bajando cuestas, al viajero le llega la hora del almuerzo y se dirige al restaurante Sol Zapatilla, donde le sirven una tortilla de collejas y unas manitas de cerdo rellenas que consumidas frente a las formidables vistas del Guadalquivir le saben a gloria. El viajero remata con una tajada de melón y luego, como hombre de morigeradas costumbres, sale del pueblo, aparca el vehículo en un pinar, extiende la manta de viaje sobre el colchón de cebollinas, como acá se llaman las agujas de los pinos, y echa su siesta roncada bajo un piñonero, la gorra sobre el rostro, las manos trabadas sobre la prominencia abdominal, antes de reemprender el camino.

Llegando a Pedro Abad, cercano al Sacili Martialium que cita Plinio (Naturalis Historia III, 10), el viajero se sorprende al encontrar una construcción que parece sacada de Las mil y una noches, la mezquita Basharat perteneciente a la comunidad Ahmadía, cuyos fieles sostienen que el profeta Jesús no murió en la cruz ni fue resucitado, sino que sobrevivió a tan desagradable trance y poniendo tierra por medio emigró a la India más que por canguelo porque, cumplida satisfactoriamente la misión que el Padre le había encomendado, se había fijado como meta indagar sobre el destino de las tribus perdidas de Israel. En ese empeño murió, ya de muerte natural, sin dar con las tribus, y fue sepultado en Cachemira.

—Pues no tenía ni idea —reconoce el viajero—. Y eso que soy cristiano desde mi nacimiento como quien dice.

—Todos son días de aprender —sentencia el circunciso informante—. Si usted gusta le explico más cosas que ahí dentro tenemos una surtida biblioteca. Hoy día no tiene mayor mérito porque en España disfrutan ustedes de más de quinientas mezquitas desde las que se difunde la cultura, pero debe usted saber que esta de Pedro Abad tiene el mérito de haber sido la primera que se construyó desde la expulsión del islam de Al-Ándalus. La inauguramos en 1982.

—Muy agradecido.

Regresa el viajero al Guadalquivir, que mientras tanto se ha aproximado a la Autovía de Andalucía para después alejarse otra vez como dudando si dirigirse a Adamuz, pero finalmente cambia de idea y discurre otra vez hacia el sur en busca de El Carpio, la suave pirámide blanca de su caserío recostada a orillas del Guadalquivir que tiene por ápice una airosa torre del homenaje mudéjar, de piedra y ladrillo, con elementos góticos, erigida por Garci Méndez de Sotomayor en 1325.

El viajero ve a las afueras del pueblo un dilatado tejado del que sobresalen dos torrecillas de molino de aceite y se acerca a curiosear.

Un propio que anda engrasando un tractor lo informa:

—Tarde acude usted, porque la fábrica vieja la desmontaron en tiempos de mi padre que era el maestro de molino. Ahora esto es almacén. Sepa usted que los molinos antiguos se quitaron cuando llegaron las máquinas Pieralisi que molturan la aceituna en un santiamén, con más higiene y menos trabajo.

La finca pertenece a los duques de Alba, como muestra un azulejo votivo de la Virgen del Rocío que el viajero encuentra a la entrada y que reza: «Esta imagen fue mandada pintar por el Excmo. Sr. Duque de Alba en el año 1937 después de la conquista de esta posición por las gloriosas armas de Franco».

—Oiga, no es por meterme donde no me llaman —dice volviéndose hacia su informante—, pero más vale que mantenga usted esta puerta cerrada, no sea que vengan los de la Memoria Histórica a fastidiarle el azulejo.

—Aquí el que venga con educación, como ha venido usted, es bienvenido —advierte el rústico—, pero a las malas que no me vengan que le santiguo las espaldas con el palo del azadón al más pintado.

Admirado de la pervivencia de la raza, el viajero regresa a su utilitario, arranca y pone rumbo a la arboleda del Guadalquivir que serpea allá abajo donde terminan los olivos, marcando el cauce. Llega a un pequeño descampado y se apea a explorar entre los cañaverales y los copudos álamos habitados de bulliciosa pajarería. Oyendo voces se acerca y descubre a un grupo de animosos deportistas que se están preparando para bajar el río en kayak, esas piraguas de mucha eslora y poca manga hechas para personas espiritadas con vocación de libélula.

A los palistas no les falta un perejil: gafas polarizadas, gorras impermeables, escarpines, cortavientos, guantes. Como los apaches se untaban pinturas de guerra, algunos se están untando en rostro y brazos crema de alta protección.

—A la paz de Dios —saluda el viajero acomodándose a lo bucólico del lugar.

—Buenas —responde en nombre de la colectividad un palista sin por ello distraerse de sus faenas. Se ve que están acostumbrados a los nativos mirones y ya ni se molestan.

El que parece jefe del grupo ha terminado de ajustarse la camiseta térmica Helly Hansen y trata de enfundarse en un traje Decathlon de neopreno, última generación, con apertura para sacar el pajarito, que valdrá un patrimonio.

—Oiga —se interesa el viajero—, ¿y se aventuran ustedes en este río?

—Y en aguas más bravas —responde ufano el interpelado—. No hay cuidado, buen hombre, porque el kayak es de kevlrar-carbono y lo aguanta todo.

—¿Y si zozobran?

—No hay problema, porque uno encaja las rodillas en la bañera y hace esquimotaje.

—¿Esquimotaje?

—Sí, hombre, una técnica de recuperación cuando uno vuelca.

Asiente el viajero, convencidísimo, y regresa a su coche considerando lo que uno llega a aprender andando por esos mundos de Dios.

Pues nada, que en estos tramos el Guadalquivir se nos hace un río deportivo que tolera a los más aventureros el descenso en kayak con corrientes rápidas y pasos estrechos repletos de vegetación y aves acuáticas. Eso hasta la central hidroeléctrica, porque a partir de ese punto el río se amansa y recompensa al esforzado palista con aguas tranquilas en las que dejarse llevar por la corriente e incluso le ofrece playuelas fluviales en las que hacer un alto, despojarse del indumento deportivo y darse un baño refrescante antes de proseguir hasta la Isla de los Pájaros de Villafranca de Córdoba.

En topónimo Villafranca indica que hubo un tiempo feliz y sin duda lejano en que el pueblo no pagaba impuestos, que no estuvo sometida a vasallaje feudal y que el rey la liberó de las acostumbradas tasas.

Llegado a la plaza del ayuntamiento, el viajero aparca donde puede y le pregunta al consabido municipal por los monumentos del pueblo.

—De antiguo hay poco —reconoce el ilustrado corchete— porque, aunque el pueblo esté en la Vía Augusta, es fundación tardía, del repostero mayor de Pedro I, don Martín López de Córdoba. No obstante, si usted es aficionado a la política, gusto que no le aplaudo, debe saber que en el cerro Alcaparral, cerca del pueblo, tenemos una torre telegráfica que ya ha cumplido cien años. Imagínese usted la de mensajes de los sucesivos ministros de la Gobernación a los gobernadores civiles de Córdoba, Sevilla y Cádiz que habrán pasado por ella. ¡La historia viva de Andalucía!

—Pues ahora que lo dice, lleva usted razón —reconoce el viajero—. Una torre telegráfica tan antigua es de lo más histórico.

—Arqueología industrial, no le digo más —se reafirma el municipal—. Y enlaza con las de la loma de Mingasquete, entre Montoro y Bujalance, y con la del Cortijo Chancillerejo, en Alcolea.

—Yo venía a informarme del río —apunta tímidamente el viajero.

—El río, ya ve usted, es la vida del pueblo: buenas huertas de regadío, un parque acuático que en verano se pone de bote en bote y buenas arboledas. También, como veo que le gustan los hierros antiguos, puede usted ver el puente viejo que ya no se usa porque está el puente nuevo, el de los Remedios, así llamado en honor a la patrona que es también nuestra alcaldesa perpetua. ¡Tenía usted que haber visto la de cohetes que tiré el día de la inauguración! ¡Todavía me huele la ropa a pólvora!

—Ya me lo imagino, ya.

—Y si a usted le gustan los pájaros, en el Guadalquivir tiene la Isla de Soto Bajo, donde anidan multitud de aves acuáticas: martinetes, garcillas, y muchas anátidas como el azulón o el pato cuchara y alguna que otra garza.

Agradece el viajero la información y se da un garbeo por el paseo ribereño hasta el puente de los Remedios, disfrutando de la vegetación ribereña de álamos blancos y sauces. Más arriba, tirando a la sierra, hay moreras, acacias, y mucho matorral, viboreras y amapolas, esas humildes flores que con tanto herbicida casi andan extintas.

La sierra trae olores y trae aguas, porque por aquí descienden entre juncos y tarajes, olivares y dehesas en busca del Guadalquivir su afluente Guadalmellato, nacido en Sierra Morena de la unión del Guadalbarbo, el Cuzna y el Barbo.

En este punto, el Guadalquivir es río sereno y patriarcal, pero vivo y fluyente y eso que los embalses le han robado mucho caudal. En pasando de Sevilla, aunque aumentado por las aguas de sus más de cuarenta afluentes, se volverá perezoso y formará meandros, islas y marismas.

El viajero deja atrás una antigua aceña harinera y prosigue su camino hacia Córdoba que ya se anuncia, con una parada en el histórico puente de Alcolea, obra de Carlos III, el rey albañil y por lo que se ve pontífice (es decir, constructor de puentes). Este puente de firmes tajamares se tendió entre 1785 y 1792, a caballo entre dos monarcas, y tiene veinte ojos y trescientos cuarenta metros.

Un labriego con gafas sin montura y sombrero de paja que estaba escardillando un pequeño habar deja la faena y se acerca al viajero que contempla el puente.

—Majo, ¿eh?

—¿Cómo dice?

—El puente, digo —señala con el mechero de yesca que ha sacado del bolsillo del chaleco. Saca un cigarro arrugado del otro bolsillo y le ofrece—: ¿usted gusta?

—Se agradece, pero me he quitado.

—Yo también me tengo que quitar —reconoce el labriego encendiendo el caliqueño—. Eso quiere el médico. Lo que pasa es que si uno se quita del café, del tabaco y del vino, ¿qué le queda? Y edad no tiene uno pa meterse en discotecas a levantar hembras.

—¿Y qué me dice usted del puente? —inquiere el viajero por salir del sesgo pantanoso que iba tomando la conversación.

—Este puente es famoso por las batallas que en él se dieron, la última en 1936 cuando los rebeldes ganaron el campo a los republicanos, de esa más vale no acordarse porque todavía sangra. La primera fue en 1808, cuando una tropa española quiso detener a los franceses y no pudo. Los franceses los derrotaron y entraron en Córdoba a robar iglesias y a forzar mujeres. La segunda batalla fue en 1868, durante la Gloriosa, cuando los generales rebeldes derrotaron al marqués de Novaliches, que hasta recibió un metrallazo en la mandíbula. Por eso hay una copla que dice:

El general Novaliches

en Córdoba quiso entrar

y en el puente de Alcolea

le volaron las quijás.

—Ya tuvo que ser gorda —comenta el viajero.

—Sí señor, que lo fue. Todavía se encuentran balas entre los terrones. Pues después de esta batalla la reina Isabel II tuvo que hacer los baúles y salir de España.

—Muy enterado lo veo a usted.

—Es que uno, dentro de su modestia, se interesa por la historia de esta comarca —dice el hombre—. Modestia aparte tengo una de las mejores bibliotecas del pueblo y desde que me jubilé paso el tiempo leyendo y cultivando. Il faut cultiver notre jardin, como recomienda Voltaire en el Candide, o sea, dejémonos de problemas metafísicos y arreglemos lo que esté en nuestra mano y nos mejore la vida.

—Sabio principio —reconoce el viajero.

Conversan otro poco, de política, del cambio climático, de mudanzas de los tiempos y se despiden tan amigos.

Las grúas o presas del Guadalquivir, obra hidráulica del siglo XVII, en El Carpio.

Va cayendo la tarde, lo que pone al viajero melancólico cuando se encamina derechamente a Córdoba por carreteras secundarias que recorren un paisaje algo torturado. El viajero recuerda lo que ha leído: «Se contempla con tristeza una larga periferia de chalés precozmente ajados, naves industriales, campos de cultivos degradados, descampados repletos de escombros y basura y tremendos caminos de tierra trazados por los vecinos con el consentimiento de los gobernantes. La cultura del parcelista —así se llama en Córdoba a estos constructores irregulares— ha llenado las antiguas tierras califales de ruzafas truncadas y pozos sépticos, y ha asfixiado con sus casas campestres de dudoso gusto los bosques de Sierra Morena, la zona arqueológica protegida de Medina Azahara e incluso el espacio circundante del aeropuerto de la ciudad. Entre todos esos barrios ilegales, hay algunos de aspecto más noble. Son mansiones construidas en mitad de la sierra, entre jaras y pinares. Pero su presencia en lo más puro y sagrado de la montaña resulta realmente estremecedora[52]».

CAPÍTULO 20
CÓRDOBA, LEJANA Y SOLA

El viajero aparca en la ribera izquierda del Guadalquivir, donde hay un hotel que conoce de otras veces, y después de registrarse, subir el equipaje y refrescarse un poco, se cambia de camisa y baja al bar donde le sirven una cerveza con su tapa: un platillo de tomate con bacalao que encuentra en su punto, señal de que el cocinero ha frito los dos elementos por separado y luego los ha cocido juntos para que armonicen sabores.

Ya en la cama, mientras acude el sueño, nuestro viajero piensa en las dames du temps jadis que un día conoció y otros motivos del ubi sunt?, que cuadran a la edad provecta en momentos de melancolía y soledad.

Cuando despierta está levantando el día y un tímido sol mañanero brilla sobre las aguas del vecino Guadalquivir. Se asea el viajero, baja a desayunar y se echa a la calle dispuesto a redescubrir Córdoba.

Antes que nada sube a la terraza de la Calahorra, la torre de gran porte, exenta (qal’a hurra), que los Trastámara construyeron para defensa del puente romano.

Desde su privilegiada atalaya, el viajero esparce su mirada por esa imagen insuperable que le brinda el río: a sus pies, el puente romano; enfrente, la mezquita; a su izquierda, los molinos medievales de Martos, de San Antonio, de Enmedio, de Téllez y la Albolafia, con su gran noria que Isabel la Católica hizo desmontar en 1492, durante su alojamiento en el Alcázar, porque el ruido no la dejaba dormir. Todos esos molinos se comprenden en el espacio natural protegido de los Sotos de Albolafia.

—¿Un espacio natural protegido en plena ciudad?

—Sí, señor, y en medio del río. Esos afloramientos que ve usted en el río, esas barras e islotes poblados de verdor que se extienden entre el puente romano y el moderno puente de San Rafael aguas abajo, ocupan una superficie de veintidós hectáreas que atesoran una vegetación de ribera singular: sauces, álamos, adelfas, zarzas y carrizos que albergan, además de nutrias, una importante avifauna que comprende más de cien especies de aves. ¿Ve usted, allí a la izquierda, el Molino de Martos?

—Lo veo.

—Pues ahí existe una bullente colonia de cría de garcilla bueyera y martinete y en el islote de al lado se ha detectado cierta población de calamón (Porphyrio porphyrio), la esquiva grulla de plumaje azulado y patas rojas y el morito (Plegadis falcinellus).

Contempla el viajero el variado panorama del río y se recrea en la trabada arquitectura de los molinos medievales y más al fondo, en la orilla frontera, la gran noria y los muros de los alcázares. Esta es la mejor estampa de esta ciudad mesurada y honda, sabia y prudente. El viajero tiene por costumbre, cuando va a Córdoba, casi siempre por mayo, andarse con estos protocolos, a los que añade una rememoración del soneto que Góngora dedicó al río que acunó su nacimiento:

Rey de los otros ríos caudaloso,

que en fama claro, en ondas cristalino,

tosca guirnalda de robusto pino,

ciñe tu frente y tu cabello undoso.

Pues dejando tu nido cavernoso

de Segura en el monte más vecino,

por el suelo andaluz tu real camino

tuerces soberbio, raudo y espumoso.

A mí, que de tus fértiles orillas

piso, aunque ilustremente enamorado,

la noble arena con humilde planta,

dime si entre las rubias pastorcillas

has visto que en tus aguas se han mirado

beldad cual la de Clori, o gracia tanta.

Córdoba es una gran señora, que tiene un arcángel por patrón. A Córdoba, como a Constantinopla y a Jerusalén, se le pide permiso antes de entrar, destocado y humilde. Otras grandes ciudades fingen ser más de lo que son y no pueden evitar una última impresión de vanidad y aire hueco. Córdoba es justo lo contrario: está en su sitio, callada, amable y distante.

Aquí nacieron Séneca, Maimónides y Góngora. También, hay que reconocerlo, el pintor Julio Romero de Torres, que a ratos parece más sevillano que cordobés. «Cuando un músico muere en Córdoba —dice el filósofo medieval Averroes— venden sus instrumentos en Sevilla. Cuando un erudito muere en Sevilla, sus libros se venden en Córdoba». Esta Córdoba senequista y reflexiva se trasluce en la actitud más reposada de sus habitantes. En las tabernas más clásicas de Córdoba se calla más que se habla. Hay dos cordobeses sentados frente a sendos vasos de montilla en una bodega, como todas las tardes desde hace cuarenta años. Cuando llevan una hora sin despegar los labios, uno de ellos comenta: «¡Qué bien se está hablando poco!». Pasa otra hora antes de que el otro responda sentencioso: «Sí, pero mejor se está no hablando na».

La ciudad es reflexiva, pero también es alegre con mesura, bella sin exceso y, desde luego, más romana que mora, más de mármol liso que de recargado azulejo, más de sencillo tiesto con geranios sobre la simple pared encalada que de reja con volutas, Virgen con farolillos y macetero con jazmines. Huele a dama de noche y a dulce de convento.

Antes de abandonar la Calahorra, el viajero visita el Museo del Diálogo de las Culturas que el edificio alberga. El museo, inspirado en el pensamiento trashumante del tornadizo Roger Garaudy, un destacado intelectual francés que primero fue marxista y ateo, luego se convirtió al catolicismo y finalmente se casó con una palestina, se convirtió al islam y se afilió a las tesis negacionistas del Holocausto, quiere convencer al visitante de que hubo un día en que convivieron pacíficamente las culturas cristiana, musulmana y judía.

—¿Y no convivieron?

—No señor, como mucho hubo coexistencia, que no es lo mismo, o sea, cuando los musulmanes eran fuertes abusaban de los cristianos, cuando los cristianos eran fuertes abusaban de los musulmanes y finalmente los judíos que nunca fueron fuertes soportaron los abusos de unos y de otros.

—¿Entonces usted no cree en la alianza de civilizaciones?

—No, señor, ese concepto es una gran tontería formulada por el buenismo posmoderno que nos impone la corrección política. Más bien creo en lo que dice la psicóloga y periodista siria nacionalizada estadounidense Wafa Sultan: «El enfrentamiento que estamos presenciando en el mundo no es un enfrentamiento entre dos religiones ni entre dos civilizaciones (…). Es un enfrentamiento entre una mentalidad que pertenece a la Edad Media y otra mentalidad que pertenece al siglo XXI. Es un enfrentamiento entre el progreso y el atraso, entre lo civilizado y lo primitivo, entre la barbarie y lo racional. Es un enfrentamiento entre la libertad y la opresión, entre la democracia y la dictadura. Es un enfrentamiento entre derechos humanos por una parte y la violación de esos derechos por la otra. Es un enfrentamiento entre aquellos que tratan a las mujeres como animales y aquellos que las tratan como seres humanos[53]».

El viajero desciende los pinos peldaños de la Calahorra y atraviesa sin prisas el puente romano, construido originalmente en el siglo I, sintiendo la historia bajo sus pies. Sin ir más lejos, desde su pretil arrojaron maniatado al Guadalquivir al caballero Día Sánchez de Jaén, condenado a muerte por Alfonso XI.

—¿Y se ahogó?

—Muy a su pesar. Y es fama que fue la primera vez que cató el agua en su vida porque lo suyo era el vino añejo curado en bodega, en odre.

De los diecisiete arcos del puente original solo quedan intactos el catorce y el quince contando desde la puerta del Puente. Todo lo demás ha sido muy remodelado a lo largo de esos dos mil años de uso, pero en cualquier caso los fundamentos son romanos.

Vecina del puente y del Guadalquivir está la mezquita, por la que el viajero siente especial predilección como monumento que compendia una civilización que pudo ser y no fue.

La mezquita de Córdoba ocupa más de veinticinco mil metros cuadrados y se sostiene sobre ochocientas cincuenta y seis columnas, unas de granito, otras de mármol veteado, otras de jade verde, todas distintas porque los moros las expoliaron de edificios romanos, visigodos y bizantinos.

La altura de los fustes de las columnas resultaba insuficiente para una sala tan extensa, problema que resolvieron creando una doble arquería con los arcos superiores huecos, copiándolo de los acueductos romanos. Además, la alternancia de dovelas blancas y rojas, de inspiración bizantina, imprimió gran dinamismo cromático a la obra.

Una mancha en una columna de esta mezquita es el aleph, lugar mágico y terrible en el que confluye la energía del universo, léanme a Borges. Nadie sabe en qué columna está ni es fácil averiguarlo porque casi todas ellas son distintas y tuvieron su propia historia antes de confluir en este edificio. Hay otra columna en cuyo mármol un cautivo cristiano rayó pacientemente, con la uña, durante lustros, el signo de la cruz. Estas hazañas perseverantes ponen en el visitante pavor y grande admiración. En los presentes tiempos, menos heroicos y abnegados, aquel anónimo cautivo quizá hubiese construido un artístico Taj Mahal con palitos de cerillas.

El viajero pasea por el interior de la mezquita entre azogados grupos de nipones cámara al cuello; de germanos uniformados de Afrika Korps; de sajones de sandalias y calcetines; de galos de roulotte y bocadillo. Ve también a un grupo de moros que visten orgullosas chilabas e indóciles barbas y vacilan entre el éxtasis ante la belleza del edificio y la mal disimulada indignación por su ocupación cristiana.

El viajero nota que un vigilante los sigue prudentemente y el vigilante nota que el viajero ha detectado su interés.

—Estos vienen casi todos los días a refunfuñar —le confía— porque creen que la mezquita es suya, lo mismo que el resto de España, Al-Ándalus como lo llaman. Los muy tarugos no entienden que los que hicieron todo esto no eran como ellos, que aunque fueran musulmanes eran tolerantes, se aseaban regularmente, no estaban reconcomidos de envidia por los pueblos más prósperos y hasta les gustaba el vino más que a los chivos la leche. Porque usted sabrá que estos de ahora el vino ni probarlo y el jamón tampoco, que es pecado.

—Algo sé —admite el viajero.

Iba a completar el comentario pero el vigilante se va dejándolo con la palabra en la boca.

—Usted dispense que parece que se van para la parte de la catedral y no quiero perderlos de vista.

CAPÍTULO 21
EN EL QUE EL VIAJERO EVOCA EL COLLAR DE LA PALOMA

Prosigue el viajero su paseo entre los mármoles, las columnas y las estupendas arcadas que sostienen la techumbre. Los comentarios del vigilante le dan que pensar. En efecto no son los moros de ahora aquellos que componían poesías al vino y al amor, más bien están en las antípodas de los que un día crearon o se deleitaron con el delicioso ars amandi que es El collar de la paloma, el célebre tratado sobre el amor compuesto por el cordobés Ibn Hazn hacia 1022, del que se sabe de memoria algunos pasajes: «El amor, esa dolencia rebelde cuya medicina está en sí misma (…) esa dolencia deliciosa, ese mal apetecible».

El árabe andalusí con alma de nardo (esto de Manuel Machado) apreciaba también el aspecto platónico del amor, el que emana de la unidad electiva de dos almas eternas que se reconocen en la Tierra y se unen. Dice, por ejemplo: «La unión amorosa es la existencia perfecta, la alegría perpetua, una gran misericordia de Dios. Yo, que he gustado los más diversos placeres y que he alcanzado las más variadas fortunas, sostengo que ni el favor del califa, ni las ventajas del dinero, ni el ser algo tras no ser nada, ni el retorno después del exilio, ni la seguridad después de la zozobra, ejercen sobre el alma la misma influencia que la unión amorosa».

Pero, ¡ay!, la sed del amor no se sacia fácilmente: «He llegado en la posesión de la persona amada a los últimos límites, tras los cuales ya no es posible que el hombre consiga más, y siempre me ha sabido a poco (…). Por amor los tacaños se hacen generosos, los huraños desfruncen el ceño, los cobardes se envalentonan, los ásperos se tornan sensibles, los ignorantes se pulen, los desaliñados se atildan, los sucios se lavan, los viejos se las dan de jóvenes, los ascetas quebrantan sus votos y los castos se tornan disolutos».

¿Cuáles son las señales del amor para el maestro Ibn Hazn? «Insistencia en la mirada, que calle embebecido cuando habla el amado, que encuentre bien cuanto diga, que busque pretextos para estar a su lado, que estén muy juntos donde hay espacio de sobra, que se acaricien los miembros visibles donde sea hacedero (…), el beber lo que quedó en el fondo de la copa del amado escogiendo el lugar mismo donde él posó sus labios».

Otros detalles no son menos entrañables: «Jamás vi a dos enamorados que no cambiasen entre sí mechones de pelo perfumados de ámbar y rociados con agua de rosas (…). Se entregan uno a otro mondadientes ya mordisqueados o goma de masticar luego de usada».

También en Ibn Hazn encontró el viajero el relato conmovedor de un primer amor y de una primera experiencia sexual: «Un hombre principal me contó que en su mocedad se enamoró de una esclava de la familia. Una vez —me dijo— tuvimos un día de campo en el cortijo de uno de mis tíos, en el llano que se extiende al poniente de Córdoba, riberas del Guadalquivir. De pronto el cielo se encapotó y comenzó a llover. En las cestas de las viandas no había mantas suficientes para todos. Entonces mi tío mandó a la esclava que se cobijara conmigo. ¡Imagínate cuanto quieras lo que fue aquella posesión, ante los ojos de todos y sin que se dieran cuenta! ¿Qué te parece esta soledad en medio de la reunión y este aislamiento en plena fiesta? Luego me dijo: jamás olvidaré aquel día».

Han pasado mil años y los recuerdos de aquel anciano todavía conmueven al viajero. Cuando ya los protagonistas no son siquiera polvo enamorado, todavía le parece percibir el olor de la tierra mojada, el acre ahogo de la lana que se va empapando mientras la lluvia rebota en ella como en un tambor, la sal ardiente de los voraces labios y la dulce congoja de los cuerpos abrasados por la pasión.

De su ensoñación regresa el viajero a la realidad, en medio de la mezquita, rodeado de su belleza esplendente. ¿Dónde reside tu misterio?, murmura para sí.

La unidad del edificio no radica en las columnas ni en los capiteles, que son cada uno de su padre y de su madre, sino en la reiteración aérea del doble cuerpo de arcos superpuestos y en la alternancia de colores. En la armonía dinámica que es la marca de la belleza que los constructores de este edificio supieron libar de una antigua tradición en la que bebían, hecha a medias de la Roma griega de Constantinopla y de Persia, su enemiga y complementaria.

En tiempos de Carlos V triunfó la torpe idea de incrustar una catedral renacentista en el corazón de la mezquita. Piensa el viajero que si desmontaran esta catedral y la instalaran en otro lugar, que para algo han de servir los petrodólares, el monumento ganaría mucho en perspectiva y otra vez podría admirarse sin interrupción su magnífico bosque de columnas. Viendo cruzarse al grupo de chilabas por el fondo de la columnata, lo asalta el pensamiento de que a lo mejor no está muy lejano el día en que la catedral salga de la mezquita y esperemos que sea de buena manera, solo por razones artísticas, sin violencia ni sobresaltos.

Mientras arbitra estas reconstituciones, el viajero admira el mihrab y la bóveda de nervios profusamente decorada que cubre la macsura de la mezquita. De la parte cristiana le llaman la atención la sillería del coro, los púlpitos de la catedral, la custodia de Arfe (en el museo catedralicio) y la capilla del Zancarrón, así llamada porque los moros veneraban en ella un hueso que aseguraban era del pie de Mahoma.

Sale el viajero al Patio de los Naranjos, aquella «isla de sombra, de silencio y perfume», como la llama el poeta Ricardo Molina. Pasea por los soportales contemplando las vigas y los tableros de artesonados que se exponen en sus muros. Estas vigas y tableros labrados con motivos florales y geométricos proceden en su mayoría de los artesonados de Alhakem II. Algo sabe el viajero del origen de esas maderas porque pasó algún verano en los bosques donde estos árboles crecieron hace un milenio, en las sierras de Segura y de Cazorla.

Los romanos encontraron en la región que hoy conocemos como Alto Guadalquivir una densa masa forestal que llamaron Saltus Castulonensis (por Cástulo) y Saltus Tugiensis (por Tugia, actual Toya). Ellos fueron los primeros que explotaron esa madera y que se sirvieron del río para arrastrarla («descenso por flotación»). Desde entonces el Guadalquivir ha sido un río maderero y los bosques que rodean su nacimiento han surtido de madera a las poblaciones de su curso.

Los pinos talados se arrastraban mediante bueyes hasta la ribera del río, unas veces el Guadalimar, otras el Guadalquivir (también el Segura) y se lanzaban a la corriente sueltos o entrelazados en almadías.

En tiempos de Roma existían corporaciones de barqueros (ratiarii, nautae) y almadieros (dendrophori), vinculados con los maestros de obra (fabri), que levantaban sus edificios a base de grandes estructuras de vigas.

Parece que los ratiarii trabajaban en cuadrillas que oscilaban entre quince y treinta hombres. El oficio perduró en los pueblos de la sierra de Segura hasta el siglo XX en los gancheros o hacheros del río, así denominados porque iban provistos de largas pértigas terminadas en un gancho con el que sujetaban los maderos para acomodarlos a la corriente y evitar taponamientos y acumulaciones. Otros oficios auxiliares de los gancheros eran los de arrastradores, arrieros y broceros. Era todo un espectáculo ver a estos ágiles marineros fluviales saltar de tronco en tronco sobre la flotante maderada.

Estos hombres, que también serían leñadores, pasaban el invierno talando los pinos y descortezándolos y en primavera, cuando crecía el caudal del río, lanzaban al agua los troncos almacenados y los acompañaban en su viaje.

El descenso por flotación de los pinos tenía que superar ciertas trabas que fueron creciendo a medida que los embalses, azudes y demás labores dificultaban la operación. Los troncos debían pagar ciertos derechos de paso al discurrir por las diferentes jurisdicciones. Tradicionalmente se pagaba en especie, o sea, un número de troncos. En las presas solía ser un tronco por cada veinte o treinta.

A lo largo del río se fueron estableciendo industrias transformadoras de la madera. Desde fecha temprana hubo en Córdoba aserraderos que reducían la madera antes de devolverla al río camino de Sevilla.

Las «piaras de mil o más pinos» o maderada, como se denominaba la expedición, podían tardar entre una semana y dos en alcanzar su último destino, Sevilla. Entonces los troncos se apilaban de manera que se orearan bien y se dejaban secar entre cuatro y cinco años. Los romanos lo hacían en almacenes de ribera (horrea) o bajo lonas impermeables hechas de trapos y brea (centones). Una de las corporaciones profesionales de la Bética romana agrupaba a los centonarii, los fabricantes de estas lonas.

Es evidente que cada gran edificio construido en la Córdoba califal, cada navío botado en las activas atarazanas de la Sevilla medieval o renacentista o de Sanlúcar o Cádiz precisó del suministro de troncos de una maderada. Tenemos datos concretos de las que desde 1734 acarrearon las maderas necesarias para construir el enorme edificio de la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, que en el apogeo de sus obras requirió la madera de unos ocho mil pinos.

Desde 1607, la Real Armada intervino los bosques de la sierra de Segura de los que obtenía la tablazón y los mástiles de sus navíos[54]. Los troncos flotaban en el Guadalquivir hasta Sevilla, donde se recogían, secaban y aserraban para ser transportados ya en forma de tablones y mediante carros de bueyes a los astilleros de Cádiz.

A mediados del siglo XIX las cargas de madera puesta a orear en las orillas del Guadalquivir a su paso por Sevilla servían de mentidero y asiento a muchos sevillanos como atestigua Estébanez Calderón: «Cierto paraje enfrente de Triana (…), sentado sobre su capa en los maderos que, en aquella ominosa época en que teníamos marina, bajaba desde Segura por el Guadalquivir, y que servían en la orilla para cómodo asiento de la gente desocupada[55]».

La máxima explotación de los bosques madereros del Alto Guadalquivir, y por consiguiente del río como elemento de transporte, corresponden al siglo XIX especialmente en su segunda mitad, cuando la demanda de madera crece paralelamente a las explotaciones mineras de Linares (donde se precisan puntales para las minas y leña para las fundiciones que ya han agotado el manto vegetal de sus proximidades), y a la extensión de la red ferroviaria española que necesita ingentes cantidades de traviesas para la colocación de las vías. Sumemos a ello el telégrafo que necesita postes en los que sostener los hilos[56].

—O sea, el progreso devasta los bosques de Cazorla y Segura.

—Bien puede decirse así. Visto desde una perspectiva actual hay que considerar que esa sobreexplotación, que ha durado hasta los años recientes, ha sido un desastre ecológico de primera magnitud. La última maderada del Guadalimar-Guadalquivir descendió en 1952.

Gancheros de Priego.

CAPÍTULO 22
DE CALAMARES LEGÍTIMOS Y DE GUIRIS APROVECHADOS

A la hora de almorzar el viajero, que ya ha callejeado bastante, se ha citado con Rafael Quintanilla, un amigo cordobés de sus tiempos universitarios, ingeniero industrial, con el que ha quedado para dar una vuelta por la ciudad. Se encuentran, naturalmente, en la plaza de las Tendillas, la que preside una broncínea escultura ecuestre del Gran Capitán cuya cabeza en mármol se dice que es el retrato del torero Lagartijo.

—¿Y no es?

—No. El escultor, que fue Mateo Inurria, tomó como modelo al organista de la iglesia de San Nicolás.

—Aquí, en un establecimiento llamado La Malagueña, comía yo calamares fritos cuando era mozuelo —evoca el viajero.

—Eso sería en los tiempos del califato —bromea Rafael—. Me temo que los calamares aquellos han desaparecido debido a la sobrepesca y ahora los sustituyen por especies que tienen aspecto parecido pero no saben a nada.

—¡Snif!

Entran en un céntrico restaurante y haciendo honor al lugar solicitan de primero salmorejo y de principal estofado de rabo de toro (que en Sevilla llaman cola de toro). No es fácil acertar con la receta porque en muchos establecimientos olvidan someter las tajadas al efecto Maillard: previamente se fríen en aceite bien caliente para cauterizar los poros y conseguir que conserve sus jugos durante la cocción en vino de Montilla.

Después del café los dos amigos pasean proa al Guadalquivir. La charla va de viajeros europeos que escriben sobre Córdoba y en general sobre Andalucía, o sea, la fábrica de tópicos que se instaló finando el siglo XVIII y todavía perdura, a menudo sostenida por los propios andaluces.

—Hoy ha surgido todo un subgénero de esta literatura que podríamos denominar «de inglés establecido en España» (current genre of the english emigré setting up home in Spain), el guiri casi siempre de procedencia británica que busca algún rincón incontaminado por el progreso y alejado de su urbanita, práctico y civilizado sentido de la vida para vivir una intensa experiencia entre nativos de la que pueda extraerse un libro. A esta casta pertenecen autores como Chris Stewart (Entre limones) o Michael Jacobs (La fábrica de la luz), que siguen conscientemente la trillada senda de Gerald Brenan (Al sur de Granada) y Robert Graves, aunque sin los alcances literarios de estos ilustres predecesores. De estos viajeros, gente avispada y lista, se dio aquí, en Córdoba, un caso especialmente sangrante. No sé si conoces el libro Babel en España, de John Haycraft.

—No tengo el gusto —reconoce el viajero.

—El británico llegó a España en 1953 acompañado de su esposa y después del consabido merodeo (todos lo hacen, explorando el lugar que mejor se adapte a sus intereses) se afincó en Córdoba, abrió una academia de idiomas y los cordobeses se disputaron su amistad. Él se hacía el integrado, y se retrataba en camiseta bebiendo agua en un botijo mientras su esposa, una escultural y rubia sueca, se daba aire con un gran abanico. En resumen: una pareja encantadora que rápidamente se hizo popular, bueno para el negocio, y se introdujo en todos los ambientes. El embrujo duró hasta que años después publicó sus impresiones en un libro barojiano en el que se recreaba en la descripción de los aspectos más retrógrados de la ciudad y de la sociedad que lo había acogido tan cordialmente y desvelaba detalles comprometedores de muchos conocidos, lo que mereció que el psicólogo y escritor Carlos Castilla del Pino, en su libro Casa del Olivo, lo considerara «campeón de la estupidez» y que el municipio que pensaba concederle el título de hijo adoptivo lo declarara persona non grata.

—Me suena familiar —dijo el viajero—. Similares denuncias por sentirse maltratados han formulado otros protagonistas de Brenan[57] o del binomio Stewart-Jacobs[58], por poner dos ejemplos notorios, el último incluso con denuncia en el juzgado de por medio, sin que fuera posible la avenencia.

La mención de Brenan solivianta a Rafael.

—Este Gerald Brenan como hispanista pudiera ser todo lo bueno que se quiera, pero como persona dejaba mucho que desear, o dicho de otro modo, además de menorero era un grandísimo hijo de la gran puta.

—¿Y eso? —se extraña el viajero, que es admirador del británico.

—Imagínate el cuadro: año 1919, un señorito inglés de buena familia llega a un pueblo de la España subdesarrollada, rural y pobre, Yegen, en las Alpujarras. El británico, que ya ha cumplido treinta y cuatro tacos, se prenda de Juliana, una chica de quince primaveras, guapa y hermosa pero pobre, en las lindes mismas de la indigencia. La contrata de criada, se le mete en la cama, le hace una barriga, se alarma y se larga a su país. Vuelve a los tres años, ya casado con una inglesa de su posición, y comprueba no sin sorpresa que el fruto de aquella relación había sido una preciosa niña rubia y de ojos azules, de nombre Elena. Le gusta y convence a Juliana para que le entregue a la niña con el argumento de que con él iba a tener un mejor futuro. La incauta madre acepta con la condición de seguir viendo a su hija. Brenan olvida el trato, naturalmente, y se lleva a la niña a Inglaterra para educarla como Dios manda, lejos de los piojosos españoles. Elena crecerá, se casará, tendrá hijos y se morirá sin conocer a su verdadera madre. La desventurada Juliana se muda a Granada y, obsesionada con encontrar a su hija, merodea por los lugares frecuentados por turistas fijándose en la única seña que conserva de su niña: en el pie izquierdo tiene dos dedos unidos. Pregunta en las zapaterías a ver si en alguna han atendido a una inglesa de esas señas. Sin resultado. Con los años Juliana se vuelve ciega y pierde toda la posibilidad de ver de nuevo a Elena.

—Menuda historia —comenta el viajero.

—Que retrata la clase de persona que era Brenan, el famoso hispanista. Los escritores ingleses que conozco suelen cortarse por el mismo patrón —prosigue Rafael—. Se aprovechan de tu hospitalidad, te utilizan, pero luego van a lo suyo, sin miramientos. Llega el escritor inglés, te deslumbra con su exotismo, le abres las puertas de tu casa, le das confianza, te desvives por acomodarlo, él se arrima a tu sombra y se deja querer, y tú incurres en la ingenuidad de creer que os habéis hecho amigos para toda la vida. Craso error. De amigos, nada. Tú te desvives por ayudarlo, pero él, aparte de gorronear tu tiempo, tu experiencia y tus servicios, solo te considera un pintoresco indígena al que utilizará como materia literaria, uno más de los que pulularán por su obra. No le interesas como persona, sino como personaje: resaltará aquellas facetas de tu personalidad que puedan resultar curiosas o pintorescas para su lector británico en el understatement o sobreentendido de que ellos, el escritor y sus lectores británicos, pertenecen a una exquisita raza superior cuyas costumbres y pensamientos, tan distintos a los tuyos, constituyen el canon de la civilización. Lo tuyo es solo pintoresco. A eso hay que sumar que el papanatas español que se deslumbra por el guiri tiende a exagerar los rasgos de su carácter nacional que, en su percepción, más interesan al británico.

—Yo conozco el caso de Michael Jacobs —comenta el viajero—. Pregonaba que se había enamorado de Frailes, un pueblecito de la sierra sur de Jaén, pero en realidad se estableció en él porque la vida era barata, lo que se adaptaba a su exiguo presupuesto, y porque le caía cerca de la Alhambra de Granada que era su principal fuente de ingresos.

—¿La Alhambra? —se extraña Rafael.

—Sí, como no podía ganarse la vida con lo que escribía, media docena de libros en ediciones de corta tirada en editoriales menores, «y nunca dos en la misma», lo que ya es revelador, trabajaba en plan freelance para una exclusiva agencia de viajes que le encomendaba pastorear por la Alhambra a millonarios americanos, lo que le permitía, además, comer en buenos restaurantes y hospedarse en buenos hoteles a cargo de sus clientes. A mí me daba constantemente el coñazo para que le presentara a mis editores y me tentaba con organizar un divertido viaje a Barcelona por carretera con ese fin. Con mi coche, naturalmente, porque él, aunque gran viajero, no sabía conducir ni disponía de vehículo propio. En fin, al final escribió un libro estupendo en el que halagaba al medio pueblo que le bailaba el agua, e incomodaba al otro medio.

—Lo típico —dice Rafael—. También Chris Stewart incomodó a mucha gente «nativa» con su libro[59], pero el mejor ejemplo de guiri que se aprovecha de la generosa amistad del indígena para manipularlo y reducirlo a personaje a sabiendas de que el resultado lo ofenderá es Ernest Slater, un tipo que hace un siglo recorrió el Guadalquivir como haces tú ahora.

—Ese lo conozco, claro —dice el viajero—. Escribió El Guadalquivir bajo el seudónimo de Paul Gwynne.

—Entonces sabrás que se hizo acompañar en su viaje por un español solícito que le facilitaba los trámites, don Ángel Pizarro y Cabas, poseedor «de una paciencia, constancia y gentileza que jamás he encontrado en ninguna otra persona».

—Sí, eso dice de él.

—Pues unas líneas más abajo corresponde a tanta gentileza con revelaciones que al interesado le parecerían ofensivas («espero que él no lea este comentario (…), aunque él se sentiría horriblemente ofendido si dijera esto en su presencia»).

—Lo mismo que dice Jacobs en su libro: «Sabía lo imposible que es escribir acerca de las propias vivencias en un lugar sin ofender a quienes le han brindado a uno su confianza[60]».

—Y a pesar de todo lo hace, con un par —comenta Rafael—. Ellos, los británicos, son gente exquisita y nosotros pertenecemos a una raza deleznable que solo puede aportar pintoresquismo al prejuicio romántico con el que llegan para estudiarnos y componer su libro.

CAPÍTULO 23
DE HIGIENE, CONVIVENCIA Y BAÑOS MORUNOS

—Ya que te interesas por el Guadalquivir podíamos visitar el Museo del Agua —propone Rafael.

—No sabía que existiera.

—Es que es muy reciente, pero vale la pena.

De camino al museo pasan por la zona excavada de los baños de Alhakén II, encontrados casualmente en 1903 y restaurados en los años sesenta del pasado siglo.

—El árabe procedente de la reseca Península Arábiga apreciaba cuanto tuviera relación con la cultura del agua —explica Rafael—. Por eso adoptaron con entusiasmo las termas y baños de las ciudades romanas y bizantinas conquistadas. Los baños eran públicos (aunque las familias adineradas disponían, también, de baño privado). Cada barrio contaba con su baño (hamman), a veces, varios, a los que acudían los hombres por la mañana y las mujeres y los niños por la tarde.

Córdoba, en el siglo X, su época de esplendor, llegó a tener más de trescientos baños a los que acudía la población por motivos higiénicos, rituales y sociales. El hamman era, además, casino y mentidero donde los amigos se reunían después del trabajo a hacer tertulias en las que se comentaban los últimos acontecimientos o se cerraban tratos como en Roma.

El edificio de los baños de Alhakén es cuadrado, compacto, sin ventanas. La luz y la ventilación proceden de unas lumbreras (midwa) en forma de estrella de ocho puntas, abiertas en los techos abovedados. Para que no escape el calor ni penetre la lluvia, se cubren con un grueso cristal o con placas de alabastro. La primera estancia es un vestíbulo amplio donde humea un braserillo de aromática alhucema. El encargado cobra su estipendio, una moneda de cobre, poca cosa, porque el establecimiento está subvencionado. Por un óbolo alquila al usuario una toalla y unos zuecos de madera. También se vende loción jabonosa, tierra de batán (tafl) para lavar el pelo y perfume, aunque casi todos los usuarios traen esos productos de su casa o del mercado.

Después de la primera estancia se pasa al vestuario (bait al-maslaj), donde los bañistas se desnudan en unas cabinas de madera y entregan sus vestidos al guardarropa. Envueltos en la toalla pasan a la sala fría intermedia (bait al-barid, el frigidarium de los romanos), donde hay una alberca central rodeada de amplios deambulatorios que permiten charlar o pasear.

Después del baño, el usuario pasa a la sala templada (bait al-bastani, el tepidarium de los romanos) y después a la sala caliente (bait al-sajuni, el caldarium de los romanos), una sala muy amplia, sostenida con columnas, los muros decorados con pinturas geométricas en rojo y en negro.

Este de Alhakén es un baño lujoso: el suelo de casi todas las dependencias está formado por placas de mármol, pero el de la sala caliente es de losas de piedra caliza, que soportan mejor las altas temperaturas y el brusco enfriamiento cuando se vierten baldes de agua fría para producir vapor. Hay en el centro una alberquilla de agua caliente de donde los empleados del baño (tayyab) sacan baldes de agua para que los clientes que se han enjabonado y frotado con manoplas de cuerda se enjuaguen el jabón y la grasa. Uno puede imaginarse el trasiego de cubos de madera (kub).

Cuando rompen a sudar en el caldarium, los bañistas pasan nuevamente al tepidarium y se tienden en unos poyos altos para que fornidos masajistas (hakak) apenas cubiertos con un sucinto taparrabos los froten con guantes de cerda y paño, los unten de aceite perfumado y les revitalicen los músculos con un enérgico masaje.

Finalmente pasan a la sala de descanso, amplia y confortable, un lugar adecuado para hacer tertulia, en el que ejercen su oficio los barberos, junto a la puerta lateral que comunica con las letrinas.

El corazón del hamman es una gran caldera de cobre instalada sobre tabicas en una estancia de regulares dimensiones. Debajo arde un hornillo (al-burma) alimentado con estiércol, virutas de carpintería y otros desperdicios de la ciudad (en algún caso, ¡ay!, con libros). El agua llega del cercano Guadalquivir por una tubería que alimenta un gran pilón de mampostería. El agua caliente discurre por una tubería de bronce hasta la alberquilla de mampostería del caldarium.

El aire de la combustión, encauzado por un complejo sistema de galerías que discurren por el suelo y por las paredes, caldea las salas caliente y templada.

—El hipocausto romano —apunta el viajero.

—Exactamente —conviene Rafael—. Un sistema de calefacción que ahora empiezan a reconsiderar los arquitectos modernos.

Los cristianos quizá no apreciaran el baño tanto como los moros, dado que no habían descubierto su aspecto relajante y se limitaban al estrictamente higiénico, pero también disponían de baños en sus ciudades importantes. Solo a partir del siglo XIII empezaron a considerar el baño como un lujo propio de moros medio afeminados y dieron en sospechar que su uso por los moriscos obedecía a cuestiones religiosas más que higiénicas, lo que acabó por desacreditarlos. En el siglo XV un clérigo cristiano criticaba que los moriscos de Granada «se laven aunque sea diciembre».

CAPÍTULO 24
LAS AGUAS LABORIOSAS

Con esta charla, los dos amigos llegan finalmente al Guadalquivir.

—Allí enfrente, al otro lado del río, donde tú ahora te hospedas, estaba la al-Musara —señala Rafael.

—¿La al-Musara?

—Una llanura despejada extramuros que se habilitaba en las principales ciudades musulmanas para realizar alardes y practicar diversos deportes, especialmente las carreras de caballos, populares desde el siglo XI, y el juego del polo (sawlayan). Posteriormente se pusieron de moda los torneos y juegos de cañas o batallas fingidas en las que los jinetes exhibían sus habilidades compitiendo en agilidad y puntería. El juego consistía en lanzar cañas que debían acertar en el blanco, o en el juego de tablas, que consistía en abatir un tablero lanzándole un palo cuando se cruza al galope. Los jinetes andalusíes eran muy hábiles en la monta de caballos pequeños y veloces, ligeramente ensillados, con estribo corto, a la jineta.

—Los siguen usando en las carreras hípicas —señala el viajero.

—En efecto. Otro deporte muy popular, porque entrenaba para la guerra, era la caza. Los jinetes salían de montería a perseguir al ciervo o al jabalí o entrenaban aves rapaces para la caza de altanería, o sea, de vuelo alto. Esos eran los juegos al aire libre, luego en las casas y en los cuarteles se mataba el tiempo jugando a las damas (qirq) y a partir del siglo IX al ajedrez (sitrany), un juego persa de origen indio. También había afición a diversos juegos de azar y a los dados (nard), aunque el islam los desaconseja.

Los amigos llegan al Molino de Martos, un buen ejemplo de edificio polivalente, adaptado a través de los siglos a los menesteres industriales de la ciudad.

—El Guadalquivir ha sido un río muy laborioso —va diciendo Rafael—. Además de vía de comunicación, ha suministrado agua a los regadíos y ha prestado fuerza motriz a los molinos de cereal. Este que vamos a visitar es de los más antiguos y se mantuvo activo hasta hace poco.

A esa hora de la mañana el museo no tiene mucha bulla, apenas un grupo de silentes japoneses que disparan sus flashes sobre todo objeto curioso y un par de rubiascos de gran alzada que van cogidos de la mano y de vez en cuando se achuchan.

Hay a la entrada un cuadro expositivo en el que los amigos se informan sobre la importancia de los molinos de Córdoba:

El Guadalquivir a su paso por Córdoba conserva los restos de once construcciones, en su mayor parte de las épocas omeya y califal (siglo VIII a XI), que ofrecen un gran valor histórico y etnológico como muestras de la arquitectura preindustrial en un entorno de especial interés paisajístico y cultural.

Los molinos están conectados a azudas o presas donde se toma el agua del cauce fluvial, como las de Culeb o de la Alhadra, ambas de origen árabe. Muy próximos al puente romano se localizan los de San Antonio, de Enmedio, Pápalo y de la Albolafia, mientras que en la zona del puente de San Rafael están los de La Alegría, San Rafael y San Lorenzo. Los denominados de Lope García y Carbonell se sitúan aguas arriba del casco urbano. En el otro extremo, aguas abajo, junto al polígono de la Torrecilla, se encuentra el Molino de Casillas. La lista se completa con el Molino de Martos, emplazado en la margen derecha del río, cerca de donde estuvo la Puerta de Martos de la muralla de la ciudad.

Tras la conquista cristiana, todas estas edificaciones pasaron a manos de la nobleza y de las órdenes religiosas y militares. En el siglo XIX, con la desamortización de los bienes eclesiásticos, los molinos de la iglesia fueron comprados por particulares, salvo los de Albolafia, San Antonio y la Alegría, de los que se hizo cargo el Ayuntamiento de Córdoba. Casi todos permanecieron en activo hasta 1942, año en el que se prohibió la molienda artesanal. Varios de ellos, a través de batanes, compatibilizaron la actividad harinera con la textil.

En el siglo XIX, algunos molinos se convirtieron también en pequeñas centrales hidroeléctricas y sus piedras de moler fueron sustituidas por turbinas de hierro fundido. Actualmente, todos están inactivos, excepto el de la Alegría, convertido en sede del Museo Paleobotánico de la ciudad, y el de Martos, sede del Museo Hidrológico.

—Que es este en el que estamos —completa la explicación Rafael—. En tiempos de los moros se llamó de Albolabez y era una aceña, es decir, un molino de rueda vertical.

—¿Y esto cómo funcionaba? —pregunta el viajero.

Plano de un molino.

—Por debajo de la sala de molienda hay un cubo o cubete que es un fuerte depósito de piedra con una abertura superior por la que entra el agua y otra abajo por la que sale. En el fondo del cubete hay una rueda de palas horizontal que con la fuerza del agua mueve las piedras de la sala de molienda. En la sala de molienda tenemos el empiedro, que contiene las dos piedras de moler, una fija o solera y otra móvil o corredera que es la que mueve la rueda del cubete.

En la sala principal, bajo la potente bóveda de medio cañón, Rafael prosigue su discurso:

—En el siglo XVI lo transformaron en un molino de regolfo, o sea de rueda horizontal y ampliaron el edificio para albergar tres batanes de paños de los que Córdoba llegó a tener una industria importante.

—¿Los batanes? Eso me suena del Quijote: «Oyeron un gran estruendo similar a un gran salto de agua. Sancho sintió miedo porque además se empezaban a oír los golpes de unos hierros y cadenas que rítmicamente golpeaban algo[61]».

—Bueno, en otro tiempo los batanes fueron bastante frecuentes en los ríos españoles —explica Rafael—. La rueda hidráulica estaba provista de mazos de madera que golpeaban los paños.

—Los golpeaban, ¿para qué?

—Tanto en el caso de paños de lana como en otros de fibras vegetales era necesario enfurtirlos, es decir, dotarlos de consistencia y resistencia, apretando la fibra para que no se abriera con el uso, además de librar la lana de sus muchas impurezas.

—¿Qué impurezas? —se extraña el viajero—. Habrá algo más puro y natural que la lana.

Rafael se ríe un poco como si hubiera oído una gran simpleza.

—La lana, querido amigo, contiene mucha suarda o grasa natural de la oveja. A ello hay que sumar que el aceite lampante que se le aplicaba antes para cardarla atraía mucha suciedad, especialmente polvo en suspensión y por el arrastre por el suelo, también la ensuciaba la saliva con que las hilanderas la untaban en el huso… En fin, que acumulaba mucha porquería y había que abatanarla. Has de saber que la lana natural es bastante débil y deformable. El tratamiento desengrasante es también astringente y presta mayor consistencia al tejido. Todo eso se conseguía por medio del batán. Las ordenanzas del siglo XV establecían que los paños de treinta varas en jerga debían salir del batán midiendo solo veintisiete varas, o sea que perdían una décima parte de su longitud. Por cierto, tú que tanto admiras a Roma debes saber que el batán es un invento medieval que los romanos no conocieron.

—¿Pues qué hacían los romanos, vestir paños sucios?

—No, señor. A falta de batanes les daban un tratamiento natural: sumergían los paños en grandes cubas de madera (pilae fullonicae) llenas de una mezcla de orina y greda, que es muy astringente, y ponían a un equipo de esclavos a pisarlas hasta que el capataz consideraba que el paño estaba limpio.

—¿Pisarlas?

—Sí, como se hacía antiguamente con la uva para obtener mosto.

—¡Qué curioso!

—Los primeros batanes se han datado en Italia en el siglo IX. A España debieron de llegar en el siglo siguiente. En las Partidas de Alfonso X se mencionan ya aceñas para pisar paños en el norte de España, pero a la cuenca del Guadalquivir debieron de llegar en fecha tardía, quizá en el siglo XIV. En el siglo XVI hay abundantes noticias de batanes en el Guadalquivir desde aguas arriba de Montoro. Los hubo particularmente numerosos en El Carpio, Villanueva, Alcolea y en el río Guadajoz entre Castro del Río y Baena.

—Pues mira que he recorrido esos parajes y no he encontrado nada —observa el viajero.

—Casi todos han desaparecido, abandonados y arrastrados por las crecidas —precisa Rafael—. Los batanes y molinos serían parte del paisaje del Guadalquivir: «Solían ser edificios de piedra, rematados en forma absidal por la parte que enfrentaba a la corriente para resistir mejor su empuje, y provistos de frente recto por la parte opuesta. El interior, por lo general de planta cuadrada o rectangular, solía ir cubierto por bóvedas de medio cañón diseñadas para facilitar el discurrir del agua por la parte superior del inmueble durante las crecidas. Debido al aprovechamiento común de presas y canales, y al uso de unos mismos recursos técnicos para la captación de la energía, aceñas y batanes fueron instalaciones fácilmente intercambiables, por lo que resultó muy frecuente la conversión de unas en otras manteniendo las mismas azudas, edificios y canales[62]».

CAPÍTULO 25
CÓRDOBA DE LOS OMEYAS

Terminada la instructiva visita, los amigos abandonan el molino y pasean de nuevo por la ribera del Guadalquivir alternando la observación de la fauna avícola que puebla islotes y riberas con la de la humana que discurre por las aceras.

Hay un grupo de ancianos que toman el sol sentados junto al pretil. Pasa ante ellos una dama cuya excelente presencia los reduce a silencio. Ni se ha dignado mirarlos. La ven alejarse con un leve contoneo.

—¡Ay, quién fuera su media naranja! —suspira uno.

—Tú ya no estás en edad de ser media nada —lo amonesta otro.

—Aparte de que tan real hembra no creo que esté buscando ya una media naranja, sino, más bien, un buen exprimidor —concluye salaz un tercero.

El viajero y Rafael, que se acercan ya a la edad de los ancianos, no tienen confianza suficiente para intercambiar los más recónditos y agrestes pensamientos que el paso de la dama ha suscitado en ellos, así que se los guardan y regresan a la cívica conversación que traían entre manos: el pasado glorioso de la ciudad.

—Los moros que invadieron España escogieron Córdoba como capital del emirato o provincia dependiente del califa de Damasco —dice Rafael—, pero la verdadera grandeza de la ciudad comienza con la llegada a Al-Ándalus de Abderramán, un príncipe omeya de veinte años de edad que había huido de Damasco tras el golpe de Estado de los abasíes.

—¿Ya se aficionaban los árabes a los golpes de Estado? —pregunta el viajero.

—El golpe de Estado y la rivalidad tribal están en la idiosincrasia del árabe desde que el mundo es mundo —sostiene Rafael—. A los omeyas no solo los derrocaron sus rivales abasíes sino que los exterminaron. El único que quedó para simiente fue el joven Abderramán.

—¿Y qué hizo el muchacho cuando se vio huérfano y solito en el mundo?

—Salió por pies, barba al hombro, puso tierra por medio y vino a refugiarse a la tierra musulmana más distante de sus enemigos, a Al-Ándalus, donde sabía que contaba con algunos amigos de su familia. Probablemente su tierra de refugio lo decepcionó. Aquí se gastaban menos refinamientos que en Oriente, y además Al-Ándalus estaba al borde de la guerra civil.

—Otra idiosincrasia muy nuestra —comenta el viajero.

—En esta ocasión no había un bando sino media docena o más, porque estaban los kalbíes, los kaisíes, los beréberes, los sirios y hasta los hispanogodos, que a su vez estaban divididos en dos comunidades, los convertidos al islam (muladíes) y los que se mantenían cristianos (mozárabes).

—Menudo lío, ¿no?

—Menudo, sí. ¡Ah! Y se nos quedaban en el tintero los judíos, una comunidad creciente en número e importancia.

—¿Y qué hizo Abderramán?

—Se erigió en mediador de los grupos en conflicto. Puso paz primero con diplomacia y en cuanto contó con la necesaria autoridad eliminó a los díscolos y conquistó el poder. Después se postuló como emir o gobernador de Al-Ándalus.

—¿Qué significaba ese título?

—Los emires eran gobernadores de provincias. Capitaneaban sus propias tropas, recaudaban impuestos y gobernaban con bastante independencia, pero seguían sujetos nominalmente al califa de Oriente, la máxima autoridad religiosa.

—O sea, el joven Abderramán seguía dependiendo de los que habían exterminado a su familia.

—En efecto. Digamos que no se le presentó la ocasión de dar el último paso para independizarse por completo, que sería proclamarse califa él mismo. Eso lo hizo el octavo emir, Abderramán III, en cuyo reinado comenzó el esplendor de Córdoba.

—Te has saltado un Abderramán II, creo —observa el viajero.

—Ese segundo, biznieto del primero, no deja demasiada huella en la historia. Fue un hombre de gran cultura, aficionado a la poesía, a la filosofía, a las ciencias, a la música y a la astrología. Escribió muchos versos y unos Anales de Al-Ándalus.

—Un intelectual consagrado a los placeres del espíritu, por lo que veo.

—Bueno, no solo a los del espíritu. Sentía debilidad por las mujeres. Rubias, morenas, altas, bajas…, todas le gustaban.

El viajero hace un gesto de acatamiento.

—Liberal, sin duda —comenta—. Lo que me extraña es que con tantas aficiones científicas y con el deber de gobernar un estado le quedaran arrestos para atender a tanto personal femenino.

—No es que los emires fueran especialmente lascivos, sino más bien que el harén se había convertido en símbolo de estatus y poder. Si no mantenías un harén bien provisto te perdían el respeto. Quizá por esa cuestión de estatus también se mostraba exigente en cuanto a la pureza del género. Un biógrafo de su tiempo señala que «nunca tomaba a ninguna que no fuese virgen aunque superase en hermosura y excelencia a las mujeres de su época».

—O sea, no era de los que piensan que se lava y se estrena.

—Desde luego que no —admite Rafael—. De entrada exigía el precinto intacto, pero luego, si la chica sabía camelárselo, se aficionaba a ella, reincidía en su compañía y la colmaba de regalos. A una de sus concubinas, la bella al-Shifá, le regaló un collar de perlas famoso que antes había pertenecido a la mujer del mítico Harún al-Rashid, el de Las mil y una noches. En total concibió ochenta y siete hijos varones entre los cuales escogió para sucederlo a Abdallah, que era hijo de su favorita, Tarub.

—Notable fecundidad —comenta el viajero—. ¿Todos los emires tenían tantos hijos?

—Los otros fueron más morigerados o menos fecundos. Por ejemplo, su padre Alhakén I solo tuvo diecinueve hijos varones de veintiuna mujeres.

—Prudente, incluso desganado lo veo —ironiza el viajero.

—No creas que los reyes cristianos se quedan cortos. Sin harén ni nada, al cristianísimo Felipe IV se le calculan unos cuarenta hijos, trece de ellos legítimos.

—Caramba.

—El historiador Deleito y Piñuela, autor de El rey se divierte, señala que «desde los primeros hervores de la adolescencia, cabalgó sin freno por todos los campos del deleite, al impulso de pasiones desbordadas». Este era menos tiquismiquis que el Abderramán, y no miraba que fueran vírgenes. Culito que veo culito que deseo. Lo mismo merecían sus atenciones las casadas que las viudas, las doncellas que las actrices, las damas de alta alcurnia que las monjas.

—Un gran doñeador, sin duda. Y, ¿qué me dices de Abderramán III?

—Fue el más brillante de la dinastía y el que liberó a Al-Ándalus de la relativa dependencia de Bagdad declarándose califa, o sea, jefe de los creyentes, el mismo título que usaban los mandatarios de Bagdad. Heredó un Estado hecho unos zorros por la corrupción y los sediciosos, un Estado con las arcas casi exhaustas que corría peligro de caer en manos de la dinastía fatimí del Magreb, perteneciente a la secta chiita, enemiga jurada de los omeyas. A todos se enfrentó Abderramán III y restauró la autoridad con mano firme. Una crónica anónima dice de él: «Conquistó España ciudad por ciudad, exterminó a sus enemigos, arrasó sus castillos, impuso onerosos tributos a los sometidos y sometió a obediencia a todos los confines del reino». Eso sí, sus métodos quizá resultan inaceptables para la sensibilidad moderna.

—¿Cómo de inaceptables?

—Hizo crucificar cabeza abajo, en las orillas del Guadalquivir, a trescientos oficiales de su ejército acusados de no haberse batido debidamente en las batallas de Simancas y Alhándega y a un jefe de origen hispano al que además cortó la lengua para evitar que maldijera.

—¡Caramba con el califa!

—Bueno, esos prontos suyos se olvidan ante la serena belleza de su obra más perdurable: la ciudad palatina de Medina Azahara a pocos kilómetros de aquí. ¿Te animas a una visita?

—¿Pero está abierta al público?

—Claro. Desde hace medio siglo se viene reconstruyendo el palacio. Hasta ahora solo se ha excavado un diez por ciento del conjunto. Concordar el intrincado rompecabezas de sus restos requiere mucha paciencia y robusto presupuesto. Seguramente se tardará en restaurarla más tiempo del que se tardó en construirla.

Plano de las ruinas de Medina Azahara.

CAPÍTULO 26
LA CIUDAD RESPLANDECIENTE

Los dos amigos regresan al coche, cruzan el moderno puente de San Rafael y toman una carretera secundaría que conduce a las ruinas de la ciudad palatina.

Por el camino, Rafael sigue glosando el reinado del gran Abderramán.

—Físicamente no era gran cosa. A caballo parecía bien, pero cuando se apeaba se veía que tenía las piernas demasiado cortas.

—Una especie de Toulouse-Lautrec —supone el viajero.

—Quizá no llegara a tanto —precisa Rafael—. Por lo demás era fornido, no mal parecido y pelirrojo, aunque él lo disimulaba tiñéndose el pelo de negro para semejarse a sus súbditos.

—¿Pelirrojo?

—Muchos árabes de la antigua cepa lo eran y hasta tenían los ojos azules —señala Rafael—. Luego esa característica se perdió por la mezcla con los pueblos morenos conquistados. Aparte de que los altos mandatarios y en general los musulmanes de posición desahogada apreciaban mucho a las mujeres rubias, de piel blanca y hermosotas. Las mujeres más estimadas en los mercados de esclavas eran las cristianas de piel lechosa procedentes de Galicia, de la cornisa Cantábrica y del norte de Europa. Los moros solventes que las adquirían tenían hijos con ellas y esos cruces aclaraban la piel de las clases dominantes.

El coche discurre por un llano que levemente se va elevando hacia la vecina sierra.

—Este se llama el camino de los Nogales, aunque ya ves que los árboles han desaparecido. También camino de las Almunias. A la izquierda vamos dejando el Guadalquivir. Por esta orilla discurre la Cañada Real Soriana y Camino Viejo de Almodóvar. Observa la topografía del suelo, amigo mío —dice Rafael—. De la sierra descienden escalonadamente tres amplias terrazas naturales. Abderramán las escogió como solar para las tres partes de la ciudad que estarían aisladas y separadas por sendas murallas: el palacio califal en la superior, a continuación la ciudad administrativa con las oficinas y las viviendas de los funcionarios, y en la terraza inferior la servidumbre y los soldados. Cada parte contaba con sus mezquitas, sus baños y sus jardines públicos.

—Muy bien pensado.

—No era mal urbanista Abderramán, sin embargo su más sensata creación fue un ejército profesional integrado por mercenarios extranjeros (sa-qaliba) de origen eslavo, franco o hispano, fieles solamente al Estado. Hasta entonces los ejércitos del islam se habían nutrido tradicionalmente de tropas poco fiables, fanáticos muyahidines atraídos por la perspectiva de morir en la guerra santa o yihad, lo que, como sabes, les aseguraba el disfrute del paraíso prometido por Mahoma.

—Eso me suena familiar. ¿No es lo que siguen creyendo los descerebrados que todavía militan en el terrorismo islámico?

—Los mismos. Eso ha cambiado poco. Pensemos en su disculpa que para una persona de fe, el paraíso de Mahoma resulta muy atractivo: un vergel con verdes prados y frescas arboledas recorridas por arroyos cristalinos, donde el mártir vive eternamente con el vigor sus dieciocho años y disfruta de todas las riquezas y comodidades imaginables, lo que incluye un lote de beldades, las huríes, con las que solazarse carnalmente.

—Me lo imagino, me lo imagino —conviene el viajero.

—No, no te lo imaginas —lo reprende Rafael—. Añade que estas exquisitas criaturas presentan la particularidad de que por mucho que el justo las desflore se conservan perpetuamente vírgenes y cada vez que el justo las atiende es como si fuera la primera vez.

El viajero mueve la cabeza desaprobadoramente.

—Noto cierta fijación morbosa por la virginidad, como la que me explicabas en Abderramán II —comenta—. Deberían hacérselo mirar por un terapeuta. Ya se ve que estos hijos de los beduinos que escaparon del desierto no se han cultivado lo suficiente en materia de sensualidad y todavía ignoran que lo importante no es abrir la ostra sino saborearla.

—Por lo demás eran gente muy refinada, o eso parece —los disculpa Rafael—. Bajo el reinado de Abderramán III Córdoba se convirtió en la ciudad más culta de Occidente y su fama irradió por toda la Europa cristiana. La abadesa germana Roswitha de Gandersheim la llama «joya brillante del mundo, ciudad nueva y magnífica, orgullosa de su fuerza, celebrada por sus delicias, resplandeciente por la plena posesión de todos los bienes». Hay que pensar que el contacto con los pueblos conquistados de Persia y Bizancio había elevado el nivel cultural de los árabes muy por encima del europeo. En el mundo islámico, las ideas y las mercancías circulaban con cierta fluidez. Por eso se produce cierta paradoja: los hispanogodos invadidos eran más cultos que los musulmanes invasores, pero dos siglos después esa relación se invierte, porque la cultura mozárabe se había estancado y el Occidente cristiano en general había decaído mientras que el mundo islámico se había enriquecido. El fluido intercambio cultural existente en el mundo islámico permitió que muchos andalusíes visitaran Oriente como peregrinos a la Meca o como estudiantes en Bagdad.

—¿De veras iban a Bagdad?

—Entonces era el centro cultural de referencia en el islam, la prestigiosa universidad a la que acudían estudiosos para cursar sus másteres. Bagdad irradiaba cultura y civilización hasta este remoto confín ibérico. Por otra parte la grandeza de un emir o de un califa se medía en razón de las mezquitas, palacios, obras públicas, fiestas que costeaba, y en los artistas, en los músicos, en los poetas que amparaba con su mecenazgo. Eran inversiones propagandísticas, pero al fin y al cabo alentaban la cultura.

—Un poco lo que ocurre ahora, cuando los políticos incultos que nos rigen se fotografían en actos culturales que les importan un bledo.

—Eso va con la naturaleza humana, me temo —reconoce Rafael—. El ejemplo más claro que vemos en la Córdoba islámica es el del famoso músico Ziryab, que el califa Alhakén trajo de Bagdad. Desde que este artista se estableció en Córdoba, se convirtió en árbitro de la elegancia y la vida cultural y social de la capital andalusí ganó en complejidad y riqueza. Ziryab divulgó la música, la poesía y la etiqueta social de Oriente. Además importó la moda bagdadí consistente en prendas ligeras y blancas en los meses calurosos: finas túnicas (zihara), túnicas de seda cruda (jazz) y, en tiempo más frío, los brocados (dibay). En fin, que bajo la influencia de Ziryab, Córdoba se iraquizó. Sus snobs entendían de sedas, de perfumes, de versos, de música…

—El colmo del refinamiento.

—La elegancia lo regulaba todo, pedos incluidos.

—¿Hasta los pedos?

—¿De qué te asombras? En la corte cordobesa no era infrecuente que la gente más fina, los allegados al califa, un escalón por debajo de Alá, dejaran escapar gases pestosos, lo que propiamente se denomina follones, en las largas solemnidades. También es cierto que la cocina califal abusaba algo del comino y otras especias flatulentas. Entonces, el prefecto de los vientos, funcionario nombrado por el chambelán, se encargaba de detectar al peedor o follonista e imponerle un severo castigo, por lo general acuartelamiento vitalicio en un castillo de la línea del Duero, a dieta seca y gachas de harina.

—Severo castigo —corrobora el viajero.

—Pero muy disuasivo —señala Rafael—. Es que estos moros sofisticados eran muy exigentes en lo olfativo, aparte de que el follón, aun hoy, debe considerarse pedo traidor e hipócrita porque, por lo general, el que más se escandaliza es el mismo que lo ha expelido, eso lo tenemos comprobado los usuarios del transporte público y los melómanos en la representación de Aida, cuando arranca el canto de los esclavos egipcios y los aficionados aprovechan para desgranarse. Por eso la Iglesia, que es sabia, introduce el incienso en cuanto hay concurrencia. Y las notas altas del canto gregoriano incluso permiten disimular los cuescos. Esto me trae a la memoria lo que ocurrió al primer ministro portugués, Mário Soares, en su visita oficial a Inglaterra: se desplazaba protocolariamente en la carroza real, junto a Isabel II cuando uno de los caballos que tiraban de la carroza soltó un cuesco fragoroso. La reina musitó: «Perdón» (o sea, sorry), y el portugués, educado como solo ellos saben serlo, dijo: «No se preocupe majestad: creí que había sido el caballo».

—Un hombre exquisito —reconoce el viajero.

—Córdoba era la joya rutilante de Europa —prosigue Rafael—. Como una pequeña Bagdad implantada en Occidente, crecía y se hermoseaba con bellos edificios, palacios, mezquitas, acueductos, fuentes públicas, lujosas mansiones, huertas, paseos públicos, jardines botánicos, baños, fondas, hospitales, zocos en los que se ofrecían exóticos productos llegados de todo el mundo a través del activo comercio mediterráneo y africano… La saneada economía de Córdoba se apoyaba, además, en una inteligente explotación agrícola y minera y en una floreciente industria especializada en objetos pequeños y caros de fácil transporte: tejidos de seda o de algodón, perfumes, medicinas, repujados, cordobanes… La moneda cordobesa era tan fuerte que circulaba en el mundo cristiano con el prestigio que hoy tiene el dólar en los países subdesarrollados. Incluso la falsificaban en Cataluña.

—No cabe mayor prueba de su universalidad —comenta el viajero.

—Mientras Córdoba brillaba con luz propia —prosigue Rafael—, la vida material de los reinos cristianos experimentó un retroceso considerable: húmedos castillos desprovistos de las más elementales comodidades poblachos de calles embarradas y malolientes, chozas compartidas con los animales. Algo tan cotidiano en Córdoba como las cajitas de marfil donde las damas guardaban sus cosméticos, cuando llegaban en los serones de los buhoneros a las tierras cristianas del norte se utilizaban como relicarios o vasos sagrados en las iglesias y abadías, lo que refleja el diferente grado de desarrollo del norte cristiano y el sur musulmán.

—Admirable.

—Los califas de Córdoba imitaban a los de Bagdad que, a su vez, copiaban los usos de los emperadores bizantinos y de los monarcas sasánidas. Por ese camino el califa se sacralizó hasta convertirse en un autócrata inaccesible cuyos actos se adornaban con un recargado ceremonial ante una corte numerosa que incluía un harén.

Llegan al aparcamiento del parque arqueológico y dejan el coche a la sombra de un plátano. Después de satisfacer en taquilla el estipendio de la visita, ingresan en la ciudad.

—Esta era la puerta norte —explica Rafael—. Observa la tradicional disposición de los sillares a soga y tizón propia de las obras cordobesas.

Por un arco principal, de herradura, flanqueado por dos grupos de tres arcos de menor entidad sostenidos por columnas, los visitantes acceden a una sala de nobles proporciones con las paredes blancas matizadas por una cenefa de rojizo almagre.

—¿Y esta basílica? —pregunta el viajero.

—No se sabe bien para qué servía. Quizá era la casa militar o del ejército (Dar al-Yund), o la casa de los visires (Dar al-Wuzara). Observa la alternancia de colores, como en la Mezquita de Córdoba: dovelas blancas y rojizas y hasta las columnas son rojas o grises, las grises con capiteles de avispero y las rojas con capiteles compuestos.

Descienden por una rampa a la sombra de una fila de cipreses, el longevo árbol de la hospitalidad que los árabes heredaron de los romanos. Llegan extramuros a la fachada del palacio.

—En esta llanada el ejército hacia sus alardes en presencia de la corte que salía a verlo al gran pórtico —explica Rafael—. Esta es la verdadera fachada del palacio: un hermoso arco central de herradura flanqueado por catorce arcos escarzanos más pequeños.

Ingresan en el palacio por el arco monumental. A la izquierda quedan los jardines aterrazados, a la derecha algunos edificios palatinos que conducen al salón del trono.

—La parte excavada es mínima —explica Rafael—. Piensa que este palacio tenía mil quinientas puertas y cuatro mil columnas, de variados colores, importadas de Francia, de Constantinopla, de Túnez y de distintos lugares de África. Hay que imaginarse una ciudad palatina en la que no faltarían jardines recorridos por arroyuelos, huertos con árboles de las más variadas especies, estanques y lagos poblados de peces, residencias para los cortesanos, cuarteles, escuelas, baños, caballerizas, almacenes, mercados y calles por las que deambulaban esclavos y pajes lujosamente ataviados. Todo lo necesario para el funcionamiento de una pequeña ciudad administrativa habitada por más de trece mil funcionarios y unos cuatro mil servidores. Piensa que solamente los peces de los estanques consumían diariamente doce mil hogazas de pan y seis cargas de legumbres negras.

—Ya veo que queda mucho por excavar y reconstruir —admite el viajero.

—Por ahora se han concentrado en la parte más noble, el Salón del Trono o Salón Rico, como también se llama —anuncia Rafael—. Solo la construcción del salón llevó tres años.

—¿Cómo puede saberse eso?

—Por las inscripciones epigráficas de basas y pilastras que indican fechas oscilantes entre el año 953 y el 957.

El viajero admira la hermosa sala de planta basilical dividida en tres naves longitudinales separadas por seis arcadas de herradura y abiertas a una transversal por la que se ingresa.

—Aquí Abderramán recibía a los embajadores y celebraba las grandes ceremonias palatinas. Hoy está muy destruido como puedes ver, con la mitad de los bajorrelieves que cubrían los muros por el suelo aguardando a que los arqueólogos resuelvan el rompecabezas y los restituyan a los muros, pero en su tiempo era una estancia que causaba viva impresión a los visitantes y en especial a los embajadores de potencias extranjeras. El techo estaba forrado de láminas de oro; las paredes y suelos, de mármoles de variados colores. En el centro había una fuente de mercurio que, cuando el sol penetraba por las ocho puertas de la estancia, llenaba de luces cegadoras los muros coloreados y producía cierta sensación de mareo, como si el salón se moviera.

—Me imagino lo impresionante que debía resultar para emisarios llegados de Cortes escasamente refinadas.

La palabra «cortes» despierta asociaciones de ideas en Rafael.

—En algún rincón de esta estancia Abderramán hizo decapitar, en su presencia y en la de sus dignatarios, a su hijo Abd Allah.

—¿Pues qué había hecho el rapaz? —dice el viajero contemplando ahora la sala con cierta aprensión.

—Rebelarse contra él.

—A eso llamo yo una educación severa —comenta el viajero—. Podían aprender los padres de hoy que malcrían a sus hijos. Me imagino que el suelo se pondría perdido de sangre.

—Probablemente no —indica Rafael—. El reo se arrodillaba sobre el «cuero de la sangre» (nata-d-dam), una amplia piel de bordes elevados y provistos de anillas por las que pasaba una cuerda. Cumplida la ejecución, el verdugo recogía la piel en forma de bolsa para que la sangre vertida no manchara el suelo. Normalmente las personas de relieve eran decapitadas, que es una muerte relativamente rápida, pero para delitos especialmente graves se reservaba la crucifixión. Las riberas del Guadalquivir, por donde discurrían los caminos hacia la ciudad, estaban llenas de cruces donde se colgaba a los condenados a muerte hasta que la carroña se deprendía. En ocasiones especiales Abderramán ideó otras formas de ejecución, como colgar al delincuente en una noria y hacerle dar vueltas hasta que se ahogaba.

Prosiguen la visita por las ruinas de la mezquita-aljama y por la Casa de la Alberca.

—Esta es la probable residencia de Alhakén II —indica Rafael—. En esa habitación tienes el retrete (bayt al-ma, «cuarto del agua», o bayt al-raha, «cuarto de descanso»), que es el baño.

El viajero se asoma al cuarto indicado, poco más que un cuchitril. El retrete propiamente dicho es un poyete de mampostería provisto de un agujero y hendidura central.

Rafael le explica:

—Ese conducto comunicaba, mediante dispositivo acodado, con el pozo negro o, en algunas casas nobles de Córdoba y Granada, con una atarjea por la que las aguas sucias de la casa iban a parar al colector general de las aguas sobrantes de fuentes y pilares.

—Hay que suponer que en origen fuera algo más cómodo, ¿no? —observa el viajero—. Quizá una banqueta de madera preciosamente taraceada o un acogedor receptáculo de mármol en forma de flor de loto, puestos a pedir.

—Los retretes no eran muy lujosos, al parecer —dice Rafael—. Solían instalarse en el hueco de la escalera con una ventanita alta, apenas más ancha que una saetera, abierta al patio para evacuar los olores e iluminar la estancia, otras veces junto al zaguán, con la ventanita a la calle. En el muro del retrete suele haber un nicho para el bacín (al-qasriyya) y, adosada a la pared, una pileta (naqir) alimentada por una tubería que servía para el aseo del usuario a falta de papel higiénico y para la limpieza del retrete después de cada uso. No sé si sabes que el musulmán se lava el trasero siempre con la mano izquierda y come con la derecha. Cuando la justicia le corta la mano derecha a un delincuente, a la manquedad se añade la vergüenza de verse obligado a realizar las dos funciones con la misma mano.

—Terrible.

—En el cuarto del agua no faltaba un lebrillo o pila para asearse. Si la casa era rica habría una bañera de loza (abzan) o incluso un sarcófago romano reutilizado (pila) al que piadosamente le descabezaban las figuras humanas, si las tenía, para que no contraviniera los preceptos coránicos contra la reproducción de la figura humana.

—A eso llamo yo devoción —comenta el viajero.

—En un estante o alacena se disponían los recipientes de productos propios de aseo. En el zoco de los perfumistas podían adquirirse los productos necesarios: jabón hecho con ceniza de lentisco, adelfa, vid, zarzamora, sauce o higuera, cáscara de toronja para combatir el mal olor de la boca, desodorante a base de agua de rosas, alcanfor, juncia olorosa y almártaga y otra variedad de productos de tocador.

—Muy enterado te veo —alaba el viajero.

—Uno, que lee —comenta Rafael quitándole importancia.

Prosiguen la visita por otro sector de las ruinas. Rafael le señala detalles constructivos:

—Los techos entre plantas eran alfarjes sostenidos sobre vigas de madera, que se encastraban en muros opuestos y sostenían una tablazón cubierta de una capa de yeso almagrado o de un suelo de losetas. Las vigas vistas se tallaban o se pintaban. A veces se ocultaban tras un falso techo de escayola, como hacemos ahora. En las principales dependencias de la casa había puertas y ventanas provistas de postigos e incluso de vidrieras.

Con estas explicaciones llegan a otras ruinas de lo que parece un notable edificio.

—Esta se supone que es la casa de Yafar, el primer ministro —comenta Rafael—. Observa que tiene tres patios sucesivos; uno para las audiencias públicas, otro de servicio y el tercero el íntimo y familiar. En las casas palaciegas, el patio central es un jardín extenso de forma rectangular en el que se reproduce el paraíso: fuente central, con cuatro regatos (los ríos del paraíso) y espacios ajardinados en los que se siembran alfombras de flores y plantas de olor (arrayán, dama de noche, etc.). El jardín moruno es un préstamo directo del jardín persa. Y finalmente llegamos a la Casa Real, la residencia del propio Abderramán III.

Recorren tres crujías de habitaciones que se abren a una terraza con espléndidas vistas.

—El aspecto exterior de la vivienda musulmana —sigue explicando Rafael— era más bien adusto, quizá un muro decrépito, alto, cerrado, sin más hueco a la calle que la puerta de acceso que puede ser estrecha y mezquina, y situada a un lado de la fachada. Era una impresión engañosa. Por fuera, la vivienda acomodada se diferenciaba poco de la del pobre. Era en el interior donde se reflejaba el estatus social y económico de la familia. La vivienda se organizaba casi siempre como una serie de habitaciones en torno a un patio central que les daba luz y ventilación.

—La típica casa romana —comenta el viajero.

—En efecto, de ahí la tomaron. Ellos por su tradición eran nómadas que vivían en tiendas. Si la casa era rica, disponía de varios patios sucesivos, quizá con un espacio ajardinado con fuente central en el primero. La zona más remota y mejor guardada era el harem, reservado a las mujeres. La casa humilde consta de solo una planta. Las de cierto fuste añaden un piso superior (al-gurfa, «algorfa») que se utilizaba en invierno. En verano se trasladaban a la planta baja, más fresquita. Algunas casas disponían de azotea rodeada de celosías e incluso, en las más acomodadas, una torre mirador, cubierta de tejado piramidal y con ventanas de doble arco partidas por una columnilla de mármol o una pilastrilla de ladrillo. La azotea, rodeada de celosías que preservaban la intimidad, era el lugar ideal para dormir o tomar el fresco en las calurosas noches de verano, para tender la ropa e incluso para secar frutos que requieran solearse. Los arqueólogos han notado que las escaleras, incluso las de las casas patricias, eran incómodas, estrechas, de poca huella y alto peralte. Este suele solarse con losetas rectangulares y presenta el borde protegido por un mamperlán de madera o por piezas angulares de cerámica verde. En las habitaciones del piso alto se instalaban los dormitorios. A menudo un arco dividía el espacio y limitaba el emplazamiento del camastro que se elevaba unos centímetros. No había camas propiamente dichas, sino sucesivas colchonetas que se enrollaban y retiraban cuando no se estaban usando. Llegada la hora de dormir se extendían sobre tarimas con sus lienzos y sus mantas o pieles si hiciera frío. El suelo se revestía con esteras de esparto, junco o lino o de alfombras de vivos colores. En algún caso el harem disponía de balcones o ventanas voladizas de madera provistas de tupidas celosías (musrif o sar’a) desde las que las mujeres podían observar la calle sin ser vistas. También abundaban las celosías de mármol o de yeso, a veces con cristales policromados. Las ventanas eran anormalmente bajas, entre diez y veinte centímetros del piso, porque estaban calculadas para que se asomaran a ellas personas tumbadas o sentadas en almohadones. A veces estas celosías estaban provistas de una portezuela por la que las mujeres descolgaban una cesta para recoger los productos que los vendedores ambulantes pregonaban por la calle. En el mismo recipiente depositaban el precio de lo adquirido. De esta manera podían comprar sin que el vendedor las viera, y preservan la intimidad de la casa.

—¿Y qué cosas compraban? —pregunta el viajero.

—Mayormente chucherías, frutas, quincalla, mercería y golosinas garrapiñadas a las que las damas eran muy aficionadas. Las andalusíes no tenían los problemas de dieta de tantas mujeres actuales: sus esposos apreciaban las caderas anchas, los muslos opimos, un poquito de barriga, los pechos grávidos y los montes de Venus acolchados y prominentes.

—Lo encuentro muy en razón —estima el viajero.

—Uno, que es occidental, cristiano y mal pensado —prosigue Rafael—, no deja de sospechar que tanto secretismo y ocultación, el harem, la cesta que se descuelga, el vendedor que ronda las ventanas, puede facilitar algún enredo digno de Las mil y una noches.

—No te diría yo que no.

—No todo el mundo podía costearse un harén —prosigue Rafael—. Eso quedaba para los potentados. De hecho la poligamia siempre estuvo limitada por los ingresos. Muchos ni siquiera podían costear la dote de una esposa y recurrían a la prostitución. A lo largo de los siglos, los moralistas claman contra el vicio, al parecer sin muchos resultados.

—O sea, que una sociedad tan avanzada no había superado esa lacra —dice, tan serio, el viajero.

Rafael le dedica a su amigo una mirada suspicaz.

—¿No te estarás cachondeando? —pregunta—. ¿Tú sabes de alguna sociedad sin prostitución? La jodienda no tiene enmienda. En todas las ciudades había barrios de lumis y también operaban en las ventas del camino (jan), donde se ofrecían al viajero y a la población dispersa por el campo.

—Como la Maritornes cervantina.

—Algo así. También abundaban los homosexuales. La sodomía, a pesar de estar prohibida por el Corán, fue también corriente en Al-Ándalus, aunque solo en determinadas épocas los homosexuales (hawi o mujannat) sufrieron persecución por la justicia.

—¿Solo en determinadas épocas?

—Eso he dicho —se reafirma Rafael—. A menudo se toleraba. Fíjate que la pederastia (hubb al-walad) estuvo bastante extendida por todas las clases sociales especialmente durante las disolutas cortes de taifas. El propio califa Alhakén II era pederasta. Y muchísimos eran homosexuales.

El viajero emite un suspiro.

—Un detalle de su admirada Al-Ándalus que deben ignorar esos barbudos zarrapastrosos que ofrecen en los estadios y plazas públicas el espectáculo del ahorcamiento de homosexuales en grúas.

—Amigo, esos borricos no saben nada de Al-Ándalus ni de su refinada sociedad. Solo que los dominios musulmanes se extendían hasta los Pirineos y las fotos de la Alhambra y de la Mezquita que les ponen en los folletos de propaganda.

—¿Y qué me dices de las cocinas? —pregunta el viajero, ya en edad de cambiar el fornicio por el otro placer.

—En la mayoría de las casas musulmanas no existía una habitación destinada a cocina (al-matbaj) —explica Rafael—. A menudo se cocinaba en un anafre (al-nafij) u hornillo portátil de cerámica o chapa que se instalaba en el patio principal o en el corralillo trasero, a veces bajo un cobertizo que lo protegiera de las inclemencias del tiempo. Algunas viviendas disponían de un hogar en el suelo para un fuego que caldeaba la casa y servía para cocinar. Durante los meses invernales, las familias humildes vivían en estas estancias, las únicas verdaderamente caldeadas. En las casas donde solo había una chimenea que servía para cocinar, calentar la estancia y alumbrarse solía haber un banco corrido de mampostería (mastaba o saqifa) a lo largo de los muros laterales para sentarse durante el día o para acostarse durante la noche, y una alacena (al-jacina) donde se guardaban los alimentos además de baldas y clavos para colgar sartenes y utensilios. Del hogar central se sacaban las ascuas que, distribuidas en braseros metálicos portátiles, caldeaban las estancias en tiempo invernal.

Han llegado a un altozano en el que crece un corpudo pino. La vista se extiende por la última terraza salpicada de olivos y zarzas.

—A partir de aquí y hasta el Guadalquivir debes imaginarte regadíos y campos de cultivo —dice Rafael—. También en este aspecto fue renovador el gran Abderramán porque importó nuevas especies como las del arroz, el trigo duro, el sorgo, la caña de azúcar, el algodón, las naranjas, las sandías, los plátanos y las berenjenas. Y realizó las obras necesarias para ampliar los regadíos del Guadalquivir de manera que Córdoba, con sus casi cien mil habitantes, no padeciera necesidades.

Los dos amigos contemplan el campo que hoy es un gran vacío hasta el festón arbolado del Guadalquivir.

—En tiempos de Abderramán este paisaje sería verde y salpicado de blancas alquerías rodeadas de palmeras y de cipreses, en las que los pudientes atendían al ocio y al negocio. Ibn Luyun, en el siglo XIII, nos asesora sobre cómo se debe construir una casa de campo:

Para emplazamiento de una casa entre jardines se debe elegir un altozano que facilite su guarda y vigilancia. Se orienta el edificio al mediodía, a la entrada de la finca, y se instala en lo más alto el pozo y la alberca, o, mejor que pozo, se abre una acequia que discurra entre la umbría. La vivienda debe tener dos puertas para que quede más protegida y sea mayor el descanso del que la habita.

Junto a la alberca se plantan macizos que se mantengan siempre verdes y alegren la vista. Algo más lejos debe haber parterres de flores y árboles de hoja perenne. Se rodea la heredad con viñas y se plantan parrales en los paseos que la atraviesen. A cierta distancia de las viñas, lo que quede de la finca se destina a tierra laborable y así prosperará lo que en ella se siembre.

En las lindes se plantan higueras y árboles semejantes. Los grandes frutales se plantan al norte para que protejan del viento al resto de la heredad. En el centro de la finca debe haber un pabellón dotado de asientos que dé vista a todos lados, pero de tal suerte que se vea quien se acerca al pabellón antes de que llegue y que no pueda oír las conversaciones de los que están dentro. El pabellón se rodea de rosales trepadores y de macizos de arrayán.

En la parte baja se construirá un aposento para huéspedes y amigos, con puerta independiente y una alberquilla oculta por árboles de las miradas de los de arriba. Si se añade un palomar y una torrecilla habitable no hay más que pedir.

Para proteger la finca se cercará con una tapia. En la puerta principal habrá poyos de piedra.

La última precisión no tiene desperdicio: «Los trabajadores deben ser jóvenes y personas que atiendan los consejos de los viejos».

Terminada la visita de la gran ciudad palatina junto al Guadalquivir, los dos amigos regresan al coche y a Córdoba, la tarde ya de recogida.

Después de un silencio, Rafael dice:

—Abderramán III reinó cincuenta años, siete meses y tres días. Cuando falleció, encontraron entre sus papeles personales una nota en la que contaba los días felices de su vida: «Solamente catorce, y no seguidos».

—Estoy pensando —dice el viajero—, todo este esplendor, ¿cómo terminó?

—Todo lo que sube baja. Medina Azahara tardó casi medio siglo en construirse. Paradójicamente tuvo una vida corta, apenas otros cincuenta años.

—¿Es posible? —se sorprende el viajero—. ¿Tanto gasto no sirvió para nada?

—Ya lo ves. Estaba de Alá que nadie disfrutaría de tanta grandeza durante mucho tiempo. En 1010, pocos años después del fin de las obras, los beréberes sublevados irrumpieron en Medina Azahara y la destruyeron e incendiaron, sin respeto alguno por el patrimonio. Desde entonces fue, como Itálica, campos de soledad, mustio collado, un despoblado adonde los contratistas de Córdoba acudían a proveerse de mármoles, fustes de columnas y fuentes para sus patios. Entre los removidos escombros siguen apareciendo fragmentos de las yeserías hermosamente labradas que revestían los muros.

—Pues, ¿qué ocurrió para que todo se fuera al traste?

—El sucesor de Abderramán III, su hijo Alhakén II, heredó el Estado fuerte, una hacienda saneada, un país próspero, una corte brillante y un ejército potente capaz de mantener a raya tanto a los cristianos del norte como a las levantiscas tribus marroquíes. Fue un hombre feliz, culto y discreto que llegó a reunir una biblioteca de unos cuatrocientos mil volúmenes. Lo malo es que todo eso lo heredó un hijo inútil, Hisham, en cuyo reinado resurgieron los grupos de poder que condujeron Córdoba a la anarquía y arruinaron la gran obra del abuelo. Córdoba quedó en manos de jefes beréberes unánimemente despreciados por la aristocracia andalusí (como antaño Roma y los auxiliares bárbaros). La situación se tornó tan inestable que en el espacio de veinte años se sucedieron diez califas.

—¡Gran lección de la historia y de la vida! —reflexiona el viajero—. El abuelo labra una fortuna, el hijo la mantiene y el nieto la dilapida.

El viajero y su amigo cenan en el barrio viejo de Córdoba en unas bodegas cercanas a la plaza del Potro. Se sientan a la mesa, con su mantel de cuadros blancos y verdes. Acude solícito un camarero joven, un chico delgado, incluso espiritado, que le da un aire a Anthony Perkins en Psicosis.

—Podría usted recomendarnos una cena ligera —solicita Rafael.

—Y sana, quiero suponer, porque ustedes están en una edad —añade el interpelado.

—Pues… sí, naturalmente —responde Rafael un tanto confuso.

—En ese caso les recomiendo de primero unos boqueroncitos en vinagre y después un revuelto de espinacas.

Rafael consulta a su amigo con la mirada.

—A mí me parece estupendo —dice el viajero.

—¡Ea, pues eso!

Mientras llega la comida degustan una copa de montilla con unas aceitunas.

Vuelve el camarero.

—Aquí tienen sus boquerones en vinagre ricos en ácidos grasos omega-3, que contribuirán a disminuir los niveles de colesterol y triglicéridos plasmáticos, y además les aumentarán la fluidez de la sangre, lo que les va a prevenir la formación de coágulos o trombos, y sus espinacas que aportarán ácido fólico y zinc, además de inhibir la aparición de tumores pulmonares y aliviar la tensión.

—Muy enterado lo veo a usted de la cosa nutricionista —comenta Rafael.

—Se me nota, ¿eh? —admite el camarero, encantado—. Es que antes trabajaba en la cocina de la residencia de la tercera edad Mutis por el Foro, pero con la crisis les dio a los hijos por retirar a los viejos para aprovechar la pensión y hubo que reducir plantilla. Y como he visto que ustedes están ya bien metidos en la tercera edad…

Llegan otros clientes y el chico se excusa y va a atenderlos.

Rafael mira las espinacas con aprensión.

—No sabe uno si comerlas después de saber que contienen zinc.

—Y ácido fólico —añade el viajero.

Medina Azahara.

CAPÍTULO 27
EMBARCANDO OLEARIAS

Al día siguiente, muy de mañana, el viajero se encamina en pos del Guadalquivir y pasa bajo las murallas del Castillo de Almodóvar del Río, la Cárbula ibero-turdetana que incluso emitió moneda propia. En estas riberas se han localizado varios alfares especializados en la fabricación de ánforas olearias, en Cortijo de Rojas, El Temple, El Sotillo y Villaseca. También el embarcadero donde las panzudas ánforas de aceite bético embarcaban camino de Sevilla y del Imperio romano.

Los arqueólogos que han estudiado estos alfares han calculado que un solo alfarero podía producir hasta mil ánforas mensuales. En esa producción podría envasarse el aceite producido en unas cincuenta hectáreas de olivar. Se deduce que las cuadrillas de alfareros eran itinerantes y que, cuando dejaban un embarcadero de aceite suficientemente abastecido, se mudaban a otro.

En este curso medio, el Guadalquivir remolonea por el borde meridional de Sierra Morena, siguiendo el suave perfil descendente de la campiña entre Villa del Río (168 metros de altura sobre el mar) y Palma del Río (a 54 metros). Con parsimonia discurre entre los meandros que conforman sus terrazas y llanuras aluviales.

Llegando a Posadas, todavía de buena mañana, el viajero divisa el puente y aparca en el arcén de la carretera para fotografiarlo. En ello está, trasteando con la cámara, cuando en su espacio visual se interpone la rechoncha figura de un labriego caballero en una valetudinaria vespa que porta en el asiento trasero un azadón de peto y una esportilla.

—Buenos días nos dé Dios —saluda—. ¿No será usted, por casualidad, de la Hidrográfica?

—No, señor, que soy un particular —responde el viajero.

—Es que como lo he visto que está retratando el puente —insiste el rústico.

—Por la belleza de la obra —responde el viajero—, es que me gustan los puentes.

Mira el de la vespa al puente, como si lo hiciera por vez primera en su vida, intentando encontrarle alguna belleza que merezca un retrato. No se la encuentra, evidentemente. Vuelve los ojos hacia el fotógrafo y le dice:

—Es que le iba a consultar una cosa de los regadíos. ¿Y cómo es que está retratando el puente?

—Por curiosidad.

—Pues sepa usted que se llama puente de Eduardo Torroja, por el ingeniero que lo hizo. Eso fue en 1951 y hubo una cuchipanda de choto al ajillo y torreznos que ese día nos pusimos las botas. Vinieron hasta el gobernador y el obispo, no le digo más. El ingeniero era el bisabuelo de la cantante Torroja, la de Mecano, ¿le suena a usted?

—No me va a sonar. ¿No es la de «Hawái-Bombay es un paraíso que a veces yo me monto en mi piso»? —cita el viajero.

—En efecto, la misma chica desgalichada, con unos muslitos de rana, pero una voz bien timbrada —corrobora el avespado—. A mí, ¿qué quiere que le diga? Me gusta más Manolo Escobar y hasta, modestia aparte, en las bodas, cuando me he tomado un par de cubatas y he cogido el puntito, me piden que cante por Manolo Escobar.

—Ah, sí —dice el viajero que no quiere darle muchas alas a su interlocutor porque, como hombre de experiencia, sabe lo que pasa.

Pero de esta no se va a escapar porque el interlocutor va ya lanzado sobre su víctima como el águila culebrera se abate fatal sobre la ignorante bichilla.

—Mire usted, como me ha caído bien le voy a cantar la copla de los campanilleros.

Y sin mediar ofensa alguna, deja la moto sobre la cuneta y, entrecerrando los ojos y poniéndose en trance, se arranca con voz bronca y aguardentosa:

Coplas de campanilleros,

salero,

te darán los buenos días

cuando vengas a este pueblo,

coplero,

que es la flor de Andalucía.

En el pueblo y en la ermita,

coplillas

para la madre de Dios.

Asunción o Setecilla, coplillas,

Setecilla o Asunción.

Mi pueblecito canta feliz

cerca del río Guadalquivir.

Cerca del río Guadalquivir.

En la verde ribera

tiene una barca,

y un barquero que sueña

que es rey de España.

Ven a Lora del Río

o a Cantillana,

pero acierta, bien mío,

mi adivinanza.

—Muy sentido, muy sentido —aprueba el viajero, y antes de que la cosa se complique más se despide del rústico un tanto atropelladamente y regresa a su utilitario con el que recorre los doscientos treinta y cinco metros del memorable puente del ingeniero Torroja, sobre siete pilares de cemento y una estructura metálica de ocho ojos o cerchas invertidas como sujeción del tablero.

El Guadalquivir, por estos lares, es ya un río majestuoso dentro de un orden que serpea entre orillas alternativamente pobladas de álamos, sauces, olmos y alisos, entremezclados con zarzas, tarajes, adelfas, carrizos y otros arbustos que acogen a una nutrida avifauna de ruiseñores, carriceros, fringílidos, abejarucos, aviones y otras muchas especies de aves menores, aparte de las especies acuáticas, más asociadas al río como patos, gaviotas, fochas, garzas y cigüeñas. Más allá de la poblada ribera se extienden regadíos y secanos cada cual de su color y sustancia, algodón, maíz, trigo, cebada, girasol, espárragos y, con una presencia cada vez más constante, los cítricos.

El viajero llega a Palma del Río, en la horquilla que hacen el Guadalquivir y el Genil, con un texto venerable en la memoria: «Cerca del sitio donde el galano de los ríos, el Genil, tributa y reparte generosamente en sus riberas los últimos alientos de sus rápidas corrientes, y perdiendo el nombre de Genil se hace uno mismo con Guadalquivir, entrando en él por la siniestra de sus corrientes para pagar juntos y unidos al César de los ríos, que es el mar, el tributo debido como a origen de donde bebieron su claro y cristalino ser. Aquí es donde goza su antigua situación la celebrada villa de Palma, feliz pueblo por el hermoso cielo que lo cubre[63]».

Palma del Río es ilustre y sobria a la manera cordobesa. Y cuna de grandes toreros como rezaba un cartel en forma de burladero que antiguamente daba la bienvenida al visitante. Su más notable monumento son unas impresionantes murallas almohades que parecen serpear entre el caserío y aparecen y desaparecen cuando menos lo esperas. Otras tres cosas llaman la atención al forastero en este pueblo monumental que tantas hermosuras atesora: una cáustica pintada ecologista que dice «Matar zorros para vestir zorras», la airosa torre barroca de la iglesia de la Asunción y el monasterio de San Francisco, de 1518, en una plaza cuya fuente central está adornada con un antiguo molino aceitero.

Sabe el viajero que el paso del Guadalquivir por el pueblo se ha estado realizando por medio de barcas hasta hace poco más de un siglo. Había dos barcas cuyo arrendamiento generaba muy buenos dineros, una propiedad del duque de Híjar (conde de Palma) y la otra de un particular. Se habían puesto de acuerdo y cobraban el doble a los forasteros que a los palmeños.

—Oiga, ¿no le parece un poco caro?

—¿Caro? Pase usted a nado, que es más barato.

A mediados del siglo XIX, cuando se tendió el ferrocarril Córdoba-Sevilla, unos ingenieros enviados por el gobierno, los hermanos Darget, construyeron el primer puente de Palma, todavía de madera, que inauguró la reina Isabel II en 1862. Cinco años después una riada se lo llevó por delante y no dejó ni rastro. Un madero con la placa conmemorativa apareció dos días después aguas abajo.

—¿Y no la guardaron?

—Parece que no. El hortelano que la encontró se la llevó al herrero para que le hiciera dos azadones de peto.

—Sic transit gloria mundi.

O, más bien, Sic transit gloria mindundi. Después de aquel puente fallido se construyó otro enteramente de hierro que es el actual, inaugurado en 1885. Con su placa, naturalmente. Este es el que se ha estado usando hasta que la construcción de uno nuevo lo jubiló en 2013.

Los llanos de Palma irrigados por el Guadalquivir producen una impresionante cantidad de cítricos. Antes estas naranjas se exportaban a la región levantina donde las etiquetaban como valencianas, pero ahora están protegidas por una denominación de origen y lucen con orgullo el título de ser de la vega de Palma. Los agricultores han modernizado sus explotaciones y ahora venden el producto incluso por internet, de la huerta a su puerta.

Medita el viajero sobre esta característica de Andalucía: naranjas que se venden como si fueran de Levante, aceite que se vende como si fuera italiano, arroz (enseguida lo veremos) que se vende como si fuera de Valencia, bolsos marroquíes que se venden como si fueran de Ubrique, vestidos de faralaes confeccionados en Taiwán que se venden como si fueran sevillanos.

—El único artículo de consumo que no se ha vendido como ajeno es el sol, porque hay que tomarlo in situ y no admite envase.

El viajero, que es aficionado a las siglas, añade en Palma del Río dos ejemplares a su colección: IFAPA (Centro de Investigación y Formación Agraria de Palma del Río) y CIRG (Centro de Interpretación del Río Guadalquivir). El primero es una creación de la Consejería de Agricultura, Pesca y Desarrollo Rural y cuenta con una planta experimental de conservas, zumos y platos preparados pionera en Andalucía; el segundo es una exposición permanente muy interesante, con fotos, gráficos y documentales, recientemente inaugurada por la presidenta de la Comunidad.

—Un día grande para el pueblo —lo informa un jubilado que acude todos los días a verlo y se sabe de memoria los parlamentos de los munícipes—. Este centro, ¿sabe usted?, tiene la misión de transmitir a todos los ciudadanos la historia y la cultura del río, a través de algunos de sus más importantes hitos asentados en lo que hoy se materializa el término municipal de Palma del Río. Ahora que, en confianza, le digo yo a usted que lo importante es el desarrollo sostenible en la actual coyuntura socioeconómica, dado que las reformas estructurales nos aseguran un crecimiento negativo cuya competitividad está inversamente relacionada con la moderación salarial de las clases afectadas por la reestructuración de la inversión socioeconómica asumible.

—Muy enterado lo veo a usted.

—Modestia aparte, es lo que uno intenta.

El viajero va a contemplar el encuentro del Genil con el Guadalquivir allá donde los dos ríos compiten en lucimiento. Como enamorados que retardan el encuentro por aumentar el placer y antes del abrazo se recrean entre meandros por medio de huertas de naranjos, formando frecuentes isletas cubiertas de espesa vegetación de ribera en la que pulula una variada fauna de patos y garzas. También se ven el mirlo común y el rabilargo, las lechuzas y los abejarucos.

Hay un pescador joven echando la caña.

—¿Qué, pican?

—Algo, pero hoy parece que no se animan. Yo he sacado aquí barbos de hasta tres kilos y carpas de hasta cuatro.

—Eso son palabras mayores.

—Hay que tener suerte y que no haya muchos piragüistas, que los espantan con los palazos y se quedan en el fondo. ¿Usted sabe quién bajó por vez primera el río Genil en una piragua?

El pescador desampara sus artes para instruir al viajero. Lleva en la mochila, para los ratos perdidos, un iPad con lecturas diversas, entre ellas la crónica inédita de esa primera bajada. «Acaeció en el verano del año de 1954, Alfonso Osuna Díaz, Pedro Ostos Benítez (q.e.p.d. ambos) y Alfonso Martín Martín, que aún lo cuenta, eran estudiantes y dejaron escrito para la posteridad este testimonio de tan marinero trío, quizá sin pensarlo ellos mismos. Dice así, a la letra: 14 de agosto de 1954. Hemos zarpado a las siete de la mañana, de este caluroso día. Écija, con sus altas torres iluminadas por el sol alegre de la mañana, se va quedando atrás (…). ¡Atención! ¡Azuda a proa! Y todas nuestras maniobras resultan inútiles para contener la catástrofe. A tan pocos kilómetros de Écija y esta lamentable contrariedad, por poco volvemos poniendo rumbo a nuestras casas. Pero tras hora y media de trabajos, reparando la piragua y con nuevos bríos, emprendemos la marcha para llegar a “Quintana” a la hora de almorzar (…). Y seguimos con ánimos de llegar hasta Tarancón, pero las adversidades nos dejan solo en la Huerta Cuevas, donde por primera vez estrenamos nuestra tienda de campaña. Aquí, la curiosidad de los indígenas apenas nos deja descansar; unos nos toman por ingleses, otros por franceses y los hubo que hasta por indios nos tomaron, por lo de la piragua. A la mañana siguiente salimos de la Huerta Cuevas, con etapa directa a Palma del Río; pero nos faltaba experiencia en estos cálculos. Nuestros estómagos al pasar por Doña Mencía nos indican que es la hora de almorzar, donde fuimos invitados por una familia atentísima y, la verdad, como nosotros no estábamos muy duchos en el arte culinario y en nuestra embarcación no cabía cocinero, pues optamos por la invitación. A la terminación del día 15, solo nos encontrábamos en la presa de las Valbuenas, justamente a mitad de camino entre Écija y Palma. Amanece el 16 y nuevamente embarcamos, ya sin determinar previamente la escala. A las cuatro de la tarde hacemos parada para el almuerzo en el Cortijo del Judío. Y sin pérdida de tiempo, continuamos bogando, cual corresponde a tres tíos a los que le hierve la sangre (desde luego el hervor se lo debemos al calor, que conste). Al atardecer de aquel día, un precioso atardecer de tonalidades rojizas en el horizonte, nos sorprendió —bueno, mucha sorpresa no fue— en Malpica. Durante la noche sacamos en conclusión el porqué del nombre de Malpica, los mosquitos nos dieron el quid (…) por fin, de un tirón, llegamos a Sevilla a las ocho de la tarde de este día 21 de agosto de 1954, después de ocho días de navegación por aguas del Genil y el Guadalquivir».

—Notabilísima hazaña —pondera el viajero.

—Bueno, hoy, con los medios que hay, esto lo hace cualquiera —comenta el pescador—, pero el mérito está en que ellos fueron los primeros. Hoy la gente toma el río para esparcimiento. Aquí no hace mucho vinieron técnicos de Turismo con lanchas de esas zódiac y paseos para allá, paseos para acá…

—Le espantaron la pesca.

—Claro, ya se lo imagina. Anduvieron mirándolo todo y ya de regreso les pregunto, ¿es que están buscando algo? No, me dicen, somos de la Consejería que estamos viendo las trazas de convertir la confluencia de los dos ríos en recurso turístico. Por lo visto quieren organizar excursiones a pie, de deportes náuticos y de pasear por estos entornos con un poco de comodidad, que ahora esto anda asilvestrado. Poner, no sé, un chiringuito donde tomarse una cerveza, un alquiler de bicicletas, unos servicios para que el personal haga sus necesidades sin añadir caudal al río…

—Bueno —se despide el viajero—. Que tenga un buen día.

CAPÍTULO 28
VEGAS DEL GUADALQUIVIR

Al viajero le sorprende la hora del almuerzo en Peñaflor, donde recupera fuerzas con un guiso de conejo en el Centro Cultural Nuestra Señora de Villadiego antes de proseguir Guadalquivir abajo hasta Lora del Río.

El viajero se interna por el dédalo de calles del pueblo y aparca en la plaza de Andalucía, la de la airosa cruz de hierro. Luego de visitar la iglesia de la Asunción, mudéjar, completada a finales del siglo XIX, donde le habían dicho que existe un notable incensario del siglo XV en forma de iglesia, obra deliciosa de orfebrería cordobesa, admira el ayuntamiento, un notable caserón del siglo XVIII al que se añadió una torre de reloj con campanas, lindo sincretismo entre lo civil y lo eclesiástico que luce orgulloso el escudo de la Inquisición. Las otras bellezas del pueblo son sus casas solariegas, entre las que destacan la llamada De los Leones (1765), con fachada de pilastras cajeadas sobre pedestales bulbosos, y el Palacio de los Quintanilla, de finales del XVIII.

Después de Lora del Río, y de su santuario de Setefilla en un cerro tartésico rematado con el castillo, el Guadalquivir fluye por medio de la vega, señorial y tranquilo. A su derecha la Sierra Morena que baja a mirarse en él, a su izquierda el verde llano de huertas y alineados cítricos. Así discurre pacífico y acompañado y, después de driblar el moderno puente, tuerce hacia el norte en busca de Alcolea del Río, el bello y riente pueblo en cuyas proximidades se han localizado las ruinas de la ciudad romana de Arva, citada por Plinio, que recibió el derecho de ciudadanía en época flavia y fue emporio industrial y comercial dedicado a la producción de ánforas vinarias y olearias.

El viajero busca las ruinas de Arva que hoy llaman Molino de la Peña de la Sal y alcanza a ver unos viejos molinos medievales casi colmatados por los aluviones del río y los restos de aquellas prodigiosas fábricas, en las que unos ceramistas itinerantes fabricaban olearias con urgencia estajanovista antes de hacer el petate para mudarse a otra fábrica aguas arriba o aguas abajo. Imagina el viajero lo que los arqueólogos han constatado, los hornos en batería con un pasillo central desde el que se alimentaban las cámaras de combustión.

Prosigue nuestro hombre su excursión por la vega frutal y deja atrás Villanueva del Río, el pueblo perteneciente a la Casa de Alba, en cuyos términos se redescubrió a mediados del siglo XIX una cuenca hullera que provocó el traslado de buena parte de la población al pie de la sierra, en la ribera del Huéznar. Cerca tiene las ruinas romanas de Mulva, donde aparecen abundantes restos de escoria de fundición.

Aprovechando que el precio del combustible ha bajado, tampoco mucho, el viajero se detiene a repostar y pregunta por la mina.

—Esto ahora está muy decaído —le advierte el gasolinero—. La mina se cerró en 1972 y mucha gente se fue a Cataluña. La gente joven lo que quiere es gastar y no trabajar. Y mucha discoteca y mucho cubata y mucho cachondeo. Los jóvenes solo piensan en pijar y pijar, que yo comprendo que está bien porque da un gusto espantoso, pero alguien debería trabajar si queremos levantar España, ¿no? Porque como venga el de la coleta ese con sus perroflautas vamos a ir todos a la ruina.

El viajero le da la razón, como tiene por costumbre desde que descubrió la sensatez de no contrariar a los extraños, especialmente cuando son de convicciones berroqueñas, paga la gasolina y reanuda el viaje ya deseando entrar en Sevilla.

Cantillana está en la horquilla que forma el río Viar al unirse al Guadalquivir. En esta localidad, en la que fabrican primores (por ejemplo, mantones de Manila) era notario don Blas Infante, el fundador del partido independentista andaluz, al que algunos consideran un gran político, aunque algo visionario, y otros un gran mentecato que quería convertir a los andaluces en moros.

—Algo de mestizaje habrá después de ocho siglos de permanencia islámica.

—Pues mire usted, ahí está lo curioso, que no hubo mestizaje alguno en la población cristiana. En realidad los andaluces tienen de moros tanto como los gallegos, los catalanes o los vallisoletanos, o sea, nada. Casi todos descienden de colonos traídos del norte para repoblar las tierras conquistadas. Fernando III, a medida que conquistaba las prósperas ciudades de la cuenca del Guadalquivir, las vaciaba de moros.

—¿Pues qué hacía con ellos?

—Los expulsaba a tierra musulmana de donde, a los pocos años, eran nuevamente desalojados por el avance cristiano.

—¿Quiere esto decir que en los ocho siglos de coexistencia raramente pacífica no se dieron casos de mestizaje?

—En absoluto. Por supuesto que hubo mestizaje, pero solo se produjo en el lado islámico, nunca en el cristiano. Muchos musulmanes tomaron esposas cristianas y tuvieron hijos de ellas que automáticamente se convertían en musulmanes, pero entre la población cristiana no ocurrió el mismo fenómeno porque la sharía o ley islámica prohíbe, bajo pena de muerte, el enlace de musulmana con cristiano. Cuando Fernando III vació de moros, literalmente, el valle del Guadalquivir, solo quedaron unas cuantas morerías o barrios moros insignificantes, apenas un par de docenas de vecinos donde antes hubo miles. Ni siquiera estos arraigaron: el monarca siguiente, Alfonso X, los expulsó después de que se rebelaran en 1264. Unos se acogieron al superpoblado reino moro de Granada, otros pasaron al Magreb.

»El historiador González Jiménez ha calculado que, a finales del siglo XV, solo quedaban en toda Andalucía unas trescientas veinte familias mudéjares. En cuanto a los moros que poblaban el reino de Granada, tras su conquista por los Reyes Católicos, muchos emigraron al Magreb y otros se convirtieron en moriscos (o sea, musulmanes que fingían ser cristianos) hasta su definitiva expulsión en 1610.

—O sea, que el padre de la patria andaluza andaba errado al reivindicar el islam como seña de identidad andaluza.

—Por completo. Y conste que servidor no se mete en política, pero le sienta mal que el prohombre, miembro cualificado del Ilustre Colegio Notarial al que se suponen sensatez y estudios, denigrara a Fernando III, al que apodaba «El Bizco», porque, según él, «entró en Andalucía y nos despeñó en Despeñaperros, nos quitó nuestras tierras, nuestra cultura». Además, servidor tiene entendido que el señor Infante, en un arrebato de maurofilia, se convirtió al islam en 1924 durante una peregrinación a la tumba del rey Al-Mutamid, en Agmat, cerca de Marrakech, en la que sin ser carnaval se retrató con notables moros vestido de chilaba y calzado de babuchas.

—Eso no son pruebas.

—No, pruebas no, más bien señas de identidad, esa expresión tan querida y buscada por los ultranacionalistas.

—Pues volviendo al principio, la música del himno de Andalucía, «Andaluces, levantaos, pedid tierra y libertad» y todo eso, la tomó prestada, sin permiso, de un canto popular piadoso de Cantillana con el que la gente campesina imploraba la lluvia en tiempos de sequía. Si quiere se lo canto.

—Que se vea —otorga el viajero.

—«Los pecadores pedimos / al Señor continuamente / y por eso le decimos / Santo Dios y Santo Fuerte. / Santo Dios, / Santo Fuerte, / Santo Inmortal, / líbranos, Señor / de todo mal. / Con dolor de nuestros pechos / le pedimos al Señor / que seamos perdonados / ante el Tribunal de Dios. / Santo Dios, / Santo Fuerte, / Santo Inmortal, / líbranos, Señor / de todo mal».

—Me gusta —lo alaba el viajero—. Inspirado, sentido y robustamente etnográfico, incluso diría que etnológico.

Se despide el viajero de su amable comunicante y prosigue su camino entre naranjos por Villaverde del Río, cuya patrona es la Virgen de Aguas Santas, muy milagrosa a pesar de su menudencia, apenas doce centímetros de altura, de terracota policromada, lo que inspiró a Fray Juan Álvarez de Sepúlveda los versos:

El tamaño es poco más de un dedo

mas parece que está en Ella el de Dios.

—No se puede encerrar más teología en menos palabras —opina el viajero.

—¿Verdad que sí? Y si habla del pueblo ponga usted también que, en el enclave natural de Las Calderas, tenemos el parque fluvial de Majadallana, donde hay senderos pintorescos con cascadas.

Una hermosa represa anuncia la cercanía de Alcalá del Río, la Ilipa Magna de los romanos. Aquí, el año 206 a. C., se riñó la batalla en la que Publio Cornelio Escipión el Africano derrotó definitivamente a los cartagineses. Después fundó Itálica, en Santiponce, cerca de Sevilla, para asentar y recompensar a sus veteranos.

En Alcalá del Río, por encima de donde hoy se levanta la presa construida en 1931, existía un amplio vado que cuando bajaba la marea permitía atravesar el río «a pie enjuto» caminando sobre las piedras puestas al efecto. También había una barca de maroma, propiedad del concejo municipal de Sevilla, que hacia 1900 se sustituyó por un puente de madera sobre barcas.

En 1931 la Sociedad Canalización y Fuerzas del Guadalquivir encargó al paisajista Javier de Winthuysen Losada el ajardinamiento del conjunto de la Central Hidroeléctrica, lo que realizó con gusto singular, creando un bellísimo conjunto en el que se combinan la arqueología, la azulejería y la botánica. Los macizos y arriates se disponen en trazados geométricos, con buganvillas y rosales en su interior, y árboles frutales, acacias, palmeras, cedros, enmarcados por setos de romero, arrayán, boj y tuyas. La más variada pajarería se refugia en esa vegetación.

Antes de entrar en Sevilla, el viajero quisiera decir unas palabras sobre Alcalá de Guadaira, también conocida por Alcalá de los Panaderos por la cantidad y calidad de tahonas que en ella había, que suministraban a diario el pan a Sevilla. Este pueblo no está en el Guadalquivir, pero es tan fluvial que no se resiste a visitarlo.

—Usted perdone pero es Alcalá de Guadaíra, con tilde sobre la í.

—Toda la vida de Dios he dicho Alcalá de Guadaira —argumenta el viajero.

—Sí, eso antes, pero el ayuntamiento decidió en un pleno de 2001 que se pronuncie Guadaíra, que es como lo decimos aquí.

—No se hable más, de aquí en adelante Guadaíra —aprueba el viajero que, como queda dicho, es persona de no llevar la contraria.

Desde la época musulmana el río ha movido gran cantidad de molinos harineros en Alcalá de Guadaíra. «Estos los molinos harineros ubicados en las márgenes del río Guadaíra o junto al acueducto (los famosos “caños de Carmona”, más de veinte kilómetros en parte aéreo y en parte subterráneo que surtía de agua a Sevilla). Algunos molinos están perfectamente documentados, entre ellos el de Aben Haroga, entregado por el rey a don Pedro Pérez, canciller de doña Juana de Ponthieu, viuda de Fernando III; o el de Aben Ocba, que perteneció a Hamet Aben Paxat, el alcalde de los moros que permanecieron en Alcalá de Guadaíra tras la conquista; o los nueve o más molinos otorgados por Alfonso X al concejo de Sevilla, “que son en la azequia de la montanna de Alcalá de Guadayra”; o, finalmente, los molinos concedidos por Fernando III a la Orden de Alcántara, “los que son más gerca de la puente por ó passé yo con mi hueste quando vine de Alcalá sobre Sevilla[64]”».

—En fin que hasta hace poco, en poco más de dos kilómetros el río y sus caños proporcionaban energía a una buena cantidad de molinos. Hasta que el pan decayó.

—¿Cómo que decayó?

—Cuando empezó el pan congelado, lleno de aditivos y ese que se cuece con lanzallamas y al día siguiente está como una piedra. Ahora la gente no sabe lo que es un pan decente como el que se hacía aquí, que era un pan artesanal. El trabajo lo compartían los horneros con las «sobadoras», las mujeres que hacían las distintas piezas (teleras, medias bobas, bobillos, bollos, albardas, molletes…). Entre los horneros había maestros de pala, amasadores, ayudantes y aprendices. Cuando fallaba un hornero se llamaba a un sustituto, el «faltero», y también había «correturnos», que suplían a los horneros en días de descanso.

—A eso llamo yo organizarse.

—¿Usted sabe lo de Pollagorda, el hornero?

—No, señor, aunque por el nombre ya se ve que no era persona de quejarse.

—No es lo que usted piensa. Sepa que antiguamente, en los tiempos del trueque, los hornos eran públicos y el pan se amasaba en casa y luego se llevaba a hornear. El panadero, antes de darle forma, detraía un puñado de masa, la poya, con y griega, que era su paga, pero la gente como en el sonido no se distingue cree que era polla con doble ele que, como usted sabe, significa otra cosa. Hoy, perdida la tradición de los hornos públicos, el vulgo reverencia la memoria del famoso hornero como un superdotado, ya sabe usted, rodillero, cuando en realidad su apodo aludía a las poyas abusivas que detraía de los panes porque, al parecer, tenía la mano grande y con el puñado se llevaba medio pan.

El viajero visita en la orilla derecha el Molino de Benarosa, y el de San Juan antes de regresar a la orilla izquierda para ver el Molino de Oromana que está junto a una fuente natural, con su espléndido mirador sobre el río. Luego de recrearse en las vistas, continúa su camino y dejando atrás la pasarela llega al Molino del Algarrobo, desde el cual se divisan, en la ribera opuesta, entre la vegetación frondosa, los restos del Molino de La Caja. Todavía le quedan por ver el Molino de la Tapada en el bosque antes de llegar a los siete arcos del puente de Carlos III, de una «apostura, la buena construcción y traza» que merecería ser romano, situado sobre un vado natural que vigila el castillo.

—Quizá hay restos de un puente romano debajo —dice un erudito local—. Lo que pasa es que ha sufrido tantas reconstrucciones que vaya usted a saber. En 1781, durante el reinado de Carlos III, le renovaron los tajamares, los contrafuertes y estribos. Tres años después vino tal crecida que el puente quedó hecho unos zorros, hubo que reconstruirlo entre 1786 y 1789. En 1960 le hicieron tanta obra que perdió su estampa antigua y quedó en lo que ahora vemos, práctico, pero no tan bonito.

Regresa el viajero al río grande y llega al lugar de La Rinconada, así llamado por la que formaba el Guadalquivir antes de entrar en Sevilla. Aquí instaló Fernando III el hospital de sus tropas durante el asedio de la capital («fagamos un hospital de sangre en esta arrinconada del río»). Aquí está el Cerro Macareno, de gran riqueza arqueológica, a cuyos pies en otro tiempo fluía el Guadalquivir.

—¿En otro tiempo? ¿Es que el Guadalquivir se mueve?

—Bastante. El cauce del Guadalquivir a lo largo del tiempo ha cambiado muchas veces de emplazamiento, unas exclusivamente por obra de la naturaleza y otras ayudado por la acción del hombre.

—¿Por mano del hombre?

—Sí, a veces cuando hay un meandro demasiado cerrado, o una sucesión de meandros, se abre un canal recto llamado corta, que los evita.

—¿Lo mismo que hacen en las carreteras cuando suprimen curvas?

—Exactamente lo mismo. A partir de ahora vamos a encontrar algunas cortas porque el río se pone tan perezoso que no hace más que meandros. Cuando se practica una corta o cuando el río cambia de curso por voluntad propia, quedan sobre el terreno fragmentos de cauce seco o madres viejas, que el tiempo ha ido colmatando. Los reconocimientos modernos del valle y la historia de Sevilla confirman este hecho del que quedan en la actualidad dos muestras bien visibles, una del Caño de La Rinconada y otra la Madre Vieja del Aljarafe. El Caño de La Rinconada es una corta natural que formó el río entre los meandros actuales de Alcalá y La Algaba para utilizarlo como cauce auxiliar. Durante la gran avenida de 1963, las aguas desbordadas en el salto de Alcalá utilizaron este caño como aliviadero natural, desaguando por él un caudal de más de quinientos metros cúbicos por segundo, que cortaron la comunicación por carretera entre La Rinconada y Sevilla[65].

—Ya veo que el río cuando tiene sus prontos es de temer.

—Bueno, ahora está domesticado con tanta ingeniería y tanta presa que regula el caudal. Hace tiempo hubo que recurrir a soluciones drásticas y hasta se desvió su curso para que no pasara por Sevilla.

—¿Pues por dónde lo encauzaron?

—Antes de entrar en Sevilla, al norte, hicieron el tapón de San Jerónimo y echaron las aguas por un cauce nuevo que discurre más allá de Triana, al pie del Aljarafe, y va a conectar con el cauce antiguo pasada Sevilla.

—Drástica solución, en efecto.

—Sí, pero ahí se terminaron las arriadas que nos traían fritos. La de 1963 tenía usted que haberla visto, que se puso Sevilla como Venecia y estuvimos cinco días sin pan.

—Y con el cauce viejo, ¿qué hicieron?

—Hombre, le dejamos agua, pero muerta, la dársena, para que no se perdiera la estampa del río separando a Sevilla de Triana, ni el Cachorro pasando nocturno todas las Semanas Santas por el puente de Isabel II con la candelería reflejándose en las aguas, ni la estampa de la Torre del Oro lamida por el Guadalquivir…

—No sé —dice el viajero—. Es que un río muerto…

—Eso decían algunos, por eso, en 1992, cuando la Expo, se quitó el tapón de San Jerónimo, se abrió de nuevo el paso del río y ahora ya lo ve usted, vuelve a correr bajo los puentes por el cauce antiguo y tiene hasta peces y piragüistas haciéndose polvo la espalda y provocándose lesiones rotulianas e isquiáticas.

—¿Usted también está contra los deportes de competición?

—Yo en eso no me meto, que de las opiniones vienen las reyertas, lo único que le digo es que carrera que no se da el caballo, en el cuerpo la lleva.

—Yo, ¿sabe usted?, de joven me dio por la caza, porque soy de familia de Constantina, en la Sierra Norte, y por no ser menos que mis primos me inicié en la caza de la perdiz. Conque la víspera me pasé la mañana haciendo un puesto con piedras entre unas sabinas, en un sitio que me habían dicho que era bueno. Al otro día temprano voy con mi pájaro perdiz, el reclamo, y lo coloco en su sitio y me meto en el puesto con la escopeta a punto a esperar que me entre la primera perdiz.

Cauces del Guadalquivir a lo largo del tiempo.

Le da una calada al cigarro y se queda pensativo.

—¿Y entró? —pregunta el viajero, impaciente.

—Al otro día le hice una poesía, porque yo también escribo poesía:

Ramón se fue de caza

antes de salir el sol,

las perdices se le fueron

y al pájaro lo mató.

—Vaya, hombre, qué mala suerte.

—Total, me di cuenta de que la caza de perdiz, todo el día sentado esperando, no era lo mío, así que me cambié al conejo, que es una caza más movida.

Los caños de Carmona, en Sevilla.

—¿Y se dio mejor? —inquiere el viajero.

—A esa caza le hice otra poesía:

Le pegué un tiro a una liebre

detrás una mata escondía.

Hice mala puntería,

pero le di en una pata

al perro que más quería.

—Ya veo que el arte cinegético no se le da bien —reconoce el viajero.

—Tampoco se me da tan mal. Tenía usted que verme coger caracoles en el parque de María Luisa. No se me escapa ni uno.

CAPÍTULO 29
… Y SEVILLA

Querían los antiguos eruditos hispalenses que Sevilla fuera fundación de Hércules, de cuando vino a España a capturar los bueyes de Gerión. No les bastaba la gloria de que la hubiera fundado Julio César en el año 45 a. C. con el nombre de Colonia Iulia Romula Hispalis. ¿Qué no hubieran tramado de saber que la ciudad existía antes de César, que quizá fue testigo de la grandeza de Tarteso y que andando los siglos había de alumbrar el tesoro del Carambolo, el más firme testimonio de la mítica riqueza de Argantonio?

La ciudad se empeñó en ser ilustre desde el principio: en su vecindad, fuera del alcance de las crecidas fluviales, dijimos que se fundó Itálica, la urbe que dio a Roma dos emperadores, Trajano y Adriano. Luego, pasada Roma y sumido Occidente en la espesa tiniebla medieval, Sevilla alumbró al mundo con las Etimologías de San Isidoro, suma y compendio de la sabiduría de su tiempo.

Convertida oportunamente al islam, Isbiliya o Ixbilia acomodó a su vez a los rudos africanos a su propio carácter festivo. Recordemos el texto de Averroes: «Si muere un sabio en Sevilla y se quiere vender sus libros, los llevan a Córdoba; y si muere un músico en Córdoba y quieren enajenar sus instrumentos, los llevan a Sevilla».

También hubo lágrimas en medio de la música y la poesía. En septiembre de 844, los vikingos remontaron el Guadalquivir en sus veloces y afilados navíos y saquearon la ciudad y su comarca. Abderramán II, el rey perjudicado, construyó unas atarazanas en Sevilla en las que fabricar naves con las que defender el Guadalquivir de los normandos. Estos, tras sufrir algunos reveses que les enseñaron humildad y que no todo el monte es orégano, llegaron a un acuerdo con los moros: dejaban de incordiar y se retiraban pacíficamente a cambio de que los que quisieran de entre ellos pudieran establecerse en la Isla Menor. Muchos se quedaron, se convirtieron al islam y se dedicaron a criar caballos y a fabricar queso.

—O sea, como los refugiados que llegan hoy a Europa escapando del hambre.

—Se puede comparar, pero matizando mucho. Los vikingos llegaron en plan violento y los refugiados que recibimos de África y de los revueltos países musulmanes son, a la vista está, personas encantadoras, escrupulosos observadores de las leyes del país que los acoge, excelentes trabajadores y llegan deseosos de integrarse y aceptar nuestras costumbres. O sea, están por agradar y no por incordiar. No hay más que ver la vehemencia con la que acatan celebraciones europeas como los jolgorios de Nochevieja en Colonia.

A la caída del califato de Córdoba, Sevilla se constituyó en reino de taifa y continuó asombrando al mundo con la corte de Al-Mutamid (1068-1091), el rey poeta al que paseando en barca por el Guadalquivir se le ocurrió el verso: «El viento teje lorigas en las aguas».

Se suponía que daría la réplica alguno de los poetas áulicos que lo acompañaban, todos subvencionados y viviendo a las ubres del Ministerio de Cultura, pero a ninguno se le ocurría la respuesta. Entonces de entre los juncos de la ribera se escuchó una voz cantarina que decía: «¡Qué coraza si se helaran!».

—¿Quién lo ha dicho? —preguntó Mutamid. Sus barandas al punto le trajeron una bellísima esclava que lavaba la colada en la ribera.

—Esta muchacha ha sido, oh, rey.

Mutamid se prendó de su belleza e ingenio hasta el punto de desposarse con ella. ¿Qué más puede esperar una humilde esclava lavandera en el río que verse aupada a majestad real, junto al rey, en los Reales Alcázares?

Nada, evidentemente. Es como el cuento de la Cenicienta.

Pero Itimad al-Rumaikiyy, que así se llamaba la afortunada, añoraba los tiempos humildes en que hacía adobe amasando el barro con los pies. El rey, sevillano, rumboso, le ofreció una alberca de canela en polvo para que pudieran amasarlo con perfume aquellos piececitos que adoraba.

—Eso es largueza.

—Hasta ahí, bien, pero al final la cosa acabó mal. Con su tierra amenazada por almorávides y castellanos, Mutamid, que además de manirroto era orgulloso, dijo que prefería verse de camellero en África a ser porquero en Castilla, y llamó a los africanos en su auxilio. Como era de temer, le arrebataron el reino y lo desterraron al Magreb.

El poeta Ben Al-Labbana describió aquella despedida:

Todo lo olvidaré menos aquella madrugada junto al Guadalquivir, cuando estaban las naves como los muertos en sus fosas. Las gentes se agolpaban en las dos orillas, mirando cómo flotaban las perlas en las espumas del río. Caían los velos porque las muchachas no cuidaban de cubrirse, y se desgarraban los rostros como otras veces los mantos. Cuando llegó el momento de la partida ¡qué tumulto de adioses, qué clamor de doncellas y galanes!

El viajero recuerda, de sus años sevillanos, la conmemoración de aquella partida. Fue en 1990, centenario del destierro de Al-Mutamid. Se rememora arrojando flores al río junto al puente de Triana en el transcurso de un acto poético celebrado en el presunto lugar donde embarcó el rey poeta. Luego, la dama por cuya causa había asistido al evento y realizado la ofrenda, le negó sus favores alegando que la emotividad del acto la había embargado de retrospectiva tristeza hasta tal punto que cualquier expansión de los sentidos hubiese desvirtuado la magia del momento. Vuelto a la soledad de su alcoba, el viajero se miró al espejo y se dijo. «Te está bien empleado, por gilipollas».

Aparta el viajero el punzante recuerdo y prosigue rememorando la historia de la ciudad. ¡La alegre Sevilla en manos de los almorávides, unos fundamentalistas fanáticos salidos del Sahara que prohibieron la música y la poesía! Llevaban la cabeza protegida del polvo y la arena por un embozo de tela negro o violeta, el lizam, que al desteñir debido al sudor les tintaba la piel (hoy lo siguen usando y los llaman por eso «hombres azules»).

El poema de Fernán González los pinta al natural:

Más feos que Satán con todo su convento

cuando sale del infierno sucio e carboniento.

Con la cooperación del clero, los almorávides restauraron las costumbres islámicas en toda su pureza y acabaron con las alegrías y el hedonismo que imperaban en la España musulmana desde los buenos tiempos de Córdoba.

Adivino lo que está pensando el lector. ¿No se parece esto al autoproclamado califato del ISIS que cuando estas líneas se escriben se ha establecido en amplias regiones de Iraq y Siria y amenaza con extenderse al resto del mundo arrollando y degollando tanto a sus correligionarios musulmanes tibios en la fe como a los «cruzados» cristianos?

Pues sí. Es una constante en el islam que de vez en cuando brote una epidemia de fanatismo que antes de disolverse en su propia inconsistencia doctrinal asola una región del globo.

La dictadura almorávide duró un tiempo, porque al final ocurrió lo de siempre: los feroces rigoristas, aquellos patanes salidos del desierto, se aficionaron a los paseos por los jardines perfumados de mirto y azahar, a las rumorosas siestas bajo el emparrado escuchando el chorrito de agua de la fuente, a los blandos lechos, al cordero asado con miel y piñones, a la mirada chispeante de las cordobesas de caderas anchas como búcaros, a la risa cantarina de las sevillanas, a los pechos opulentos de las levantinas, a la vida amable y regalada que les brindaban las mansiones arrebatadas a la aristocracia andalusí.

Los almorávides eran personas de carne y hueso con su alma en su almario. Los menos obtusos se percataron de que en la vida hay otros goces aparte de rezar cinco veces al día mirando a la Meca y dejarse matar por imponer al prójimo una creencia religiosa. Fueron sucumbiendo a los halagos de la vida muelle, fueron pareciéndose, ¡ay!, a aquella aristocracia viciosa a la que habían suplantado. El resultado fue desolador: se relajó el fanatismo, se atemperó el ardor militar, los feroces guerreros del desierto dejaron de oler a cabra, se perfumaron y cambiaron la dura tarima del cuartel por el mullido colchón del mirador sobre el Guadalquivir.

Tras los almorávides llegaron los almohades, de su misma procedencia africana e igualmente fanáticos. Otra vez volvía el burro al trigo. Segunda oleada rigorista. Afortunadamente estaba en decadencia cuando empezó a gobernar en Castilla el mejor rey de nuestra historia, Fernando III el Santo, que se propuso expulsar definitivamente a los moros del solar de la antigua monarquía visigoda y cristiana.

Fernando III fue conquistando las opulentas ciudades del Guadalquivir, Andújar, Córdoba y llegó a Sevilla, la capital almohade en Al-Ándalus, un hueso duro de roer.

CAPÍTULO 30
LA BATALLA EN EL RÍO

El Guadalquivir se hizo campo de batalla. Sevilla contaba con unas fuertes murallas, siete kilómetros de circuito, que podrían sitiarse, pero la ciudad no se rendiría si no se dominaba el río por el que los moros seguían recibiendo refuerzos desde la fértil comarca del Aljarafe.

Fernando, escaso de tropas, era consciente de que no tomaría Sevilla mientras los moros recibieran auxilios del exterior. Era perentorio destruir el sólido puente de barcas que barreaba el río y aseguraba las comunicaciones entre las dos orillas, Triana y Sevilla.

Encomendó esta tarea, a principios de 1247, a su almirante Ramón Bonifaz, que ya había triunfado en la toma de Cartagena.

Bonifaz contrató trece veleros pesados e hizo construir cinco galeras, movidas a remo, en los astilleros de Santander. Las tripulaciones procedían de las Cuatro Villas de la Costa (Laredo, Castro Urdiales, Santander y San Vicente de la Barquera), con algún agregado gallego. Con esa flota bordeó las costas de Portugal y se presentó en la desembocadura del Guadalquivir a principios de agosto de 1247. Los moros, que tenían noticia de su llegada, lo estaban esperando allí con una flotilla de saetías y zabras. Bonifaz no rehuyó el combate, se enfrentó a ellos, los derrotó y liberó la desembocadura del río de piratas mahometanos.

Ya sin moros en la costa, el burgalés remontó con sus naves el Guadalquivir eficazmente apoyado por tropas de Fernando que dominaban la orilla izquierda. El 15 de agosto llegó al Vado de las Estacas. Fernando le ordenó que anclara frente a San Juan de Aznalfarache.

Los moros intentaron destruir la flota cristiana con un brulote de fuego griego que lanzaron aguas abajo, pero Bonifaz lo esquivó y para evitarse nuevos contratiempos entró en el puerto de Sevilla y destruyó todo lo que flotaba.

El fuego griego era el napalm de la Antigüedad, una mezcla de nafta, cal viva, azufre y nitrato que ardía incluso en contacto con el agua.

—Eso ha estado bien —le dijo Fernando cuando vio que su almirante se defendía bien del moro—, pero ¿cómo les destruimos el puente de barcas?

Bonifaz decidió que la acción se llevaría a cabo un día de viento y mareas favorables. El plan era simple: escogió a sus dos naves más pesadas, las carracas Carceña, santanderina, que él mismo capitanearía, y la Rosa de Castro, de Castro Urdiales, que puso al mando de Ruy González, les reforzó las proas con maderos para que aguantasen la embestida y de esta guisa las lanzó aguas abajo contra el puente.

—¿Cómo aguas abajo? Si ellos venían del mar, el puente debía de estar aguas arriba, ¿no?

—Ahí quería llegar, a esa dificultad historiográfica que ha ocupado los desvelos de unos cuantos eruditos ocupados en el caso. Existen dos teorías.

Primera: los cristianos sacaron las naves del río y las llevaron por tierra, rodando sobre troncos, hasta su nuevo emplazamiento en San Jerónimo, aguas arriba.

Segunda: las naves embistieron el puente de barcas remontando la corriente con el impulso de un fuerte viento de poniente, que les henchía las velas.

En cualquier caso rompieron la barrera de maderos articulados por bisagras de hierro que estaba a la altura de la Torre del Oro. Libres de este obstáculo arremetieron contra el puente de barcas.

Fuera de un modo u otro, lo que importa es el resultado: el buque de Ruy González no consiguió romper el puente, pero lo dejó dañado para que el del almirante Bonifaz completara la obra que «fue a dar de frente un tal golpe que se pasó clara de la otra parte». Descompuestas barcas y tablazón, Triana quedó aislada de Sevilla y esta, con el río en manos de cristianos, se despidió de los auxilios. Esto ocurrió el 3 de mayo de 1248.

En la rotura del puente «consistió toda la victoria —dice la crónica—, porque los moros desde aquella hora conocieron ser vencidos» y empezaron a tratar sobre la capitulación de la ciudad, pero Fernando se mostró severo como hacía con las ciudades que le oponían resistencia y exigió la entrega en el plazo de un mes «libre et quita» con todos sus edificios intactos. A cambio, sus moradores podrían salir libremente con sus pertenencias para mudarse a Jerez y a los que quisieran irse a África se les facilitarían cinco naves y ocho goletas.

El rey tomó posesión de Sevilla, ya casi vacía de su población musulmana, el 23 de noviembre de 1248.

Consciente de la importancia de contar con una marina de guerra poderosa, Fernando encargó al almirante Bonifaz la organización de una flota permanente. Para ello construyeron en el Arenal de Sevilla, ribera derecha del Guadalquivir, las enormes Atarazanas Reales completadas por Alfonso X en 1254. Aún causa pasmo este edificio de diecisiete naves de ladrillo separadas por amplias arcadas que arrancan del suelo y cubiertas de bóvedas de arista. No tiene parangón en Europa si exceptuamos el Arsenal de Venecia.

En las atarazanas trabajaban entre quinientos y seiscientos obreros, calafates, carpinteros, herreros y otros artesanos que a veces fabricaban en serie más de veinte galeras, además de reparar, calafatear y realizar otras labores de mantenimiento de las antiguas. Uno de los cargos más prestigiosos de Castilla era el de alcaide de los Alcázares y de las Atarazanas de Sevilla.

Estas atarazanas funcionaron a pleno rendimiento hasta el siglo XV suministrando las naves, especialmente galeras, con las que la Corona de Castilla disputaba su dominio del estrecho de Gibraltar a los sucesivos poderes norteafricanos.

En tiempos de los Reyes Católicos el trabajo de las Atarazanas decayó porque las de Aragón bastaban para construir las galeras necesarias y a menor costo. Por otra parte, la altura de las Atarazanas de Sevilla era insuficiente para albergar el nuevo tipo de naves de guerra, las carracas y naos artilladas. La puntilla se la dio Felipe II cuando prohibió construir en Sevilla naves oceánicas, aduciendo que la madera empleada era de peor calidad que la de los astilleros cantábricos.

CAPÍTULO 31
LAS ROSAS DE DON MIGUEL

El viajero, en su recorrido por Sevilla, después de abandonar las Atarazanas visita, casi por obligación, el vecino Hospital de la Caridad, la institución creada por don Miguel de Mañara, el personaje sevillano que inspiró el mito de don Juan Tenorio. Uno de los primeros cometidos de esta piadosa institución era, precisamente, recoger los cadáveres que aparecían en el Guadalquivir después de las inundaciones y darles cristiana sepultura.

La tradición popular asegura que don Miguel de Mañara fue un depravado burlador que sembraba un rosal en su jardín por cada virgo cobrado (a las viudas consoladas y a las esposas desbravadas no las metía en cuentas, despreciándolas como piezas menores).

Debo advertir a las lectoras incautas (si alguna hubiera) que especímenes como este siguen abundando en el mundo. Desesperada por echarte novio te metes en internet, conciertas una cita a ciegas con el que se anunciaba «Ramón, solitario y formal, abstenerse frívolas y suripantas», y tras el primer whisky con soda (poca) el desaprensivo insiste en que lo acompañes a casa para enseñarte su colección de conchas marinas, cuando su verdadera intención es ponerte un rato a contemplar la lámpara del dormitorio.

Tenía don Miguel de Mañara, sigue la leyenda, el jardín de su casa, ribera del Guadalquivir, más espeso que las selvas del Mato Grosso cuando, ya peinando barbas de plata, de regreso de una aventura galana se topó con la espantable escena de su propio entierro. La impresión fue tal que, desengañado del mundo, decidió regenerarse y purgar antiguos pecados con oraciones, sacrificios y obras pías.

Idos los moros, el Guadalquivir se cristianizó y fue un río castellano de su nacimiento a su desembocadura. Sevilla, puerto de mar sujeto a mareas incluso estando a tanta distancia de la costa, se convirtió en uno de los más activos de Europa como intermediario entre el norte europeo y las riberas del Mediterráneo. Naves mercantes genovesas, pisanas, florentinas y aragonesas, remontaban el Guadalquivir como antaño las de Roma. Mercaderes castellanos, aragoneses, catalanes, portugueses, italianos y franceses se establecían en Sevilla atraídos por el activo puerto fluvial y por las perspectivas de negocio. A pesar de este movimiento inmigratorio, la ciudad estaba lejos de reponer la población perdida con la expulsión de los moros. En 1384 tendría unos quince mil habitantes y a finales del siglo XV no pasaría de cuarenta mil[66].

Sevilla se convirtió en el emporio comercial del sur de Europa. En sus almacenes del Arenal cambiaban de manos lanas, conservas de pescado, colorantes, seda, cueros, vino, cereales, frutos secos y aceite venidos de o destinados a puertos tan distantes como Alejandría, Orán, Tánger, Italia, los de la corona de Aragón, Portugal, Inglaterra, Francia y Gascuña. Un elemento esencial de ese comercio era el oro subsahariano que llegaba a los mercaderes de Sevilla y de Cádiz desde el Magreb[67].

Estimulado por esa intensa actividad portuaria, creció en importancia el barrio del Mar, en la orilla trianera, habitado de marinos, carpinteros de ribera, cómitres y demás oficios propios de un puerto activo. Repobladores procedentes de las Cuatro Villas de la Marisma de Castilla (los puertos santanderinos) se mudaron a Sevilla y otros puertos andaluces atraídos por las excelentes oportunidades.

El Guadalquivir era el gran recurso de Sevilla pero también su enemigo debido a las anuales crecidas que inundaban la ciudad.

La primera crecida de la que se tienen noticias fue la del año 850. El río se salía de madre por el meandro de San Jerónimo, al norte de la ciudad, y golpeaba con su caudal el ángulo noroeste del recinto amurallado (hoy calles Torneo y Resolana) por donde en tiempos antiguos discurrió un cauce secundario (hoy aproximadamente ocupado por la calle Calatrava y la alameda de Hércules, donde se formaba una laguna).

El primitivo recinto murado de Sevilla, primero romano y después visigodo, seguía precisamente el trazado de este ramal secundario que se juntaba con el principal en la zona del Arenal.

La expansión de la ciudad musulmana ignoró este cauce secundario y adelantó la muralla hasta las inmediaciones del río, pero, como es sabido, el agua siempre reclama su jurisdicción y cada vez que se salía de madre arremetía contra los muros intrusos, los tumbaba e inundaba la ciudad. Es lo que explica un suelto titulado Quexas de Sevilla al Guadalquivir por la inundación del año 1522, en el que el viejo Betis, contesta a las quejas de la ciudad:

Dícesme que corro por lugares y tierras tuyas.

Sábete que esta tierra no fue tuya sino mía.

Estrechas mis orillas en angosto límite

y ahora ya lo ves, me haces ir por otros caminos.

El conflicto entre el río y su ciudad se ha prolongado hasta que en el siglo XX la moderna ingeniería ha conseguido, por fin, ganarle el pulso al Guadalquivir.

La primera solución ingenieril data de 1383, cuando intentaron atajar las crecidas mediante un espigón que comenzaba en la Puerta de Vibarragel (hoy más conocida como la Barqueta). «Se hizo una gran obra, terraplenando de fuerte armazón entre los muros y el río un espacio en que quebraren las corrientes, llano frecuentado de paseos que tomó el nombre de Patín de las Damas (por el agradable paseo que se construyó en su cima[68])».

La alameda de Hércules inundada.

Eran soluciones provisionales porque cuando el río sacaba pecho en una buena crecida no había obstáculo que se le interpusiera. La riada de 1434, un año en que «hubo copiosísimas lluvias en toda España, mayormente en Sevilla (…), creció el río Guadalquivir dos codos, menos junto á las almenas del Adarme de la ciudad, y el agua la cercó toda a la redonda y a la gente se la metió en las naos y carabelas y barcos por mayor seguridad, y se calafatearon las puertas y agujeros de los muros, y en cuarenta días no hubo moliendas de atahonas con la demasiada agua, por lo qual murió mucha gente en el Reyno de hambre[69]».

La riada de 1626 fue de tal magnitud que se llevó por delante el terraplén y hubo que reponerlo casi por entero. Tampoco resistieron estos reparos, y entre 1773 y 1779 se acometieron grandes obras que perdurarían hasta finales del siglo XIX en que hubo que eliminarlas por exigencias del trazado del ferrocarril.

En la Torre del Oro, en la alameda de Hércules y en otros lugares de Sevilla existen azulejos conmemorativos del nivel que alcanzaron las aguas en las diversas inundaciones que ha sufrido la ciudad. Incluso en un corral de Triana hay un azulejo colocado a una altura inverosímil.

—Oiga, ¿tan altas llegaron las aguas en esa ocasión?

—No, señor, que llegaron dos metros más abajo pero lo hemos colocado ahí para que no lo rompan los gamberros.

Barcas en la calle Trajano.

CAPÍTULO 32
OPERACIÓN CLAVEL

En 1948 el cabildo municipal, cansado de ese perpetuo pulso de la ciudad con el río, recurrió a una solución tajante: cerrar el cauce histórico y abrir un cauce nuevo alejado de la ciudad. Para ello se selló el cauce viejo con una barrera, el Tapón de Chapina, y desvió las aguas a un cauce artificial excavado que iba de Triana a San Juan de Aznalfarache. Con estas obras el río a su paso por Sevilla y el puerto histórico se convertían en una dársena y la ciudad quedaba a salvo de crecidas e inundaciones.

Parecía que se había encontrado la solución ideal, pero el río tomó cumplida venganza el 25 de noviembre de 1961, cuando delegó en su afluente sevillano, el arroyo Tamarguillo, el trabajo de romper su dique de contención y arriar tres cuartas partes de la ciudad dañando gravemente unos mil quinientos edificios y dejando a la intemperie a unas cuarenta mil familias.

A pesar de la tragedia, la inefable guasa sevillana no dejó de hacer chistes sobre el asunto y aparecieron carteles que señalaban «Este es el Tamarguillo, chiquito pero matón».

La emisora Radio España de Madrid ideó un programa, Operación clavel, para recabar fondos con los que ayudar a los damnificados de las inundaciones sevillanas. Dirigía el programa el showman chileno Bobby Deglané, hijo de una trianera y de un marinero francés, un locutor de florido verbo que se había hecho popular por sus emocionantes retransmisiones de veladas de catch.

El éxito de Operación clavel fue tal que Radio Nacional y otras emisoras regionales se sumaron a la iniciativa y conectaban cada noche con el chileno en un programa que mantenía pegada al receptor a media España, algunos días hasta las cuatro de la madrugada, para vivir lo que Deglané definía como «una auténtica democracia del corazón».

La culminación del programa consistió en una caravana de más de cien camiones e innumerables coches y motos que, encabezada por una furgoneta portadora de una imagen de María Auxiliadora, partió de Madrid para llevar a Sevilla los víveres recaudados (patatas, garbanzos, lentejas, alubias, aceite, vino, juguetes, colchones, mantas…).

Con la caravana, que se extendía a lo largo de más de catorce kilómetros de carretera deficientemente asfaltada, marchaban, además de Bobby Deglané, siempre pegado al micrófono, artistas famosos de la talla de Antonio el Bailarín y la cómica Mary Santpere. Comisiones locales y corporaciones municipales bajo mazas salían al encuentro de los viajeros por los lugares donde pasaban y les hacían solemne entrega de nuevos donativos.

La llegada de la caravana a Sevilla fue apoteósica. Desde Carmona a Sevilla, la carretera era una romería. Una multitud de sevillanos conscientes de estar viviendo un momento histórico se había congregado en el despejado campo de San Pablo para recibir a sus benefactores. No faltaron coches de caballos con jóvenes alumnas de piano del conservatorio vestidas de flamencas, que cantaban sevillanas de bienvenida, ni multitud de improvisadas pancartas: «A Sevilla ha vuelto la alegría». Una comisión de vecinos de las humildes barriadas de La Corza y Árbol Gordo aguardaba, sus miembros endomingados, para entregarle a Bobby Deglané una medalla de oro con la imagen de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder adquirida por suscripción popular, peseta a peseta, entre los vecinos del barrio.

Una hora antes había despegado del aeródromo de Cuatro Vientos una avioneta Stinson 108-3 Voyager desde la que Antonio Fernández Navas, el fotógrafo de la revista Actualidad Española, tomaría instantáneas del emotivo encuentro. La pilotaba el joven aviador Luis María Jiménez Romano, de veinticuatro años, que sustituía por enfermedad al piloto titular.

Llegó a Sevilla la caravana con el infatigable Bobby Deglané, ya casi ronco, redoblando sus entusiasmos y buscando nuevos adjetivos ante el micrófono. Las autoridades aguardaban en la espectacular plaza de España, ese anfiteatro de relamida arquitectura regionalista que se abre como un abrazo con azulejos representativos de cada provincia. Allí se había dispuesto la tribuna donde se realizaría la solemne entrega y recepción de los socorros al pueblo sevillano bajo la atenta mirada de las cámaras del NODO.

Y de pronto todo se torció. La que prometía ser una jornada lúdica y feliz, de discursos, abrazos, aplausos y reconocimientos se tornó en súbita tragedia cuando la avioneta del emocionante encuentro en vuelo rasante chocó con unos cables de alta tensión y capotó sobre la abigarrada multitud ocasionando veinticuatro muertos y más de cien heridos, muchos de ellos de gravedad, entre quemados y aplastados por el impacto del aparato o por la estampida de la muchedumbre aterrorizada. En medio de tan terrible tragedia se dio el caso de que el fotógrafo Fernández Navas sobrevivió.

Las chicas del Conservatorio acuden a recibir la caravana de Operación clavel.

CAPÍTULO 33
PASEANDO POR SEVILLA

Sevilla, «la princesa de las ciudades de España, y aun, sin hacer injuria, de las de todo el mundo». El viajero, que ha dormido junto al Guadalquivir, madruga para salir a pasear por «el mejor cahíz de tierra del mundo[70]».

—¿Cahíz?

—Sí, hombre, una antigua medida de superficie de la que se pueden recoger unos setecientos kilos de trigo. Este cahíz de Sevilla ha dado con el tiempo una cosecha inmejorable porque agrupa «la Catedral, el Alcázar Real, la Casa de la Contratación, el Almacén del Aceite, la Aduana, la Atarazana, la Casa del Cabildo de la ciudad, la Lonja de los Mercaderes, las Gradas y la Audiencia Real».

En la placita de Santa Marta, la primavera apunta los aromas restallantes del azahar que sabiamente se mezclan con los del espontáneo mingitorio de su acceso y con el del estiércol fresco de los caballos de los carricoches turísticos alineados en su parada de la plaza.

El viajero aprovecha que la catedral está abierta para la misa de ocho y se interna por la armónica montaña. Esta fábrica enorme y ostentosa es de traza gótica, y lo esencial de ella se construyó entre 1401 y 1517. El visitante la conoce de antiguo pero se pasma, una vez más, por la amplitud y altura de sus cinco naves y la magnitud y riqueza del testero de la capilla mayor, gótico y renacentista, un cómic prolijo que relata la vida y milagros de Jesucristo en cientos de figuras.

En viajero tiene entre sus rincones favoritos la Capilla de la Inmaculada, donde acude a contemplar la Virgen de Martínez Montañés, a la que los sevillanos llaman la Cieguecita, por sus entornados ojos.

Sabe el viajero que Sevilla lo reinterpreta todo en clave popular, trocando la esencia por la apariencia. En una iglesia que para evitar aglomeraciones se abstiene de nombrar recibe culto un crucificado al que, sin irreverencia, denominan el Cristo del Pedo por el sospechoso escorzo de su cintura y muslos sobre la cruz. Barroco, claro.

El visitante se arrima a la helada reja de la capilla mayor donde recibe a sus visitas, mayestática y distante, la Virgen de los Reyes, patrona de esta ciudad de muchos patronos. A sus pies yace, en artística urna de plata, la momia de San Fernando, el rey que conquistó a los moros el Guadalquivir. Cada año, el día del santo, se abre la urna funeraria para que sus fans y sus devotos puedan contemplarlo. El rey más grande de la historia de España es una momia diminuta, apenas un metro veinte de personajillo apergaminado.

La Giralda. El Imperio almohade, que abarcó desde el Sahara a La Mancha, se justifica ante la historia por haber construido esta torre prodigiosa que tiene otras dos hermanas, más feíllas, la Kutubía de Marrakech y la Torre Hassan, en Rabat. Su primer cuerpo, de ladrillo, con dos características franjas verticales que la estilizan, data de 1198; el segundo, añadido renacentista para alojar las campanas, se terminó en 1568.

La Giralda propiamente dicha es la monumental veleta del remate, la figura de una giganta de bronce de cuatro metros de altura que sostiene un lábaro. El cabildo catedralicio insiste en que representa a la Fe, pero no hay más que catarle las buenas hechuras, las potentes caderas, el prominente trasero y los pechos valentones para advertir que se trata de una estatua pagana de Atenea, la virgen guerrera. La bola sobre la que se asienta es, según la tradición, una panzuda tinaja de hierro que cada año se llenaba de aceite para gaje de los sobrealimentados canónigos de la catedral.

—¿Por qué dice sobrealimentados? ¿Es que no había leptosomáticos?

—Alguno habría, que entre tanto canonicato pudiera colarse, pero en su mayoría se sabe de cierto que andaban con sobrepeso. Entonces no era tacha grave: dadme gordura y os daré hermosura. Un viajero curioso cuenta que los pobretes de Sevilla concurrían a la hora del almuerzo a la cercana calle Abades, donde muchos canónigos tenían sus palacios, solo por oler los suculentos vapores que escapaban de las cocinas.

Regresando a la Giralda, conviene decir que a esta torre morisca se accede no por la catedral, sino por la puerta del Patio de los Naranjos, lo que el viajero consigue no sin antes esquivar a las greñudas morenas de verde luna, zapatillas de paño, mandiles floreados, grandes medallas sobre los pechos opulentos y algún que otro diente de oro, que montan guardia en su base para incomodar a los turistas con ofertas de claveles rescatados de la basura de las floristerías o ramitos de romero.

—Quien ve romero y no lo cohe / de sus males no se enohe —salmodian por si dieran con algún guiri supersticioso.

La Giralda no tiene escaleras: se asciende a su cima por cómodas rampas de ladrillo.

Desde la angélica altura se disfruta de una panorámica de la inabarcable Sevilla. El viajero, mientras recobra el resuello, se demora en contemplar las múltiples espadañas, las brillantes cúpulas, los alados campanarios, las soleadas terrazas, los cerrados jardines y, al pie mismo de la torre, el bosque de los pináculos de la catedral y la geometría de los naranjos en el patio de la antigua mezquita.

En tiempos de Cervantes los mercaderes se citaban para sus tratos en las gradas de la catedral y en el adyacente Patio de los Naranjos. Cuando la inclemencia del tiempo lo aconsejaba (lluvia, frío o calor), se trasladaban al interior del templo y lo llenaban con un bullicio de feria, gritos destemplados, juramentos y reniegos, sin respeto alguno al recinto sagrado.

Las reiteradas censuras del cabildo catedralicio, que no dejaba de importunar al rey con memoriales de protesta y alusiones al pasaje evangélico en el que Jesús arroja a los mercaderes del templo, determinaron que, ya en época de Felipe II, se mandara construir una lonja mercantil en la vecindad de la catedral.

El encargado de la obra, Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial, diseñó un edificio de planta cuadrada (cincuenta y seis metros de lado) con patio interior y dos plantas abovedadas comunicadas por una monumental escalera. Se asienta sobre una lonja rodeado de fustes de piedra con cadenas.

El histórico edificio, terminado en 1646, alberga hoy parte del Archivo General de Indias (creado en 1785), que custodia los cuarenta mil legajos que generaron cuatro siglos de historia americana. Entre sus documentos figura una instancia de Cervantes, que después de haber fracasado en España quería probar fortuna en América. El funcionario de turno le deniega el permiso escribiendo al margen: «Busque acá en qué se le haga merced».

Es sabido que en este archivo trabajan con dedicación plena, además de muchos investigadores procedentes de numerosas universidades del mundo, algunos sabuesos a sueldo de las compañías buscadoras de tesoros que se dedican a localizar naufragios de galeones cargados de oro y plata (un naufragio generaba muchísimos informes y documentos). Sin una investigación previa en el Archivo de Indias nunca se hubiera localizado el famoso tesoro del galeón Nuestra Señora de Atocha.

En la trasera del Archivo de Indias se abre la plaza del Triunfo, que en un principio aludía al de la Virgen del Patrocinio cuyo templete alberga. Esta Virgen, al parecer, evitó mayores daños cuando el tremendo terremoto de Lisboa, de 1755, sacudió la ciudad. Hoy el triunfo se hace también extensivo al del dogma de la Purísima Concepción, del que Sevilla fue campeona desde sus mismos inicios. Una de las principales calles de Sevilla honra la memoria de un tremendo poeta que dedicó su vida y su obra a la exaltación de la Purísima Concepción de María, don Miguel del Cid, con versos como los que siguen:

Todo el mundo en general

a voces reina escogida

diga que sois concebida

sin pecado original.

Mira el viajero los torreados muros grises de los Alcázares islámicos, góticos, mudéjares y renacentistas cuya visita deja para otra ocasión y cruzando el Patio de Banderas se interna con reposo y paz por el barrio de Santa Cruz después de atravesar el oasaje de la Judería, cubierto y acodado, con salida a la calle Vida, que a su vez conecta con el callejón del Agua.

¡Qué de recuerdos! El viajero atempera el paso por este barrio expresamente remodelado para el esteta, recreándose en sus umbrías silenciosas, asomándose a las cancelas para ver los patios con azulejos, macetas, arriates, flores. Transita por la calle de la Pimienta y se toma un jerez con aceitunas gordales en la Hostería del Laurel, donde don Juan Tenorio inventariaba sus conquistas. Entra a echar un vistazo en el antiguo Hospital de los Venerables, y se llega a la plaza de Doña Elvira, equilibrio entre lo decorativo y lo funcional, espacio íntimo para el tópico maridaje de azulejo, cal y naranjos, postalita de color obligada en las canciones de las folclóricas y en las películas andaluzas de hace setenta años.

Deja atrás el viajero un restaurante típico habilitado para turistas en shorts, sandalias y bronceados de cangrejo para internarse por la calleja del Ataúd, que no de otra forma se llama. Al fondo, en una plazoleta que da al pasaje del Agua, está la casa de la Susona (se distingue por un pequeño azulejo que representa una calavera).

La Susona fue una judía famosa por su belleza que traicionó a su padre, el millonario Susón, por el amor de un cristiano al que reveló los detalles de una conspiración para asesinar a los inquisidores. Susón y otros conjurados acabaron en la hoguera y la Susona, pobre y abandonada por su amante, se dio a la mala vida y fue como «la falsa monea, que de mano en mano va y ninguno se la quea». Cuando agonizaba pidió al confesor que exhibiesen su calavera en una hornacina de la casa donde había pecado, para ejemplo de tiempos venideros. La calavera desapareció, pero allí queda el azulejo como válido recordatorio. Sirva este caso de escarmiento a las adolescentes maleadas por la tele que sueñan con una vida glamurosa de scort de lujo. Piensen que la edad no perdona, que aunque hoy se miren desnudas en el espejo y se encuentren más buenas que el pan de higo, la juventud rozagante se marchita pronto y tras ese brillante noviciado de yates, suites, champán francés y caviar con cuchara sopera, profesarán de cantoneras de tugurio, celulíticas y varicosas, catre sudado en la pensión Las Liendres, lata de sardinas y vino de tetrabrik.

El viajero sale del barrio por Mateos Gago, y pasando de nuevo por la Giralda y por la calle Alemanes desemboca en la avenida, donde, tras esquivar el paso del decorativo tranvía, llega al magnolio de la plaza de San Francisco y se extasía ante el Ayuntamiento.

Cuando Carlos V acudió a Sevilla para su boda con la bellísima Isabel de Portugal, marzo de 1526, le sorprendió descubrir que el cabildo de la ciudad más importante del mundo (el puerto de Indias) se alojaba en un edificio cochambroso y lleno de goteras del Corral de los Olmos, cerca de la catedral, y ordenó construir un digno alojamiento municipal en el solar de las antiguas pescaderías de la ciudad.

No hay en España cabildo municipal mejor alojado que el de Sevilla. El nuevo Ayuntamiento, terminado en 1534 sobre diseños de Diego de Riaño, en estilo plateresco, está decorado con espléndidos relieves y medallones que ensalzan el pasado de la ciudad entroncándolo con sus orígenes mitológicos, con Julio César y con Hércules. En el espléndido conjunto arquitectónico destacan el vestíbulo, la capilla italianizante diseñada por Benvenuto Tortello, la Sala de Consistorio, la Sala Capitular Baja, el Salón Colón, la escalera y la bellísima cúpula renacentista del arquitecto Hernán Ruiz.

El edificio actual incorpora algunas ampliaciones de los siglos XIX y XX. En 1892 se remodeló con el estilo plateresco del original. La parte que da a la calle Sierpes, en la fachada posterior, está aún pendiente de decorar, como podemos observar por el acabado en sólido capaz de los vanos. Uno de los últimos medallones esculpidos reproduce el bello perfil de la princesa Grace de Mónaco (la exactriz Grace Kelly) en homenaje a su visita a la Feria de Sevilla en 1966, invitada por la duquesa de Alba.

Cruza el viajero la calle Sierpes, latiente corazón de la Sevilla autocomplaciente e indicativo infalible de la calidad social del transeúnte que cuando es alguien tarda al menos una hora en atravesarla.

—¿Tan larga es?

—No, es corta y sinuosa, pero el que es alguien en Sevilla tiene que saludar y pararse a hablar con tanta gente conocida que tarda su buena hora.

Por la Campana, tuerce el viajero a la derecha y tras pasar por la plaza de la Encarnación, incómodo albergue de las «setas», una estructura de madera y hormigón efímera pero carísima, se encamina al cercano Convento de Santa Inés donde tiene por costumbre pagar una visita a la momia incorrupta de doña María Coronel, también llamada «la dama del tizón» en memoria de su hazaña.

Estaba la señora sola en su palacio, ausente el marido al servicio del rey, cuando «aquejada de carnal apetito (…) por dar de sí loable fama, tomó un hierro al rojo vivo y se lo introdujo por allí donde le quemaba el doblado ardor, con lo cual venció el fuego material al apetito carnal».

Otro autor antiguo lo explica con mayor claridad: «Estando su marido ausente, vínole tan grande tentación de la carne, que por no quebrantar la castidad y fe debida al matrimonio, eligió antes morir, y metióse un tizón ardiendo por su miembro natural, del qual murió, cosa por cierto hazañosa».

Doña María Coronel ha quedado en la memoria del pueblo como «espejo de todas las mujeres que antes elijan morir que no quebrantar la fe conyugal y castidad que deben a sus maridos».

Callejeando sin rumbo, nuestro viajero va a salir al Guadalquivir por el paseo de Colón, en el antiguo Arenal, donde se armaban los barcos para las Indias y allí se sienta en un banco, cara al Guadalquivir, y se pone a imaginar cómo fue aquello en su gran siglo.

CAPÍTULO 34
GALEONES A SEVILLA

El gran siglo de Sevilla es el XVI, cuando a su puerto fluvial se le asigna el monopolio del comercio con América, el Nuevo Mundo descubierto por Colón.

Durante más de una centuria, que coincide con el llamado Siglo de Oro, los galeones de las flotas reales que cruzan el océano descargan sus cargamentos de lingotes de plata y de oro en el puerto de Sevilla, junto a la Torre del Oro.

—¿Cómo es que establecieron el puerto más importante de España en un río a ochenta kilómetros de la costa?

Por razones varias y todas de peso. La costa de Huelva estaba en una periferia mal comunicada con Madrid, sede de la corte, aparte de que era casi toda de régimen señorial y el rey quería establecer su puerto en un lugar de realengo.

La costa de Cádiz tampoco era buena: Sanlúcar de Barrameda era un puerto demasiado expuesto a los elementos, y el de Cádiz, aunque abrigado por su bahía, estaba demasiado desabrigado respecto a los piratas ingleses, holandeses y demás ralea. Por el contrario Sevilla era de lo más seguro: gran ciudad, bien defendida y a salvo de que los piratas se arriesgaran a remontar ochenta kilómetros de río para llegar a ella, dando sobrado espacio para que una fuerza enemiga los aguardara al regreso, en la desembocadura. En realidad el Guadalquivir en su tramo final, a partir de Sevilla, más que un río es una ría. Esto quiere decir que no sufre la reducción de los estiajes porque la marea asegura un volumen importante de agua.

—¿Tanto?

—Calcule usted: la ría almacena doscientos cuarenta hectómetros cúbicos en pleamar y ciento sesenta en bajamar.

A Sevilla, durante más de un siglo, vendrá a morir el oro indiano, el que «es en Génova enterrado». Las riquezas que los españoles explotaban en el continente descubierto por Colón (oro, plata, perlas, especias…) tenían forzosamente que entrar en Europa por Sevilla. Igualmente todos los productos manufacturados y los viajeros que partían para América tenían que salir de Sevilla.

—No puedo imaginar mayor fortuna para una ciudad —comenta el viajero.

—Esas circunstancias la catapultaron a ser «la ciudad donde circula el oro como en otras la plata».

A las empresas comerciales italianas, establecidas desde la conquista cristiana, en el siglo XIII, para comerciar con el Magreb y las Canarias, se sumaron otras comunidades nacionales: trajinantes castellanos, mercaderes catalanes, ferreteros vascos, laneros burgaleses, banqueros italianos —genoveses, milaneses, florentinos— y empresarios de toda Europa: ingleses, franceses, flamencos, alemanes…

El comercio era muy variado y las fuentes de riqueza diversas, pero la fascinación de los metales preciosos justificaba por sí sola la atracción que Sevilla ejercía sobre los europeos de la época.

La población de la ciudad se duplicó en unos años debido al aluvión de comerciantes y buscavidas que acudieron al reclamo del oro americano, a la llamada del comercio europeo y africano y a las oportunidades de fácil fortuna.

Particulares e instituciones invirtieron en construcción, en boato, en lujo, lo que atrajo a arquitectos, marinos, impresores, escultores, canteros, pintores, plateros, ceramistas, pañeros, azulejeros… Aún hoy los nombres de las calles del centro histórico evocan antiguos oficios y naciones: Tintoreros, Catalanes, Génova, Joyería, Tundidores, Batihojas, Canarios, Francos, Gallegos…

¿Cómo era aquella Sevilla tocada por el dedo caprichoso de la diosa Fortuna? Las opiniones de sus visitantes difieren: «La princesa de las ciudades de España, y aun, sin hacer injuria, de las de todo el mundo», opina Martínez de Leiva. «La ciudad donde el demonio se encuentra más a gusto», apunta Santa Teresa. «La nueva Roma», «La gran Babilonia» la llaman otros.

A la abigarrada ciudad musulmana, de viviendas cerradas al exterior y abiertas solamente a sus patios que subsistía desde el siglo XIII sucede, en el XV, la rica urbe cosmopolita. Las principales calles se adecentan, ensanchan y pavimentan; se levantan iglesias magníficas y palacios de corte italiano con espléndidas rejas a la calle, con altos miradores, con fuentes de surtidores, con mármoles, con ricas maderas traídas del otro extremo del mundo.

Las cofradías religiosas compiten (como hoy) en candelabros de plata, en bordados, en terciopelos, en sedas, en oros, en imágenes de afamadas gubias… Todo ello se consigue gracias a las generosas donaciones de sus miembros más pudientes que de ese modo se aseguran un asiento en el Cielo.

Sevilla no progresa en paralelo con las otras grandes ciudades mercantiles europeas donde el oro y la plata americana arraigan, pero las aventaja a todas en espiritualidad y trascendencia. Sin ir más lejos es la pionera en proclamar la Purísima Concepción de María, siglos antes de que el papa la declarara dogma.

—Notable anticipación.

—Figúrese: en aquel tiempo los franciscanos defendían la Pura Concepción y los dominicos la negaban. En ese volátil contexto, el ocho de septiembre de 1613, el prior del Convento de Regina, Diego de Molina, dominico insigne, se atrevió a sostener, desde el púlpito de su iglesia, la tesis contraria a la Pureza de la Concepción de la Virgen. La noticia corrió por la ciudad como la pólvora y causó un efecto extraordinario. La gente abandonó los trabajos y quehaceres para ponerse a disposición de las respectivas cofradías a fin de lavar, incluso con sangre, tamaño desacato a la virginidad de María. Una turba descontrolada reclamaba la horca para Molina y sus secuaces. Intervinieron las fuerzas vivas, civiles y eclesiásticas, para calmar los ánimos y encauzar la protesta. Al final todo quedó en una magna procesión de desagravio a la que se sumó Sevilla entera.

—Eso es fe y concordancia ciudadana —se entusiasma el viajero.

—Incluso se dio el caso de que dos miembros de la Cofradía de los Negritos, formada por antiguos esclavos negros manumitidos, se pusieron voluntariamente en venta para, con el importe, sufragar una solemne función a la Inmaculada.

Por la calle andaban cuadrillas cantando:

Aunque lo niegue Molina

y los frailes de Regina,

y su Padre Provincial,

que los ojos tenga fuera

y colgado de un peral,

fue María concebida

sin pecado original.

¡Sevilla del XVI, la que recorrió Cervantes en busca de sus personajes, la de Rinconete y Cortadillo, la de Monipodio y Chiquiznaque! Acuden a ella pícaros y buscavidas como moscas a la miel. Sevilla se convierte en la Meca de los arribistas, de los camaleones humanos que parecen vivir del aire, de transeúntes fijos que hacen oficio de esperar a que la fortuna los favorezca. Es la ciudad de los criados, de los correveidiles, de las apañadoras, de los tahúres, la innumerable cofradía de los que viven de lo caído o robado de la mesa del rico: fulleros, prostitutas, mendigos, diteros, ladrones, estafadores, timadores, sablistas. En Sevilla, más que en ningún otro lugar, la riqueza se compenetra con la miseria, una yuxtaposición que anuncia los claroscuros del Barroco.

Pero, amigo mío, todo lo que sube baja, fatalmente. También Sevilla.

Al principio del Descubrimiento las naves españolas cruzaban el Atlántico libremente, pero cuando empezaron a menudear los piratas el tráfico indiano se ordenó en convoyes protegidos. Cada año salían dos flotas, una en abril, que se dirigía al puerto de Veracruz, en México (Nueva España), y otra en agosto que iba a Tierra Firme (como se denominaban los puertos de Nombre de Dios y Portobelo, en Panamá). Estas dos flotas invernaban en los puertos de destino y al llegar la primavera, en marzo, se reunían en el puerto de La Habana para regresar juntas a la península.

Este sistema se mantuvo hasta 1778 en que el Reglamento de Libre Comercio para América suavizó las condiciones. Las colonias americanas seguían obligadas a comerciar únicamente con España, pero eran libres de hacerlo con otros puertos de la península.

En la práctica las flotas salían siempre con retraso, lo que a menudo determinaba que las castigaran las tempestades. Tampoco salían dos por año, porque frecuentemente el ministerio del ramo (el Consejo de Indias) decidía que no saliera la flota o que solo saliera una previa consulta a la Casa de Contratación.

—¿A qué se debían esas irregularidades?

—A diversos factores. Entre otros, a que los comerciantes procuraban desabastecer las colonias de productos básicos para de ese modo subir dolosamente los precios. Si quedaba mucho género europeo en Indias, ese año no salía la flota.

—Qué desvergüenza, ¿no?

—No creas, los habitantes de las colonias la contrarrestaban comprando género a contrabandistas europeos, ingleses, holandeses o franceses.

La salida de las expediciones suponía un gran ajetreo en Sevilla. La pequeña industria local, la reparación de los barcos, el almacenamiento y transporte de mercancías, la preparación de víveres… todo eso daba trabajo abundante. Había incluso un comercio de ceramistas dedicados a confeccionar botijuelas para la exportación de aceite, versión moderna de las olearias romanas.

—¿Es posible?

—Lo es. En el Castillo del Morro, en la Habana, se encuentran docenas de esas botijuelas. Tienen el tamaño de una sandía grande, sin asas, y para manejarlas se metían varias, hasta seis de ellas, en una especie de jaulones.

El regreso de la flota a España, cargada de tesoros, era motivo de alborozo. Cuando alcanzaba las costas del cabo San Vicente, los mercaderes y navegantes respiraban tranquilos: sus inversiones no se habían perdido. Arribada la flota a Sevilla se disparaban salvas desde el montículo del Baratillo y repicaban las campanas de la catedral y de Santa Ana, comunicando la buena noticia.

El tesoro indiano desembarcaba al pie de la Torre del Oro vigilado por celosos funcionarios fiscales y se trasladaba a lomos de mula a la cercana Casa de la Moneda, todo un barrio protegido por su propia muralla, donde la plata y el oro se fundían y amonedaban.

Los prestigiosos ducados españoles, el dólar de la época, se emplearían principalmente en satisfacer los escandalosos intereses de empréstitos de banqueros italianos y alemanes que adelantaban a los Austrias el dinero necesario para sostener sus guerras en Europa. El dinero se iba en armar ejércitos, en lujos cortesanos y en sustentar el prestigio de España como primera potencia mundial. Además había que pagar los sueldos atrasados de una nube de funcionarios. El despilfarro y la pésima administración explican que, a pesar de esta fortuna que llegaba como caída del cielo, Felipe II padeciera a lo largo de su reinado hasta tres bancarrotas.

Un patriota lúcido, Quevedo, puso en verso la peripecia vital del dinero que pasaba por Sevilla:

Nace en las Indias honrado,

donde el mundo lo acompaña,

viene a morir en España

y es en Génova enterrado.

En un momento histórico en que las industrias textiles, de aceros y de manufacturas van surgiendo en Flandes, en Alemania, en Milán, en Inglaterra y en otros lugares, el aluvión de riqueza americana pasa de largo por Sevilla y por España sin que apenas se aproveche para crear una infraestructura industrial que sustente al país cuando lleguen las vacas flacas.

—O sea, se va todo en pagar intereses y en lujos.

—Algo consuela que también alumbró obras de arte. La Sevilla renacentista es una ciudad intensamente italianizada en la que se ha establecido una potente colonia genovesa que aporta las modas literarias de aquella tierra, la poesía renacentista, la novela pastoril y el gusto por las nuevas formas novelescas que triunfan en Italia.

Se impulsa la construcción de una catedral que será pasmo del visitante: «Hagamos una iglesia tal que los que la vieren nos tengan por locos», propone un miembro del cabildo. La descabellada propuesta se aprueba por unanimidad: levantan el mayor templo cristiano de su tiempo, hoy solo superado en volumen por San Pedro del Vaticano y la londinense catedral de San Pablo.

Las gradas de la catedral (y la catedral misma si llueve) son el lugar de encuentro y trato de los mercaderes indianos. Hombres de toda traza porfían en apretados corros, aquí los cargadores de Indias, los factores, los escribanos, los abogados, los notarios, los cónsules de potentes compañías nacionales y extranjeras, cada cual con su cohorte de criados, tinterillos y correveidiles, los mercaderes de menor calado…

Los tratos millonarios exigen un marco decoroso y menos provisional. Se construye una espléndida Casa de Contratación de los mercaderes de América.

Una floreciente industria de servicios atiende a la creciente masa de población flotante, los que vienen y van con el comercio, los que embarcan o desembarcan en el activo puerto, los que —¡ay!— se ven obligados a esperar muchos meses hasta que la autoridad les conceda permiso para embarcar.

Surgen corrales de vecinos, posadas, «casas de la gula» o mesones, casas de juego. En el Compás de la Laguna se instala todo un barrio de prostíbulos, «el berreadero», en casas alquiladas por el cabildo catedralicio, por la nobleza y por cofradías… Algunos viajeros se asombran de la dotación de algunos de estos establecimientos («había en la casa treinta o cuarenta putas, cada una en su aposento separado»).

Cruzando el río, en la más plebeya y populachera Triana, escribe Diego de Cuelbis en su Thesoro Chrorographico: «Hay mejor comodidad para holgarse con las indias y hermosas doncellas que en la Sevilla misma».

Sevilla es el gran bazar de Occidente. Aquí están las mejores sederías, platerías, joyerías y especierías, en sus tiendas se exhibe una inconcebible riqueza de brocados y perfumes del Oriente, caras especias, ramas de coral, perlas, carbunclos, maderas olorosas: tesoros fatigosamente arrancados a las entrañas de la tierra o al piélago de mares todavía desconocidos en Europa, productos que han atravesado el mundo en lentas caravanas, que han pagado fielatos en ciudades de exóticos y sonoros nombres, que han cruzado un desierto africano por la ruta de la sed y del espanto.

Al reclamo del oro indiano acuden las órdenes religiosas que, con el afán recaudador que las caracteriza, fundan numerosos conventos y casas pías que rivalizan en predicadores y devociones.

El viajero, que es muy teresiano, quiere imaginar las andanzas de su santa por Sevilla. En su paseo se pone a soñar las escenas que viviría Santa Teresa en estos mismos pasajes.

Teresa ha flanqueado, casi sin advertirlo, la puerta chapada de las alcaicerías, el exquisito gran bazar de la ciudad moruna que subsiste a la sombra de las iglesias y de los conventos. En la alcaicería se exhiben los productos más preciados y exóticos llegados por el río. Talleres y tiendas se ordenan en galerías, a la sombra de toldillas y velas, para que la refrescante sombra invite a la adinerada clientela.

Teresa admira las tiendas de seda y las lujosas mercaderías importadas de Flandes, de Portugal, de Inglaterra y de América; pasa por el callejón de las platerías, donde un enjambre de hábiles artífices inclinados sobre sus bancos de trabajo cincelan a la vista del posible cliente lujosos aguamaniles y jarras que lucirán en las mesas de los grandes mercaderes y de los banqueros. En contraste con ese derroche, la santa se pregunta cuándo conseguirá su comunidad descalza el dinero necesario para adquirir siquiera sea un cáliz de plata con el que consagrar. Conociéndose y conociendo la renombrada largueza de los sevillanos, Teresa piensa que pronto.

La alcaicería de Sevilla. ¿Babel o paraíso? La monja descalza suspira levemente. ¡Qué difícil sustraerse al atractivo de lo rico y lo bello cuando se contemplan las piedras preciosas, los carbunclos, las perlas, las ramas de coral, los brocados, las redomillas de cristal que contienen perfumes de Oriente, las cajitas de caras especias, los hacecillos de maderas olorosas, los mil géneros o sustancias que ocupan poco espacio y valen mucho!

Un poco aturdida de colores y olores, Teresa abandona las alcaicerías y se dirige a las famosas Gradas, al arrimo de la catedral, la lonja bulliciosa donde se discuten los negocios y se ultiman los tratos. Aquí es donde se hace más evidente la Babel sevillana.

Un fraile franciscano obeso y colorado discute acaloradamente en uno de los corrillos, a lo que Teresa alcanza a entender, no de cosas que atañan a su sagrado ministerio, sino de porcentajes, usuras y dividendos: es el ecónomo de una comunidad religiosa con intereses en diversas compañías de Indias, pues no es infrecuente que los conventos religiosos participen en la desatada especulación de la aventura americana.

Pasa un carruaje negro, con portezuelas de cuero, detrás de las cuales se adivinan los ropones pardos y el rostro ceñudo y concentrado de un inquisidor. Hay entre las dos castas de carmelitas, los calzados y los descalzos, una enconada enemistad. Los calzados, los del paño como los llaman, acusan a Teresa de Jesús y a sus monjas de «relajación y de estar contaminadas con las ideas iluministas», una herejía que el Santo Oficio persigue severamente. No es materia de broma: veinte años atrás, la Inquisición sevillana eliminó un foco de alumbrados en el monasterio jerónimo de San Isidoro del Campo (del que salieron Casiodoro de la Reina y Cipriano de Valera, autores de la traducción de la Biblia que suelen usar los protestantes).

En esto va pensando Teresa de Jesús cuando empieza a chispear y el cielo, que amaneció dudoso, parece que anuncia chaparrón. La muchedumbre de tratantes, cambistas y desocupados vacía las lonjas y se apresura a refugiarse en las amplias naves de la catedral. Muchos de ellos penetran a caballo en el sagrado recinto (para impedir la entrada de estos animales se colocarán, en 1865, las cadenas que aún hoy rodean el templo catedralicio).

Teresa se arrebuja aún más en su toca y entra en la catedral. Se santigua. Allí, en el umbrío cobijo de las inaccesibles bóvedas, bajo la atenta mirada de las potestades, ángeles, arcángeles, patriarcas, mártires, santos, cristos y vírgenes que pueblan dorados retablos, cuadros devotos y grupos tallados, el cambalache y el trato prosigue como si de una lonja se tratase. Y, sin embargo, contrastes del siglo, dentro de unos días, la monja de Ávila verá desfilar a muchos de estos hombres en devota procesión, quemando cera penitencial.

Los orondos canónigos que de vez en cuando cruzan la nave yendo a sus asuntos parecen saberlo y no muestran señal alguna de disgusto por la invasión de sus dominios. No olvidan que la extraordinaria riqueza del cabildo depende también de la prosperidad del comercio ciudadano. Además, casi todos ellos proceden de la nobleza local, de las casas de ricos mercaderes foráneos establecidos en la ciudad, por lo que propenden a olvidar que Cristo expulsó a los mercaderes del templo.

El chaparrón ha sido breve. Cuando escampa, va siendo hora de comer. Teresa sale de nuevo a la lonja y pregunta por don Carlos de Páez, su benefactor. Un vendedor de pajuelas en la esquina de la Casa de Contratación le señala a un gordo de aspecto apacible, el rostro colorado, el pelo cano, que está revisando unos papeles que le muestra un escribano. Teresa se le presenta. Después de los saludos, don Carlos la invita a almorzar, porque el negocio de buscar casa para la comunidad les llevará toda la tarde. Teresa acepta después de una leve y educada resistencia. Don Carlos lleva a su invitada a una de las muchas casas de la gula del centro de la ciudad. Así se denominan ciertos abastecidos restaurantes para comensales pudientes, principalmente los marinos recién desembarcados (que vienen hartos de comer bizcocho rancio y tasajo) y prósperos comerciantes que celebran el remate de un trato ventajoso.

Es la casa de la gula una institución sociológicamente reveladora. En su función de rescatar vientres del mal año con pantagruélica abundancia se echa de ver la memoria histórica de pretéritas hambrunas.

No es muy frecuente ver mujeres decentes en estos locales, pero la que acompaña a don Carlos va tan tapada de tocas que se echa de ver que es persona de respeto. El mesonero saluda con deferencia a don Carlos y les asigna una mesa lejos de los barriles donde está el mayor bullicio. Un mozo coloca delante de los comensales un jarro de áspero vino de Huelva y, tomando aliento, recita la prolija letanía de los guisos disponibles.

Teresa, que procede de familia acomodada y entiende algo de cocina, detecta en el menú algunos rutilantes astros de primera magnitud: el excelente jamón de Aracena, el carnero y el buey. Pero nada más lejos de su ánimo que poner en peligro la eterna salvación de su alma consumiendo carne en viernes. Quizá no solamente del alma, sino también del cuerpo: el mesonero tiene facha de ser uno de los cientos de delatores que la Inquisición tiene repartidos por toda Sevilla.

Teresa escoge uno de los sazonados peces que ofrece el pródigo y aún limpio Guadalquivir: sábalos, anguilas y róbalos. Don Carlos se inclina por las berenjenas con queso que recomienda uno de los más ilustres sevillanos del siglo, el gastrósofo y poeta Baltasar del Alcázar:

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazón:

la bella Inés, el jamón

y berenjenas con queso.

Tampoco faltan en las despensas del establecimiento los sazonados productos del Aljarafe, del alto jardín musulmán que suministra a la ciudad verduras, hortalizas, frutas, leche, vino y miel, todo ello de excelente calidad. Y para acompañamiento, el reputado pan de Alcalá de Guadaíra, la Alcalá de los Panaderos.

Teresa y don Carlos, después del almuerzo, pasean por el puerto y el Arenal. Al amparo del amplio muelle, que ha alcanzado ya la Torre del Oro, se extiende quizá un centenar de embarcaciones de toda clase y calado: pesados galeones, mínimas carabelas, combas carracas, navegadores bajeles, anchas naos, enormes urcas, planas galeras, y un menudeo de pequeñas embarcaciones: polacras, jabeques, tartanas y pataches, esquifes, balsas y otras navecillas de poca monta que van y vienen de Sevilla a Triana, acarreando bultos y toneles en trapicheos marineros al socaire de las aduanas.

El autor de moda, Lope de Vega, ha escrito una comedia, El arenal de Sevilla, que lo describe en estos versos:

Lo que es más razón que alabes

es ver salir destas naves

tanta diversa nación;

las cosas que desembarcan,

el salir y entrar en ellas

y el volver después a ellas

con otras muchas que embarcan.

Por cuchillos, el francés,

mercerías y Ruán,

lleva aceite; el alemán

trae lienzo, fustán, llantés…,

carga vino de Alanís;

hierro trae el vizcaíno,

el cuartón, el tiro, el pino;

el indiano, el ámbar gris,

la perla, el oro, la plata,

palo de Campeche, cueros…

toda esta arena es dineros.

Los barcos de Gibraltar

traen pescado cada día,

aunque suele Berbería

algunos dellos pescar.

Es cosa de admiración

ver los que vienen y van.

Por aquí viene la fruta,

la cal, el trigo, hasta el barro.

Abundan en el puerto los marinos de tez curtida que ágilmente mueven sus descalzos y anchos pies entre la maraña laberíntica de sogas, tablas, fardos, remos, redes y aparejos. Hasta aquí se acercan los tahúres, las pandas de trileros y otros pícaros de menor cuantía para escenificar partidas de dados con el ojo puesto en algún incauto que se deje desplumar en un instante las ganancias trabajosamente adquiridas tras meses de dura navegación.

—¿Cómo se vive en Sevilla? —quiere saber Teresa—. ¿Hace siempre este calor?

Don Carlos, que, aunque castellano, lleva aquí media vida, echa mano del gracejo de la tierra para explicar que hay dos estaciones: invierno e infierno. Y el calor admite varias gradaciones: el calor propiamente dicho, la calor que es cuando crece, los calores, si la temperatura sigue subiendo, y finalmente las calores que es cuando los gorriones caen asfixiados de sus nidos.

—Y este callejeo, y este bullir de hormiguero humano, ¿nunca se aquieta?

—¿Bullir? Lo que hoy vemos es la normalidad. Aguarde su excelencia a que llegue la flota indiana con el maná providente que a todos alimenta. Entonces sabrá lo que es bulla.

CAPÍTULO 35
FELIPE EN EL GUADALQUIVIR

En 1570, en pleno apogeo de Sevilla, se recibe la visita de Felipe II y la ciudad le muestra orgullosa la belleza y diligencia de su río:

Para venir desde las Cuevas a ver la galera real que en este río se estaba haciendo para el señor don Juan de Austria; y, de allí, el río abajo a ver pescar y entretenerse (…). Y aunque esto se hizo con mucho secreto, ya toda la ciudad alborotada por ver a su Rey, en breve tiempo había cercado el río por ambas orillas con muchos millares de hombres y mujeres (…). Salió el Rey de S. Jerónimo y se entretuvo un rato mirando La Florida, que es una casa y huerta de don Pedro López Puertocarrero, en el camino del Algaba, en frente de San Jerónimo, a la parte septentrional del río, toda muy blanca, pintada, y con muchas rejas azules y jardines con cruceros de arrayán, y fuentes de muchos caños de agua, poblada de arboledas de cidras y naranjas, y de yerbas rarísimas y flores nuevamente plantadas en esta tierra, con corredores altos y gelosías, y pinturas artificiosas. Toma desde el camino, que tengo dicho, hasta el río, donde hay una alberca de peces y de mucha agua; y no fue poco entretenimiento esto para Su Majestad, y así se detuvo (…), llegándose al vallado que más cerca estaba del río, lo mandó romper, y por allí salió a la barca, que lo esperaba, y entró en ella (…). Vinieron a comer a San Jerónimo, con que se detuvo algo la gente. Pero, en sintiendo embarcado a Su Majestad, corría por lo largo de las riberas que se hacen por ambas bandas del ancho río, solemnizando con grandes aplausos ya su entrada. Lo cual no pareció ingrato espectáculo a quien iba en la barca, pagándoles Su Majestad con mirar a todas partes, y preguntando a Francisco Duarte de los edificios que por allí parescían. Llegando al Almenilla, adonde es combatida la ciudad de las avenidas del río, y por los muros, parescía puesta gran multitud de gente. Descubrióse luego a Su Majestad el cerro de Santa Brígida, con toda aquella verde montaña que va hasta adelante de Gelvés, por donde se da principio al Aljarafe, mostrando un paño hermosísimo de verduras con sus extendidos prados y casas blancas, llevando a la mano siniestra los muros de la ciudad, desde la puerta de Bibaragel y San Juan, hasta dar en la parte del río que hace las islas enfrente las Cuevas a mano derecha, donde se desembarcó Su Majestad (…). Allí se embarcó en un barquillo que pedía poca agua, y se metió por una canal, que hace la isleta y la tierra de la otra parte. Llegó a la barca que en más agua lo estaba esperando, donde subió; ya iban arredradas dél muchas barcas de hombres que, con el demasiado deseo, tenían por larga tardanza esperar a la tarde para verlo. Y pasando la barca por medio de la puente, que para eso se había mandado romper, entró en el compás de las naos, que tienen lo más hondo del río, las cuales había ordenado Francisco Duarte que se llegasen a la banda de Triana, todas sencillas, popa con proa, para que, desde la puente hasta la ermita de Nuestra Señora de los Remedios, fuesen haciendo una hermosa muestra de sus torreados castillos, espesas jarcias y lustrosos costados. Pasando Su Majestad, comenzaron a disparar todas las naos, y así se hizo una grande salva, y lo mismo la Torre del Oro, donde estaban trescientos arcabuceros aprestados, para que disparasen al punto que diese fin la salva de los navíos. La Torre del Oro estaba limpia por el pie, y ella toda aderezada de banderas y estandartes grandes, con las armas reales, y una flámula que venía desde la punta alta de la torrecilla (que sube por medio de la torre) y llegaba dos estados del suelo, que revolando por el aire daba hermosa muestra de las colores y pinturas que tenía. Desta manera pasó S. M. hasta junto a las huertas que vienen de Bellaflor al río, que es más adelante del rincón de Tablada (…), todos puestos a caballo fueron a raíz de las huertas, hasta que entró en Bellaflor, la cual es una casa de placer, que se solía llamar Las Aceñas de Doña Urraca (…), el sitio y lugar tan extendido que es el campo de Tablada, y por aquella parte irse cortando con el poderoso crecimiento del Guadalquivir, a vista de la sierra fertilísima y partes del Aljarafe, que desde la vuelta de Merlina hasta la ermita de Santa Brígida se va extendiendo, vista la abundancia de los diversos ganados que allí entran, y que los más, o todos, vienen a beber junto a las aceñas de la casa, en una vuelta grande del río y venida de Guadaira, que atraviesa toda Tablada, pasando por debajo de la casa, y a la redonda, que con su creciente hace una tendida tabla de agua, que muy ancha se muestra para poderse pasear con barcos por ella y hacer las naumachias que los emperadores romanos, con tanto trabajo, celebraban; cercándola una fresquísima alameda y crecidos árboles, que dan compañía y ser a la huerta, que poblada de frutales y repartida con sus calles, demuestra de grande trabajo para los curiosos hortelanos. Por allí debajo de las casas, toda Sevilla se sirve de aquel paso, como llave de la ciudad para todos los campos que en aquel rincón de Tablada se extienden. El edificio de la casa parece de fortísimo fundamento, cortado en el mismo río, con sus patios altos y galerías grandes, de donde se ven aquellos espaciosos prados y vueltas del gran río, con la hermosa perspectiva de los navíos y armadas enteras que, a la continua, se registran por la Torre del Oro y muelle (…), ahora por agua el ir y venir de navíos, carabelas y barcas de todo género, contentando la vista de lejos (…). Aquí tienen los aires gran frescura, templados de parte del río y del campo[71].

CAPÍTULO 36
DE CARDILLOS FRITOS Y JABÓN DE ALMONAS

Deja el viajero la Sevilla teresiana y pasa el puente de Triana que es como pasar a la otra orilla cervantina, la de Monipodio.

A los trianeros no los llames sevillanos. Trianeros son y cuando por algún motivo perentorio se ven obligados a pasar el puente dicen: voy a Sevilla.

No existe en España un puente de hierro más antiguo. Lo terminaron en 1852, reinando Isabel II, sobre planos de los ingenieros franceses Gustavo Steinacher y Fernando Bernadet, que para no quebrarse la cabeza se inspiraron en el puente de los Santos Padres o puente del Carrousel sobre el río Sena, construido en 1834 por el ingeniero Polonceau y hoy desaparecido.

Antes de este puente existió siempre otro de barcas, a veces varios. El más antiguo del que se tiene memoria lo construyó el califa almohade Abu Yacub Yusuf, en 1171: trece barcas amarradas con cadenas que sostenían una pasarela capaz de soportar el paso de los carros. Este fue el que destruyó el almirante Bonifaz cuando Fernando III conquistó Sevilla. Después los cristianos lo restauraron y desde entonces siempre hubo un puente de barcas en este lugar hasta que se hizo el de hierro. En los documentos municipales continuamente aparecen quejas sobre los reparos que el puente de barcas demanda y el poco mantenimiento que recibe. En 1641 era perentoria la «necesidad de quitarle una varca y ponerle otra, ya la tablazón de la puente tan desigual o desportillada, que ocasiona muchas caydas con riesgo de los bagajes y daños de las mercaderías[72]».

El viajero advierte que también aquí ha llegado la moda de prender en los hierros del pasamanos candados con fechas e iniciales en tinta indeleble. Los enamorados tiran luego la llave al río esperando que su amor dure lo que el candado, o sea, para siempre. No advierten que el amor es como el propio río de Heráclito (todos los ríos lo son) y que en eso consiste su encanto, en la moviente provisionalidad de los sentimientos.

—¿Usted no aprueba lo de poner candados en los puentes?

—Yo en eso no me meto, como en casi nada. Para mí que es una manifestación más de la tontería que se ha apoderado de la sociedad consumista mientras esa antigua civilización que hunde sus raíces en Grecia, en Roma, en Bizancio y en la Europa cristiana, conquistadora, inventora, civilizadora, también imperialista y explotadora, se va a la mierda con Heráclito y su reverso Parménides.

En el extremo trianero del puente, el viajero deja a la izquierda el antiguo edificio de la antigua estación de pasajeros de la ruta fluvial Sanlúcar de Barrameda-Sevilla, inaugurada en 1924 para el transporte de viajeros y mercancías. Ya cerró, y sus instalaciones se convirtieron en el restaurante El Faro.

Al otro lado de la calzada, a la derecha, queda «el Mechero», como castizamente llaman los trianeros a la minúscula capilla del Carmen, diseñada por el regionalista Aníbal González en 1928. El otro elemento emblemático relacionado con el puente es la escultura del torero Juan Belmonte, que se levanta sobre humilde pedestal a la sombra de un majestuoso ficus gomero o árbol de caucho, de hojas grandes, verdes, carnosas. A través del pecho abierto del matador se puede encuadrar la catedral o La Maestranza, al otro lado del río, en el paseo de Colón.

—Casta y poderío es lo que sobra en Triana —pontifica un viandante que ve al viajero ensimismado en la contemplación de tanta belleza.

No hay nadie más enamorado de su ciudad que un trianero, dicho sea con licencia de los sevillanos.

Renuncia el viajero a meterse por la hormigueante calle Betis, antes taller de los carpinteros de ribera y lonja de modestos pescadores, hoy residencia de exquisitos hispalenses y lugar de ocios nocturnos, bares y restaurantes, y opta por explorar el Mercado de Triana, antes Castillo Inquisitorial de San Jorge. El visitante decide darse un garbeo por el bullicioso y bien trazado mercado en el que no faltan puestos de flores, de semillas, de despojos y de sushi.

Hay en la puerta una voluminosa morena de verde luna que vende, según la estación, caracoles o tagarninas.

Tagarninas llaman en Sevilla a lo que en Jaén llaman cardillos y en otros lugares cardo de olla, el Scolymus hispanicus de los botánicos, una planta herbácea de la familia de las Asteraceae que abunda en todas las riberas del Guadalquivir, lozana y lustrosa, e incluso se extiende a terrenos más secos en los que crece más austera y sucinta.

Al viajero, que en las cuestiones de la pitanza es muy sentimental, le acude la emoción y se le llenan los ojos de agua. Su padre campesino traía a veces un saco de cardillos y pacientemente los preparaba, sentado en una silla baja, en la cocina, despojándolos de las hojas espinosas para dejar solo los tallos suculentos. Fritos con magrillas le daban al aceite un tono verdoso, amarguillo. Piensa el viajero que esta exquisitez no ha alcanzado todavía los menús de los restaurantes pijos por ignorancia de los cocineros, o quizá sea que arrastra el sambenito de ser comida de pobres porque ha quitado mucha hambre en la guerra y después de ella. Engarzando recuerdos le acude a la memoria la estampa de un vagabundo de su pueblo al que llamaban Terremoto. El hombre perdió un brazo en la guerra y se ganaba la vida vendiendo por las casas y los bares cardillos pelados, listos para la sartén, y ancas de rana.

—¿Y cómo se las arreglaba para pelar los cardillos, si era manco?

—Ahí reside el ingenio que aguza la necesidad: primero lo pelaba y luego lo arrancaba del suelo. Y en cuanto a las ancas de rana, las vendía ya limpias para que no se notara que muchas eran de sapo.

Prosigue nuestro viajero su paseo por el mercado observando con el mismo interés a las personas que a los productos. Un mozo trianero juncal con hechuras de torero que combina patillas de boca de hacha con un colgante en la oreja, ojea a una clienta en edad de merecer y le pregona con intención:

—¡Los tomates se me ponen rojos cuando los miran tus ojos! —le dedica un guiño cómplice al viajero y añade—: ¡Arte y salero pal mundo entero!

El Mercado de Triana tiene en el piso de abajo, a un par de metros del bullicio, la luz y los pregones, el silencio y la quietud de un parque arqueológico que rescata los restos del antiguo Castillo de San Jorge, la fortaleza que defendía el puente de barcas, después prisión y sede de la Inquisición sevillana.

El viajero pasa el arco en el amplio muelle que da al río, se detiene ante una inscripción en el carcomido muro de ladrillo: «Restos de las que fueran Almonas Reales, fábrica donde se elaboraba el famoso jabón sevillano que se embarcaba para América, Inglaterra y Flandes».

¡El jabón! Este producto que hoy nos parece indispensable en un hogar civilizado fue en su día una novedad en la Europa cristiana. El caso es que el jabón se había descubierto hace cinco mil años en la Mesopotamia sumeria, donde lo fabricaban mezclando una parte de aceite y cinco de potasa. Una fórmula parecida se empleó en el Egipto faraónico. Sin embargo en Grecia y en Roma nunca se usó. Lo que hacían era masajearse con aceite de oliva y después se espolvoreaban el cuerpo con talco o greda.

—Quedarían como emborrizados.

—Algo así. Esa especie de barrillo que les quedaba por la piel lo recogían con pasadas del estrígilo, una rascadera de bronce en forma de hoz, con los bordes redondeados. Si el lector hace la prueba comprobará que, en efecto, el aceite limpia y además deja la piel suavísima. Ese barrillo sucio, cuando era de atleta famoso, se lo disputaban las damas encopetadas y los damos, porque fiaban en sus propiedades afrodisiacas.

En la Edad Media se descubrió que un álcali reacciona con un ácido graso y produce jabón, una sustancia soluble en el agua y dotada de extraordinarias cualidades detersivas, o sea, que limpia y da esplendor[73].

En la cuenca del Guadalquivir abundaban tanto el ácido graso (aceite de oliva, especialmente el aquejado de plagas de los olivos de la costa que se volvía demasiado ácido para el consumo humano) como el álcali (las cenizas de los almajos, Sarcocornia perennis, una planta anual de la familia de las amarantáceas, propia de terrenos arenosos, abundantísima en las marismas del Guadalquivir y costas de Cádiz). Almajo suena a chino, lo sé, pero el lector ha visto a menudo esta planta, ya seca y arrastrada por el viento, en el atrezo de las películas del Oeste (la tumbleweed de los desiertos americanos).

Las cenizas del almajo conocidas como barrilla, mazacote o salicornia (muy ricas en carbonato de sodio) se emplearon durante siglos como álcali hasta el descubrimiento de la sosa cáustica (hidróxido de sodio, NaOH), obtenida de forma sintética por Ernest Solvay en 1861.

Mientras eso ocurría, en el sevillano barrio de Triana y en Sanlúcar de Barrameda se instalaron almonas o fábricas de jabón que elaboraban el afamado jabón de Castilla, producto conocido por los boticarios como sapo hispaniensis (jabón hispánico) o sapo castilliensis (jabón castellano) por sus propiedades naturales excelentes para el cuidado de las afecciones cutáneas (pensemos que era un jabón natural, suavísimo, cremoso, en cuya elaboración no intervenían la sosa cáustica ni la potasa que encontramos en los jabones actuales). El jabón así fabricado solo huele a limpio, pero también se perfumaba añadiendo almizcle, ámbar, menta o algalia.

El viajero contempla la inscripción conmemorativa y los escasos restos de aquella pujante industria que un día fueron las Jabonerías o Almonas Reales. De este portón de ladrillo carcomido, hoy tapiado, de los restos de este embarcadero hoy invadidos de yerbajos, por este río al que convenientemente se asoman los restos del muelle, salían camino del mundo fardos del afamado Jabón de Castilla o simplemente «Castilla» que se disputaban los boticarios de Londres, de Flandes, de Génova, de París (donde competía con el jabón de Marsella), de Estambul, de Cartagena de Indias.

La corona había cedido el privilegio de la explotación de las almonas a la familia Enríquez de Ribera, pero como resultó ser un espléndido negocio terminó en manos de extranjeros y fue monopolio de los Welser, una familia alemana que impulsó las ventas a nivel mundial.

Dentro de las almonas, en salas espaciosas bajo sólidas bóvedas de ladrillo, hasta cuarenta operarios trabajaban en torno a las «doce calderas, cada una de las cuales tenía cabida para más de ochocientas arrobas de aceite (unos 11 502 kilos) sin contar las cantidades de cal, lejías, cenizas y otros ingredientes que precisaban para la elaboración del jabón. Había otra sala dedicada a los hornos de secado, otra para la limpieza y el enjuague del jabón, otras salas dedicadas al almacenamiento de las materias primas incluidas las alcaparras, las agallas y las cestas de mimbre, que hacían en la Algaba, para colocar el jabón elaborado[74]».

Callejeando por Triana el viajero se reafirma en que no es un barrio de Sevilla. Triana es otra ciudad y otro mundo. Aquí reside lo auténtico de los alfares, del flamenco, de los toreros, de los carpinteros de ribera, de los menestrales, del baile auténtico, del pescaíto frito y del desgarro popular en corrales de vecinos, muros de cal, arriates de jazmín, dompedro y dama de noche, latas de geranios, de fiestas vecinales, la velá de julio, que es su feria propia, algarabía de comadres en el lavadero (ya van quedando pocos y las comadres, enviciadas con las telenovelas, descuidan sus labores y se les quema el puchero). Aquí vivía, en fin, la vieja gloria Antoñita Colomé, la primera española que triunfó en Hollywood, con la que el viajero tuvo honesto trato cuando, ya anciana, se dejaba invitar a café con tostada, caracolillo de pelo tintado sobre la frente, los marchitos labios rojos todavía delineados con carmín y las escasas pestañas alargadas con rímel, como quien no renuncia la vida.

—Después de tantas experiencias, hijo, te voy a confesar una cosa —decía agarrándolo familiarmente del brazo con la mano sarmentosa pero firme—: como el gustito que uno mismo se da, convéncete, no hay otro.

Da el viajero en imaginar un diálogo entre Antoñita Colomé y Abu Muammad’Ali ibn Amad ibn Sa’d ibnazm, el autor de El collar de la paloma. Quizá no estuviera de más invitar también a Ovidio, el del Ars amandi.

—Ya puestos podríamos agregar a Casanova y a Antonio Gala, el autor vivo que más sabe del amor y de sus desvelos: «Cuando la reposada luz entorna / los plateados párpados del río».

—No es mala idea. Simposio sobre el amor a orillas del Guadalquivir podría titularse.

Tras deambular por la calle Alfarería, el visitante curiosea en las tiendas de cerámica y saborea una tapita de cazón en adobo en una tasca de la calle San Jacinto antes de admirar, sin prisas, el retablo plateresco de la iglesia de Santa Ana, la catedral de Triana.

De regreso a la orilla de Sevilla, pasando esta vez por el puente de San Telmo, el viajero se mira en las aguas oscuras y silenciosas del Guadalquivir, río de lodos y vertidos, de sueños y versos, que nuevamente discurre por las modernas y capaces rondas abiertas para la Expo 92 con sus emblemáticos puentes de la Barqueta y el Alamillo (obra estupenda de Santiago Calatrava).

Al otro lado del río, nuevamente en Sevilla, el viajero se sabe de memoria las mínimas estancias de la Torre del Oro y da en imaginar las pilas de lingotes dorados que los galeones de América descargaban junto a sus muros.

Fenecidas hoy aquellas regalías, la torre se conforma con alojar un modesto museo naval donde el visitante que sube a la terraza, acodado entre dos merlones, puede contemplar a sus anchas la bullente ciudad: a un lado, la sencilla belleza de un reciente edificio de Moneo que contrasta con el pomposo teatro de La Maestranza, garbanzada hispalense en caldo de Traviata con toda razón rebautizada como la Olla Exprés, más allá la plaza de toros de La Maestranza (comenzada en 1749), que dicen que es el Vaticano de la fiesta nacional, donde Curro Romero, el torero de Sevilla, derramaba muy de tarde en tarde el frasco de las esencias y en lugar de rollos de papel higiénico le tiraban ramitos de romero.

Prosiguiendo el itinerario del oro americano, el viajero cruza con su imaginación hasta la vecina Casa de la Moneda, conjunto de edificios y patios donde dijimos que se ubicaban las fundiciones y las cecas que amonedaban el oro y la plata para pagar las deudas contraídas por la corona con banqueros genoveses y alemanes.

Azulejo en la Casa de la Moneda.

CAPÍTULO 37
LOS AMORES DE NARCISO

¡Sevilla, puerto de las Américas! Aquel sueño de la ciudad próspera favorecida por la fortuna parecía que no iba a tener fin, pero solo duró un siglo largo. Después, fatalmente, llegó el amargo despertar. Primero, una terrible epidemia de peste diezmó a la población. Después sobrevino la decadencia del puerto que ahogó la actividad comercial. Los nuevos navíos del comercio americano resultaban, por su mayor calado, impropios para la navegación fluvial, un problema agravado por el hecho de que la profundidad del cauce del Guadalquivir había menguado. Durante más de cien años los navíos que remontaban el río aligeraban lastre arrojando piedras por la borda en los parajes donde tenía menos fondo, lo que acrecentaba el peligro de embarrancar.

—¿Eso hacían? ¡Qué falta de consideración!

—Tan solo aplicaban ese dicho tan español: el que venga detrás que arree.

Esta reiterada práctica acrecentó el problema hasta que llegó un momento en que el río se tornó peligroso para la navegación y hubo que trasladar a Cádiz la cabecera de las flotas (1680) y la Casa de Contratación (1717).

Quedó una ciudad nostálgica y ritual, sobrecargada de conventos e iglesias, cerrada en sí misma, admirable y bella como una gran dama madura ya venida a menos a la que, tras decenios de lánguida autocomplacencia, ha sucedido, afortunadamente, esa Sevilla laboriosa, industrial, próspera y dinámica que hoy asombra al visitante.

—Usted, que la ve con buenos ojos.

—¿Cómo no he de verla? Desde hace tres milenios, Sevilla enamora a cuantos la visitan. Esta ciudad pertenece, con Florencia, Venecia, Roma, París, Praga, Londres y alguna más, a la escasa docena de ciudades del mundo que un occidental culto debe conocer antes de que los bárbaros arramblen con todo.

Los viajeros románticos encontraron a Sevilla femenina. Quizá sea más exacto afirmar que es hermafrodita, que se basta a sí misma, que copula consigo misma, que se preña y pare de Sevilla. El turbio y sensual Guadalquivir que la ciñe o traspasa, según se mire, se transforma en límpido espejo en el que la ciudad se contempla como el mitológico Narciso, ¡ay, amor!

La tópica y hermética Sevilla está enamorada de Sevilla, incluso encoñada con Sevilla. Sevilla se siente el ombligo del mundo, suponiendo que perciba el mundo. Al torero Rafael Gómez Ortega, el Gallo, le comentaron en Santiago de Compostela lo lejos que quedaba Sevilla y él replicó: «No, señor; Sevilla no está lejos. Sevilla está donde tiene que estar; lo que está lejos es Compostela».

No todos los sevillanos son tan tajantes: el poeta Fernando Villalón, concesivo y generoso, amplió esta geografía y declaró que el mundo se divide en dos partes: Sevilla y Cádiz.

Ponga usted la radio en cualquier emisora local y solo escuchará piropos a Sevilla en clave de sevillanas, casi siempre rimando Sevilla con maravilla.

El sevillano es el único español libre de complejo de inferioridad, sino más bien todo lo contrario. Sabe que vivir en Sevilla es un privilegio y lo disfruta plenamente aunque condesciende, por exigencias de su propio narcisismo, a que los forasteros asistan a sus perpetuas bodas con la ciudad de la gracia.

Sevilla es exhibicionista y ritual, necesita una claque de voyeurs arrobados rendida a su arte y a su gracia. Lo sevillano está siempre de escaparate en la Semana Santa, en la Feria de Abril, en el Rocío, en los mínimos detalles de la vida diaria. Es una ciudad ritual y ceremoniosa, una ópera perpetua con solemnes figurantes que visten y se conducen con gravedad antigua, aquí no caben carnavales.

El visitante debe prepararse para entrar en una ciudad perfecta y luminosa como una bola de cristal. Sevilla se contiene a sí misma y se basta. No rivaliza con nadie: ella es su propia rival. Por eso muestra cierta tendencia dicotómica y permite que coexistan dos Sevillas opuestas y complementarias, como el ying y el yang de los orientales, la propiamente dicha y Triana, una a cada lado del río; tiene dos equipos de fútbol, ferozmente enfrentados, el Betis y el Sevilla; tiene dos Cristos, el del Gran Poder y el Cachorro; tiene dos vírgenes, la Macarena y la Esperanza de Triana y dos fiestas nacionales, la Feria y el Rocío.

Si no fuera por los inconvenientes del centralismo gubernativo, ya paliados en gran parte con la capitalidad autonómica, Sevilla podría desgajarse del resto del mundo y funcionar independientemente, como las antiguas ciudades-estado italianas, como Florencia, o Génova o Venecia, a las que, por cierto, es posible que el carácter sevillano, fino y distante, aunque engañosamente cordial, deba mucho. Es que, como vimos más arriba, en los tiempos de su grandeza, cuando Sevilla era aún un crisol o una olla podrida donde hervían muchas cosas, mantuvo una numerosa y pujante colonia de mercaderes italianos.

Son dos Sevillas pero admiten a su vez muchas subdivisiones, porque en Sevilla los barrios, en lugar de concertarse como miembros de un cuerpo único, se obstinan en mantener orgullosas peculiaridades y cada uno presenta un carácter distinto y hasta su dialecto diferenciado.

Existe una Sevilla lumpen en los barrios de chabolas que vive del aire, del cuento y del subsidio del desempleo; hay una incipiente Sevilla industrial cuya población habita modernos bloques en los ensanches; sobrevive todavía la Sevilla artesana que vive en pueblos, como el Barrio León; hay una Sevilla burguesa y miajita pretenciosa que habita en los Remedios, y está la funcionarial y profesional liberal que reside en casitas adosadas en el Aljarafe y otros parajes del extrarradio.

Todas esas Sevillas se dan cita en la central, el casco antiguo más extenso de Europa, y se confunden en la calle Sierpes, médula comercial, peatonal, íntima, retorcida, entoldada, carrera obligada de todas las procesiones, mentidero, ágora ciudadana, puesto de caza de los trileros, escaparate de los casinos.

Es Sevilla ciudad donde se conversa mucho, y eso es arte. Hay más bares que en toda Suecia, librerías no tantas. Las tabernas son el marco propicio para la conversación trascendente, la Liga, las cofradías, las hondas enseñanzas de la vida, a pie de barra, el codo clavado sobre el mostrador de madera o acero inoxidable, el esqueleto descompuesto, la cadera proel, el tubo de cerveza en la otra mano.

CAPÍTULO 38
RÍO ABAJO CAMINO DE BONANZA

El viajero conserva un amigo de sus años sevillanos, Francisco Núñez Roldán, un profesor jubilado ágil de cuerpo y de mente que dedica su tiempo libre a la lectura de los clásicos, a la apacible conversación con los amigos, a los viajes en pos de la historia y del arte, a la ornitología y a la escritura de novelas históricas de las que lleva publicadas una docena larga, algunas de ellas premiadas. Hombre de mundo, entiende además de vino y de cocina y aprecia cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

—Con la edad, van teniendo menos de hospitalario.

—¿Con la edad de quién, de ellas o la nuestra? —pregunta el viajero.

—Déjalo así, y que el lector interprete lo que le parezca. Que cada uno piense según le va en la feria.

—Filosófico estáis.

—Es que no como.

—¿Quedamos entonces a desayunar donde siempre en el puente de Triana? —propone el viajero.

—Vale. Mañana a las siete y media, con zapatos de batalla.

Quedan los amigos en la acreditada churrería y, después de desayunar una ración de calentitos (así los llaman en Sevilla) mojada en chocolate servido en vaso de plástico, emprenden la misión de acompañar al Guadalquivir en sus últimos y menesterosos pasos.

Salen de Sevilla por la carretera de la Corchuela desde Bellavista, ceñida primero al Guadaíra y luego al río.

—Por aquí hicieron, a pico y pala, el canal del Bajo Guadalquivir, también conocido como el canal de los Presos.

—Curioso nombre —comenta el viajero.

—Es porque lo excavaron los presos políticos después de la Guerra Civil —explica Paco—. Entonces aquí no había barrio ni nada, pero los familiares de los presos fueron haciendo chabolos para estar cerca de los suyos y de ahí nació el barrio. Los presos vivían en el campo de concentración de Los Merinales, pero en las horas de visita veían a la familia que le traía algún pucherillo y ropa limpia. Por aquellos años nació aquí el presidente Felipe González.

—¿De familia de presos?

—No. Su padre tenía una vaquería en el barrio y comerciaba con ganado vacuno.

En esta y otras conversaciones llegan los amigos a Coria del Río un pueblo industrioso y pintoresco. Pasando el cartel municipal dice Paco:

—Este pueblo se llamaba Qawra en tiempos de los moros y fue uno de los pueblos que saquearon los vikingos en 844. Cuando llegaron los cristianos, se vació de población y Alfonso X el Sabio lo repobló con ciento cincuenta familias catalanas que rápidamente perdieron sus señas de identidad. Los que no las perdieron fueron los descendientes de japoneses asentados en el pueblo, que siguen ostentando con orgullo el apellido Japón.

—¿Japoneses en Coria?

—Como lo oyes. Llegaron en el siglo XVII con el séquito de Hasekura Tsunenaga, un samurái al servicio del daimy de Sendai, Date Masamune. Hasekura vino a España como embajador de su señor con nutrido séquito. El desembarco en Sanlúcar fue memorable: «Llegaron después de algunos peligros y tempestades al puerto de Sanlúcar de Barrameda el 5 de octubre, donde residiendo el duque de Medina Sidonia y avisado del arribo, envió carrozas para honrarlos, recibirlos y acomodar en ellas al embajador y a sus gentiles hombres, habiéndoles preparado un suntuoso alojamiento; y después de haber cumplido con esta obligación como correspondía, y de regalarlos con toda liberalidad, a instancias de la ciudad de Sevilla hizo armar dos galeras, las cuales llevaron a los embajadores a Coria, donde fueron hospedados por orden de la dicha ciudad por don Pedro Galindo, veinticuatro, el cual se ocupó con gran diligencia en tener satisfecho el ánimo del embajador con todos los placeres y regalos posibles, procurando este entretanto que preparasen ropas nuevas a su séquito y ayudantes para resplandecer con más decoro y pompa a la entrada en Sevilla. Mientras se resolvía esta cuestión, la ciudad determinó enviar a Coria a don Diego de Cabrera, y a multitud de jurados y otros caballeros para que en su nombre besaran la mano al embajador y lo felicitaron por su llegada a salvo. Sobre esto, quedó el embajador contentísimo, agradeció mucho a la Ciudad que por su generosidad se complacía en honrarle, y departió con los dichos caballeros mostrando mucha prudencia en su trato[75]».

—¿Cómo es que desembarcaron en Coria y no en Sevilla? —inquiere el viajero.

—Vaya usted a saber. Es probable que para evitar los bajos del Guadalquivir en aquella zona, una de las más delicadas del río. Allí se han hundido muchos barcos[76]. El caso es que la fonética de Coria les resultaba familiar porque sonaba como Corea, su país vecino. Las fiestas y solemnidades siguieron en Coria y por el camino de Sevilla: «A veintiuno de octubre del dicho año la ciudad hizo otra demostración de la mayor cortesía para el recibimiento del embajador mandando carrozas, cabalgaduras y gran número de caballeros y de nobles que lo escoltaron formando una cabalgata de gran solemnidad. Saliendo el embajador de Coria, vio con sumo placer el honor que se le había preparado, la pompa de los caballeros y la gran cantidad de gente que lo acompañó durante su camino hacia Sevilla. Cerca de Triana y antes de cruzar el puente, se multiplicó de tal manera el número de carrozas, caballos y gentes de todo género, que no bastaba la diligencia de dos alguaciles y de otros ministros de la justicia para poder atravesarlo. Finalmente compareció el conde de Salvatierra, asistente de la ciudad, con gran número de titulados y con los restantes veinticuatro y caballeros; y el embajador desmontando de la carroza, montó a caballo con el capitán de su guardia y caballerizo, vestido sobriamente, a la usanza del Japón, y mostrando al asistente lo obligado que quedaba de la mucha cortesía y honores que la ciudad se servía de usar con él, fue puesto en medio del dicho asistente y alguaciles mayores y prosiguiéndose la cabalgata con increíble aplauso y contento de la gente, por la Puerta de Triana se dirigieron al Alcázar Real». Otra relación recoge nuevos detalles igualmente sustanciosos: «Miércoles 23 de octubre de 1614 años entró en Sevilla el embaxador Japón Faxera Recuremon, embiado de Joate Masamune, rey de Boju. Traía treinta hombres japones con cuchillas, con su capitán de la guardia, y doce flecheros y alabarderos con lanças pintadas y sus cuchillas de a bara. El capitán era christiano y se llamaba don Thomas, y era hijo de un mártyr Japón. Venía a dar la obediencia a Su Santidad por su rey y reyno, que se avía baptizado. Todos traían rosarios al cuello; y él venía a recibir el baptismo de mano de Su Santidad[77]».

—No cabe duda de que Sevilla sabe honrar a sus visitantes ilustres —comenta el viajero—. ¿Y cómo fue la embajada?

—Casi lamento decir que regular tirando a mal. Felipe III estaba informado de la persecución que sufrían los cristianos en Japón, y aunque Hasekura Tsunenaga se convirtió al catolicismo y tomó las aguas bautismales, quién sabe si por halagarlo, el rey rehusó firmar los tratados comerciales que le proponían los japoneses. Bueno, él tanta voluntad no tenía. Se negaría más bien en obediencia al dictado de su confesor.

—O sea, con la Iglesia hemos dado. ¿Y el nipón qué hizo?

—En vista de que no había nada que hacer, Hasekura regresó a Japón en 1620 y murió un año después, no sabemos si por el disgusto que le causó el fracaso, pero muchos miembros de su séquito se quedaron en Coria (Corea la Chica la llamaban) y echaron raíces.

—Hay que imaginarse el impacto cultural que sintieron los japoneses al desembarcar en Europa —comenta el viajero.

—El de los europeos no fue menor —añade Paco—. Una relación de la época hace un recuento de las curiosas costumbres niponas: «Nunca tocaban la comida con sus dedos, sino que usaban dos pequeñas varas que sujetaban con tres dedos. Se sonaban las narices en papeles de seda suave del tamaño de una mano, que nunca usaban dos veces, sino que arrojaban al suelo después de usarlos, y les divertía ver a nuestra gente que se precipitaba a recogerlos. Sus espadas están tan afiladas que cortan un papel de seda con la mera fuerza del viento[78]».

—O sea, inventaron el kleenex. Lo digo por los pañuelos.

—Es lo que parece. Nihil novum sub sole.

CAPÍTULO 39
CAVIAR DEL GUADALQUIVIR

Los dos amigos pasan cerca de unas ruinas invadidas de árboles y malezas, a la ribera del río.

—Eso es lo que queda de la famosa fábrica de caviar —dice Paco.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Qué pelo, si eres calvo? Lo que te digo es verdad. Coria fue una potente productora de caviar hasta los años treinta del pasado siglo. En el Guadalquivir pululaban los sollos, que es como aquí llamaban a los esturiones de la especie Acipenser naccarii, cuyo caviar no tiene nada que envidiar al iraní.

—Ayer como quien dice —exclama el viajero—. Ahora que lo pienso, en el capítulo LIV del Quijote hay una referencia al caviar que se comía comúnmente en España, pero siempre pensé que vendría de fuera en tiempos en que todavía no se apreciaba como manjar: «Tendiéronse en el suelo, y, haciendo manteles de las yerbas, pusieron sobre ellas pan, sal, cuchillos, nueces, rajas de queso, huesos mondos de jamón, que si no se dejaban mascar, no defendían el ser chupados. Pusieron asimismo un manjar negro que dicen que se llama caviar y es hecho de huevos de pescados, gran despertador de la colambre».

—Pues ya ves —dice Paco—. Cervantes en sus correrías por las ventas de Andalucía y las casas de la gula de Sevilla debió untar más de una vez sus tostadas con caviar.

Un gran lector de Cervantes y un gran gourmet y hombre de mundo, el diplomático y escritor Juan Valera, dice en sus cartas: «Más se asombró el cortesano que estaba a mi lado en la mesa cuando, al servirnos el caviar, quiso explicarme lo que aquello era, como manjar para mí desconocido, y yo le dije que en España se comía y se sabía lo que era el caviar, por lo menos desde el siglo XVII o fines del XVIII, y que Cervantes habla del caviar en el Don Quijote sin explicar lo que sea, prueba de que todos los españoles debían conocerle entonces. En efecto, Ricote y Sancho Panza almuerzan caviar cuando se encuentran una mañana muy cerca de la ínsula Barataria».

—No me imaginaba yo a Sancho comiendo caviar —reconoce el viajero—. ¿Y qué pasó para que esa industria de Coria se perdiera?

—Lo de siempre en ese país: el consuetudinario contubernio de incuria, codicia y pereza. Por un lado la abusiva pesca del esturión, por otro que nadie tuvo en cuenta que la presa de Alcalá del Río, construida en 1931, impedía que los esturiones accedieran río arriba para desovar como tenían por costumbre desde que el mundo es mundo. Ahora existe el proyecto de repoblar nuevamente el Guadalquivir, y para eso los están criando en la piscifactoría de Riofrío, en Granada. De hecho no hace mucho degusté en un restaurante de Sevilla, todavía en plan experimental, un plato que la carta describía como Velouté de esturión gelatinizado de apio, con huevo de codorniz poché y concentrado de Payusnaya.

Caviar del Guadalquivir.

—¿Te estás quedando conmigo? —pregunta el viajero, escamado.

—No. Es cierto —asevera Paco.

—¿No te habrás pasado a la nouvelle cuisine?

—Ahí ando, entre dos aguas —reconoce Paco.

—Louis, presiento que este es el final de una gran amistad —recita el viajero remedando a Rick en Casablanca.

En Coria hacen una parada mingitoria y entran en una taberna.

—¿Un cafelito? —ofrece el del bar.

Antes que Paco hable y pida alguna inconveniencia, se adelanta el viajero.

—No, mire usted, que somos de Adoración Nocturna, nos ha tocado el último turno y venimos un poco hambreados. Nos va a poner usted una racioncita de albur en adobo que nos han recomendado. ¿Es verdad eso de que aquí la ponen muy buena o se trata de un bulo?

El tabernero acusa el halago, se endereza sobre su columna vertebral y pasa el trapo húmedo por una imaginaria mancha del mostrador.

—Le han recomendado bien y sepa usted que aquí los albures se preparan de tres maneras, a cual mejor: en adobo, a la lata y a la coriana.

—¿Y cuál nos recomienda?

—Para los que no están muy acostumbrados a ese manjar yo recomiendo el adobo, que les quita el retrogusto a cieno que a veces tienen. Que sepa usted que el albur ha quitado mucha hambre en Coria y en todos estos márgenes del río. Son ya veinticinco años celebrando las jornadas del albur. En ninguna parte se prepara como aquí.

En efecto, el albur en adobo resulta un plato exquisito que refuerza la voluntad de los viajeros para proseguir su exploración del Guadalquivir.

En Coria siempre ha habido pescadores, a lo mejor por eso se quedaron los japoneses. Tenían un barrio al pie del cerro de San Juan, «las Cábilas», al que daban los corrales y en ellos excavaban cuevas.

—Ahora vamos a cruzar el río en barco —dice Paco.

Llegan al espacioso embarcadero donde hay dos barcazas que funcionan simultáneamente a las horas punta y no dan abasto. En cada una caben once coches, que pagan 1,60 euros. Los conductores suben el vehículo por una plataforma y se van colocando donde le indican los tres barqueros. Las motos, las bicicletas y los peatones pagan 0,35 euros.

—Yo creía que esto de las barcas para los cruces fluviales habría desaparecido ya —dice el viajero.

—Creía usted mal —dice el barquero—. Esta barcaza de Coria que en tres minutos salva los trescientos metros de anchura del río sigue siendo una alternativa muy conveniente ya que se ahorra tiempo y dinero, evitando los atascos de la Ronda de Circunvalación SE-30 y del puente V Centenario, vulgarmente llamado el Paquito.

—¿El Paquito? —se extraña el viajero.

—Sí, porque quiere ser como el de San Francisco, pero no llega a tanto.

Paco hace un gesto de resignación.

—La inevitable guasa sevillana, ya sabes: a un edificio de Aníbal González lo llaman el Costurero de la Reina; a la capilla de Triana, el Mechero, al Teatro de la Ópera, la Olla Exprés… Aquí lo único que se respeta es la Giralda.

En medio del río la corriente arrastra la barca, lo que asusta un poco a dos viajeras que emiten grititos medio infantiles agarradas a la soga de la pasarela. El barquero viejo que ya está habituado a escenas como esta, se ríe un poco por lo bajo mientras sentado en un caldero puesto del revés destrenza una soga vieja para hacer estropajo y a media voz, pero con sentimiento entero, va cantando:

Del mirlo quisiera el canto

y del asno el instrumento

pa expresarte lo que siento

en el día de tu santo.

Pasado el río, ya en su margen izquierda, los dos amigos se internan por una carretera fluvial, si es que tal puede llamarse la carretera del plástico.

—En realidad no se llama del plástico, sino del práctico —precisa Paco—, porque era el camino habitual del práctico del puerto que ayudaba a subir los barcos evitando bajíos aguas arriba hasta el puerto de Sevilla.

—No veo que esté muy señalizada.

—Por aquí solo pasan los que la conocen, modestia aparte, pero como te has empeñado en ceñirte al río…

La carretera discurre a veces muy cerca del agua. El firme, si alguna vez lo fue, está tan lleno de baches que parece que lo han bombardeado.

—Muy buena no está —comenta el viajero algo amedrentado, sujetándose a la manija del automóvil.

—Más bien, no —concede Paco que está más acostumbrado a viajar fuera de lo negro—. Un poco más y se puede hacer trekking. Es que parece que hay dudas sobre a quién corresponde arreglarla, si a la Junta de Obras del Puerto o a la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir. Los unos por los otros, la casa sin barrer.

—Paremiológico estáis.

—Es que no como.

CAPÍTULO 40
LAS CORTAS DEL GUADALQUIVIR

Pasan los viajeros por el arrozal y por páramos donde no se cría nada, sino naturaleza libre y yerbajos. En estas inmensas llanuras de aluvión la naturaleza minimiza al individuo.

—Oye —dice el viajero—. Si tenemos una avería o algún contratiempo, Dios no lo permita, ¿cuánto tardarían en socorrernos? No encontrarán nuestras huesas dentro de unos años, dos robinsones muertos de inanición.

Paco aparta por un momento los ojos de los baches.

—No te conocía tan precavido. No, hombre, de vez en cuando pasa alguien —lo tranquiliza—. Todavía queda gente que vive de las marismas y del río. Poca, pero alguna queda.

Debe de ser verdad. La carretera discurre a trechos pegada al río y a trechos distanciada de él. De pronto surge la estampa fantasmal de un barco de considerable tamaño que parece navegar lento por los matorrales que ocultan la ribera.

—Es como si navegara por tierra. ¡Menuda impresión! —comenta el viajero.

—¿A que gusta? —dice Paco—. Ten en cuenta que el puerto de Sevilla es el puerto fluvial más grande de Europa y que la nueva esclusa, un poco por encima de Coria, permite el paso de cargueros de hasta trescientos metros de eslora. La única limitación es el calado, pero en cuanto draguen el río por aquí puede subir hasta portacontenedores voluminosos.

Prosiguen un rato por el paisaje de las marismas, entre arboledas intensas que marcan el curso fluvial.

—Aquí más abajo desemboca el río Guadaíra, que debido a los vertidos de alpechín de las almazaras antes tenía fama de ser el más contaminado de Europa, lo que contribuía a que a nuestro río grande lo apodaran a veces Guarralquivir.

—Supongo que ya se habrá resuelto el problema.

—Solo a medias. El Guadalquivir sigue siendo un río muy contaminado. La contaminación empieza a ser preocupante a partir de Mengíbar.

—¿Pues qué echan al río?

—Toda clase de porquerías. Si analizas el agua contiene cadmio, mercurio, plomo… hasta cianuro. Y eso que los nuevos sistemas de extracción del aceite casi han suprimido los vertidos de alpechines que hasta hace pocos años eran muy frecuentes. Hoy el problema principal son los vertidos de aguas residuales urbanas. En la cuenca del Guadalquivir solo se tratan la mitad de las aguas fecales. Súmale a eso la contaminación de una cuarta parte de los acuíferos por abonos y fertilizantes que los agricultores usan a mansalva y que es irreversible[79]. Eso se combina con la sobreexplotación de agua que afecta al 31 por ciento de los acuíferos y amenaza incluso a zonas protegidas como el Parque Nacional de Doñana. Y todavía quedan los vertidos industriales y mineros, acuérdate de la rotura de la presa de Aznalcóllar: el embalse del Agrio sigue sin ser apto para abastecimiento.

—Me temo que la modernidad afecta al río, como a todo —filosofa el viajero.

—En realidad no es un río —observa Paco.

—¿Como que no es un río?

Paco emite un suspiro resignado.

—Río es, según lo define la Academia Española, una corriente de agua continua que desemboca en otro río, en un lago o en el mar.

—Claro —dice el viajero—. Y el Guadalquivir desemboca en el mar.

—No, hombre —insiste Paco—, eso era antes. Ahora el cauce está cortado por los pantanos y las represas. Se mueve algo en su último tramo, porque los efectos de las mareas llegan dos veces al día hasta la presa de Alcalá del Río, pero el caudal del Guadalquivir no sale al mar. A ese color que le ves, marrón, se une la creciente salinidad del agua.

—Pero el río sale al mar —argumenta el viajero.

—Lo que sale es inapreciable. Los ríos se forman con el agua que llueve en sus cuencas, pero en la del Guadalquivir se han construido sesenta embalses que almacenan siete mil quinientos hectómetros cúbicos de agua de los que se surten los regadíos cada vez más extensos, las represas, los parques acuáticos y hasta las piscinas particulares que crecen por doquier en esas parcelitas que rodean pueblos y ciudades. Luego nos quejamos de que no llueve y se lo achacamos a las emisiones de CO₂ y al cambio climático, pero buena parte de esa sequía la causa la interrupción del ciclo natural del agua. Para que llueva el agua de la lluvia tiene que llegar al mar.

—Me dejas anonadado.

—El caso es que tenemos ejemplos recientes que configuran nuestro futuro. Los rusos pensaron en los años veinte del pasado siglo que era una pena no aprovechar las aguas del mar de Aral e invertirlas en regadíos. Eso hicieron y hoy buena parte del inmenso lago se ha desecado por falta de lluvias. Se ven las ovejas pastando alrededor de barcos oxidados, muertos, varados en el polvo. Todo esto augura un futuro problemático y está afectando a los ecosistemas asociados al medio fluvial. Varias especies acuáticas están en serio peligro de desaparición.

Siguen los amigos un trecho en silencio por la inmensa planicie de la marisma en la que no ves más allá de las cañas más cercanas.

—Cuando los fenicios y Kolaos de Samos llegaron a estas tierras, como supongo habrás contado al principio del libro, el Guadalquivir desembocaba poco más abajo de la actual Sevilla.

—¡Qué me dices! ¿Hasta aquí llegaba el mar? —pregunta el viajero.

—Hasta aquí. Entonces el valle se estaba formando y lo que había era un estuario inmenso que los romanos llamaron lago Ligustino, en realidad una albufera producto del cerramiento de un golfo por una barra arenosa litoral. Los sedimentos que el río iba dejando han ido colmatando este lago y han formado una marisma de dos mil kilómetros cuadrados por la que el Guadalquivir discurre hasta el cada vez más lejano mar.

Un bache especialmente hermoso sacude el vehículo y rebota al viajero hasta tocar el techo.

—Este ha sido bueno —comenta—. ¿Qué me decías de la marisma?

—La marisma, como sabes, es un ecosistema húmedo poblado de plantas herbáceas, con suelos arenosos en los que se mezclan el agua del mar aportada por las mareas con la fluvial, dulce, que desciende del río. Hacia el año 70 a. C., esta albufera se había rellenado con la sedimentación fluvial, el antiguo lago marino se endulzó y en su interior surgieron las islas del Guadalquivir, Hernando o Isleta, Mayor o Captor y Menor o Captiel, en torno a las cuales el río se dividió en tres brazos: el del Oeste o de la Torre que circunda la Mayor, el de Enmedio y el del Este que circunda la Isla Menor.

—¿Y cuál se considera el Guadalquivir propiamente? —pregunta el viajero.

—El de Enmedio, que siempre ha sido más recto y navegable.

—¿Y dónde queda la Isla Mínima donde se ha rodado la película de Alberto Rodríguez? —pregunta el viajero.

—Buena película, ¿eh? —dice Paco—. Esa isla se originó en el siglo XVIII cuando para suprimir un meandro del río que molestaba a la navegación se abrió a través de la Isla Menor un canal, la Corta de los Jerónimos, con lo que se formó una islita que por su tamaño llaman Mínima.

—En la película me ha parecido un paisaje francamente inhóspito —dice el viajero.

—Lo es, pero por eso mismo no deja de tener su particular belleza —replica Paco—. Ese terreno siempre ha sido inhóspito debido a la malaria y solo ha permitido un poco de ganadería extensiva y algo de caza, o sea, criar toros para los grandes propietarios y malvivir para los pequeños.

—Y por medio el río navegable, claro.

—El río regularmente navegable, siempre problemático —señala Paco—, porque va acumulando sedimentos que producen grandes alteraciones en su cauce, crea grandes meandros que dificultan la navegación.

Antiguo golfo Tartésico en época de los fenicios.

—Por eso se hacen los cauces artificiales o cortas, ¿no? —dice el viajero.

Paco asiente.

—La primera, la Corta Merlina, frente a Coria del Río, se hizo en 1794. Tenía seiscientos metros de longitud y evitaba un recorrido de diez kilómetros, figúrate. Desde entonces se han hecho unas cuantas que han reducido el recorrido del río entre la mar y el puerto de Sevilla que en tiempos fue de ciento veinte kilómetros y ahora de solo ochenta y si nos atenemos a las más perentorias, entre Sevilla y la boca baja del brazo Este, de ochenta y un kilómetros a treinta y seis, de los que dos tercios son cauces artificiales.

—Menudo esfuerzo.

—Y no es el único, porque a las cortas hay que sumar los frecuentes drenajes y las obras de acondicionamiento del cauce principal. Paralelamente ha habido un empeño por desecar las marismas que se consideraban un espacio desperdiciado, improductivo[80].

Cauce del Guadalquivir y sus puentes.

Arroceros de las marismas, hacia 1900.

—¿Y qué han hecho en ellas?

—Obras titánicas y a menudo fallidas. En 1926 el dueño de la margen derecha del Guadalquivir, el marqués de Casa Riera, la vendió a una sociedad británico-suiza que pretendía desecar las marismas para cultivar algodón y arroz. Vinieron ingenieros, allegaron grandes máquinas, abrieron canales, construyeron estaciones de bombeo, trazaron carreteras, tendieron un ferrocarril… como la conquista del Oeste. A la postre fue un rotundo fracaso. Poco después, ya en tiempos de la República, retomó el testigo otra sociedad arrocera. Nuevo fracaso. En plena guerra, el general Queipo de Llano, virrey de Sevilla, se empeñó en cultivar arroz porque la España arrocera, la Albufera y el Delta del Ebro, estaba en manos de la República y la España nacional ya se estaba hartando de lentejas y garbanzos. Esta vez el empeño tuvo más éxito, aunque solo Dios sabe a costa de qué sufrimientos. Después, ya en los años sesenta la llegada de expertos agricultores valencianos logró consolidar el cultivo del arroz que hoy es una estupenda realidad. De aquí sale la mitad de la producción española.

—¿Y qué han hecho para conseguirlo? —pregunta el viajero.

—Han suprimido brazos laterales, y las han drenado, las han desecado y las han roturado. Con mucho esfuerzo y no poca ingeniería, como puedes suponer, pero gracias a ello han conseguido consolidar el arrozal más extenso de Europa y uno de los principales del mundo. En la margen derecha del Guadalquivir hay treinta mil hectáreas de arrozal.

—¿Y en la margen izquierda?

—Ahí ni se toca, que es el Parque Nacional de Doñana al que vienen a pasar sus asuetos los presidentes de Gobierno y otros pájaros.

—¿Otros pájaros?

—Sí, me refiero a especies inofensivas como el ánsar común, el ánade real, el flamenco, la espátula, la garza real, el pato cuchara, el pato real, el pato colorado, el zampullín chico, la focha común, la focha cornuda, el calamón, el avetoro, el correlimos, la malvasía, el porrón común, la cerceta común, la garcilla bueyera, la avoceta…

—Suficiente, que me asustas —dice el viajero.

—Bueno, también están el arroyo Rociana y la ermita del Rocío.

—¿La de la famosa romería?

—Esa digo. ¿Tú has ido alguna vez al Rocío?

—Me temo que no.

—Pues regresamos a Sevilla y vamos al otro lado del río. Valen la pena.

CAPÍTULO 41
LA ROMERÍA DEL ROCÍO

Regresan los viajeros a Sevilla y por la autovía de Huelva llegan en un periquete a las marismas del padre Betis.

La ermita del Rocío está en un estribo de tierra lamido por las marismas del arroyo de la Rocina, a quince kilómetros del pueblo de Almonte. A su alrededor ha crecido un poblado fantasma con calles de arena, casi totalmente formado por deshabitadas casas de hermandades. Predomina la monumentalidad estilo barroco cofradiero con fachadas enjalbegadas y cuajadas de azulejos votivos y faroles y las cornisas color albero. Las calles están sin asfaltar, no por incuria municipal sino a posta, para que la concurrencia levante polvareda, que es una de las señas de identidad de la romería.

El día de la Virgen se congrega allí más de un millón de personas, casi todas durmiendo al raso o en coches y carromatos. Hasta Juan Pablo II se declaró «rociero» en un emotivo y multitudinario acto durante su visita a La Rocina.

¿Qué misterio tiene esta Virgen con tanto poder de convocatoria? Según la tradición, a principios del siglo XV un cazador precisamente de Villamanrique encontró la imagen y cargó con ella para depositarla en la iglesia de su pueblo, pero a mitad del camino se quedó dormido. Cuando despertó, la imagen había regresado al lugar de La Rocina donde la encontró. Un par de veces más lo intentó y siempre lo vencía el sueño, lo que la imagen aprovechaba para regresar a su lugar original. Los almonteños interpretaron este milagro como señal divina y acordaron construirle allí mismo una ermita. Este primitivo santuario resultó destruido por el terremoto de Lisboa (1755), pero se reconstruyó inmediatamente después. El actual se inauguró en 1981.

—Poco más y les sale una catedral —comenta el viajero a la vista de las proporciones basilicales.

—Es que para otras cosas faltará dinero, pero para las cofradías no —dice Paco—. Para las cofradías aquí sobra rumbo.

La imagen de la Virgen del Rocío es una talla en madera de estilo gótico, realizada hacia 1280, pero muy modificada posteriormente con arreglo al gusto estético de los siglos XVI y XVII.

La Virgen del Rocío viste de reina en su santuario, pero cuando peregrina a Almonte prefiere ir de pastora: saya larga, esclavina y sombrero de alas, al estilo de los viajeros del siglo XVI, mientras que su divino niño va de pastorcico.

El viajero curiosea un libro de fotos romeras que Paco ha traído consigo y ve a una señora fondona vistiendo falda de volantes y botas camperas, desgreñada, una flor medio marchita saliendo de la acequia madre del escote, un vaso medio vacío en la diestra y una botella de vino medio llena en la siniestra. En otra foto, dos acicalados caballeros traban amistad en la trasera de una engalanada carreta. En otra se ve una ancha vía pecuaria por la que avanza un hato de rocieros: ellas, faldas de volantes, ellos, traje campero y zahones; desbaratadas ya por el largo camino la elegancia y las horas de espejo, todos con grandes medallas de la Virgen al pecho, todos muy emborrizados en una espesa nube de polvo amarillo, como los beduinos en Lawrence de Arabia (película que, por cierto, se rodó aquí al lado).

—Parece que se divierten a pesar de la polvareda y de la incomodidad de andar por el arenal —comenta el viajero.

—El Rocío hay que vivirlo, amigo mío. Todos los rocieros coinciden en que lo que aquí se siente no se puede explicar y en que esto no se pue aguantar.

—¿No se pue aguantar?

—Eso dicen y repiten, pero traducirlo por esto es insoportable no sería del todo exacto. En este asunto lo que puede es el sentimiento y eso se expresa mejor en las letras de las sevillanas rocieras.

Un devoto que los ha oído carraspea un poco aclarando la voz y se arranca por sevillanas con los ojos húmedos:

Para ser rociero

no te hace falta

ni charre ni caballos

ni botas altas.

Que con quererla

ya te sobran razones

que con quererla

ya te sobran razones

para ir a verla.

Para ser rociero

no te lamentes

del sol de mediodía

ni del relente.

Para ser rociero

vive el camino

y duerme con la luna

bajo los pinos.

Para ser rociero

deja tus huellas

detrás del simpecao

por las arenas.

Termina el devoto la sevillana y guarda un silencio emocionado. Cuando por fin puede articular palabra murmura, todavía afectado, con los ojos arrasados en lágrimas:

—El Rocío… ¡hay que vivirlo!

¡Romería del Rocío! Ochenta hermandades llegadas de todo el mundo, cuatro o cinco días de fatigoso camino, de promiscua acampada nocturna, de grandes polvos, de sonsonete de tamboriles y flautas, de estampido de cohetes, mucho vino con polvo, mucho cubata o gin-tonic con polvo, mucho filete empanado con polvo, mucho puchero compartido, mucho tortilleo, mucha hermandad compadre, mucho cante a la Virgen, mucho palmeo, mucha guitarra, muchas sevillanas rocieras, muchas salves rocieras, mucho: «¡Viva la Blanca Paloma!». Mucho: «¡Viva la Reina de las Marismas!». Hasta enronquecer. Solo de escribirlo la emoción te anuda la garganta y la carne se pone de gallina. El momento álgido e irrepetible de lo que, según los rocieros «no se pue aguantá», acaece cuando, tras la misa del alba, pollancones almonteños transidos de espiritualidad y pirriaque asaltan la verja y se apoderan de la angarilla de acero forrada de plata en la que se procesiona la sagrada imagen, una intensa experiencia mística envidiada por el resto de las ochenta hermandades.

¿Maltrato indumentario? Sí, claro, en el tumulto uno puede salir sin camisa, perder un zapato, ganar un esguince, pero ahí está la sevillana rociera que justifica el revolcón:

No me cosas la camisa

que me rajó un almonteño,

que me rajó un almonteño.

No me cosas la camisa

que me rajó un almonteño.

No la laves ni la planches,

guárdala como recuerdo.

Porque ya llegará el día

que yo les diga a mis hijos,

que yo les diga a mis hijos

que me he metido debajo

de mi Virgen del Rocío.

Lo que ocurre es sobradamente conocido porque hasta los del National Geographic lo han recogido en sus documentales sobre naturaleza, en este caso humana: la Virgen, sometida a violento forcejeo, oscila sobre el mar de cabezas y el espectador poco avisado se alarma temiendo que los mozos den con el santo en tierra. No hay cuidado. Cuando la Virgen está casi horizontal, otra vez se endereza para proseguir su errático camino entre el gentío y la polvareda, traída y llevada por la devoción almonteña y universal.

En una ocasión, los técnicos de Protección Civil solicitaron a la cofradía el itinerario de la Virgen a fin de determinar el emplazamiento idóneo para los puestos de socorro. Los almonteños intercambiaron miradas de perplejidad: «¡Eso no se puede hacer! —declaró el portavoz de la cofradía—: la Virgen va por donde quiere».

Desde que Carmina Ordóñez, la famosa rociera y mujer de mundo, manifestó su deseo de que sus cenizas descansaran junto a la Blanca Paloma, muchos rocieros disponen en sus mandas testamentarias que sus cenizas sean esparcidas en el entorno de la ermita, ya que espolvorear con ellas a la Virgen sería excesivo. Terminada la emocionante ceremonia, en la que no ha de faltar un casete que altere el silencio de las marismas con la salve rociera y abundantes lágrimas de los concurrentes, los deudos suelen rematar la faena dejando las coronas de flores que traían consigo y colocando alguna cruz de madera o de hierro que perpetúe la memoria del evento, a lo que hay que sumar que a la urna vacía, ya una cáscara inútil, se le da un voleo para abandonarla entre los cañaverales. Con el tiempo la proliferación de urnas ha formado una especie de vertedero fúnebre que amenaza el equilibrio natural de este entorno supuestamente protegido[81].

Un folleto turístico asevera que en el Rocío «se confunden los sentimientos religiosos más profundos con la explosión de los sentidos que se muestran dispuestos a gozar de todo cuanto la vida les ofrece».

Alegría y orgullo de ser rociero, la experiencia más grande que se puede tener en este mundo.

CAPÍTULO 42
LA CUCHIPANDA DE FELIPE IV

Regresemos a nuestros viajeros, que han vuelto a la margen izquierda camino de Sanlúcar. Mientras se deslizan insignificantes por el impresionante y monótono paisaje, los dos amigos charlan sobre el Coto de Doñana, esa extensión de tierra salvaje que se descubre al otro lado del río, en su margen derecha, 108 086 hectáreas, la mitad pertenecientes al Parque Nacional, y la otra mitad al Parque Natural, lugar de paso, cría e invernada de más de trescientas especies acuáticas y terrestres, europeas y africanas.

—¿No fue aquí donde Schulten buscó Tarteso? —pregunta el viajero.

—Sí señor, en el cerro del Trigo, después de persuadir a los duques de Tarifa, entonces propietarios de Doñana, para que le costearan la excavación.

—Donde no encontró nada —completa el viajero.

—Esto ha sido toda la vida coto de caza de ricos y socorro de rebuscadores pobres —dice Paco—. Ya lo dice Alfonso XI: «En tierra de Niebla ha una, tierra que Las Rocinas, e es llana, e es toda Sotos, e ha siempre puercos (…), non se puede correr esta tierra sinon en invierno muy seco, que non sea llovioso, e en verano non es de correr, porque es seca e muy dolentrosa[82]».

Después fue propiedad del duque de Medina Sidonia, de cuya esposa Ana de Silva y Mendoza, hija de la princesa de Éboli, que gustaba mucho de visitar estos parajes, recibió el coto su nombre de Doña Ana, o sea Doñana.

En 1624 se le antojó a Felipe IV visitar Andalucía para cazar en el famoso coto. En aquel momento, el IX duque de Medina Sidonia no estaba para fiestas, porque andaba corto de liquidez y baldado de la gota, pero echó la casa andaluzamente por la ventana para recibir al rey y a la corte con la prodigalidad y munificencia que cabía esperar de un Medina Sidonia: arregló caminos, demolió casas ruinosas, adecentó estancias, blanqueó fachadas, desbrozó jardines y proveyó todo lo necesario para que no faltara de nada a la muchedumbre de gorrones que se le venía encima.

Durante medio mes, el de Medina Sidonia hospedó a mesa y mantel a los cerca de dieciséis mil cortesanos que componían el séquito real.

—Ya le costaría un pico —calcula el viajero.

—Las cifras de la cocina son pavorosas —le confirma Paco—: para satisfacer el desaforado apetito de los visitantes «no basta allegar toda la pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas de coto». Además, devoraron dos mil barriles de pescado de Sanlúcar, trescientos jamones de Rute, de Aracena y de Vizcaya, mil barriles de aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas de vino añejo y todo el vino de Lucena disponible. Cincuenta mulas no daban abasto arrimando nieve de la sierra de Ronda para los refrescos y la conservación de las viandas.

El andrajoso y hambriento pueblo de los alrededores acudió en masa al cebadero, a ver si caía algo, y, aunque el duque había pregonado pena de azotes al que se acercara a las cocinas, al final eran tantos que no hubo más remedio que alimentarlos. De todas formas luego lo purgarían en impuestos, porque el duque los aumentó para resarcirse de las pérdidas.

—¿Y el rey cazó mucho?

—Las jornadas cinegéticas resultaron muy provechosas. El rey, intrépido cazador, apuñaló a un jabalí cautivo que le sujetaban varios monteros y arcabuceó a tres toros encerrados en un corral. Entre los artistas convocados para entretener al monarca y séquito figuró un tal Cogollos que contaba los chistes con mucha gracia y peía barítono.

La carretera discurre paralela al río entre cañaverales y cultivos, bajo un cielo perfectamente azul navegado de pájaros.

—Después de Felipe IV, ha venido otra gente importante a Doñana. En 1796 pasó aquí una temporada el pintor Francisco de Goya, invitado por la XIII duquesa de Alba, que acababa de enviudar del XV duque de Medina Sidonia, lo que causó un considerable escándalo en la corte. Fruto de esa estancia del pintor es el Álbum de Sanlúcar y un retrato de la duquesa de Alba con mantilla, que tiene como fondo la vegetación de Doñana. También se dice que en esta estancia pintó a la duquesa como maja desnuda.

Otra visita sonada fue la de Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia por su matrimonio con Napoleón III, que cazó en el coto en 1863 acompañada de numeroso séquito. Llegó a Doñana por mar, desde Cádiz, a bordo de una falúa magníficamente decorada, en plan Cleopatra, que propulsaban aguas arriba decenas de remeros.

Más recientemente han cazado en el coto Alfonso XIII, asiduo durante catorce temporadas seguidas, y Franco, que en 1944 abatió cuatro venados y dos jabalíes. También han pasado temporadas en el coto los presidentes de la democracia, estos ya sin escopetas, en plan ecologista, empezando por Felipe González, que solía invitar a políticos extranjeros, entre ellos el ruso Gorbachov, el francés Mitterrand y el alemán Helmut Kohl, que le regaló un camión Mercedes todoterreno. Después de Felipe han visitado Doñana Aznar, Zapatero y Rajoy.

Volviendo a los arrozales que vimos antes, esa inmensa planicie que es el paisaje se mantiene medio año seca, incluso polvorienta y el otro medio año húmeda, encharcada por los canales de agua que dibujan las tablas del arroz. Es fácil perderse si no se tienen referencias.

—Yo me doy por informado, Paco —dice el viajero—. Vayamos a las partes más civilizadas.

—Lo que digas, pero te advierto que nos vamos a perder las bandadas de aves que acuden al arrozal cuando los tractores levantan el fango, lo que equivale a la arada en campos secos.

Llegan a La Puebla del Río, lugar muy industrioso que vive de los cultivos de regadíos (naranjos, arroz, maíz, algodón, girasol) y patria de muchos artistas de variado registro: los rejoneadores Ángel y Rafael Peralta, el torero Morante de la Puebla y los cantores Romeros de la Puebla.

—Te voy a poner una de sus sevillanas —ofrece Paco.

—Por mí no te molestes —le razona el viajero.

—Insisto. Si te interesa el Guadalquivir tienes que oír a los Romeros de la Puebla, celebrarlo in situ. De otro modo tu experiencia quedaría incompleta.

—No hace falta —aduce el viajero—, que ya los tengo oídos de cuando vivía en Sevilla.

Paco insiste, que además de persuasivo es tozudo. Saca del reproductor el disco de Bach que venían escuchando y lo sustituye por el que tenía preparado de los Romeros.

—Ahora tienes que imaginártelos, cinco compadres de rostros honradamente rurales ataviados con traje campero y zahones —remata su acción.

—Ya me los estoy imaginando —dice, resignado, el viajero.

En el aparato suenan los primeros rasgueos de guitarra y detrás el coro de voces:

Llegaron por ti a Sevilla

desde las tierras extrañas

barquillas y galeones

para admirar la Giralda.

En tus muelles de madera

o en tus viejos malecones

dijeron: ¡qué guapa eres,

Sevilla de mis amores!

Ay, río Guadalquivir

que en Jaén fuiste serrano,

en Córdoba hechicero,

por Sevilla de Triana

y por Cádiz marinero.

En las mimbres de tu orilla

yo guardo siempre mi barca

y sentaíto en su quilla

yo veo pasar tus aguas…

Y al pájaro pescador

que con lindas cabriolas

besando tu superficie

no tiene envidia a las olas.

Qué bonito es contemplar

tu cauce tan milenario

o mirar desde las torres

tu brillo tan plateado.

Y el capricho de tus brazos

al abrirse en la marisma

donde las garzas reales

son dueñas de tus orillas.

Tú siempre estarás naciendo

en Cazorla la serrana

y siempre estarás muriendo

entre Sanlúcar y Doñana.

Ay, río de aguas grises

entre alamedas y chopos,

entre vegas y olivares

vas derramando piropos.

Termina la sevillana, y Paco se vuelve a su amigo con una sonrisa entre mefistofélica e ignominiosa.

—¿Qué te ha parecido? No me digas que no te emociona.

—Estoy a punto de llorar —confiesa el aludido—. Se me ponen los vellos de punta. Regresemos al aburrido Bach, te lo ruego, hasta que me serene un poco.

Dejan atrás La Puebla. La carretera discurre monótona entre arrozales. En estos parajes el Guadalquivir se acompaña con pobladas riberas de carrizos, espadañas, castañuelas y juncos. Se ven volar anátidas, calamones y cigüeñas sin que falten ardeidos, garcillas cangrejeras y garzas imperiales que encuentran su hábitat entre el carrizo y las eneas de paisaje natural.

Los viajeros cruzan de nuevo el río para acceder a Isla Mayor, un pueblo de colonización que antes se llamaba Villafranco del Guadalquivir.

—Sería Villafranca.

—No, no Villafranco, por Franco, Caudillo de España, por la gracia de Dios.

—¡Ah!

CAPÍTULO 43
DE TOROS Y RIANCHEROS

Es la hora del almuerzo. Los amigos piden arroz con ánsar y con cangrejos. Mientras llega el condumio, saborean una cervecita fresca. La conversación gira en torno al extravagante ciudadano y poeta Fernando Villalón, al que los dos amigos admiran con reparos.

Era Villalón conde, poeta y ganadero de reses bravas aparte de un hombre vital, generoso y extravagante, aficionado a la poesía, a la tauromaquia y al espiritismo. Circula la leyenda de que pretendía crear mediante cruces toros con los ojos verdes. En realidad lo que intentaba era recuperar la marca de la ganadería Saavedreña caracterizada por una tonalidad verdosa en el arranque de los cuernos. Su amigo Rafael el Gallo le dijo: «Usté lo que tie que hacé e sacá toros que no meneen la cabeza en el capote; y los cuernos déjelos usté en paz».

Villalón es autor de un poema, «Islas del Guadalquivir», que viene ahora muy a propósito:

Betis es plateado. No es azul este río,

porque el mar Óceano le mueve las entrañas…

y sus peladas márgenes entumecen de frío

sin las sombras del fresno, ni de las verdes cañas.

En la estepa desierta, esa cinta de plata

que del Templo de Venus que en Sánlucar había,

a las marismas riega y en Sevilla se ata

para que la Diosa se pasee por la Ría.

Braman los toros negros en su feraz orilla,

y los potros retozan… Un jinete vaquero

pasea con su garrocha y su moruna silla…

¿Será un abencerraje… o un moro guerrillero

que no quiso entregarse al conquistar Sevilla…?

Una vela muy blanca viene a son de marea.

Dormita el marinero… Un perro en el timón,

aparece sentado y su cola menea

hasta que ha despertado a su amo dormilón…

Por popa viene un buque… Ya suena su ruido…

va rozando su quilla el fondo del canal

y avante claro pita cuando el velero ha huido…

y un toro que bebía huyó hacia el carrizal.

—O sea —dice el viajero— me estás diciendo que en las marismas se criaban toros.

—¿De dónde crees que viene la leyenda de Gerión? Aquí de toda la vida se han criado toros, en plena naturaleza. Ganaderías nobles que vivían como hace dos mil años. Hasta el siglo XIX, los pastos eran comunales para disfrute de los vecinos de Sevilla y de los pueblos del entorno[83]. Los ganados se criaban solos, como quien dice, pues la salida y la entrada se hacía por la barca de San Antón (patrón de los ganaderos) en el puente de la Isla, único punto por donde se accedía a la Isla Mayor.

Luego varios aristócratas adquirieron las tierras y se acabó la gratuidad. Buena parte de la Isla Mayor era propiedad del banquero Felipe Riera, marqués de Casa Riera, con residencia en sus palacios de Madrid o de París, que sacaba muy buenos beneficios del arriendo de pastos marismeños a los ganaderos. Venían ganados hasta de Extremadura, en plan trashumancia, por el camino real que iba de Medellín a la Isla Mayor.

Alzados los manteles, los amigos prosiguen el viaje, la carretera se acerca al río, que es ancho y lento. Se ve alguna barca faenando.

—Esos son los riacheros —explica Paco—, pescadores que faenan en el río. Muchos son de Isla Mayor, otros de Trebujena o de Lebrija, donde los conocen por riachuelos, y más abajo, en Sanlúcar, por cuchareros. Antes vivían en las propias barcas o en chozas marismeñas, hechas de junco y castañuela, que se instalaban en los lugares más altos de las marismas. Ahora los de la nueva generación se han mudado a los pueblos, donde se vive más cómodamente.

—¿Y qué pescan?

—Lo que pueden. La pesca en el Guadalquivir está ahora de capa caída. Hace treinta o cuarenta años abundaba la pesca de la hueva como se llamaba a la de los albures que desovan en el río. Entonces abundaban los barbos, las corvinas y especies ya desaparecidas como el esturión, las sabogas y los sábalos. Hoy solo han quedado camarones, cangrejos de río y algo de angulas, que es con diferencia el pescado más caro.

—Y tanto —dice el viajero—. En 2011 pasé la Navidad en Bilbao y las angulas estaban a mil doscientos euros el kilo.

—No sé cómo no lo incluye el Gobierno en la prohibición de los inmaduros.

—¿Inmaduros?

—Claro. Como sabes, la angula es el alevín de la anguila.

—¿De veras? No lo sabía. Creí que eran especies distintas.

—La anguila europea (Anguilla anguilla) nace en el mar de los Sargazos, ya sabes entre las Bahamas y las Bermudas. El bicho pone una impresionante cantidad de huevos de los que salen unas larvitas que se juntan en bolas y las corrientes marinas las arrastran durante años. Unas llegan a las costas de Norteamérica y otras a las europeas. En ese viaje las larvas van creciendo y se convierten en angulas que nadan río arriba hasta el curso alto para convertirse en anguilas adultas. Solo entonces abandonan el agua dulce y regresan al mar, donde se reproducen y mueren después de diez años de azarosa existencia durante los cuales han recorrido unos seis mil kilómetros. Antiguamente se pescaba anguila en los ríos, pero la angula se despreciaba. Fíjate que el guarda de las compuertas de los caños de las marismas alimentaba con angulas a los cochinos.

—¡No fastidies!

—¡Vaya si fastidio! Imagínate. Como Apicio alimentando a sus carpas con pan de higo. Entonces llegaron los vascos de la empresa Angulas Aguinaga y comenzaron a adquirir angulas tanto aquí como en el Guadalete. Ahora va para veinte años que los de Aguinaga abandonaron la pesca de la angula, ya casi extinta en estas aguas, y se inventaron la gula del norte, que es un sucedáneo a base de surimi[84]. Aquí con un poco de suerte puedes encontrar a un riachero que te venda angulas, pero, claro, hay que pagarlas a un pastón. En la escasez de la angula inciden varios elementos, no solo la sobreexplotación. También es que ella parece haberse olido la tostada y ha dejado de frecuentar los ríos peligrosos.

—¿Y el Guadalquivir lo es?

—Ahora, sí, con tanto pescador ansioso de capturar angulas, a lo que debemos sumar como agentes negativos la contaminación del río y las presas de Cantillana y Alcalá del Río, construidas en 1931, que dividen el río en dos tramos e impiden remontarlo hacia Córdoba y Jaén.

CAPÍTULO 44
PINARES DE ALGAIDA

Gaviotas en el cielo. A la derecha el Guadalquivir describe una curva amplia para buscar el mar. Grandes manchas de sabinas acompañan al matorral con torviscos y jaguarzos. Ante los amigos se inicia una leve cuesta que se interna en un pinar frondoso.

—Los pinares de la Algaida —dice Paco.

—¿De qué me suena?

—De un tesorillo que se encontró aquí hace años. En 1980 se excavó el santuario fenicio dedicado a Astarté, seguramente el Luciferi Fanum que se menciona en la Geografía de Estrabón.

Paco, ornitólogo aficionado desde sus tiempos británicos, señala un ave en el cielo.

—Un milano de los de la colonia que habita el pinar. También hay cerca una laguna poblada de malvasías, somormujos y fochas.

—Qué bien —comenta el viajero.

—No se te ve mucho interés por la avifauna —le reprocha a su amigo.

—¿Cómo que no? Todo lo que vuela cae en la cazuela. ¿Te acuerdas de cuando comimos el pato asado à la presse en la Tour de Argent en París?

La evocación lo deja sin capacidad de réplica. Salen del pinar y ante ellos se extiende majestuosa la vera, el ecotono donde se acumulan los paisajes de Doñana: junqueras y pastizales que extraen su verdor de la humedad del subsuelo a los que el invierno convierte en una laguna inmensa y el verano en un secarral. Pasan junto a una charca casi cubierta de carrizos, zarzas y tarajes.

—¿Y aquello? —señala el viajero.

—Un árbol singular. El eucalipto de la Algaida: cuarenta y dos metros de altura. Si te fijas, a lo largo del tronco tiene una serie de grapas que conforman una escalera. Es porque antes su copa servía como observatorio de los guardias del coto para prevenir incendios forestales.

Los viajeros cruzan el poblado de Algaida, famoso por sus excelentes verduras, y contemplan la desembocadura del Guadalquivir: abajo, a sus pies, las salinas que brillan al sol como una bruñida bandeja de plata, a la derecha la verde cinta de Bonanza, a la izquierda Sanlúcar de Barrameda, adormecida en su paleta blanca y ocre, al frente, magnífico, el encuentro del río con el mar, una boda turbia, un revolcón casi sensual, remolinos y matices de barro y algas en las aguas.

Hay en Sanlúcar un investigador autodidacta, Manuel Cuevas, empresario vinícola y de la construcción, que intenta interesar a instancias oficiales en unas estructuras que ha creído ver, o ha visto, en fotos del cerro del Trigo tomadas por satélite. Está convencido de que corresponden a cuatro grandes edificios, entre ellos uno circular de ciento sesenta metros de largo por cien de ancho, todo ello rodeado de edificios de menor entidad.

—¿Y eso qué puede ser?

—Según él, un poblado de época tartésica.

El viajero se queda pensando.

—Y el edificio circular podría vincular definitivamente a Tarteso con la Atlántida —señala.

—¿Por qué?

—Claro, hombre, ¡la plaza de toros!

Llegan los viajeros a Bonanza, hoy humilde puerto de pescadores. El viajero, que veraneó en Sanlúcar durante algunos años, lo encuentra notablemente modernizado.

Bonanza fue un puerto fundamental en la ruta comercial de la Baja Andalucía con las Islas Británicas, los puertos de la Hansa, Génova y Alejandría. Por aquí embarcaban los vinos de Jerez y del condado de Niebla que se consumían en los mejores mesones ingleses y flamencos. Los mismos buques que cargaban esos caldos traían de vuelta paños y encajes de Flandes.

Después del descubrimiento de América, Bonanza creció en importancia como antepuerto del de Sevilla. Los galeones que venían tocados por las tempestades y no podían arriesgarse en el Guadalquivir descargaban en estos muelles. También era el punto donde todos ellos hacían aguada y el puerto de salida de las expediciones militares o científicas. De aquí salió Colón en su tercer viaje, el 30 de mayo de 1498 con ocho naves: la Santa Cruz, la Santa Clara, la Castilla, la Gorda, la Rábida, la Santa María de Guía, la Gaza y la Vaqueña y una tripulación de doscientas veintiséis personas, entre ellas fray Bartolomé de las Casas.

Otra famosa expedición salida y regresada a este puerto fue la de Fernando de Magallanes, que partió el 20 de septiembre de 1519 al mando de una flota de cinco naves (la Trinidad, la San Antonio, la Victoria, la Santiago y la Concepción) y doscientos sesenta y cinco hombres rumbo a la Especiería, como denominaban a la India y los lugares de Asia de los que provenían las especias. Tres años después, el 6 de septiembre de 1522 regresó la única nao restante, la Victoria, con los diecisiete supervivientes al mando de Juan Sebastián Elcano. Los otros y el propio Magallanes había perecido en la durísima prueba de dar la vuelta al mundo. Carlos V le concedió una renta anual de quinientos ducados en oro y, como escudo de armas, una esfera del mundo con la leyenda en latín: Primus circumdedisti me («El primero me circundaste»).

Durante los fastos de la Expo del 92 se reprodujo a tamaño natural la nao Victoria como un atractivo más de la exposición, en el Guadalquivir sevillano. Lo malo fue que en momento solemne de su botadura, al recibirse en el agua, hizo glu-glú y se hundió dejando a autoridades y público en general con un palmo de narices. Se rumoreó que el accidente se debía a que el comisario era un alto cargo de la Junta con fama de gafe. La gente, que es muy mala, relacionó la presencia de esta autoridad en lugares donde ocurrieron otros tantos desastres, como el incendio del Duomo de Turín, donde por poco se quema la Sábana Santa.

Después de la pérdida de las colonias americanas, el puerto de Bonanza decayó, pero volvió a resurgir cuando se construyó el ferrocarril de Cádiz a la costa por donde salían los vinos de Jerez de la Frontera. Luego lo suprimieron para construir la base de Rota.

—En este puerto y en estas playas debió de haber mucho trasiego humano en los tiempos de América. Cervantes de hace eco en el capítulo segundo de la primera parte del Quijote cuando nuestro héroe llega a una venta y confunde al ventero con el alcaide de un castillo: «Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiante o paje…».

Pasean por la playa fluvial hasta las ruinas semienterradas por las dunas del Fuerte de San Salvador, construido bajo el reinado de Felipe IV, en 1627, para proteger el puerto de Bonanza de los piratas.

—Bueno, qué te parece si nos dejamos de meandros y entramos de una vez en Sanlúcar —propone Paco.

—Que me place.

CAPÍTULO 45
LA HERENCIA DEL GUADALQUIVIR

Muere el Guadalquivir y como un noble pudiente deja su herencia agradecida a Sanlúcar de Barrameda, aguas procelosas que guardan tesoros de tesoros de pecios antiguos, alijos de droga y langostinos, al cabo de campos maternales, aluvión negro y albarizas blancas, corazón de manzanilla.

Los dos amigos callejean por el Barrio Alto, bodegas de Barbadillo, castillo gótico tardío de San Diego (o de Santiago), en cuyo patio la guardesa María criaba un viejo cuervo que acabó imitando la voz del ama cuando llamaba a sus hijos: «¡Rosa, Rosa!, ¡qué dolor del!».

Por dentro de la antigua Puerta del Castillo que daba al mar hay un bajorrelieve que representa una sirena de dos colas, que rodea con sus extremidades peces los escudos de armas de los Pérez de Guzmán y de los Hurtado de Mendoza.

—A mí no me parece una sirena —señala Paco—. Mira la anchura de la espalda, de mozo de cuerda para cargar baúles, aparte de que los pechos tan planos parecen más bien pectorales. O sea, que parece tritón y no sirena.

Tritón, o sea, el sireno macho.

El viajero se encara con su amigo:

—¿Y esas ganas de fastidiar? Llevo treinta años pensando que es sirena. Ahora estoy muy mayor para cambiarme a tritón.

El viajero imagina su diatriba con Paco frente a una ventana abierta a la mar salada, en Cádiz, sobre una playa larga de extensas y doradas arenas. A esta hora crepuscular, si no fuera por dos o tres cuarentones en chándal que hacen footing, la playa estaría desierta y acaso podría contemplar alguna sirena de las que enseñaron su arte a las puellae gaditanae, las chicas de las varietés béticas que encantaban a los romanos pudientes, cuando el Imperio de los césares.

Hoy, con la general decadencia de los tiempos, la gente no cree en nada o en casi nada, y mucho menos en las sirenas, simplemente porque no las han visto, pero uno, que tiene algunas lecturas sobre el tema, sabe que existen, aunque raramente se manifiesten. Cunqueiro conoció a un genealogista belga que tenía trazados diecisiete linajes de sirenas en los países ribereños del mar del Norte y, por su parte, añadió otros cuantos en Galicia.

Si nos ponemos a indagar, seguro que en el Guadalquivir hubo en su día, y en su noche, sirenas. Tantos naufragios no se explican solo por las barras y los bajos arenosos. Quiero pensar que hubo también sirenas de la progenie de aquellas que conoció Ulises, hechas para perder a los pilotos. Ahora guardarán aquellas cargas de oro que los bajeles traían de las Indias.

Parece que a la caída de la tarde, las sirenas, que suelen propender a la melancolía, nadan a dos aguas, con femenil sigilo, y si ven a un marino rubio como la cerveza y bien musculado, en camiseta a rayas, acodado en un barco, a estribor, o a un paseante guapo y melancólico de amores contrariados que recorre la playa con un libro de poemas bajo el brazo, las asalta una pasión devoradora y, como no están sujetas por el freno de la religión ni de la modestia, o sea, del qué dirán, se dejan arrastrar por la pulsión del momento y se ofrecen al afortunado, mostrándole los pechicos levantados y el vientre terso y sin ombligo que sacan del agua justo hasta donde empieza la cola de salmón o las dos colas como la sirenita bífida de Sanlúcar.

Si a uno le sale al paso una sirena melosa, y contando con que no le dé reparo la piel de la parte marina, de cintura para abajo, que es lijosa como la del cazón, antes de pasar a mayores, debe preguntarle si se conformará con el revolcón, o sea, el chapuzón, o si busca algo más permanente porque, en llegando a cierta edad, las sirenas se vuelven conyugales y retienen a sus amantes por espacio de unos dos años, lo que viene a durar el amor, y luego los depositan en una remota playa solitaria tras vaciarles el disco duro de la memoria. La policía lo sabe y los repatría de modo discreto, para no alarmar al turismo costero ni a los propietarios de yates. Los que los han probado aseveran que los besos de la sirena saben a mar, como el percebe, el erizo y la ostra.

Al viajero, melancólico porque ya casi se acaba el libro, se le ha ido el santo al cielo hablando de sirenas, lo sé. Ahora regresa al tema. Estábamos en Sanlúcar, en el Barrio Alto y dejando atrás la Bodega de los Aparceros, con su ajo caliente, Paco y el viajero se dirigen a la iglesia de Santa María de la O, la pequeña catedral gótico-mudéjar en la que encuentran un increíble hacinamiento de estilos y obras de arte en un joyel precioso.

Los amigos contemplan la ventana manuelina que decora la adusta fachada blanca del Palacio Ducal de Medina Sidonia, sin cuyo archivo, celosamente custodiado y ordenado hasta su muerte por Isabel Álvarez de Toledo, una atípica aristócrata, que trabajaba y pensaba, no podría escribirse la historia andaluza e incluso la española especialmente en lo concerniente a las navegaciones ibéricas a finales de la Edad Media.

El viajero, que anudó honesta amistad con la duquesa en sus tiempos sanluqueños, y al que ella honró a menudo invitándolo a tomar té en el palacio que se asoma al Guadalquivir, le refiere a Paco la interesante hipótesis de la aristócrata sobre el descubrimiento de América.

—Es evidente que Colón tuvo noticias de un predescubrimiento. Este era el secreto que confió a fray Antonio de Marchena, su gran aliado en España, y quizá también a los Reyes Católicos, para convencerlos de la viabilidad de su proyecto. Por eso obtuvo el apoyo real a pesar del informe desfavorable de la comisión científica de la Universidad de Salamanca. Esto explica también la extraña redacción de las capitulaciones, en las que se menciona «lo que se ha descubierto en las mares océanas».

Isabel Álvarez de Toledo, defendía ardorosamente el predescubrimiento de América[85]. Aseguraba que desde 1436, portugueses y españoles visitaban América a la que llamaban «África del Poniente» o «de allende» para diferenciarla de la verdadera que era la de «aquende» o «Levante».

Si la tesis de la duquesa de Medina Sidonia se probara cierta habría que aceptar que en este caso Colón solo habría tomado simbólica posesión de América en virtud de una componenda en la que fueron cómplices los juristas y el papa.

Visitado el Barrio Alto, en el que han hecho un pequeño descanso para tomar unos boquerones empanados en adobo en la acreditada taberna Gloria Bendita, los amigos se encaminan al Barrio Bajo dejando atrás el Palacio de los Duques de Orleans y Borbón, un capricho romántico en el que uno encuentra un popurrí de estilos: neomudéjar, rococó, chinesco, egipcio y hasta inglés. Hay una escalinata en la que algunos han visto el fantasma de uno de los miembros de la familia, un joven aviador muerto en la Guerra Civil.

Nuestros amigos descienden por la cuesta de Belén y se detienen a admirar los extraños dragones góticos que adornan las Covachas.

—Esta cuesta conducía en la Edad Media a la playa que estaba bajo el acantilado —explica el viajero—. Luego el mar se ha ido retirando debido a los posos que deja el Guadalquivir y se ha formado el Barrio Bajo. El sanluqueño que se precie distingue entre el sabor de la manzanilla bebida en el Barrio Alto o en el Bajo.

—Eso es afinar —dice Paco.

—Estas covachas tan interesantes que ves, excavadas en el propio acantilado de la Cuesta de Belén, son el resto de una lonja de mercaderes y alcaicería que construyó el segundo duque de Medina Sidonia, a finales del siglo XV. Aquí arrancaba la calle de los Bretones junto a la Puerta del Mar, en el Arrabal de la Ribera, que era la zona comercial de Sanlúcar en los tiempos americanos. Imagina la de oro, plata o seda que pasaba por aquí, la de lenguas extrañas que aquí se hablaban.

De mañana esta calle bulle con la animación del mercado de abastos. Por aquí se sale a la plaza del Cabildo, hermoso espacio donde las palmeras conviven con las buganvillas, ágora, senado, mentidero, Ateneo, recomendable heladería, bares y tabernas. Los viajeros callejean con placer por la Bolsa y la Trasbolsa admirando muy bellas fachadas de casas decimonónicas y aun anteriores.

Nota Paco que algunas puertas de casas principales son de caoba.

—Ese lujo tiene una explicación —dice el viajero—. Muchos barcos traían como lastre troncos de caoba que arrojaban al mar al entrar en las aguas del Guadalquivir. Los troncos llegaban flotando a las playas sanluqueñas y terminaban en manos de los artesanos del pueblo, que los cortaban en tablones y hacían con ellos muebles y guitarras.

CAPÍTULO 46
TE VI EN SANLÚCAR MORIR

A la hora del aperitivo, los amigos, entre cuyas acendradas virtudes no figura la templanza, se instalan en una terraza del antiguo barrio marinero de Bajo de Guía, en la desembocadura del río Guadalquivir, con el Parque y Coto de Doñana en la orilla de enfrente.

—Bajo de Guía no es lo que era —suspira el viajero como si lo lamentara.

En realidad no lamenta que una sucesión de restaurantes y comederos haya suplantado las modestas casitas de pescadores de una sola planta que se alineaban frente a la playa. Como hay competencia, las ofertas salen al encuentro del visitante, algunas incluso redactadas en idiomas guiri, con mayor o menor acierto: Rape a la marinera, here, taste our rape sailor style.

Espíritus sensibles, los comensales solicitan de entrada una fuente de Penaeus kerathurus, el crustáceo decápodo macruro nadado comúnmente conocido como langostino, pescado una hora antes a escasos metros de allí. Para acompañarlo, naturalmente, les traen una botella de manzanilla fresquita.

—¡Langostinos y manzanilla! —exclama Paco emocionado a la vista de las viandas.

Esa combinación excelsa les hace olvidar, y hasta perdonar, la irremediable horterez del decorado, el ladrillo visto, las lámparas de forja estilo remordimiento y los restos de naufragio dispersos por las paredes y colgando de las vigas del techo.

Es asunto conocido que la manzanilla es tan fiel a su patria que cuando la apartas tres leguas de ella ya comienza a saber distinto. Los más exigentes connaisseurs incluso aseveran que sabe distinto si se bebe en el Barrio Alto o en el Bajo, y si se bebe en la canónica caña (vaso estrecho con el culo pesado y macizo), que si te la sirven en una copa de jerez, pero eso es ya cogérsela con papel de fumar.

El caso es que el langostino ha tenido sus detractores, generalmente gente pitiminí que desprecia los condumios universalmente alabados y de este modo subraya su singularidad. El famoso gastrónomo, y mortal enemigo del ajo, Julio Camba, los despreciaba por ser «el plato predilecto de las cupletistas principiantas y de los condenados a muerte». Camba quizá escribía en los tiempos en que el langostino llegaba mal a Madrid, donde hoy se come el mejor pescado de España.

—¡Langostino! —exclama el viajero mirando uno al trasluz, sostenido entre el índice y el pulgar con la misma unción que pondría un sacerdote en la consagración—. Algunas personas obtienen del Altísimo el carisma de pelar el langostino con una sola mano.

—¿Es posible? —se admira Paco.

—Lo es. Esta destreza la exhibió Adolfo Guerra, el hermano de Alfonso. Fue en un bateau mouche del Sena que la Junta de Andalucía había contratado para promocionar productos andaluces. Actualmente se realizan tesis doctorales sobre la mecánica del pelado monocheros, como científicamente se llama, o sea, con una sola mano. Al parecer existen dos técnicas: la del mentado Adolfo Guerra y la del canónigo penitenciario de la Catedral de Córdoba don Miguel Castillejo.

—¿Y en qué se diferencian?

—Ni idea. Andan empatados. Las dos parecen cosa de prestidigitación.

Terminados los langostinos, los amigos comen con apetito una fuente de pescaíto: choco, puntillitas, pijotas y acedías muy frescos, fritos en aceite de oliva tras enharinarlos con harina de trigo duro mezclada con algo de salvado, o harina de garbanzos, lo que presta una textura crujiente.

Cambian la botella por otra llena y siguen con gambas, galeras (antes marisco de los pobres, hoy ascendido a la mesa de los ricos) y alguna menudencia de almejas a la marinera. Al final les faltan arrestos, la edad que no perdona, para seguir por un guiso marinero (urta a la roteña, atún en amarillo o encebollado, raya en amarillo…) o un pescado a la plancha (pez espada, marrajo…).

—De postre ¿qué van a querer? —inquiere el camarero.

Los dos viajeros se miran y sin mediar palabra se ponen de acuerdo:

—Unas tortillitas de camarones.

—Eso no es dulce —avisa el Ganimedes que está habituado a contender con guiris de los que piden kétchup para aderezar los langostinos.

—Tanto mejor, mantengamos a raya la diabetes, que el azúcar es veneno —alega el viajero.

A cierta edad es aconsejable un paseo después de un almuerzo copioso. Los dos amigos se dirigen al pantalán de Bajo de Guía, junto a la antigua Fábrica de Hielo, y toman el buque Real Fernando para atravesar el Guadalquivir hasta Doñana.

El recorrido, de trece kilómetros vía arriba hasta el Poblado de la Plancha, dentro del Parque Nacional de Doñana, les permite apreciar, además de los magníficos paisajes, la suave corriente ascendente de la marea y los tornasoles del agua fluvial coloreada por los lodos que arrastra al encontrarse con la marina.

—Oiga, y este buque ¿por qué se llama Real Fernando?

—Es en recuerdo y homenaje del primer barco a vapor que hubo en España, botado en 1817, que realizaba el servicio regular de pasajeros entre Sevilla, Sanlúcar y Cádiz.

Duermen ese día en el hotel del Palacio de los Duques de Medina Sidonia, la antigua residencia ducal reconvertida, en cuyo bosque de acantos paseó alguna vez el viajero con la duquesa en honesto coloquio.

Amanece otro día y los desaprensivos viajeros, que han dormido con esa envidiable intensidad que usan las personas benditas libres de remordimientos, bajan a cierto bar de la calle Bolsa donde desayunan sendas contundentes tostadas de pan de Las Cabezas, de la forma y tamaño de las pisadas de Gargantúa, generosamente untadas de manteca de lomo.

Después pasean por la playa y contemplan la desembocadura del Guadalquivir que en esta parte se extiende por cinco playas sucesivas: la de Bonanza, la de Bajo de Guía, la de la Calzada, la de las Piletas y la de la Jara.

—Desde aquí vemos un mar tranquilo y en bonanza, pero es una impresión engañosa —dice el viajero—. Debajo de esa superficie lisa de agua se extiende una barra de arena, una sucesión de dunas sumergidas, que a veces se desplazan acunadas por mareas y corrientes y son trampas en las que muchos buques naufragaron. Al llegar aquí los navíos debían maniobrar para encontrar un caño propicio antes de remontar el Guadalquivir. Había en Sanlúcar unos pilotos conocedores de la barra que guiaban a los galeones por sus pasos. Con todo muchos galeones de mayor calado no podían atravesarla y debían trasvasar la carga a barcas de alijo que a su vez la llevaban a galeras que la transportaban a Sevilla. Se calcula que entre 1503 y 1650 el diez por ciento de los navíos que iban o venían por el Guadalquivir naufragaban en la barra.

—¿No podían esquivarla?

—No eran solo los bajíos de arena, eran las olas que la orografía marina provoca. Cuando la nave se acerca, el mar que estaba liso como un plato empieza a ondularse y la nave se enfrenta con olas crecientes, las primeras suaves, las últimas altas y verdes, con crespones de espuma, tan seguidas que no sales de una y ya entra la siguiente.

Imagínate la gracia que les hacía después de la peligrosa travesía del Atlántico, cuando ya se consideraban a salvo de tifones y de piratas, ir a naufragar a un paso de las costas españolas. Sumemos a esto que con el aumento del tamaño de los barcos la navegación por el río se fue volviendo cada vez más difícil debido a los traidores bajos que los desaprensivos cómitres aumentaban al arrojar lastre por la borda para aliviar el calado en los tramos más peligrosos. El Guadalquivir solo toleraba naves de menos de cuatrocientas toneladas y aun así llegó un momento en que debían esperar a que subiera la marea para aventurarse por el río. Al final, lo inevitable, la Casa de Contratación se mudó a Cádiz y con ella el negocio de la Carrera de Indias.

En la iglesia de la Trinidad, al lado derecho del altar mayor, contemplan la tumba de don Alonso Fernández de Lugo y Gutiérrez de Escalante, tío del homónimo conquistador de las Canarias, con el que a veces lo confunden. El difunto se representa en bajorrelieve, en actitud orante, vestido de gran parada, orlado por la leyenda que expresa su último deseo: «Senor aved merced de este tu siervo Alonso de Lugo que fizo este albergue para los que desechan el mundo paso ano de mccccl».

—¿Entonces no es el capitán general de Berbería desde el cabo de Aguer hasta el de Bojador y adelantado de las islas Canarias? —inquiere Paco, decepcionado.

—No. Solo es su tío.

Por la tarde, después de un día dedicado al asueto, al descanso y a las exequias fluviales, pasean los amigos por la playa de la Jara donde el viajero veraneó muchos años.

—Aquí leía yo a Sterne y a Celine, a Cunqueiro y a Sender debajo de una sombrilla amarilla cuya funda habían cosido manos amorosas pero inexpertas —evoca.

—¿Cómo de inexpertas? —inquiere Paco.

—Solo en el arte alfayate. En lo demás, de cuanto ellas puedan tener de hospitalario, eran sobradamente aventajadas. —Se queda mirando un charquito de la arena que rezuma minúsculas burbujas, señal de que debajo respira una navaja, el suculento marisco bivalvo—. También a veces he paseado melancolías o tristezas, viendo envejecer y morir a este río machadiano y manriqueño, con lo que era y con lo que fue.

Cae la tarde. Sentados en la arena, los amigos contemplan la puesta de sol en Bonanza. Frente a ellos, hondos en su quietud, en el movido laberinto de agua, arena y fango, cientos de pecios que albergaron vidas y ambiciones, amores y esperanzas aguardan el destino del mundo con paciencia vegetal, ajenos al tiempo.

—Por estas playas —dice el viajero— he pescado navajas con mis hijas, he escrito alguna novela, he leído a Valéry y a Whitman, a Cavafis y a T. S. Eliot, he paseado descalzo con Pepe Hierro, sabio en versos y alcoholes, he escuchado el codicilo de Brassens y he conversado con Pedro García Cabrera.

A la mar fui por naranjas,

cosa que la mar no tiene.

Metí la mano en el agua,

la esperanza me mantiene.

Cazorla, mayo de 2015
Sanlúcar de Barrameda, febrero de 2016

APÉNDICE

AFLUENTES DEL GUADALQUIVIR

Margen derecho: son cortos y de cauces encajados en el duro relieve. Proceden de Sierra Morena.

Río Aguamulas

Río Arenoso

Río Bembézar

Río Borosa

Río Guadalimar

Río Guadalmellato

Río Guadiamar

Río Guadiato

Río Guadiel

Río Jándula

Río Rivera de Huelva

Río Rivera del Huéznar

Río Rumblar

Río Viar

Río Yeguas

Margen izquierdo: son ríos largos que proceden de las cordilleras Béticas.

Río Aguascebas

Río Cerezuelo

Río Corbones

Río Genil

Río Guadaíra

Río Guadajoz

Río Guadalbullón

Río Guadiana Menor (junior)

Río Guadiana Menor

EMBALSES PRINCIPALES

Embalse de Arenoso, en el Río Arenoso, Montoro: 167 hm³

Embalse de Bembézar, en el río Bembézar: 342 hm³

Embalse de Giribaile, en el río Guadalimar: 475 hm³

Embalse de Guadalmena, en el río Guadalmena: 346 hm³

Embalse de Iznájar, en el río Genil: 981 hm³

Embalse de Jándula, en el río Jándula: 322 hm³

Embalse de La Breña II, en el río Guadiato: 823 hm³

Embalse de Zufre, en el Rivera de Huelva: 175 hm³

Embalse del Negratín, en el río Guadiana Menor: 567 hm³

Pantano del Tranco de Beas: 498 hm³

BIBLIOGRAFÍA

AMATI, Scipione, Historia del regno di Voxu del Giapone, dell’antichita, del suo re Idate Masamune delli favori ch ha fatti alla Christianità, Giacomo Mascardi, 1615.

BORRERO, Mercedes, «El común de Sevilla», Sevilla siglo XIV, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2006, pp. 112-133.

CARANDE, Ramón, Sevilla fortaleza y mercado, Ed. Líbano, Sevilla, 2001.

CONRADI ALONSO, C., Guadalquivires, Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, Gráficas del Exportador, Jerez de la Frontera, 1977.

CÓRDOBA, Ricardo, «Los molinos del Puente de Córdoba. Estado actual y propuestas de actuación», en I Jornadas Nacionales sobre Molinología, Edicios do Castro, La Coruña, 1997, pp. 91-104.

CRUZ UTRERA, José, Arqueología de Andújar, Gráficas La Paz, Torredonjimeno, 1990.

DIAMOND, Jared, Armas, gérmenes y acero. La sociedad humana y sus destinos, Debate, Madrid, 1998.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, Orto y ocaso de Sevilla, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1974.

ESLAVA GALÁN, Juan, Roma de los césares, Planeta, Barcelona, 1988.

—, El enigma de Colón y los descubrimientos de América, Barcelona, Planeta, 1992.

—, Tartessos y otros enigmas de la historia, Planeta, Barcelona, 1994.

—, Julio César, el hombre que pudo reinar, Planeta, Barcelona, 1995.

GONZÁLEZ JIMÉNEZ, Manuel, «Alcalá de Guadaira en el siglo XIII, Conquista y repoblación», Anales de la Universidad de Alicante, Alicante, 1988, pp. 135-158.

—, «El reino de Castilla en Sevilla», Sevilla, siglo XIV, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2006, pp. 48-67.

GWYNNE, Paul, El Guadalquivir: su personalidad, sus gentes y su entorno, Almuzara, Córdoba, 2006.

HERNÁNDEZ, Esteban, Triana en la memoria 1940-1960, edición del autor, Sevilla, 2014.

JACOBS, Michael, La fábrica de la luz. Vida y milagros en un pueblo andaluz, Ediciones B, Barcelona, 2010.

JUDSON, Olivia, Consultorio sexual para todas las especies, Ares y Mares, Barcelona, 2004.

MARCOUIN, Francis, y OMOTO, Keiko, Quand le Japon s’ouvrit au monde, Découvertes Gallimard, París, 1990.

MARTÍNEZ SHAW, Carlos (ed.), Sevilla, siglo XVI. El corazón de las riquezas del mundo, Alianza Editorial, Madrid, 1993.

MATEO PÉREZ, Manuel et alii, Guadalquivir, el corazón verde de Andalucía, Comunicación y Turismo, S. L., Málaga, 2007.

MORALES PADRÓN, Francisco, La ciudad del quinientos, volumen de Historia de Sevilla, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1989.

ORTIZ DE ZÚÑIGA, Diego, Annales Eclesiásticos y Seculares de la muy Noble y muy Leal Ciudad de Sevilla, Metrópoli de Andalucía, de la que contiene sus más principales memorias desde el año de 1246 hasta el año de 1671, Imprenta Real, Madrid, 1677.

ORTIZ GARCÍA, José, «El puente de las Donadas de Montoro: de los inicios de su construcción a la cédula real de la reina Juana de Castilla», Meridies, Revista de Historia Medieval, n.º 8, 2006, pp. 155-171.

RAMOS ESPEJO, Antonio, Crónica de Gerald Brenan. Desde la Alpujarra a Málaga, Centro Andaluz del libro S. A., Sevilla, 2002.

—, Andaluzas, protagonista a su pesar. De la mirada de Virginia Wolf al cante de liberación de La Piriñaca, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2010.

SANTIAGO CHIQUERO, Pablo, Historias del Guadalquivir, Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 2011.

STEWART, Chris, Entre limones: Historia de un optimista, Almuzara, Córdoba, 2006.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Cancionero general del franquismo, 1939-1975, Ed. Crítica, Barcelona, 2000.

VV. AA., Sevilla y su río en el siglo XVIII. (Un proyecto ilustrado para la mejora del cauce del Guadalquivir), Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones, Sevilla, 2012.

VV. AA., El río Guadalquivir, edición a cargo de Javier Rubiales Torrejón, Junta de Andalucía, Madrid, 2008.

JUAN ESLAVA GALAN, (Arjona, Jaén, 7 de marzo de 1948). Hijo de olivareros, estudió en los colegios de Arjona hasta que, al cumplir los diez años, su familia se trasladó a Jaén para proseguir el bachillerato. Estos primeros años de estudios quedaron plasmados en su novela Escuela y prisiones de Vicentito González.

Cursó Filosofía y Letras en la Universidad de Granada, licenciándose en Filología Inglesa, y luego realizó un viaje al Reino Unido con el objetivo de ampliar sus estudios. Allí estuvo viviendo en Bristol y Lichfield, y fue alumno y profesor asistente en la Universidad de Aston, Birmingham.

A su regreso obtuvo una cátedra de Instituto de Bachillerato y, posteriormente, se doctoró en la Universidad de Granada con una tesis sobre Poliorcética y fortificación bajomedieval en el reino de Jaén. Miembro del Instituto de Estudios Giennenses.

Su novela más conocida es En busca del unicornio, que ganó el Premio Planeta en 1987, impulsando notablemente su carrera literaria.

Se declara un apasionado de la Edad Media, como puede verificarse fácilmente por la temática de su obra. Su bibliografía comprende más de cincuenta libros y ensayos, entre los que destacan sus muy irónicas Historia de España contada para escépticos o El catolicismo explicado a las ovejas, entre otros muchos títulos.

Autor realmente prolífico, puede publicar al año dos novelas además de libros de otros géneros. Tanto como novelista como historiador y ensayista hace gala de un particular sentido del humor, a veces satírico.

Como narrador, opta por los géneros de la novela histórica, la fantasía y el misterio. Entre las primeras destacan especialmente En busca del unicornio, ambientada en el reinado de Enrique IV el Impotente, valiéndose de una prosa de regusto medieval; El comedido hidalgo, que refleja con ecos cervantinos la España de fines del siglo XVI, o La mula y Señorita, cuyas tramas se desarrollan durante la Guerra Civil Española.

Además, bajo el pseudónimo de Nicholas Wilcox, que es más bien un heterónimo con fotografía falsa incluso, ha escrito varias novelas que él mismo no duda en calificar como de estilo best-seller. Fue creado en un principio por el miedo a defraudar a sus lectores, pues el estilo y la narración de las novelas de Wilcox son realmente muy diferentes a las de Eslava Galán; no obstante, actualmente cuenta con una legión de seguidores.

NOTAS

[1] «Estesícoro, hablando del pastor Gerión, dice que había nacido enfrente de la ilustre Eriteia, junto a las fuentes inmensas de Tarteso, de raíces argénteas, en un escondrijo de la peña». (Estrabón, Geografía, III, 2, 11). <<

[2] Recordemos que el Templo de Salomón, obra del arquitecto fenicio Hiram de Tiro, estaba precedido también por dos columnas famosas, Jaquín y Boaz. <<

[3] En la Antigüedad las Columnas de Hércules marcaban el fin del mundo. Persistentes leyendas divulgadas por los fenicios para desaconsejar la navegación a sus competidores insistían en que más allá no era posible la navegación porque el mar estaba infestado de terribles monstruos y el agua era tan caliente que derretía el calafateado de las naves y las hacía naufragar. Por este motivo se dibujaban dichas columnas con una cinta que rezaba, en latín, Non plvs vltra («No más allá»). Cuando las navegaciones portuguesas y la circunnavegación de la Tierra por Elcano demostraron que el océano era navegable, el emperador Carlos V añadió a su escudo de armas las Columnas de Hércules con la cartela «Plvs Vltra», demostrativa de que se había pasado «más allá». Estas columnas empezaron a ilustrar el reverso de algunas monedas españolas, a veces superpuestas a dos orbes (los Dos Mundos que abarcaba el imperio de los Austrias). Una de estas monedas, el prestigioso real de a ocho, moneda internacional —como el dólar lo es ahora— hasta el siglo XVIII, se conocía en el mundo anglosajón como Spanish Doller, de donde procede la palabra dólar e incluso su símbolo bancario ($), que no es sino una esquematización de las dos Columnas de Hércules y la cartela que las envolvía en la antigua moneda española. <<

[4] Bernal, A. M., en Gwynne, 2006, p. 10. <<

[5] Obnubilado, dicho sea en su descargo, por un ataque de locura que le provocó un sortilegio de la celosa Hera, esposa de Zeus. La señora se la tenía jurada porque era hijo de su marido, el zascandil Zeus, y de Alcmena, una señora muy decente a la que Zeus accedió bajo la figura de su marido, el paciente Anfitrión. Para mayor escarnio, Zeus detuvo el tiempo y alargó cuanto le plugo la tempestuosa noche de amor, hasta que Alcmena, ya escocida y exhausta, le dijo: «Hijo, Anfitrión, ¿qué te pasa hoy que te veo constante como el batán del arzobispo de Manila?». (Esto último lo he imaginado yo, caro lector, en mi afán por completar el relato mitológico sin violentar las leyes de la lógica). <<

[6] Otra versión de la leyenda, más in y concordada con los tiempos que vivimos, quiere que Hércules y Euristeo fueran amantes y que los trabajos fueran una prueba de amor. <<

[7] Un autor siciliano, Estesícoro de Himera (hacia el 600 a. C.), escribió un poema dedicado a Gerión en el que precisaba que el monstruo había nacido en Erytheta, una cueva junto a las fuentes del río Tarteso, «de raíces argénteas». El poema original se ha perdido, pero Estrabón da noticias de él. <<

[8] «Todas las copas de beber del rey Salomón eran de oro y toda la vajilla de la casa del Bosque del Líbano era de oro fino; la plata no se estimaba en nada en tiempo del rey Salomón, porque el rey tenía una flota de Tarshish en el mar junto con la flota de Hiram y, cada tres años, venía la flota de Tarshish, trayendo oro, plata, marfil, monos y pavos reales». (Reyes, 1, 10, 21-22). «Tarshish comerciaba contigo por la abundancia de todas sus riquezas; con plata, hierro, estaño y plomo comerciaba en tus ferias». (Ezequiel, 27, 21). <<

[9] Los cultivos fundadores son: tres cereales (trigo escanda, trillo esprilla y cebada); cuatro leguminosas (lenteja, guisante, garbanzo y arveja), y una fibra (lino). (Cfr. Diamond, 1998, p. 161). <<

[10] Ibid. <<

[11] La extensión de los cultivos llevó su tiempo. Si tomamos por ejemplo el trigo, en su variedad escanda, empieza a cultivarse en el Creciente Fértil hacia el 8500 a. C., pero solo llega a Grecia y a la India hacia el 6500; a Alemania hacia el 5000, al sur de España hacia el 5200, a Gran Bretaña hacia el 3500 y a Suecia hacia el 3000 a. C. En los tiempos de Cristo estos cultivos se habían adaptado ya en toda la franja de Eurasia que abarca, en la misma latitud, los quince mil kilómetros que se extienden desde Irlanda a Japón. (Cfr. Diamond, 1998, pp. 108, 123, 209 y 213). <<

[12] Las mujeres de los agricultores sedentarios podían tener un hijo al año, pero las de los cazadores nómadas, siempre moviéndose de un lado a otro, solo podían permitirse criar a un nuevo hijo cuando el anterior estaba en condiciones de caminar. (Ibid., p. 126). <<

[13] La clientela es una institución simple y efectiva, propia de sociedades en las que el derecho y la ley no se han desarrollado lo suficiente para garantizar la protección del débil frente a los desmanes del poderoso. En el sistema clientelar, el poderoso protege al débil de los abusos de los otros poderosos y este, a cambio, lo sirve y lo obedece. <<

[14] Filones de plata (en Huelva, Sierra Morena y Cartagena); minas de cobre (en Huelva); vetas de estaño (en Sierra Morena). Cuando creció la demanda y resultó que Tarteso no abastaba el mercado, los fenicios tuvieron que traer el estaño de Galicia y de las islas Casitérides, las «islas del estaño», es decir, las Británicas. El comercio de los metales se complementaba con el de otros productos igualmente valiosos, principalmente pieles, esclavos y esparto. <<

[15] El Ródano y su afluente el Saona constituyen, desde la prehistoria, una frecuentadísima ruta comercial. Por aquí descendía el ámbar del Báltico, elemento precioso ya en la Europa prehistórica. <<

[16] Schulten terminó odiando a los españoles como si fueran los causantes de su fracaso o como si no le otorgaran la importancia que merecía. En su afán de notoriedad y honores pretendía que Alfonso XIII le concediera la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio (que finalmente obtuvo de Franco cuando, en 1940, el Caudillo estaba en pleno idilio con Hitler). Típico ejemplar del guiri gorrón, también importunaba a los editores para que le regalaran libros y pretendía que Ortega y Gasset le pagara cuatrocientas pesetas (entonces un pastón) por una colaboración en la Revista de Occidente. <<

[17] Y en compañía de Avieno llega un mogollón de autores que dan precisiones de segunda, tercera y hasta cuarta mano sobre Tarteso: para unos dista dos días de navegación de Cádiz (Éforo en Escimno de Chíos, 161-164) y desde el Guadiana hasta el comienzo del golfo Tartésico media un día de navegación según Avieno. Algunos lo sitúan en una isla (Escoliasta de Lycophrón) 613, otros cerca de las Columnas de Hércules (Polibio en Esteban de Bizancio, quizá en la desembocadura del río Tarteso, Ora Marítima, 284-290; Pausanias, VI, 19, 3; Esteban de Bizancio) o en su estuario rodeada por los dos brazos del río (Posidonio en Estrabón, 3, 140 y 148). <<

[18] A veces la Vía Augusta recibe otros nombres: Vía Hercúlea o Vía Heraclea, Camino de Aníbal, Vía Exterior… <<

[19] «El Betis que surge (…) del monte boscoso de Tugia, junto al cual nace el Segura, que riega el campo de Cartagena, teme llegar a Ilorci, hoguera de Escipión, y, dirigiéndose hacia poniente, busca el océano Atlántico». <<

[20] Al-Razi, Yaqut al-Hamawi, Al-Idrisi (1154) y el anónimo Libro de los geógrafos. <<

[21] No es por enredar, pero en la sierra de Segura sitúa nuestro admirado Francisco de Quevedo, frecuentador de estas tierras, el nacimiento del Guadalquivir. Uno de sus sonetos a Lisi empieza: «Aquí, en las altas sierras de Segura / que se mezclan zafir con el del cielo, / en cuna naces, líquida, de yelo,/ y bien con majestad en tanta altura, / naces, Guadalquivir, de fuente pura, / donde de tus cristales, leve el vuelo, / se retuerce corriente por el suelo, / después que se arrojó por peña dura». <<

[22] Antonio Machado, Proverbios y cantares, LXXXVII. <<

[23] Lo sé, acongojado lector: después de contemplar el mecanismo del cortejo en toda su crudeza, francamente, se le quitan a uno las ganas de invitar a cenar a nadie. <<

[24] Así en la inspirada composición «Consejos» de Rafael de León y Muñoz Molleda, cuando dice: «Que la mujer discreta / que es entendida / a dos hombres en suerte / siempre tendrá. / Si una vela se apaga / otra queda encendida / y así nunca soltera / se quedará». (Véase Vázquez Montalbán, 2000, p. 345). <<

[25] Tito Livio, XXVII, 18, 5 y 6. <<

[26] Lo sugiere el hecho de que en algunos poblados (Isleta de los Baños de Campillo, El Oral) se encuentren, en distintos sectores del poblado, casas palaciegas, almacenes y lugares de culto que debieron de pertenecer a distintos aristócratas. <<

[27] En el Museo Arqueológico Nacional pueden ver el enterramiento de Pozo Moro; en el Museo Ibero de Jaén, la colección de esculturas que acompañaba el enterramiento de un régulo de Obulco. <<

[28] Se han identificado hasta veinticinco para el poblado de las Atalayuelas (cerca de Fuerte del Rey, Jaén), cuyo territorio no excedía de sesenta y tres kilómetros cuadrados, lo que sugiere que los gastos militares consumirían buena parte del presupuesto. <<

[29] De esta manera se permite la recuperación del campo sin necesidad de dejarlo en barbecho. <<

[30] La iglesia de Santo Domingo, de portadas platerescas y artesonado mudéjar, los conventos de Carmelitas Descalzos y de la Inmaculada Concepción, y los palacios de don Luis de la Cueva (siglo XV) y de Francisco de los Cobos, cuya portada es un prodigio de sencillez y elegancia. <<

[31] «Junto con Oria (Orissia) eran las más importantes ciudades de los oretanos», Estrabón, Geografía, III, 2, 2. <<

[32] Guadalupe López Monteagudo y Pilar San Nicolás Pedraz, «Astarté-Europa en la Península Ibérica. Un ejemplo de interpretatio romana», Homenaje al profesor Manuel Fernández Miranda, Universidad Complutense, Madrid, 1981, p. 461. <<

[33] Una descripción de romería alegre en los tiempos de Góngora no deja lugar a dudas: «Concurren a dicha procesión muchas mujeres enamoradas y compuestas y llevan meriendas… y las mujeres hacen señas a los cofrades… y hay mucho regocijo en un día tan triste y en cuanto anochece hay muchas deshonestidades». (Rafael Ortega Sagrista, «Historia de la Cofradía de la Transfixión y Soledad de la Madre de Dios», Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, B.I.E.G., núm. 113, enero-marzo de 1983, p. 47). <<

[34] Un cronista del siglo XVIII escribe: «La turba de devotos no repara en nombrar a la purísima Madre de Dios con aquellas mismas expresiones rústicas e insolentes que ha inventado el amor profano y la licenciosidad del vulgo… hay feria abierta en donde lo que más se comercia es el libertinaje y las palabras deshonestas… hay impuros movimientos y bailes desconcertados delante de las mismas sagradas imágenes que adornan con este fin con ramos, flores, luces y buenas alhajas». José Martínez de Mazas, Memorial sobre el culto que se da a algunos santos en el obispado de Jaén, manuscrito de la biblioteca de la Casa de la Cultura de Jaén, pp. 142-143. <<

[35] Mencionan la boda Tito Livio (Ab Urbe condita, XXIV, 41, 7) y Silio Itálico (Púnica, III, 97). <<

[36] Polibio, Historiae, X, 38, 7. <<

[37] Acerca de la riqueza y explotación de las minas Diodoro comenta: «Los que trabajan las de plata los hay que sin ser profesionales extraen en tres días un talento de Eubea. Toda la mina está llena de polvo de plata condensado que emite destellos. Por ello es de admirar la naturaleza de la región y la laboriosidad de los hombres que allí trabajan. Al principio cualquier particular, aunque no fuese un experto, se entregaba a la explotación de las minas y obtenía cuantiosas riquezas, debido a la excelente predisposición y abundancia de la tierra argentífera. Luego ya, cuando los romanos se adueñaron de Iberia, itálicos en gran número llenaron las minas y obtenían inmensas riquezas por su afán de lucro. Pues comprando gran cantidad de esclavos los ponen en manos de los capataces. Y estos, abriendo bocas en muchos puntos y excavando la tierra en profundidad, estadios y estadios, y trabajando en galerías trazadas al sesgo y formando recodos en forma muy variada, hacen aflorar la mena desde las entrañas de la tierra a la superficie, lo que les proporciona cuantiosas ganancias». (Diodoro Sículo, Bibliotheca Historica, V, 36-38). <<

[38] José María Blázquez Martínez y Mª Paz García-Gelabert, «Informe sobre Cástulo», Revista de Arqueología, 46, Madrid, febrero de 1985, p. 6. Anteriormente ya se habían padecido otras invasiones bárbaras, la de los moros africanos hacia el año 172, pero no hay constancia de que llegaran a Cástulo, aunque el historiador Capitolinus en su biografía de Marco Aurelio dice: «Cuando los moros devastaron casi toda Hispania». En cualquier caso fue una expedición de saqueo sin mayores consecuencias, porque al año siguiente habían regresado a sus cabilas y se había restablecido la calma. La invasión grave ocurriría en el año 711, como es sabido, y daría al traste con el reino visigodo que había sucedido a Roma, pero esa es otra historia. <<

[39] En 1875 el ingeniero Karl Plock, director de los trabajos de la Sociedad Stolberg y Westfalia, que explotaba la mina de Los Palazuelos observó que una indígena usaba como piedra de lavar el relieve de los mineros y se la compró por unas perras. Hoy está en el Deutsches Bergbau-Museum de Bochum (Alemania). <<

[40] Enrique Romero de Torres, Catálogo de los monumentos históricos y artísticos de la provincia de Jaén, 1913, pp. 763 y ss., véanse las fotos en color. <<

[41] Blázquez y García-Gelabert, art. cit., 1985, p. 6. <<

[42] Manuel Martos Molino, «En busca de Tarteso», Historia 16, 276, abril de 1999, pp. 48-51. <<

[43] Del manantial de la Magdalena en época musulmana poseemos testimonios no solo arqueológicos sino también escritos. Un geógrafo árabe que visitó la ciudad escribe: «En el interior mismo de Jaén brotan fuentes de agua, y así se ve un abundante manantial de agua dulce cubierto de una bóveda de albañilería que data de la Antigüedad. Se vierte en una gran fuente que abastece varios baños». Enumera los baños en el texto que sigue: «El Hammam-al-Tawr (termas y baños del toro), que tiene una estatuita de un toro en mármol, el Hammam-ben-tarafa, el Hammam-ben-Ishac, cuyo sobrante de aguas sirve para regar grandes extensiones de terreno… Entre las fuentes de Jaén también se puede citar la llamada Ain-al-Balat, que está recubierta de una sala abovedada de construcción antigua, cuyo caudal nunca disminuye, alimenta los baños conocidos con el nombre de Hammam Husein y el sobrante también sirve para regar una amplia extensión de terreno. Otra fuente es Ain-Satrun». (Luis González López, El jaenero Al-Gazal, B.I.E.J., número 6, pp. 27-29). La información procede del libro del Levi-Provenzal, La Péninsule Iberique au Moyen Age, Leiden, 1938, en el que se traduce el texto árabe Ar-Rawd al-Mitar, obra del geógrafo Al-Himyarí. <<

[44] En el expediente de averiguación realizado el día 25 de agosto de 1930 por el director técnico del Circuito Nacional de Firmes Especiales, a petición del ministro de Fomento leemos: «El día 18 de agosto a las 8 de la tarde un camión de grandes dimensiones marca Federal, cargado con seis toros de lidia en sus correspondientes jaulas, conducido por el chófer Valentín Villazón Rodríguez, al que acompañaban tres más para auxiliarle en las operaciones de encierro, carga y descarga, en el momento de entrar en el puente colgante de Mengíbar sobre el río Guadalquivir, en el km 310 de la carretera de Bailén a Málaga, rompió las viguetas de madera que sostienen el piso del puente y cayó al río, matándose tres hombres de los cuatro que ocupaban el camión». <<

[45] Libro de las Fundaciones, capítulos 24, 10 y 24, 11. <<

[46] Los restos arqueológicos asociados al santuario-ermita datan del siglo I de nuestra Era. En sus proximidades quedan además restos de un antiguo batán o molino fluvial que movía unos enormes mazos con cuya percusión se suavizaba la lana. <<

[47] Caro Baroja considera probable que la ermita de la santa sustituyese y unificase diferentes númenes acuáticos antiguamente venerados en el río Guadalquivir. <<

[48] Tenemos noticia de una sacerdotisa de Artemisa, la diosa madre micénica, llamada Mindia Potentia en Oriente. <<

[49] La primera autoridad eclesiástica que toma conciencia de la importancia del lugar y de la santa es el teólogo de las universidades de Granada, Baeza y Barcelona Diego Pérez de Valdivia (1525-1585), natural de Baeza, quien en 1556 denuncia el mal estado en que se encontraba el sepulcro de la santa. Medio siglo después el obispo de Jaén, Baltasar Moscoso y Sandoval, inventor y reformador de muchos cultos en la geografía giennense, «rescató del olvido a una santa olvidada de más de quinientos años» (así lo expresa su biógrafo Alonso de Andrade). Moscoso abrió el supuesto sepulcro de la santa en 1628 y trasladó sus restos al pueblo mientras se adecentaba la ermita. Al propio tiempo promocionó su culto y movió influencias en Roma para que dos años después el papa Urbano VIII la canonizara. Algunas reliquias se enviaron a Andújar y otras a la catedral de Jaén. En 1640 los huesos de la santa se reintegraron a la nueva ermita, pero años después ante el temor de que la arrastraran las crecidas del río los depositaron definitivamente en una urna de la iglesia parroquial. De todos modos estaba de Dios que acabarían en el agua puesto que en 1936 las arrojaron al Guadalquivir. En la misma vía prerromana del santuario de Santa Potenciana y a pocos kilómetros de él estuvo el santuario de la Virgen de Zocueca, situado junto al río Rumblar, a cuyas aguas santas acudían muchos enfermos. <<

[50] Cruz Utrera, 1990, p. 166. <<

[51] Un reciente colectivo y plataforma ciudadana, Un Paseo por la Ribera, reivindica la integración del río en la ciudad con recorridos cívicos por la ribera seguidos de la correspondiente denuncia porque «hay sitios con mucho forraje, maleza y ramas caídas de los árboles que están invadiendo la poca zona por donde se puede pasar». («Marcha para integrar el río Guadalquivir», Jaén, 13 de julio de 2015). <<

[52] Santiago Chiquero, 2011, p. 72. <<

[53] Entrevista en Al Yazeera, 21 de febrero de 2006. <<

[54] En un documento expedido el 13 de septiembre de 1737 por el alcalde mayor de Úbeda, licenciado don Gabriel Pérez Perucho, leemos: «La Ciudad dixo que mediante a traficarse ya en carreteras madera de todas especies de Sierra Segura, lo que a estado prohibido desde que Su Magestad fue servido mandar se conduxese de quenta de la Real Armada a la ziudad de Sevilla para la fábrica de los tabacos, en cuya atención, y hallandose esta Ziudad en la antiquada posesión de que sus vezinos puedan echar y llevar envarcada dicha madera por los ríos Guadalquiviz y Guadalimar libremente en fuerza de Reales Ejecutorias y Privilexios que para ello tienen, por lo que acordó se escriba al Sr. Marqués de Villa Nueba, secretario de Su Magestad y del despacho universal, y demás señores ministros que conbendan sobre lo rreferido, para en su vista usar del derecho y posesión expresados, para lo que nombra por sus comisarios a los dichos señores don Tomás Afán de Rivera y don Rodrigo Joseph de Orozco sus veinte y quatros». Pocos años después, en 1748, durante el reinado de Fernando VI, se promulgaron nuevas demarcaciones administrativas en las Ordenanzas Generales de Montes, entre ellas la de la Provincia Marítima de Segura (1751) con cinco subdelegaciones en Segura, Cazorla, Villanueva, Santisteban y Alcaraz. <<

[55] Serafín Estébanez Calderón, Escenas andaluzas, «El asombro de los andaluces, o Manolito Gázquez, el sevillano», 1847. <<

[56] En 1942, Renfe creó una Oficina de Explotaciones Forestales encargada de suministrar las traviesas de la renovada red ferroviaria española. La principal estación estaba en la sierra de Segura donde estuvo vigente hasta su cierre en 1953, cuando se comenzaron a usar las traviesas de hormigón como dijimos. La mayor maderada de esta época, compuesta por un millón de traviesas, descendió por el río Segura en el año 1947. <<

[57] «Ya tuvo don Gerardo problemas con sus convecinos de Yegen con la publicación de Al sur de Granada, que contaba historias un tanto denigrantes para algunas familias y concretamente para mujeres del pueblo. Cuando vuelve al pueblo, después de muchos años, el hispanista nota que sus vecinos se muestran esquivos. Uno de ellos, Enrique Martín, en cuya casa se reúne don Gerardo con algunos lugareños, le afea que hablara mal en el libro de algunas familias (…). Las familias afectadas eran pobres. Sin embargo el escritor se cuidó de no citar a don Fernando, el cacique» (Ramos Espejo, 2010, p. 58). La misma denuncia encontramos en el escritor Paco Izquierdo: «Brenan recibió mucho más de los vecinos de Yegen, incluso el respeto, que lo que él diera a cambio». <<

[58] Algunos de los vecinos que protagonizan la obra (La fábrica de la luz) o sus allegados se sienten heridos por las afirmaciones y el tratamiento recibidos en el libro. El demandante acusa al escritor de introducirse por medio de una vecina en casa de su madre «para hacerle una entrevista, solapada vilmente» y convertir luego en pública una conversación privada. (Juan Rafael Hinojosa, «Denuncia contra Michael Jacobs por su libro dedicado a Frailes», Jaén, 12 de abril de 2010, p. 12). <<

[59] «Entre limones ha producido cierta acidez a los tranquilos habitantes de Órgiva, que no se sienten bien tratados y reflejados en la obra del británico (…). Como señala la bibliotecaria local: “Los alpujarreños jamás comen cabezas de pollo como dice el libro, porque eso no se lo come nadie por aquí”. Antonio Ortega, otro lugareño de Órgiva, opina que “el libro no refleja cómo es la gente de por aquí. Los alpujarreños somos muy hospitalarios y no vamos engañando a la gente” (…). Antonio Gallego, gerente de la Imprenta Gallego de Órgiva, confirma el malestar de algunos lugareños del pueblo con la obra de Stewart, hasta tal punto que renunciaron a editarlo en español. “Chris se puso en contacto con nosotros para la edición española de Entre limones, pero había mucha gente de Órgiva ofendida y no queríamos enemistarnos con los vecinos del pueblo (…). A algunos lugareños les han molestado las cosas que se decían de ellos en el libro, sobre todo a las personas ‘antiguas’ del pueblo —explica—. Cristóbal ha contado su experiencia en el pueblo y es buena gente, y creo que muchas de las cosas que cuenta son inventadas para hacer más atractivo el libro”». (Juan Luis Tapia, «Entre limones amargos», Ideal, 22 de octubre de 2014). El alcalde de Órgiva, Adolfo Martín Padia, parece ser de la misma opinión: «El retrato de los personajes me pareció regular, regular. Denota un poco de desconocimiento de la realidad orgiveña y alpujarreña. Su autor es un señor muy educado, pero no está muy integrado en el pueblo». (Nuria Barrios, «De Genesis al cortijo», El País, 14 de junio de 2007). <<

[60] Jacobs, 2010, pp. 101-102. <<

[61] El Quijote, segunda parte, capítulo 20. <<

[62] Córdoba, 1997, pp. 91-104. <<

[63] Fray Ambrosio de Torres y Orden, Palma ilustrada, Sevilla, 1774. <<

[64] González, 1988, p. 142. <<

[65] Conradi, 1977, p. 219. <<

[66] Borrero, 2006, p. 123. <<

[67] González, 2006, p. 57. <<

[68] Ortiz de Zúñiga, 1677, año 1383. <<

[69] Ibid., p. 46. <<

[70] Así lo describe Luis Zapata de Chaves, cortesano de Carlos V, en su libro Miscelánea. <<

[71] Textos de Juan de Mal Lara en su crónica Recibimiento que hizo la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla a la C. R. M. del Rey don Felipe N. S., 1570. <<

[72] Del proyecto de Diego Hurtado de Mendoza, primer vizconde de la Corzana, asistente de la Ciudad entre 1629 y 1634. <<

[73] El término alcalino procede del árabe al-qili (cenizas de la planta de almajo). Este tipo de jabón es cien por cien natural, sin ningún tipo de sosa cáustica ni potasa. <<

[74] Hernández, 2014, p. 67. <<

[75] Amati, 1615, texto en internet. <<

[76] Tenemos cumplida noticia de algunas: la nao San Bartolomé hundida en 1553, que procedía de Puerto Rico. En 1555, la nao La Piedad. En 1563, la nao El Salvador. En 1565, la nao Santa Lucía. En 1633, la nao Nuestra Señora de la Consolación. <<

[77] Memorias eclesiásticas y segulares de la my noble y muy leal ciudad de Sevilla. Copiadas en Sevilla, año 1698, fol.195, Biblioteca Capitular Colombina, 84-7-19. <<

[78] Marcouin, 1990, pp. 114-116. <<

[79] La contaminación por nitratos alcanza niveles superiores a los 50 mg/l, el máximo que permite la ley. <<

[80] 1816: la Corta Fernandina o de Borrego, aguas arriba de la Isla Menor, kilómetro y medio de longitud que evitaba un recorrido de dieciséis kilómetros. En 1888 la Corta de Los Jerónimos, tenía seis kilómetros y acortaba trece kilómetros de cauce. La Corta de Tablada (1926), entre Sevilla y la Punta del Verde, mide seis kilómetros y posibilita el puerto actual. Después del taponamiento del río por Chapina, esta corta se convirtió en dársena y aumentó la capacidad del puerto en casi un kilómetro. La esclusa de la Punta del Verde (1949) integró todas las instalaciones portuarias dentro de la dársena. Las últimas cortas son las de la Punta del Verde (1971), de tres kilómetros, y la de La Cartuja (1981). <<

[81] El Ayuntamiento de Almonte emitió en 1985 una orden municipal en cuyo artículo tercero leemos: «No se podrá depositar o ser esparcidas las cenizas en las vías públicas y marisma de El Rocío. Tan solo se podrá depositar las urnas de cenizas en un lugar expresamente autorizado por el Ayuntamiento de Almonte en la Aldea de El Rocío, previa la autorización correspondiente». <<

[82] Alfonso XI, Libro de la Montería, compuesto entre 1342 y 1348. <<

[83] La Rinconada, Salteras, Santiponce, Castilleja, Tomares, Camas, Bormujos, Gelves, etc. <<

[84] La Consejería de Agricultura y Pesca de la Comunidad Autónoma de Andalucía ha aprobado un Plan de Gestión de la Anguila (Decreto 396/2010) que establece medidas para la recuperación de la anguila en el Guadalquivir. Esta norma contempla una moratoria de la pesca por un periodo de diez años, salvo autorizaciones excepcionales con el objetivo de obtener alevines para repoblaciones, siguiendo con las actuaciones del reglamento 1100/2007. <<

[85] Entre 1987 y 1991 me mostró papeles precolombinos del archivo ducal que me parecieron convincentes, aunque nunca me dejó examinarlos detenidamente, ya que era muy suya y estaba preparando algunos libros sobre el tema que aparecerían en años sucesivos: No fuimos nosotros (derrotero de Poniente); Del tráfico transoceánico precolombino a la conquista y colonización de América, (La Tribune des Alpes Maritimes, Niza, 1992) y África versus América la fuerza del paradigma (edición de la autora, Córdoba, 2000). De este libro existe otra edición (Centro de Documentación y Publicaciones de la Junta Islámica, Madrid, 2000), disponible en internet, en la que el entusiasta prologuista, un español convertido al islam, acoge con profunda satisfacción la posibilidad de que el islam hubiera llegado a América en el siglo XII, casi tres siglos antes de Colón. Según él fue una desgracia para América que no arraigara. <<