SINOPSIS

El mejor divulgador histórico de España, Juan Eslava Galán, se une a Antonio Piñero, uno de los grandes referentes mundiales en cristianismo, en este entretenido viaje por los episodios más relevantes del Nuevo Testamento.

Dos amigos jubilados, Bonoso y Antonio, viajan a Tierra Santa, Turquía y Grecia para indagar los orígenes del cristianismo y, de paso, observar la variedad del mundo, las peculiares costumbres de aquellas tierras y de sus gastronomías. Desde el monte Sinaí, donde Moisés vio a Yahvé en una zarza ardiente, la peregrinación en busca de la verdad los llevará a seguir las huellas de Jesús y de la densa historia de aquellas disputadas tierras en las que arraigaron religiones, pueblos y pintorescas sectas.

Durante este largo periplo por los lugares clave de las Escrituras, los dos amigos reflexionan sobre la veracidad de los distintos episodios bíblicos, discuten sobre conceptos universales como la muerte o la resurrección y arrojan luz sobre temas tan candentes como el conflicto entre Israel y Palestina.

A través de Bonoso y Antonio, Juan Eslava Galán y Antonio Piñero nos embarcan en un recorrido apasionante por los escenarios más célebres de Tierra Santa en una obra que combina con maestría el rigor histórico y el entretenimiento de un relato de viajes.

Juan Eslava Galán

Antonio Piñero

Viaje a Tierra Santa

Juan Eslava Galán es doctor en Letras. Entre sus ensayos destacan Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie (2005), Los años del miedo (2008), El catolicismo explicado a las ovejas (2009), De la alpargata al seiscientos (2010), Historia de España contada para escépticos (2010), Homo erectus (2011), La década que nos dejó sin aliento (2011), Historia del mundo contada para escépticos (2012), La primera guerra mundial contada para escépticos (2014), La segunda guerra mundial contada para escépticos (2015), La madre del cordero (2016), La Revolución rusa contada para escépticos (2017), Una historia de toma pan y moja (2018), La familia del Prado (2018), La conquista de América contada para escépticos (2019), La Biblia contada para escépticos (2020), La tentación del Caudillo (2020), Enciclopedia nazi (2021) y, junto con su hija Diana, el recetario comentado Cocina sin tonterías (2013, Premio Gourmand). Es autor de las novelas En busca del unicornio (Premio Planeta 1987), El comedido hidalgo (Premio Ateneo de Sevilla 1991), Señorita (Premio de Novela Fernando Lara 1998), La mula (2003), Rey lobo (2009), Últimas pasiones del caballero Almafiera (2011) y Misterioso asesinato en casa de Cervantes (Premio Primavera de Novela 2015).

Más información en su página web: www.juaneslavagalan.com

Antonio Piñero nació en Chipiona, en la provincia de Cádiz, en 1941. Se licenció en Filosofía Pura en la Universidad Complutense de Madrid en 1968, en Filología Clásica en la Universidad de Salamanca en 1970 y en Filología Bíblica Trilingüe en la Universidad Pontificia de Salamanca en 1976. También se doctoró en Filología Clásica por la Universidad Complutense de Madrid en 1974. Ha escrito más de medio centenar de libros. Por su labor de traducción de los evangelios no canónicos, labor investigadora de los textos y participación en cursos y seminarios, Antonio Piñero es considerado uno de los autores más influyentes en el estudio del cristianismo primitivo de los siglos I y II a nivel internacional. Sus libros más recientes son Aproximación al Jesús histórico (dos volúmenes) y Los libros del Nuevo Testamento: Traducción y comentario, una explicación de los 27 libros del Nuevo Testamento, especialmente de los Evangelios.

Más información en su blog y en su página web:

https://www.tendencias21.es/crist/

www.antoniopinero.com

Para María Eslava,

vuestra primera lectora

Para Mari Ángeles,

quien viaja más

con la mente

que con el cuerpo

CAPÍTULO 1

Volando voy

El vuelo IB3350 de Madrid a El Cairo sobrevuela un Mediterráneo luminoso y tranquilo. Falta un cuarto para las cinco horas de vuelo, pero con viento de cola el Airbus A-340 se adelanta casi veinte minutos.

A Bonoso Cotrufes García, pasajero del asiento B de la fila 16, le parece un buen augurio de que el asunto que lo lleva a tierra de infieles va a salir bien.

¿Qué negocio lo lleva por esos lares? La elucidación del origen del cristianismo. Nada menos.

Bonoso no es creyente, sino agnóstico militante, pero como damnificado del nacionalcatolicismo y profesor de Historia, ha decidido interesarse por el tema, ahora que está jubilado y dispone de más tiempo.

—Bonoso, ¿para qué vas a meterte en indagaciones si tú nunca has tenido preocupaciones religiosas? —objetó su mujer, Isabel, una mártir, cuando supo lo que planeaba.

—No me gusta el fútbol, no tengo WhatsApp, no veo la tele, ¿en qué quieres que me entretenga? Pues en Dios —razonó él.

Ella no terminaba de verlo claro. Lo tentó con las ocupaciones placenteras que corresponden a un septuagenario.

—Pues reúnete con los amigos a jugar al dominó, vuelve a coleccionar sellos o vete a mirar obras municipales o a echarles miguitas a las palomas del Retiro.

—No me basta, Isabel —insistió pertinaz—. Soy un Homo religiosus, busco el conocimiento, la trascendencia y la inmanencia.

—Y la impertinencia, me temo —añadió Isabel, resignada.

—Como busca el ciervo corrientes de agua, así, Dios mío, te busca todo mi ser —recitó Bonoso de memoria—. Tengo sed de Dios, del Dios vivo, como dice el salmo 41, si no ando muy errado.

—Además —insistió ella—, con la que tienen liada los palestinos, aquello es peligroso.

—Donde está el cuerpo está el peligro —filosofó Bonoso—. Como dice el libro santo: «No se mueve una hoja de un árbol sin la voluntad del Altísimo».

—¿Eso dice la Biblia?

—No, lo dice el Quijote. El libro más santo de todos los santos.

Insistía Isabel: que ya no tienes edad, que qué se te ha perdido allí, que olvidarás tomarte las pastillas, que quién te va a decir qué camisa ponerte...

Bonoso recurrió de nuevo a la autoridad de la Biblia:

—La mujer aprenda en silencio y sometimiento completo; no enseñe al hombre ni ejerza autoridad sobre él, sino manténgase callada (1 Tim. 2, 11).

—Eso suena un poquito machista —advirtió Isabel.

—Que la mujer aprenda sin protestar y con gran respeto, dice san Pablo o, como dicen los modernos, un discípulo suyo. No se consienta que enseñe ni domine al marido, sino que sea discreta (1 Tim. 2, 11-15).

—¿Sabes que me estás tocando las narices? —se encaró la parienta.

—No te enojes, porque el enojo anida en el seno de los necios, dice el Eclesiastés (7, 9).

Al final, Bonoso se salió con la suya.

—Voy a seguir las huellas de Moisés, de Cristo, de san Pablo, de quien haga falta. Quiero indagar sobre el origen de nuestras creencias. ¡A pie de obra! ¡Voy en busca de la verdad!

—¿Y si al final descubres que Dios existe? —inquirió, con algo de sorna, la santa.

—Le pediré que me aclare algunas dudas. Por ejemplo, ¿por qué ha nombrado su vicario en la Tierra a un peronista demagogo?

Durante el vuelo, a la altura de la isla de Lampedusa, el mar que cruzan las lanchas neumáticas plenas de suprasaharianos y subsaharianos camino a Europa con el regalo de su presencia multicultural y plurirreligiosa, Bonoso hojea la revista de a bordo.

Entre los anuncios de relojes S. T. Dupont («Be exceptional»), de perfumes de Louis Vuitton, de Kolumbus premium cigars, de succionadores de clítoris Satisfyer Luxury Prêt-à-porter y otros símbolos de estatus reservados a los que buscan el paraíso en este mundo y se despreocupan de la vida ultraterrena, nuestro hombre encuentra una entrevista a un famoso paleoantropólogo de los que excavan en el yacimiento de Atapuerca.

«¿Cuándo nacen las ideas religiosas?», le preguntan.

«Los datos apuntan a que ya existían hace unos 200.000 años.»

«¿Cómo lo sabemos?»

«Los enterramientos rituales sugieren la creencia en entes superiores y en otra vida después del valle de lágrimas.»

«Así nace la religión —reflexiona Bonoso apartando la mirada de la revista para posarla en las nubes algodonosas que aparecen por la ventanilla—. El hombre es el único animal consciente de su propia muerte, una consecuencia negativa del desarrollo de la inteligencia. Por eso se inventó una vida ultraterrena.»

El hombre primitivo se angustiaba. No se resignaba a morir sin más, a ser tan frágil, tan finito.

Eso fue antes de la Revelación, amigo lector.

Para la humanidad hay un antes y un después de la Revelación.

¿En qué consistió la Revelación? La propia palabra lo dice: algo que estaba oculto se reveló; el hombre, que andaba caviloso y preocupado por esas dudas metafísicas acerca del sentido de su existencia, obtuvo de pronto las respuestas y pudo respirar tranquilo.

Sobre este asunto de la Revelación hay dos teorías: la de los ateos, agnósticos y demás ralea, y la de los creyentes (o crédulos).

¿Qué sostienen los agnósticos y los ateos? «La Revelación es una estafa, es el invento del sacerdote, del brujo, del chamán, del como queramos llamarlo...; un vivales que llevaba tiempo cavilando la manera de no dar golpe y vivir a costa del trabajo de los demás, sus prójimos.»

El futuro sacerdote, todavía simple seminarista desde nuestra óptica cristiana, se dirigió al hombre angustiado y le dijo:

—No temas a la muerte, hijo mío. Existe otra vida mejor que esta... Uno no muere, solamente se transforma en otra cosa. Parece que muere, pero en realidad va a otro mundo, a otra dimensión.

—¿Ah, sí? —replicó el hombre.

—Sí, créeme —respondió el sacerdote—. Ahora bien: si quieres merecer esa otra vida, procura que a mí no me falte de nada y que viva con desahogo y comodidad. De este modo podré dedicarme a intermediar entre Dios y tú.

—¿Ah, sí? —repitió el hombre.

—Sí, hijo mío: yo soy el que administra el tránsito hacia el Más Allá..., y el que te ilumina sobre su contenido.

—¿Cómo es eso? —vuelve a preguntarse Bonoso como atribulado mortal.

—Es porque en el Más Allá existe un Dios, una criatura superior, que ha creado el mundo y todo lo que ves.

—Ya, ya... ¿Así que ese Dios, que vive en el cielo, te ha confiado la administración de sus propiedades en la Tierra?

—Así es. Tú no te preocupes por nada. Entrégame parte de tus bienes, para que yo viva sin dar un palo al agua y mantenido con la dignidad que como vicario de Dios merezco, que yo rezaré y velaré para que tu alma, la mismidad tuya misma, pueda gozar de toda clase de comodidades en el Más Allá.

En ese instante Bonoso detiene su diálogo interior y vuelve a mirar por la ventanilla. Nubes y más nubes. El avión flotando en una nada aparente. Las pasajeras de los asientos de atrás, dos señoras de mediana edad, hablan tan alto que puede seguir su conversación sin aguzar el oído:

—Yo, si volviera a nacer, sería puta de soldados antes que volverme a casar —dice una.

La otra es de diferente opinión:

—Yo no quiero que se muera, entiéndeme, pero a un par de añitos o tres de viuda tampoco le haría ascos.

Bonoso vuelve su atención a la revista y a las respuestas del paleontólogo.

Así nacieron las religiones... hace quizá unos 70.000 años —existen muchísimas teorías, sobre las que no es momento de detenerse—, y así nacieron los sacerdotes que las administran.

Los sacerdotes. Los elementos más listos del rebaño o de la horda original. Ellos ideaban una explicación sobrenatural para todo lo que sus feligreses no entendían.

Al principio casi todo entraba en el lote: el día y la noche, la Luna y el Sol, las estrellas que lucen en el firmamento, los planetas, la influencia de las fases lunares (en las mareas, en la floración, en el ciclo menstrual de las mujeres), el grano que se pudre y la espiga que germina, la sucesión de las estaciones, ahora calor, ahora frío, ahora viento y lluvia...

Todo en la naturaleza era un puro misterio, por eso las primeras religiones fueron astronómicas y agrícolas.

Mira Bonoso a su alrededor. Casi todos los pasajeros dormitan, aparentemente felices, ajenos a los pensamientos que ahora le acosan. La azafata rubia lleva tiempo sin aparecer por la cabina. La imagina en su reservado, sentadita, tan feliz, pensando quizá en una cita galante en El Cairo con un arqueólogo rubio y pavonado del sol, recién regresado de las pirámides.

«El mundo sigue su rutina. ¿Quién se preocupa por la otra vida, si la hubiera? La gente va a lo suyo. Bueno, a mí sí me interesa saber por qué alguna gente cree en cosas increíbles debido al miedo o a la esperanza en otra vida.»

Reanuda Bonoso la lectura:

«Luego, en la medida en que la humanidad ha ido evolucionando y ha encontrado una explicación lógica para todos esos fenómenos naturales, la religión ha ido cediendo terreno hasta quedar prácticamente reducida a las primeras y esenciales preguntas: ¿De dónde vengo, cuánto tiempo me queda, que será de mí cuando muera...?».

Sobre todo eso, la duda metafísica: ¿existe vida después de la muerte?

La ciencia no responde a estas cuestiones, ni creo que pueda hacerlo nunca. Por consiguiente, necesitamos de la religión. Queda religión para rato. ¡Que no sufran los intermediarios, el clero, los astrólogos, los echadores de cartas, los magos, los adivinos, los charlatanes y, en general, los que viven del cuento! Su negocio no peligra, su subsistencia está asegurada. Vendemos humo, como reconoció ante sus cardenales cierto papa.

Las primitivas religiones se basaban en los ciclos de la naturaleza y en los acontecimientos astronómicos relacionados con ellas (los solsticios de primavera y de invierno).¹

Bonoso levanta la mirada de la lectura y recuerda a Yahvé, dios especializado en los fenómenos atmosféricos. La cosa encaja.

Deja de leer y medita de nuevo. ¡El tinglado de las creencias! Lo que ha originado las miles de religiones que existen en el mundo, aunque más de media humanidad profesa tres, judaísmo, cristianismo e islamismo, que se basan en un mismo libro, la Biblia. Y es claro que esta se fundamenta a su vez en las presuntas revelaciones que un dios llamado Yahvé le hizo a un pastor llamado Moisés en una montaña del desierto del Sinaí.

Y allí es donde Bonoso se dirige con el ansia de inmanencia o trascendencia que supone poner los pies en el mismito escenario donde ocurrió el prodigio.

A husmear en busca de la verdad, como el jabalí, ese cochino que busca su trufa en el bosque removiendo la tierra con el hocico.

CAPÍTULO 2

Trepidante aventura en El Cairo

En esas lucubraciones se duerme Bonoso hasta que una brusca sacudida lo despierta. El comandante que rige la nave tranquiliza al pasaje avisando en tono relajado de que el avión ha entrado en una zona de turbulencias.

Bonoso quiere comenzar su peregrinación en busca de la verdad con una subida al monte Sinaí, donde Moisés experimentó la Revelación, Dios se le apareció y le habló. Allí comenzó todo. Aquella montaña fue también el escenario escogido por Yahvé para exhibir ante el pueblo judío sus poderes como dios atmosférico:

Que el pueblo lave sus vestidos y se prepare, porque dentro de tres días yo, el Señor, descenderé sobre el monte Sinaí, a la vista de todos (Éx. 19, 10-11).

Cumplido el breve plazo, Yahvé se presentó ante su pueblo con truenos y relámpagos y una espesa nube sobre el monte, y un trompetazo ensordecedor y una nube de humo que se elevaba al cielo, y el pueblo que estaba en el campamento se estremeció (...). Todo el monte Sinaí humeaba, porque el Señor había descendido sobre él un fuego, y el humo subía como de un horno y todo el monte se estremecía en extremo. El estruendo de la trompeta iba en aumento, y Moisés hablaba y Dios le respondía con voz de trueno (Éx. 19, 16-19). Los relámpagos, el monte humeante, el estruendo de la trompeta asustaban a las sencillas gentes: temblaban de miedo (Éx. 20, 18).

La gloria de Yahvé reposó sobre el monte Sinaí, y la nube lo cubrió por seis días; y al séptimo día, llamó a Moisés de en medio de la nube. Y la apariencia de la gloria de Yahvé era como un fuego abrasador en la cumbre del monte ante los ojos de los hijos de Israel. Y entró Moisés en medio de la nube y subió al monte; y estuvo Moisés en el monte cuarenta días y cuarenta noches (Éx. 24, 16-18).

¿En qué otro lugar de la tierra se ha manifestado tan abiertamente la grandeza y el poder de Dios? Es natural que a lo largo de los siglos esta montaña haya atraído a los peregrinos.

Lleva Bonoso varios libros en su equipaje de mano, entre ellos una moderna edición del Itinerarium o Peregrinatio de Egeria, una inquieta monja hispana del siglo IV que viajó «a los sacratísimos lugares del nacimiento, pasión y resurrección del Señor».²

Egeria subió al monte Sinaí y dejó escritas sus impresiones: «Allí pues, pasamos aquella noche, y el domingo temprano, comenzamos desde allí a subir los montes uno por uno. Se sube a ellos con inmenso trabajo, porque no los subes poco a poco dando rodeos —en caracol— como decimos, sino que subes todo derecho como si fuera por una pared; y es necesario bajar derechamente por cada uno de dichos montes hasta llegar al pie mismo del de en medio, que es propiamente el Sinaí. Y así por voluntad de Cristo Dios nuestro, ayudada con las oraciones de los santos que me acompañaban, con gran trabajo, pues tenía que subir a pie, porque de ningún modo era posible subir ni aun en silla —y el trabajo no se sentía en parte, porque veía cumplirse el deseo que yo tenía, inspirado por Dios».³

Aterrizan sin novedad en el aeropuerto de El Cairo. Los viajeros hacen cola para que un oficial de aduanas moreno y bigotudo extirpe a cada uno de ellos veinticinco dólares por un visado de entrada; luego hacen otra cola para que otro bigotes moreno y sobrealimentado les selle el pasaporte, y finalmente pasan a la sala donde las maletas esperan a sus dueños con aire desamparado dando vueltas en su carrusel. Algunos viajeros intentan contener la emoción que produce constatar que perteneces al número de los privilegiados a los que no les han perdido la maleta. Bonoso se encuentra entre estos, otro augurio feliz de que el viaje va a ser satisfactorio.

En la terminal de pasajeros, nuestro peregrino se dirige al mostrador de Misr Sinai Company, la empresa que organiza las visitas al Sinaí, donde una empleada de excelente presencia atiende con cierto desapego al viajero calvo y gordito que ha venido a molestarla mientras se limaba las uñas.

—Excuse me... —comienza a decir Bonoso en su pedregoso inglés.

La empleada desampara las uñas y levanta la tupida persiana de sus pestañas manifestando unos ojazos color miel que se han de comer los gusanos, pero mientras tanto acompañan mucho a los aficionados a los goces terrenales. Con entrenado vistazo constata que el inoportuno demandante es un semoviente senescente, gordo y calvo, por ese orden, y ordenando sus músculos faciales le acomoda una expresión de hastío compuesta de «¿Y tú qué haces viajando, cacho carcamal?» y «¡Tenía que tocarme a mí el plasta este!».

Sin mediar palabra le entrega un folleto impreso con la dirección de la oficina central y le señala la puerta con gesto perentorio, dedo índice un poco cóncavo y rematado en uña de rapaz carnicera.

Bonoso, obediente, la traspasa. Es la salida a la parada de taxis y autobuses.

El taxi de nuestro héroe circula despendolado rumbo a la populosa capital cairota. La autopista del aeropuerto es tan maja y reciente que todavía no ha dado tiempo a orlarla con bolsas de plástico prendidas en matojos secos, neumáticos rajados y otras misceláneas urbanitas.

Constata Bonoso que en los barrios que desfilan ante sus ojos abundan las casas sin terminar, de ladrillo, con las ferrallas corrugadas que sobresalen, ya oxidadas, de los pilares de cemento y guirnaldas de cables negros que pasan de una a otra y a veces cruzan las calles.

—El progreso, que llega a todas partes —murmura para sí.

Entran en el populoso El Cairo. La visión de las muchedumbres en chilaba o vestidas a la europea que pululan en una de las mayores urbes africanas tranquiliza mucho al viajero que venía preocupado por la inversión de la pirámide de población en Europa. Con esta cantera no hay cuidado de que se acabe la humanidad.

Advierte Bonoso la cantidad de daltónicos que hay en Egipto, transeúntes y automovilistas incapaces de distinguir entre los colores rojo y verde de los semáforos. Las alegres bocinas funcionan de continuo como si hubiera ganado el Madrid.

La Misr Sinai Company está ubicada en la plaza Abbassiyya, en un cubículo de la planta baja de un moderno edificio de acero, cemento y cristal ahumado. En el reducido escaparate, que no ha visto el Cristasol desde que inauguraron el local, hay un póster de Yebel Musa, el monte de Moisés de los musulmanes con el monasterio de Santa Catalina en su regazo. Al rótulo luminoso con la inscripción MISR TR VEL le falta la «a», pero le han dejado espacio por si algún día la reponen.

Detrás del mostrador vela por el negocio un egipcio moreno virando a negro, cara redonda y brillante, viva mirada, pelo teñido de alquitrán y aplastado con fijador, traje de anchas solapas, dos cojines por hombreras.

—Guot canaidoforiu? («What can I do for you?») —pregunta a Bonoso exhibiendo una amable ristra de perlas debajo del negro mostacho.

Expone Bonoso su intención de peregrinar al monte Sinaí.

—La compañía es Air Sinai —informa el sujeto tras breve reflexión. Tiende al cliente una carpetita de papel—. Muy segura, en Boeing 737 casi nuevos.

Ha pronunciado «Boeing» de modo que suena a «bong», al estruendo de cien toneladas de chatarra estrellándose a mil kilómetros por hora contra el suelo rocoso del desierto.

—Son ochenta dólares ida y vuelta, clase única —añade—. Quiere ida y vuelta, ¿verdad? Solo ida o solo vuelta es la mitad, pero claro, el que va quiere volver —sonríe ante la obviedad.

—Sí, sí, por supuesto, ida y vuelta.

—¿Cuántos días permanecerá allí, señor?

—Dos.

—Dos días —dice el egipcio—. Muy bien. Tendrá que alojarse, entonces. Bien. Tiene dos opciones: el hotel El Salam, dos estrellas, moderno, muy bueno, limpio, sábanas de algodón egipcio con la cantidad estándar de ácaros, cerca del aeropuerto: doce dólares el cuarto individual; o bien la urbanización Wadi Raha, modernísima, aire acondicionado, supermercado, sala de televisión y vídeo: veinte dólares la habitación individual, incluido desayuno.

—¿No es posible alojarse en el mismo monasterio? —pregunta Bonoso.

—Wadi Raha está a un kilómetro del monasterio, señor. Es un paseo. Y en ese desierto no hay coyotes, ni indios ni peligro alguno.

—Pero ¿y el monasterio? —insiste Bonoso—. ¿No hay alojamiento?

—No creo que lo haya. Tiene que pedir un permiso oficial al patriarca ortodoxo griego de Jerusalén, del que depende el monasterio. Le advierto que conceden muy pocos. Solo para scholars, ¿usted entiende?

—Yo soy scholar. Y tengo un amigo al que voy a ver que se aloja en el monasterio.

El empleado se encoge de hombreras.

—Pero no tiene anticipación —objeta—. Necesita semanas de anticipación.

Desiste Bonoso, en vista de su carencia de anticipación, y se conforma con un pasaje para el primer vuelo y una habitación en el Wadi Raha.

Cumplidas las gestiones, nuestro héroe se hospeda en el hotel Sheraton, con vistas al Nilo. El bar es un espacio diáfano, un cubo de cinco pisos de altura y aforo para quinientas personas. De las alturas pende una lámpara enorme formada de bombillas y cristalitos de colores que en tiempo de Navidad descuelgan hasta el suelo para que haga de árbol. Se observa una clientela mixta de turistas y hombres de negocios, mucho egipcio bien alimentado y trajeado a la occidental que acude aquí como signo de estatus, para evitar codearse con la chusma compatriota vestida de galabiya que pulula de puertas afuera.

Un pianista polaco, melenita rubia, gafas de montura dorada, esmoquin entallado, se afana en el piano Yamaha, junto al que una dama lánguida vestida de negro hasta los pies y escotada más arriba del ombligo canta con voz grave y pastosa:

J’attendrai

Le jour et la nuit, j’attendrai toujours

Ton retour

J’attendrai

Car l’oiseau qui s’enfuit vient chercher l’oubli

Dans son nid

Sentado en un taburete de la barra, Bonoso echa a volar la imaginación; se imagina protagonista de la película Casablanca, o, mejor, de Lost in translation. No es más feo que Bill Murray y desde luego se siente tan solo como él, pero esparce la mirada alrededor y no detecta a ninguna Charlotte con la que intercambiar desconsuelos. Las penas del alma se confortan mucho con las compensaciones del cuerpo, cree recordar Bonoso por haberlo leído en alguna parte, quizá en el libro de Paulo Coelho que su mujer mantiene sobre el taburete del excusado.

Comamos y bebamos que mañana moriremos.⁴ Pide una cerveza Sakara, regularcilla de sabor, y uno de esos cucuruchos de pan árabe delgado enrollado y relleno de carne de oveja, tomate, perejil, salsa de ajonjolí y bolas de falafel.

—Rico, ¿eh? —le pregunta el camarero, un morito simpático, cuando lo ve tan aplicado en la masticación y deglución del engendro.

—Muy bueno, sí, pero donde se ponga un bocata jamón de Huelva con el pan regado de aceite de Jaén y estrujado de tomate cojón de toro de Coín, que se quite esto.

Sonríe el camarero con sonrisa profesional y se larga rápido, no sea que el plasta este quiera darle conversación.

Al día siguiente, Bonoso se levanta temprano, se ducha, devuelve la bolsa de aseo a la maleta y baja a desayunar en el bufet. En casa, Bonoso desayuna una taza de leche manchada y una tostada con aceite y ajo, pero dado que estamos en predios ajenos y lejanos quebrémosle un ojo a la fortuna. Se sirve dos huevos fritos con tres lonchas de beicon y una taza de leche chocolatada en la que moja un bizcocho basbusa.

Pleno y casi feliz, Bonoso sube a la habitación, hace de cuerpo, cierra la maleta, baja al check out, devuelve la tarjeta-llave y toma un taxi que lo devuelve al aeropuerto.

Por el camino va recordando sus primeras inquietudes cristianas y cómo en ocasiones se adelantó por propia iniciativa a las normas de la Iglesia. Cuando hizo la primera comunión, año 1955, en pleno nacionalcatolicismo era obligatorio acercarse al Pan de Vida ayunado de doce horas.

Aquel día señalado lo levantaron temprano, lo escaldaron en una bañera de zinc y lo vistieron todo de blanco, de general del angélico ejército, con entorchados dorados cruzándole el pecho. Después la familia lo celebró desayunando una fragante rosca de churros con chocolate, lacerante banquete que él presenció sentadito en un sillón de mimbre, inmóvil, no sea que te arrugues, con creciente insalivación y rumor intestinal, pero sin queja alguna, ya que estaba confesado de la víspera y muy advertido de la paciencia y mansedumbre con que un cristiano debe afrontar las adversidades que le depare la vida.

Terminada la pitanza, subió la familia a los dormitorios del piso superior para vestir las galas dominicales correspondientes a la ocasión y él, dejado a sus anchas en la soledad de la vasta sala familiar, no supo resistirse a la tentación de quebrantar el ayuno mediante la ingestión de una breva fresquita de la fuente que el abuelo solía recolectar cada mañana, temprano, en la higuera del corral.

—Si se quebranta el ayuno se peca —le advirtió al oído, con voz compungida, su ángel de la guarda—. Esa primera comunión que vas a perpetrar será sacrílega y el niño Jesús la estará apuntando, con su letra picuda, en el libro de tus malas obras.

—Si me como otra no será otro sacrilegio sino parte del mismo —dedujo el niño.

—Pues... sí, será parte del mismo sacrilegio —reconoció el ángel tras breve vacilación.

—Entonces, de perdidos al río —se dijo el niño. Y se zampó el resto de las brevas.

Saciada el hambre, el neocomulgante consideró la situación.

—Eliminemos pruebas —se dijo. Y, tras devolver la fuente al chinero, plegó la servilleta que cubría los frutos de la morácea y la guardó en el cajón correspondiente—. Cuando el abuelo note la ausencia de las brevas pensará que esta mañana olvidó recolectarlas.

No salió bien. A la vuelta de la iglesia, ya sacrílegamente comulgado, el abuelo denunció la falta de las brevas y Bonoso confesó su delito hábilmente interrogado por la madre, que lo animaba a descargar su conciencia mientras le retorcía la oreja hasta ponérsela como una panocha.

—¡Ay, qué baldón tan grande acaba de caernos a una familia tan intachable que incluso le ha dado a la Iglesia dos monjas y un cura! —exclamó la madre.

Con este y otros parlamentos que hubiera envidiado Demóstenes, la cristianísima madre convocó a la criada:

—Luisa, coge a este desgraciado, llévalo al cura y que disponga lo que hay que hacer con él.

—¿Ahora con la calor, señora? —se resistió la criada—. A ver si le va a dar un tabardillo al niño.

—Ahora mismo —sentenció la señora.

A la hora de la siesta la canícula derrite plomo sobre el empedrado de las calles desiertas tan solo animadas por los estepicursores, esos matojos rodantes que el desierto aborta en las películas del oeste, tumbleweed creo que los llaman.

La casa del cura estaba al lado de la iglesia. Ahora no hay cura y, sin embargo, la casa sigue estando, para que se vea la persistencia de las cosas. Luisa dio dos o tres golpes con el llamador.

—Ya va, ya va —se escuchó en los adentros la voz del sacerdote, templada en los gorigoris litúrgicos.

Se descorrió un cerrojo. Se abrió la puerta. Apareció el cura, sueltos los botones superiores de la sotana que le oprimían la papada. Tenía un rodalillo de grasa rojiza en la comisura derecha de la boca, indicio de que la intempestiva llamada lo había sorprendido cuando estaba ahuyentando el pecado de la gula mediante la ingestión de unos huevos fritos con chorizo (eran los tiempos en que a los curas rurales no les faltaban estas preseas aportadas en abundancia por la feligresía).

Luisa recitó su recado.

—Bueno, bueno —dijo el santo varón propinando un cachetito cariñoso en la mejilla del precoz sacrílego—. Ven mañana a confesarte y comulgas de nuevo. Y no comas esta vez.

Esa fue la segunda comunión de Bonoso. No sabemos cómo será la tercera.

Creció nuestro hombre en estatura y juicio, y a los dieciséis años rompió la alcancía y envió sus ahorros de medio año a un amigo francés para que le adquiriera dos tomos de las obras completas de Renan que incluyeran la Vida de Jesús.

CAPÍTULO 3

Dios en la zarza ardiente

El avión que aguarda a nuestro héroe es un autobús con alas y motores de hélice que en su juventud logró sobrevivir a los Me-109 del Afrika Korps. Los motores parecen sonar correctamente y el piloto aparenta conocer su oficio, pero una renovación de las tapicerías no le habría venido mal.

Los viajeros son en su mayoría turistas píos de procedencia anglonorteamericana y alemana. Entre ellos destaca un conjunto de cuatro monjas, una de ellas bellísima, sin desmerecer al resto. Todas bullangueras menos la que se sabe guapa, que va silenciosa como la esfinge.

El vuelo despega puntualmente a las ocho y veinte. A lo largo de la primera parte del viaje, que dura algo menos de dos horas, Bonoso, sentado junto a una ventanilla, se dedica a observar las gráciles evoluciones de la azafata morena. Cuando la mujer no está a la vista, Bonoso observa el variado paisaje: primero la cinta verde a uno y otro lado del Nilo; luego, las tierras pardas hasta el canal de Suez, marcado como una línea azul trazada a tiralíneas sobre sus bancales oscuros; después, nuevamente, la orografía arriscada y progresivamente violenta del desierto, que parece surgir de la tierra como un potente oleaje gris, pastel, ocre y a veces, en los violentos contrastes de sombra, azulado o negro.

La víspera, Bonoso ha permanecido despierto hasta la madrugada leyendo una guía del monte Sinaí. Por este erial vagó cuarenta años el pueblo hebreo antes de alcanzar Canaán, la Tierra Prometida.

Nuestro hombre se queda dormido sobre la cuna que eternamente se mece y solo despierta cuando la azafata avisa por megafonía que se abrochen los cinturones, pues se disponen a aterrizar. El tiempo se le ha pasado volando.

Bonoso mira al exterior. Los dos mil trescientos metros de altura de la montaña sagrada han desaparecido bajo una capa de nubes espesas y blancas, entre cuyos celajes se adivina el ocre intenso de las montañas.

Aterrizan en una pista estrecha y corta, pero suficiente. A través de la ventanilla ve acercarse al mocetón que trae bajo el brazo la escalerilla de tres peldaños realizada por un herrero de pueblo y pintado cada escalón con un color de la bandera egipcia. Los viajeros hacen cola en el pasillo, las monjas reprimiendo apenas unos grititos excitados. ¡Subir a donde bajó Yahvé, qué emoción, la experiencia de sus vidas!

En el corazón de la península del Sinaí hace calor, pero el aire es de una pureza exquisita y está perfumado con el indefinible olor a canela quemada y a pan caliente que emanan los desiertos.

La terminal del St. Catherine Airport está dotada solamente de una pista, que parece reciente, aunque el destartalado edificio del aeropuerto podría datar de la época en la que los hermanos Wright ensayaban sus primeros saltos en el descampado de Kitty Hawk.

Las monjitas señalan entusiasmadas al monte Sinaí. La montaña sagrada, lejana en su solemne grandeza, parece un lugar adecuado para que Dios se manifestara a Moisés. Los turistas fotografían con los móviles la mole impresionante de roca pelada, acribillada por la erosión y surcada por numerosas gargantas y oquedades.

Un anciano autobús de la Misr Sinai Company recoge al pasaje y lo transporta, por cinco kilómetros de sinuosa carretera, entre enormes pedregales, hasta el centro turístico de Wadi Raha, una moderna urbanización construida a la europea, aunque sus muros de piedra sin desbastar imitan el tipo de construcción local.

Los turistas, advierte el guía en correcto inglés, disponen aquí de todo lo necesario para sentirse como en casa: pistas de tenis, complejo comercial, tiendas de recuerdos, una pizzería, un restaurante, incluso una capilla multifuncional en la que, previa petición a la gerencia, pueden organizarse cultos de cualquier confesión o secta cristiana.

Rinden viaje en una plaza polvorienta, adornada de raquíticos árboles, frente a la ostentosa fachada de la oficina de la Misr Sinai Company que regenta el complejo. De la sombra de un almacén lateral brota una nube de ruidosos muchachos que han aguardado la llegada de los turistas para hacerse cargo de los equipajes.

Recepción. Dos egipcios mostachudos recogen los pasaportes y entregan las llaves de las habitaciones, que van prendidas a un artístico cilindro de bronce diseñado para romper bolsillos.

Bonoso en su habitación. Aparte de la media docena de curianas que huyen fugaces al notar que un intruso ha abierto la puerta e invadido sus dominios, le parece correcta, decentita. Largas quemaduras de cigarrillo en las mesitas de noche explican ese olor rancio que flota en el ambiente. La cama es de matrimonio bien avenido, no demasiado ancha, y se cubre con una colcha que representa a un beduino con su camello.

Bonoso desgarra el sobre de papel vainilla que le han entregado abajo. Contiene una cuartilla doblada con una breve nota:

Bienvenido al Sinaí, amigo Bonoso. Estoy trabajando en la biblioteca del monasterio. Te recogeré a las 8 para cenar.

Un abrazo,

ANTONIO

Baja Bonoso a comprar agua a la tienda del vestíbulo (marca Pure Life, a euro la botella, la cantidad con que alimenta a su familia un egipcio medio). Ya de paso curiosea entre los productos en venta: latas de refrescos internacionales y egipcios, latas de conserva de pescado griegas, dátiles, galletas, bastones de montaña con su correíta, zapatillas deportivas, sombreros de paja, escarabajos faraónicos de la suerte made in Taiwan, linternas, llaveros, gorras de béisbol, imanes para el frigorífico con la forma de la montaña, CD de cantantes egipcios con la foto promocional manifiestamente mejorable, licor del desierto, narguilés, etc.

Como tiene todo el día por delante, Bonoso da un paseo exploratorio por los alrededores. En torno al resort han logrado que crezcan algunas palmeras y unos pocos parterres de plantas xerófitas, así como arbustos de diversas clases, pero más allá lo que hay son rocas y desolación que, por lo que ha leído en la guía, está poblada de una elusiva fauna de lagartos, escorpiones y alguna otra víbora de la pintoresca especie Echis coloratus.

Cuando se imagina la noticia en un recuadro de la página de sucesos: «Turista español picado por una serpiente en Egipto», decide acortar el paseo, aparte de que el calor es sofocante. Regresa a su habitación para tenderse a leer en la cama, en pelota picada bajo el pausado ventilador del techo. Ahorremos fuerzas para el ascenso al Sinaí, se dice.

A las ocho en punto baja al vestíbulo del hotel y encuentra a su amigo instalado en uno de los sillones de mimbre y leyendo un ejemplar pasado del Times.

—¡Antonio, dichosos los ojos! —exclama Bonoso.

Se abrazan con abrazo palmeado, a la usanza española, y se dirigen al comedor.

Vistos a distancia los dos amigos componen una pareja de lo más singular. Bonoso es corpulento, atocinado y colorado, señales todas del individuo sedentario, apacible y nada anoréxico, mientras que Antonio es fibroso, enteco y tostado por el sol, como quien divide su tiempo entre el estudio y la navegación a vela, afición propia de quien se ha criado en los aires salinos de Chipiona, donde anclaban lobos de mar focenses como sembrando esporas para que allí brotara algún día el famoso especialista en lenguas griegas que es.

La suya es una antigua amistad mantenida en sucesivos encuentros en cursos de verano y misiones arqueológicas. Hace un año acordaron hacer un gran tour bíblico por los lugares de las Escrituras y Antonio propuso comenzar por donde todo empezó, por el Sinaí, el monte donde Yahvé entregó a Moisés las tablas de la Ley.

—No sabes la de preguntas y dudas que tengo que plantearte, Antonio.

—Será un placer responder a las que pueda porque, como dice Séneca en sus epístolas morales, Homines, dum docent discunt.

—Me temo que ando flojo de latines, querido profesor —disculpa Bonoso su ignorancia.

—«Los hombres aprenden mientras enseñan» —traduce Antonio.

—¡Gran verdad!

Piden cerveza y kushari, un plato de pasta, salsa de tomate, arroz, lentejas, cebollas caramelizadas, ajo, garbanzos y no se sabe qué más.

—Si te parece, mañana subimos al monte tempranísimo y después visitamos el monasterio.

—En tus manos encomiendo mi espíritu.

—Yo te estaré esperando a pie de obra. Tú solo tienes que tomar uno de los autobuses que te llevan al punto donde se inicia la ascensión y allí me encontrarás. Mejor el primer autobús, el que sale de noche, para evitarnos el calor.

—Pondré el despertador.

—Yo no lo necesito —dice Antonio—, porque aparte de que duermo poco, ya se encargan los monjes de despertarme con el simandro.

—¿El simandro?

—Una carraca enorme con la que tocan a maitines.

Bonoso duerme profundamente en el denso silencio del desierto, la ventana abierta a un cielo tachonado de estrellas. Todavía de noche, a eso de las 2.30 de la madrugada, suena el despertador. Se asea, se viste, baja al comedor y lo encuentra lleno de animosos turistas que se preparan para ascender al Sinaí. Las monjas disfrazadas de montañero, pantalones y mochila, muestran en sus risitas la emoción entre espiritual y colegial del momento (¡Ay, aquí nosotras, viviendo una intensa emoción mística a la hora en que en Europa las perdidas salen de las discotecas!).

Arrastrado por el hábito machista que envenenó su generación, Bonoso echa un vistazo evaluador al trasero de la monja guapa que halló gracia a sus ojos y eleva una silente plegaria al Creador por los dones que constantemente derrama sobre sus criaturas.

Un poco falto de cariño es lo que está nuestro hombre, la esposa tan lejos y él perdido en la extranjería.

Fuera del complejo turístico aguarda un autobús valetudinario decorado con guirnaldas de banderitas y luces de Belén que le confieren un aspecto como de atracción de feria.

El moro cuenta las cabezas que debe transportar y, cuando le cuadran los números, se acomoda tras el volante y pone en marcha el motor. El bus abandona el aparcamiento y enfila una carretera llena de baches en los que demuestra poseer la suspensión de un carro merovingio.

Hace un frío que pela. El trayecto es tan corto que apenas da tiempo a calentar los helados asientos tapizados de pegajoso escay sobre el que muchas generaciones de traseros trashumantes han ido fijando un consistente barniz de mugre.

Llegan al destino, una explanada entre las rocas, aparcamiento y punto de reunión. Hay tres lumigás en el suelo que aciertan a iluminar un rodal no mayor que una era agrícola en torno a la caseta del agente turístico, a la sazón todavía cerrada, y unos cuantos puestos en los que se venden agua, postales, bastones, bufandas, linternas, sudaderas y otras menudencias.

Descienden del autobús al aire frío y puro. No están solos. Se abalanza sobre ellos una avalancha de beduinos que te agarran de la mano e intentan arrastrarte hacia sus camellos al tiempo que te ofrecen un ascenso más cómodo.

—Ven conmigo, baba, que te llevo en camello a la cumbre. Muy cómodo, bueno, bonito, barato. Corte Inglés, Barça. Real Madrid, Julio Iglesias, Letizia. Viva España.

Antes de que abras la boca ya saben de dónde vienes. Nota Bonoso que son especialmente insistentes con él y con un ruso orondo, los ejemplares más gordos de la expedición.

Allí está Antonio, sonriente al ver cómo su amigo se sacude de encima a los beduinos. El gaditano se ha presentado ligero de equipaje: una pequeña mochila con la cantimplora y un puñado de nueces, buen calzado para la montaña y sin bastón de montañero. Lo único insólito es que lleva una especie de chaleco de forro polar.

—¿No te has abrigado demasiado? —dice Bonoso.

—Dios no siempre provee —responde enigmático Antonio aludiendo al pasaje bíblico de Abraham cuando salió a practicar senderismo con su hijo Isaac (Gén. 22, 2-14). Luego abarca con un gesto la densa oscuridad que los rodea—: Te presento a Yebel Musa, el monte de Moisés de los musulmanes —le dice—. Aquí tienes el Sinaí, donde presuntamente Yahvé se apareció a Moisés en forma de zarza ardiente y le entregó las tablas de la Ley.

—¿Por qué dices «presuntamente»? —replica Bonoso.

Sonríe Antonio y asiente como si hubiera previsto la pregunta.

—Bonoso, seamos serios: ni tenemos la certeza de que existiera el tal Moisés, al menos tal como lo pintan, ni de que, caso de existir, recibiera la Revelación de Yahvé, o la alucinación que le hizo creer tal cosa o inventarla. Tampoco estamos seguros de que, caso de ser cierto lo que cuentan las Escrituras, sea esta montaña aquel Sinaí donde supuestamente habitaba Yahvé. Cualquier otra montaña de la región podría haber sido igualmente la Sinaí bíblica, incluso la vecina, el monte Catalina, que es el más alto de la región, con 2.438 metros (el Sinaí solo alcanza los 2.133 metros), o el Serbal, que tiene 1.828 metros.

—¿Por qué pensamos, entonces, que este monte es el verdadero Sinaí?

—Hacia el año 300 dos monjes creyeron descubrir en su falda la zarza ardiente de Moisés y, a consecuencia de ello, santa Elena, madre del emperador Constantino y gran coleccionista de reliquias, edificó a su lado una ermita que fue creciendo hasta convertirse en el actual monasterio de Santa Catalina.

—¿Por qué se dedicó a esa santa?

—Porque hacia el año 800 se descubrieron sus restos en una cueva de la montaña. Supuestamente, claro. El monasterio en sí fue construido por el emperador Justiniano en el siglo VI sobre aquella iglesita fundada dos siglos antes por santa Elena.

—Así que no tenemos la certeza de que este monte sea el genuino Sinaí —dice Bonoso—. Le dejas a uno la moral por los suelos.

—Método científico, recuerda —replica Antonio—. Y la verdad os hará libres (Juan 8, 32).⁵

CAPÍTULO 4

El ascenso a la montaña de Yahvé

Bajo el liderazgo de los guías, se forman los grupos que van a escalar la montaña. Al principio es una larga fila india que según asciende se va clareando porque algunos van más rápidos hacia la cima y otros se retrasan. Nuestros amigos dejan que se adelanten incluso los más rezagados y después inician el ascenso en solitario a ritmo tranquilo; Chi va piano va sano e va lontano, dice Bonoso. No tiene pérdida, el sendero está bien marcado.

La subida al Sinaí se realiza en un par de horas. El primer tramo del camino remonta el barranco del wadi Shuabi. A lo largo del sendero los peregrinos encuentran algunos puestos de bebidas, baratijas y beduinos con camellos que prueban a tentar a los caminantes más cansados.

—Camello, baba, cómodo, bueno, bonito, barato.

—Que no, paisa, que yo subo andando, que tengo promesa.

En una mesetilla han montado un tabuco donde se alquilan mantas y se venden bebidas calientes, té o una especie de consomé de huesos. Algunos turistas arrecidos se lían la manta a la cabeza (figuradamente) para alquilar una de aquellas ruanas de color y tacto sospechosos, aunque por las trazas deben ser de toda confianza para los que padezcan alergia a los detergentes.

Los camellos llegan hasta cierta altura, pero el último tramo se hace por la «escalera de la penitencia» (Siket Syidna Musa), una sucesión de más de setecientos peldaños tallados en la roca que bordea algún que otro despeñadero.

—Aquí vamos a echar los bofes —comenta Bonoso mientras se deja caer a un lado del camino.

—Nos paramos un poco —concede Antonio, que sube tan fresco y descansado como empezó—. Vamos bien de hora. Todavía falta para que amanezca.

Porque la gracia de subir de noche al Sinaí es para ver amanecer y la gracia de subir con la tarde ya vencida es para ver la puesta de sol. En medio del día, con el soletazo, sería suicida.

En la cumbre, junto a las ruinas de una pequeña iglesia y una exigua mezquita, nuestros peregrinos encuentran más puestos de bebidas, más alquileres de mantas y colchonetas y más beduinos con camellos llegados por la otra vertiente. Interesadísimos en tu bienestar, compiten por advertir al gordito que el descenso es peor que la subida.

—Decepcionante, ¿eh? —dice Antonio—. Ya te advertí que esto está más concurrido que el camino de Santiago o el pico del Everest.

—Solo faltan la cerveza y las camareras pechugonas para que esto sea el Oktoberfest de Múnich —comenta Bonoso.

Si alguna vez se produjo aquí una hierofanía, es evidente que no redundó en beneficio de la montaña. Botellas de plástico, latas de refrescos, algunas ya medio oxidadas de lo antiguas que son, colillas por doquier...

En la subida, con el ejercicio, no se notaba el frío, pero arriba, entre ventisqueros, sopla una rasca tremenda.

Bonoso consulta el reloj: las cinco y veintidós de la madrugada. Los turistas se agrupan por afinidades y aguardan al amanecer sentados en las peñas, abrigados, unos dormitando y otros charlando.

—¿«Afinidades electivas»? —pregunta Antonio—. ¿Te refieres a la obra de Goethe?

—Más bien a la película de Isabelle Huppert, mi musa, mi madame Bovary particular —confiesa Bonoso—. Le encuentro a esta montaña su intensidad dramática.

Bonoso compara la montaña con una mujer, quizá aquejado de mal de altura; otros entonan cánticos religiosos y algunos, conscientes de hallarse en un lugar de poder en el que creen notar la presencia divina, se aíslan detrás de una peña y se descalzan para, en contacto con el suelo, practicar algún extraño rito propiciatorio de su despertar psíquico o, en su defecto, pillar una pulmonía.

Atención. La negrura del cielo sugiere una leve claridad violeta que vira lentamente a un resplandor anaranjado capaz de definir el horizonte. Expectación y silencio. Un minuto después apunta un destello y el disco solar se eleva como una moneda incandescente.

Dios amanece sobre el Sinaí con esa buena voluntad navideña que siempre se agradece.

Aplausos de los ingleses; fervor de los filipinos; las monjitas han hecho corro, arrodilladas, los brazos plegados sobre los pechos, como mantis religiosas. Bonoso se fija nuevamente en una de ellas, a la que encuentra un aire vagamente familiar. Por fin se le enciende la bombilla: es que se parece a Esperancita, un conocimiento de su juventud.

Clarea el nuevo día que el buen Dios dispensa a sus criaturas. El paisaje majestuoso se va definiendo: montes pelados con grandes barrancos, ocres de distintas tonalidades. El Sinaí es una montaña entre muchas, una cabalgata de cordilleras, piedras plegadas que se pierden en el horizonte.

La luz revela que la montaña estaba más poblada de lo que parecía. Una muchedumbre que ha pernoctado en sus alturas explora las cumbres. Mira Bonoso en derredor y no ve más que turistas haciendo fotos y selfis y sintiéndose estupendos por la aventura místico-cultural que están viviendo. Los seminaristas filipinos triscan de peña en peña, como alegres cabritos recién destetados. Gente rarita: una señora vestida de sayas negras hasta el suelo, pañuelo en la cabeza, agita un sonajero a los cuatro puntos cardinales mientras recita un ensalmo; un solitario mochilero español toma posesión de la cumbre clavando en una grieta una banderita de la corona de Aragón y después se mete por la cabeza, a guisa de boina, un calcetín rojo y se hace un selfi.

La luz creciente avanza a medida que asciende el sol, disipando sombras e iluminando el impresionante paisaje de montes lampiños, acumulaciones rocosas sobre acantilados de vértigo, el violento oleaje de un mar petrificado en el que se pierde la vista.

Bonoso levanta la mirada de aquella naturaleza atormentada y, arriba, en el aire purísimo, sobre el rotundo azul celeste, se topa con el majestuoso y pausado vuelo coronado de un águila o de un halcón que han madrugado para buscarse el desayuno.

El día está claro y en el azulado horizonte puede columbrarse, hacia el este, el golfo de Áqaba.

—El Sinaí —resume Antonio, que ha guardado prudente silencio por no perturbar el recogimiento de su compañero—, uno de los lugares sagrados que comparten el judaísmo, el cristianismo y el islam.

Bonoso regresa a la realidad.

—Me pregunto, amigo Antonio, de dónde nace la religión judía de la que se derivan el cristianismo y el islam. ¿La inventó Moisés?

—Recuerda que Moisés es un personaje semilegendario —responde Antonio—. Probablemente fue un egipcio que se refugió en este desierto huyendo de la justicia. Aquí encontró acogida en la tribu de Madián y se empleó como pastor con Jetró, un sacerdote de la tribu.

—¿Jetró?

—Seguramente un buen hombre que le tomó cariño, puesto que lo casó con su hija Séfora.

—Un acto generoso, por lo que veo.

—Los madianitas adoraban a Yahvé —prosigue Antonio—, el dios que supuestamente habitaba en esta montaña sagrada.⁶ Es posible que Moisés adoptara a esa divinidad como dios propio y luego divulgara la creencia entre sus seguidores, los hebreos.⁷

—Vaya —dice Bonoso—. Pero no me explico cómo llegó un egipcio a caudillo de los hebreos.

—La Biblia se las arregla para decir que Moisés era, en realidad, de sangre hebrea, aunque disfrutó de la educación de un egipcio de clase alta —explica Antonio—. Para ello se vale de la historia legendaria del bebé oculto en una cesta entre las cañas y encontrado por una princesa que lo prohijó. Viene a decirnos que, aparte de su temperamento y carácter, Moisés participaba de la sabiduría de los egipcios. Y como todos los hapiru eran iletrados, sería normal que lo aceptaran como su líder.

—A todo esto, ¿de dónde procedían los hebreos? —pregunta Bonoso.

—Eran una tribu nómada semita, pariente de los acadios y los babilonios, que siglos atrás se había establecido en las tierras de Canaán, entre el Mediterráneo y el río Jordán. Las primeras menciones históricas llaman hapiru a estos paleohebreos que huyendo de la hambruna se arrimaron a Egipto.

—Como los migrantes que ahora llegan a Europa —apunta Bonoso.

—Algo así —conviene el profesor—; solo que aquellos hapiru no encontraron protección social alguna, ni subsidios, ni ayudas a la vivienda, ni servicios médicos gratuitos ni nada, sino que con el tiempo se vieron esclavizados como mano de obra en las construcciones de los faraones, especialmente en dos ciudades-silo que la Biblia llama Pitóm y Ramsés (Éx. 1,11).

—Hasta que Moisés los liberó de la esclavitud y los sacó de Egipto... —apunta Bonoso.

—Así es, dicho sea con las debidas reticencias, porque lo de la huida de Egipto tiene tantos tintes legendarios como el propio personaje.⁸

—¿Quieres decir que Moisés no existió?

—Pienso que no hay testimonios externos de que existiera realmente; solo una leyenda que recoge la Biblia y que adquiere su forma definitiva en el siglo V a. C. (¡mil años después de la supuesta existencia de Moisés!). Creo que este héroe o caudillo es simplemente el caudillo legendario, fundacional, del pueblo hebreo.

»La teoría de la memoria difusa colectiva sugiere que un egipcio de estirpe hicsa, fundamentalmente semita (aunque también es posible que parte de los hicsos fueran indoeuropeos), pudiera acaudillar a otros semitas y convencerlos de que la divinidad que los sacó de Egipto fue Yahvé y no ’El. De todos modos, cualquier escrupulillo que surgiera se solucionaría fundiendo a Yahvé con ’El.

—Pero ¿y lo de sacar a los hebreos de Egipto, los cuarenta años de éxodo por el desierto del Sinaí y todo eso?

Antonio se encoge de hombros.

—Pura leyenda, también. No hay testimonios arqueológicos del éxodo. Ninguno. Es solamente el mito fundacional de la constitución del pueblo hebreo/israelita como entidad independiente. Todos los pueblos antiguos se basan en una historia que los remonta a un héroe legendario. La del hebreo es la huida de Egipto con el caudillo Moisés y su elección por Yahvé como pueblo elegido. Ahora bien, esa leyenda pudiera tener un fondo histórico, quizá una expulsión traumática de Egipto (una idea también de Freud).

—¿No dice la Biblia que forzaron al faraón para que los dejara ir?

Antonio se sonríe.

—Bueno, a nadie le gusta que lo expulsen, ¿verdad? Es mejor pensar que te fuiste venciendo la resistencia de los que querían retenerte. Pero si acudimos a la historia, los únicos semitas que aparecen en Egipto son los llamados hicsos, que invadieron el país en el siglo XVIII a. C., en una época de crisis interna, y mantuvieron su dominio sobre el delta del Nilo durante más de un siglo hasta que los egipcios de Tebas consiguieron expulsarlos. Como te digo, es muy posible que los hapiru formaran parte de estos hicsos, que fueran sus parientes cananeos y semitas.

—Pues me has chafado uno de los relatos más apasionantes de mi infancia, lo de los judíos que escapan abriendo las aguas del mar Rojo, las plagas de Egipto y todo eso —dice Bonoso.

—Esas calamidades que Moisés provocó a los egipcios podrían ser el recuerdo de epidemias ocurridas en el tiempo de los hicsos, a los que, por cierto, los egipcios consideraban leprosos.

—De acuerdo: la salida de los hapiru de Egipto con los hicsos explicaría el mito fundacional —admite Bonoso—.⁹ Pero en lo que se refiere a creer en un solo dios en un contexto de pueblos politeístas, ¿no pudo ocurrir que los hebreos se dejaran influir por la herejía egipcia de Akenatón, el faraón que declaró que solo había un dios, Atón, y quiso abolir el politeísmo tradicional egipcio?

—Bueno. Esa es la hipótesis del egiptólogo Jan Assmann, que señala un paralelo entre Moisés y Akenatón, el llamado faraón hereje, porque los dos son monoteístas¹⁰ —admite Antonio—. Pero no se ha probado, es solo una suposición.¹¹

—Vale; quizá sea así, pero volvamos al relato bíblico —dice Bonoso—. Sentado que Moisés convirtió a los hebreos a Yahvé, el dios madianita, me pregunto: antes de Moisés ¿a qué dios adoraban los hebreos?

—Seguramente a la divinidad cananea ’El de su tierra de origen.¹² Digamos que ’El es la versión hapiru del Baal cananeo.¹³

—¿Cómo sabemos que adoraban a ’El?

—Porque la Biblia lo menciona, unas veces con esa palabra, ’El, y otras con su forma plural ’Elohim, «dioses».¹⁴

Bonoso no acaba de entender.

—¿Pero cómo se explica que unas veces esté la palabra en singular y otras en plural si es un solo dios?

—’El es ciertamente «dios» en singular. El plural, ’Elohim, es un vestigio del antiguo politeísmo hebreo —responde Antonio—. Posiblemente en tiempos remotos ese concepto plural, ’Elohim, agrupaba al dios y a su compañera o esposa. Ya sabes que los dioses de la Antigüedad suelen tener esposa. Recuerda que el babilónico Shamash tiene a Sherida; el egipcio Amón a Mut (o Amonet); el cananeo Baal tiene a Asera o Astarté; el griego Zeus a Hera... todos están emparejados.

—O sea, que al principio Yahvé tenía esposa¹⁵ —concluye Bonoso—. Por lo que me cuentas deduzco que la religión de los hebreos no se diferenciaba en su origen de las de los pueblos de su entorno. Incluso fueron politeístas.

—Sin duda lo fueron —afirma Antonio—. Y luego evolucionaron hacia el monoteísmo que los distinguiría de los pueblos de su entorno. Para justificarlo idearon la leyenda de Moisés, su héroe fundador, que los convenció de que Yahvé (no ’El) los había liberado de la esclavitud de Egipto. Pero no hay que perder de vista que Yahvé era tan solo una divinidad entre muchas.

—Caramba, ¿y cómo pudieron abandonar a su dios de toda la vida? Qué desagradecidos, ¿no?

—En realidad no lo abandonaron, Bonoso. Todo ocurrió por una lenta evolución en virtud de la cual decidieron que ’El y Yahvé eran el mismo dios que había cambiado de nombre.¹⁶ En el episodio de la zarza ardiente Yahvé le asegura a Moisés que es el mismo dios que antes adoraban como ’El.¹⁷ Los devotos pensarían que el viejo ’El había cambiado de piel como las serpientes y se había rejuvenecido en Yahvé. Una divinidad joven tendría más fuerza que una vieja. Lo mismo ocurre en otras religiones. Zeus también suplantó a su padre Crono.

—¿Y qué ocurrió?

—Lo que tenía que ocurrir: que, entronizado Yahvé, los judíos se fueron olvidando de ’El. Su viejo dios cayó poco a poco en el olvido, pero eso no sucedió de la noche a la mañana, sino que el proceso tardó siglos. Al principio el dios de Moisés coexiste con otros más en un entorno politeísta, aunque exige ser tratado como deidad principal. Más adelante sus sacerdotes, que son los líderes del pueblo judío en su conquista de la Tierra Prometida, condicionan su ayuda a que sea la única divinidad, la que monopolice el culto.

Mientras nuestros amigos andan en esas disquisiciones, los otros escaladores del Sinaí han merodeado entre las peñas de la cumbre, han contemplado el paisaje, han buscado los lugares bíblicos que esconde esta montaña y han curioseado en la pequeña capilla erigida en 1934 sobre las ruinas de la antigua iglesia bizantina que conmemora la Santísima Trinidad.

—Se supone que esa capilla se erige sobre el preciso lugar que ocupaba Moisés cuando recibió las tablas de la Ley —explica Antonio—, o al menos eso aseguran los guías.

Al occidente del peñasco algunos turistas exploran la grieta donde se cree que Moisés se acurrucó cuando pasó sobre su cabeza la gloria de Dios (Éx. 33, 22). Y al otro lado de ese peñasco está el lugar donde Aarón y el Senado del pueblo hebreo aguardaban mientras Moisés recibía las tablas (Éx. 24, 14).

El personal va despejando la cima del Sinaí antes de que el sol suba y caliente las seseras. Por otra parte, a medida que se reduce el número de turistas, crece la incómoda atención de los camelleros hacia los pocos que van quedando, especialmente hacia el rollizo Bonoso, que parece que remolonea antes de emprender el descenso.

—Va a ser cosa de irnos —propone Antonio.

—Me pregunto —dice Bonoso— si la religión egipcia, tan potente, con sus dioses, su elaborada mitología y sus ritos influiría en ese Yahvé de los pastores madianitas del Sinaí.

—Más bien no. Son mundos distintos. La religión egipcia tenía muchos dioses y una mitología compleja. Yahvé es una divinidad más simple, más elemental, parecida a las del mundo semita, tan alejado del egipcio.

—Pero, hablando de egipcios —dice Bonoso—, tú has sugerido antes que la revolución monoteísta de Akenatón, el faraón hereje que adoraba a Atón (opuesto al dios máximo egipcio Amón) pudo influir en Moisés y en su dios Yahvé.

—Esa teoría tiene todos los visos de ser verdadera (dentro de lo relativo que «lo verdadero» puede ser en historia antigua) en el sentido de que quizá la figura de Moisés fuera la copia literaria de un visir de Akenatón.¹⁸

—Increíble cómo la gente encuentra siempre lo que quiere ver —reflexiona Bonoso.

—En eso consiste la fe —dice Antonio—. Creo que es la hora de bajar antes de que apriete el sol —añade.

La cumbre se ha despejado. Casi todo el mundo va ya de regreso. Hoy ha habido suerte y nadie se ha despeñado haciéndose un selfi. Las monjas incluso han llenado unas bolsitas de guijarros y ramitas de arbustos para obsequiar a sus hermanas de religión en Navidad. Bajan tan contentas, por el barranco, con su valiosa carga.

El descenso se hace por diferente lugar, un barranco más suave por el que serpean trochas y pequeñas vaguadas.

CAPÍTULO 5

El monasterio del Sinaí

—¿Te ves con fuerzas para visitar el monasterio? —pregunta Antonio.

—Estoy deseándolo —dice Bonoso.

—Vamos allá.

El monasterio está enclavado en una especie de morrena formada por grandes bloques desprendidos de las escarpadas paredes de la montaña. Sus constructores aprovecharon que la cuesta era menos pronunciada en una pequeña meseta existente entre el Sinaí y otro pico de menor entidad.

Más que monasterio parece una fortaleza. Potentes muros de grandes sillares y mampuestos, metro y medio de espesor y hasta quince de altura, severos, sin huecos ni almenas, forman un cuadrado de 84 por 74 metros. En la fachada norte, frente al aparcamiento y al pequeño zoco donde los beduinos instalan sus tenderetes de chucherías y agua mineral, llama la atención del visitante el rudimentario ascensor exterior, de polea y cesta, testigo de los tiempos no muy lejanos en que el monasterio no disponía de puerta y aquel era el único acceso para personas y provisiones.

Se accede por un enorme portalón reforzado con herrajes antiquísimos pintados de azul. A los golpes de Antonio en el llamador, una ventanilla enrejada se abre en el postigo de la puerta. El rostro de un monje barbudo asiente al reconocerlo. Sin decir palabra, descorre un cerrojo y abre el postigo.

—Polí kalá, efjaristó¹⁹ —le agradece Antonio.

Detrás de las murallas, el monasterio se parece a una de esas aldeas mediterráneas que han cambiado poco desde la Edad Media. Todo el espacio disponible lo ocupan edificios de diversa época y función, unos de mampuesto o sillar, otros enfoscados y blanqueados, separados por callejuelas, algunas de ellas cubiertas con bóvedas, otras a cielo abierto o protegidas por altos emparrados.

Hay varias iglesias, una de ellas con torre románica y tejados de chapa, y hasta una mezquita antiquísima que apenas se usa por estar mal orientada hacia La Meca. Atraviesan un patio empedrado al que dan sombra algunos eucaliptos. Al frente se levantan unos severos muros de piedra.

—La iglesia de Santa Catalina —explica Antonio—. Esta es la parte más antigua. En su iconostasio se venera la tumba de la santa.

En su recorrido por el monumento ven también el pozo en el que Moisés conoció a la gentil Séfora y el lugar exacto en el que encontró a los israelitas entregados a la adoración del becerro de oro cuando regresó del Sinaí.

Por encima del muro de piedra asoma potente una zarza del tamaño de un árbol.

—Y aquí tienes la famosa zarza ardiente en la que Yahvé se manifestó, o mejor dicho, su retoño actual. Ya sabes que ardía sin quemarse —sonríe Antonio—. Dios nos tiene acostumbrados a esos efectos especiales.

Un letrero de chapa redactado en cuatro idiomas prohíbe a los peregrinos llevarse hojas del arbusto.

—Yahvé me libre de pensar mal —dice Bonoso—, pero creo haber leído en alguna parte que en la familia de los arbustos espinosos del desierto hay especies de acacia (, shittim) que contienen sustancias psicoactivas (como la triptamina o la dimetiltriptamina, DMT), lo que podría explicar que un sencillo pastor colocado creyera ver o hablar con Dios.²⁰

—Interesante lo que apuntas —dice Antonio—. El término «zarza» (, seneh; y rubus en su traducción de la Vulgata) se refiere a un arbusto espinoso sin especificar. Es posible que aluda a la acacia porque el Arca de la Alianza se hace precisamente de madera de acacia (, shittim) y Yahvé tiene una predilección por ese árbol.²¹

Junto a la zarza hay una diminuta capilla con las paredes recubiertas de bellos azulejos azules. El suelo es, sin embargo, la roca viva de la montaña pulida y brillante. Está protegida por una fuerte verja de hierro.

—Ahí puso los pies Moisés cuando Yahvé le habló. Solo puede pisarse con los pies desnudos por especial deferencia del patriarca.

Rodean el edificio y salen a una especie de ensanchamiento donde mana una fuente.

—La fuente de Moisés —explica Antonio—. Aquí abrevó el sediento pueblo hebreo cuando Moisés golpeó la roca con su vara y brotó agua.

—Me está pareciendo que Santa Catalina es, además de monasterio, un parque temático de la historia de Moisés —observa Bonoso.

—Esos parques temáticos píos nos los vamos a encontrar con frecuencia en este viaje —apunta Antonio—. Aguarda a ver el Santo Sepulcro. Ya para terminar te diré que en la biblioteca de este monasterio se encontró el Códice Sinaítico,²² que contiene el Nuevo Testamento completo y resulta fundamental para reconstruir su texto griego.²³

—Me encantaría verlo —dice Bonoso.

—Conozco tu veneración por los libros, amigo mío, pero me temo que no va a ser posible. Rusia compró el manuscrito tras largas negociaciones y luego lo vendió a la British Library.

—¡Jodidos ingleses —exclama Bonoso—, lo tienen todo!

CAPÍTULO 6

De cardenales de Roma y hematomas de Israel

El agente de Misr Sinai Company atiende amablemente a los viajeros españoles que han manifestado su deseo de peregrinar a Tierra Santa.

—Tienen ustedes dos opciones: regresar a El Cairo en el vuelo de los peregrinos, que el señor Bonoso ya ha disfrutado anteriormente, y enlazar allí con un vuelo para Israel o dirigirse en autobús a Sharm el-Sheij y tomar allí un avión para Tel Aviv.

—Le he perdido el cariño a la tartana voladora que me trajo de El Cairo —declara Bonoso.

El agente de Misr Sinai Company sonríe comprensivo mientras teclea en su ordenador.

—Hay un autobús de esnorquelistas alemanes que sale dentro de media hora para Sharm el-Sheij. Tienen plazas libres. Si lo cogen podrán tomar hasta cinco vuelos mañana.

—¿Esnorquelistas? —pregunta Bonoso con esa ansiedad por saber tan suya.

El amable funcionario de la Misr Sinai Company amplía sus conocimientos:

—Sí, así se llaman los buceadores aficionados que se ayudan con esas máscaras con un tubo para respirar y no deben padecer la molestia de tener que sacar la cabeza fuera del agua. Sharm el-Sheij es el paraíso del buceo, señor mío. Ello se debe a la confluencia de una bellísima barrera de coral, aguas cálidas que atraen a diversas especies de peces pintorescos, cinco kilómetros de hoteles de lujo en primera línea de playa (con su equivalencia en cuarteles de policía turística en segunda línea de playa), y una profusión de cervecerías y coctelerías. A los turistas pudientes les encanta el aislamiento del lugar, que mantiene alejado al pobrerío...

—¿Al pobrerío? —dice Bonoso.

—Sí, señor, al turismo menesteroso mochilero. Allí solo va gente pudiente. Sumemos a esa sensación de exclusividad la tan agradable de meterte en el mar como si estuvieras dentro de una pecera climatizada.

Asienten nuestros amigos, ya convencidos.

—Ello se complementa —acaba el agente su dictado— con playas de arena blanca, clínicas para adelgazar, otras que ponen tetas o repueblan calvas, y a ello se suma una intensa vida nocturna en la que no falta el gigoló con dotación rodillera ni la suripanta tórrida sobradamente equipada para las artes de Venus... ¡un paraíso de sensaciones para el aburrido occidental que lleva una existencia anodina y quiere deslumbrar a sus compañeros de tajo cuando regrese a la esclavitud de su olimpo consumista!

Asiente Bonoso y mira a Antonio como diciendo: «¡Qué labia se gasta el tío!».

El atento agente de la Misr Sinai Company entiende que ese programa no entusiasme a la pareja de septuagenarios.

—Si son refractarios al agua —continúa—, deben saber que hay excursiones programadas en yates con el fondo transparente que recorren los parajes más bellos de la barrera de coral y rematan el trayecto sobre el pecio de un carguero que dispersó no menos de cincuenta mil tazas de retrete en el fondo marino. ¡Pintoresco a más no poder!

—Me ha convencido —dice Bonoso tras consultarlo nuevamente con Antonio—. Denos dos pasajes para ese vuelo.

Después del trayecto por la carretera del desierto en compañía de los mocetones buceadores del Afrika Korps, nuestros viajeros toman sendas habitaciones en el hotel Oonas Dive Club, un dos estrellas de medio pelo, pero sin liendres, cerca de los afamados corales de la bahía de Naama.

Antes de salir de paseo, Antonio, siempre previsor, se dirige a recepción para preguntar por los vuelos a Tel Aviv.

El recepcionista, Mohamed Khattab, podría pasar por un hermano gemelo del actor mexicano Pedro Armendáriz: corpulento, apuesto, viva mirada, pelo casi gris cortado a cepillo, poblado mostacho, traje cruzado de rayas y anchas solapas. La propuesta de los huéspedes españoles le borra la agradable y profesional sonrisa.

—¿A Israel? —exclama—. ¿Por qué van ustedes allí? —se queja francamente dolido—. Todo ese turismo que va a Israel solo consigue prolongar la injusticia. ¡A Israel hay que boicotearlo y ahogarlo! Es un Estado terrorista que se ha propuesto exterminar al pueblo palestino.

—¿Es usted palestino? —se interesa Antonio.

—Sí, señor, me honro en serlo —afirma rotundo el señor Khattab—. Nacido en 1964 en al-Nāṣirah. ¿Saben ustedes qué pueblo es ese?

—Ni idea —reconoce Bonoso.

—Pues es Nazaret, como ustedes lo llaman: el pueblo de Jesús, el profeta común del islam y del cristianismo, al que asesinaron vilmente los judíos.

Bonoso y Antonio se miran, quizá arrepentidos de haberse interesado por los vuelos a Tel Aviv.

—Los judíos nos arrebataron una tierra que era nuestro hogar —se despacha el señor Khattab—. Con intrigas, sobornos y amenazas consiguieron que la ONU les entregara una mitad a la que no tenían ningún derecho, pero no contentos con eso, en tres guerras sucesivas, nos han arrebatado el resto.

Los dos amigos se miran como diciendo buena nos ha caído, pero antes de que puedan reaccionar el recepcionista prosigue su discurso:

—En 1948 los judíos expulsaron de sus hogares a ochocientos mil palestinos que tuvieron que refugiarse con nuestros hermanos musulmanes de los países limítrofes para escapar de las matanzas.²⁴ ¿Han oído ustedes hablar de la masacre de Deir Yassin, cerca de Jerusalén? Ya veo que no: más de 260 civiles árabes palestinos asesinados por milicianos judíos del grupo terrorista Irgún entre el 9 y el 11 de abril de 1948. ¿Y saben ustedes quién mandaba el Irgún asesino?

—Ni idea, la verdad —confiesa Bonoso.

—Menahem Begin —afirma el señor Khattab.

—Me suena.

—¡Claro que le suena! El primer ministro de Israel que negoció los acuerdos de paz de Camp David con el presidente egipcio Muhammad Anwar Al-Sadat en mayo de 1977. Por ellos recibieron conjuntamente el Premio Nobel de la Paz en 1978.

—Menuda evolución, de terrorista a premio Nobel de la Paz —observa Antonio.

Asiente el señor Khattab con cierta tristeza.

—Sin embargo, la paz está lejos —declara—. En Cisjordania existen ya cerca de doscientos cincuenta asentamientos de colonos invasores. Tres cuartos de millón de asesinos en potencia, armados hasta los dientes. Esas colonias modernísimas contrastan con las poblaciones palestinas que las rodean, donde se vive como en el tercer mundo. Ahora nos mantienen hacinados en algunos poblados de Cisjordania y la Franja de Gaza donde se violan continuamente los derechos humanos. En las últimas intifadas de Gaza (2008-2009, 2012 y 2014), los soldados judíos asesinaron a más de dos mil civiles palestinos. ¡Responden con balas al lanzamiento de piedras!

—Hombre, también les lanzan cohetes —objeta Bonoso, conciliador.

—¿Cohetes? —se sulfura el señor Khattab—. ¿Llama usted cohetes a esos inocuos juguetes hechos por jóvenes patriotas en el patio de la chabola?

—Pero matan gente —insiste Bonoso.

—¡Menos de la que deberían! —se sulfura el recepcionista—. Después están los asesinatos selectivos, esas ejecuciones arbitrarias contra todas las normas del derecho internacional de benefactores de los pobres como el jeque Ahmed Yassin, un anciano parapléjico que se movía en silla de ruedas, o más recientemente Baha Abu al Ata, un pacífico padre de familia rector de su comunidad.

—Una barbaridad, sí —dice Bonoso, que algo ha oído menos favorable a los dos personajes, pero prefiere no entrar en discusiones.

—¿Y qué me dicen de las demoliciones de casas, las prohibiciones de circulación, las trabas a la importación de productos básicos que nos impiden despegar como potencia industrial...? En fin, toda clase de prácticas abusivas que perpetra el Estado pirata de Israel. Busquen ustedes en internet el vídeo de los soldados que le rompen el brazo a un muchacho por tirarles piedras. Si no quieren creerme, concedan crédito al menos a los políticos mejor informados y más ecuánimes de su país. Ada Colau, la alcaldesa de Barcelona, la ciudad del famoso club de fútbol, expresó no hace mucho «la más firme condena» por la «matanza de palestinos por parte del gobierno de Israel en Gaza».²⁵ O el prestigioso expresidente Rodríguez Zapatero, el impulsor de la alianza de civilizaciones, que prometió «mojarse» por la causa palestina cuando España presidiera la Unión Europea²⁶ y para ilustrarlo incluso se hizo fotografiar con el pañuelo palestino,²⁷ una prenda que, por cierto, usa habitualmente el Che Guevara español, el alcalde de Marinaleda, uno de los próceres españoles más prestigiosos, según tengo entendido. También nos ha apoyado mucho el expresidente de Bolivia, Evo Morales.

—¿El que se fotografió entre Pablo Escobar y El Chapo Guzmán? —pregunta Bonoso, conciliador—. No digo que no lleve usted razón, pero creo que en algo exagera. Si los palestinos en territorio ocupado gozan de una esperanza de vida de 74 años, superior a la del resto de las naciones árabes, será porque no les va tan mal.

El señor Khattab frunce el ceño juntando las espesas cejas, los ojos centelleantes de indignación.

—¡Usted está envenenado por la propaganda sionista! —señala al disidente.

—Perdone si lo he molestado —se excusa Bonoso.

Antonio y Bonoso intentan despedirse del vehemente recepcionista, pero él se empeña en demostrarles su hospitalidad invitándolos a un té. Los viajeros intercambian una mirada y, encontrando cada uno en la faz del otro una expresión resignada, aceptan la invitación. En el fondo es un acto de humanidad porque Mohamed Khattab lo que necesita es descargar su patriótica frustración en algún prójimo.

Encarga a un empleado joven que se haga cargo del puesto y con un gesto elegante invita a sus interlocutores a pasar a la cafetería del hotel. Sentados con sendos tés exquisitos, el señor Khattab prosigue su relato:

—Mi vida no ha sido un camino de rosas, pueden creerme. Mi padre era un modesto comerciante de artículos del hogar, lo mismo limpiametales que jabón para fregar o escobas, vendía de todo y así sacaba honradamente adelante a una familia de ocho hijos y una suegra. Yo estaba estudiando para delineante, pero cuando llegó la guerra de junio de 1967²⁸ decidí marchar a Jordania a buscarme la vida. En 1970 sobrevino el ataque genocida del rey Huseín contra sus hermanos palestinos y eso nos obligó a huir nuevamente. Me establecí en el Líbano, con Arafat y otros patriotas, pero en agosto de 1982 el gobierno libanés nos expulsó. Entonces me trasladé a Kuwait, donde dos primos míos ganaban buenos sueldos en la industria del petróleo, pero tras la guerra del Golfo los kuwaitíes nos expulsaron.

—Ya es mala suerte que sus hermanos árabes los expulsen de todas partes a ustedes los palestinos —dice Bonoso.

—Nuestra presencia les recuerda que el Estado pirata de Israel sigue ahí desafiando al islam —lo justifica el señor Khattab.

—Tampoco debió sentar bien en Kuwait que Arafat y los palestinos apoyaran a Sadam en la invasión del país, si no recuerdo mal —interviene Bonoso.

—¿Y qué culpa tenía yo? —protesta Mohamed. Bonoso hace un gesto de comprensión—. Y ya por fin me vine a El Cairo, obtuve una beca de las Naciones Unidas, estudié idiomas y me hice técnico de turismo. Ahora me siento egipcio, que conste, pero también palestino irredento. Por eso me duele tanto que turistas como ustedes que parecen personas respetables vayan allí, a ayudar con sus divisas al Estado sionista y terrorista. Si fueran americanos no les diría nada, que esos son muy vengativos y cuando intento disuadirlos me recuerdan que en los pueblos palestinos nuestra gente se echó a la calle a celebrar jubilosos, con banderas y disparos al aire, el desplome de las Torres Gemelas.

—Recuerdo haberlo visto en el telediario —dice Bonoso—, menuda juerga se montaron con las mujeres haciendo ese sonido tan agradable con la lengua...

—El sagarit²⁹ —dice el señor Khattab—. Pues sí, lo hicieron hasta enronquecer porque había mucho odio acumulado contra el Gran Satán americano, pero ustedes son españoles y sé que el español es amigo del palestino. Ustedes expulsaron a los judíos de España, como nosotros los echaremos al mar en cuanto podamos.

Antonio intercambia una mirada con Bonoso, como diciendo mejor no discutir y tengamos la fiesta en paz. Apuran el té. Antonio mira el reloj y se disculpa.

—Ejem, verá, señor Khattab, no discutimos lo que nos dice, pero es que queríamos dar un paseo antes de recogernos.

—Claro, claro, amigos míos, adelante —dice levantándose con una sonrisa oriental. Los despide con un cordial apretón de manos—. Gracias por escucharme, gracias, y cuando estén en la Palestina ocupada abran bien los ojos y noten cuanto les digo de aquel Estado terrorista.

—No se preocupe, que así lo haremos.

Al día siguiente, el señor Khattab, resignado a que dos viajeros tan amables viajen al lado oscuro, ofrece a nuestros amigos la posibilidad de completar las plazas de un minibús que sale para el Ras Kennedy, una roca que vista desde cierto ángulo, marcado por un círculo empedrado, recuerda el perfil del presidente Kennedy. Una vez allí hay que hacer cola para hacerse un selfi, les advierte, pero como es temporada baja, la cola es corta.

—¿No tienen otra roca con el perfil de Moisés?

—No, señor, de eso no tenemos —responde Ahmed sin ocultar su decepción.

—Pues entonces no nos interesa.

Los dos amigos salen a dar un garbeo por el paseo marítimo, en el que alternan tiendas de artículos de buceo, restaurantes, heladerías y cervecerías. Para celebrar el buen comienzo de su viaje se homenajean con una mariscada en la que no faltan las gambas tailandesas, los berberechos mauritanos y una hermosa aunque insípida cigala caribeña.

Al día siguiente, un moderno autobús lanzadera, de esos que recorren los hoteles recogiendo y soltando turistas, los traslada al aeropuerto, cuya terminal de pasajeros adopta la forma de una jaima, si bien, dado su tamaño, también podría confundirse con un circo ambulante.

Nuestros viajeros se ponen en la cola del vuelo a Tel Aviv. Antonio ha estado otras veces en Israel, pero para Bonoso es la primera visita. Ya viene advertido de que los controles de pasaportes son más exigentes que en otros aeropuertos debido a la amenaza del terrorismo.

—¿Primera vez en Israel? —le pregunta el funcionario tras comprobar el nombre en el pasaporte y que la foto se parece al individuo que tiene delante, especialmente la oreja. Por lo visto las orejas son tan fiables en la identificación como las huellas dactilares.

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—Unos quince días.

—¿Puede decirme el motivo de su visita, señor... —mira el pasaporte— Cotrufes?

—Visitar los Santos Lugares —responde Bonoso en el tono más neutro posible.

Ya le ha advertido Antonio que las respuestas deben ser precisas y sinceras, y sobre todo que no se permita chiste u observación alguna fuera del estricto cuestionario, porque esta gente es de lo más suspicaz y en cuanto sospechan lo mínimo te pasan a un reservado y te examinan hasta los más íntimos orificios.

El agente lo observa nuevamente, serio. Lo mira a los ojos.

—¿Algo que declarar?

—No, señor, nada.

Nueva penetrante mirada. Unos segundos de silencio mientras el agente calibra qué mala intención puede ocultar este señor septuagenario y gordito.

—Adelante —sentencia al fin, devolviéndole el pasaporte—. Que tenga una feliz estancia.

Después de pasar este mediano calvario, imprescindible para volar a la tierra del Libro, nuestros amigos acceden por fin al Boeing 737.

Cuando el aparato alcanza la altura de crucero y se apagan las luces de ABRÓCHENSE LOS CINTURONES, nuestros dos viajeros regresan al tema religioso.

—Antonio, por lo que hablamos ayer, el judaísmo y sus dos hijuelos, o hermanastros, el cristianismo y el islam, son creaciones humanas, nada sobrenaturales, y se pueden explicar a la luz de la ciencia como un proceso histórico que excluye cualquier intervención sobrenatural.

—Así es.

—O dicho en román paladino, estas tres religiones monoteístas tienen parte de embeleco, filfa, cuento...

—Así es —afirma Antonio—. Si excluimos de nuestra consideración la presunta Revelación que el pastor del Sinaí recibe de un ente sobrenatural, todo el tinglado religioso resulta en verdad ser pura fantasía, pues no resiste un escrutinio meramente histórico.

—En ese caso —deduce Bonoso—, el papa, los obispos y los teólogos que han consagrado arduos estudios a las Escrituras deben de conocer la verdad. Diría ya, sin más, que la conocen. ¿Cómo entonces persisten en mantener al rebaño cristiano en el error?

Antonio hace un gesto elocuente.

—Habría que preguntárselo a ellos. ¿De qué iban a vivir si tuvieran que reconocer la verdad, o sea, que todo se basa en una sarta de errores históricos cuando no descarados embustes? Se verían obligados, por coherencia, a cerrar el chiringuito milenario y ¿de qué iban a vivir entonces? Me imagino que, en conciencia, se justifican pensando en que las personas necesitan creer en algo y que la Iglesia ejerce una labor de caridad y guía en muchos lugares del mundo.

Bonoso medita en la mismidad de su pensamiento más profundo sobre la creencia de las jerarquías de la Iglesia. ¿Íntima convicción o cinismo extremo? Lo que Antonio le está revelando, el origen tan humano de las creencias, la falsedad histórica de la Revelación, deben saberlo sobradamente los profesionales de la religión que tienen estudios.

¿Quién penetrará en la conciencia de estos individuos que comparecen ante la comunidad cristiana, sus ovejas como ellos las llaman, enjaezados de maxifalda y poncho, colores y bordados? De siempre se ha sospechado que, de obispo para arriba, ninguno cree en Dios, pero, aunque sus obras demuestran sobradamente esta descreencia, la verdad es que no hay manera de probarlo. Ni con la máquina de la verdad. Son milenios de fingimientos y disimulos y eso acorcha cualquier conciencia, o, dicho de otro modo, crea carisma. La expresión «vender humo» surgió precisamente de un papa que se sinceraba con su curia, de puertas adentro.

—Te veo muy pensativo —dice Antonio.

—Me estaba acordando de algo que me contó tu tocayo Antonio Gala hace años —dice Bonoso—. Compartíamos mesa en el parador del castillo de Jaén y salió la conversación de sus experiencias romanas. Estaba convidado a cenar por un cardenal y, llegados al café y copa que movía a confidencias, le preguntó a su anfitrión por la fe de sus colegas del Colegio Cardenalicio: «Hay, creo, seis que la tienen... quizá siete», dudó el purpurado. «Me obsesionó quién era el dubitable», confesó Antonio Gala, «pero mi anfitrión no fue más explícito».³⁰

»El periodista Martí Gómez, buen conocedor de los entresijos del Vaticano, confiesa una experiencia semejante: “Al superior de una orden religiosa (...) le pregunté un día si en el Vaticano había hombres de fe. ‘Pocos’, me respondió. ‘¿Y con fe profética?’, insistí. ‘De esos no conozco ninguno’, fue su respuesta”.³¹

»Ítem más. Cuando Franco designó a Joaquín Ruiz-Giménez embajador ante la Santa Sede, un miembro de la curia romana, el futuro cardenal Giacomo Lercaro, le preguntó al diplomático José María de Areilza: “E questo bel giovanotto amico suo, Ruiz-Giménez, il suo ambasciatore, è cattolico davvero o sta nel segretto?” (“¿Y este apuesto joven amigo suyo, Ruiz-Giménez, el embajador, es creyente sincero o está en el secreto?”).³² El cínico cardenal aludía al “secreto” de la Iglesia: que todo es mentira.

»Si descendemos en la escala jerárquica topamos con los taimados obispos que rigen las delegaciones provinciales de la multinacional vaticana (diócesis, las llaman).³³ Viéndolos actuar, está claro que tampoco creen en Dios por más que, de vez en cuando, escenifiquen gestos de piedad. Lo mismo cabe suponer de esos canónigos de las ciudades levíticas con catedral, gorigoris corales, nubes de incienso, confesonario barroco y misa mayor: pavos orondos, ancianos egoístas, jóvenes trepas, rentistas solo preocupados por la prosperidad del negocio y, dado que no soportan cargas familiares, por su propio bienestar.³⁴

»¡Y pensar que todo ese elaborado edificio que han levantado los teólogos descansa sobre los débiles cimientos de un embuste! —dice Bonoso.

Antonio medita un momento antes de responder:

—La teología es un producto de la mente humana. Un teólogo me dijo una vez: «¿Sabes cuál es la diferencia entre filosofía y teología? La filosofía es buscar un gato negro en una habitación totalmente oscura, sin ventanas. Y la teología es buscar un gato negro en una habitación totalmente oscura, sin ventanas... pero sin gato».

—Esto me trae a la memoria la definición de Borges de la teología: es una rama de la literatura fantástica —apunta Bonoso—. Y para colmo dentro de esa rama surgen potentes ramificaciones como la mariología.

CAPÍTULO 7

En la tierra reiteradamente prometida

Bonoso tiene la rara virtud de quedarse dormido en cuanto se sienta en un avión. Cuando despierta mira por la ventanilla y ¿qué ve allá abajo?

Israel: un paisito creado en 1948 que abarca 20.700 kilómetros cuadrados, un poco menos que la provincia de Badajoz (21.766 kilómetros cuadrados).

La Tierra Prometida por Dios a Abraham hace unos cuatro mil años y por los estafadores ingleses a judíos y árabes en 1917, con lo que dejaron armado un conflicto que aún dura.³⁵

Visto sobre el mapa, es un corredor largo y estrecho (470 km de norte a sur y 135 km de este a oeste en la parte más ancha). Un paisito de tan reducidas dimensiones podría carecer de importancia, pero su situación estratégica —bisagra entre Europa, Asia y África— y política, una cuña occidental inserta en el costado del mundo islámico, le otorgan una presencia desmedida en la historia.

—Aparte de que es el corredor migratorio de aves más grande del mundo —bromea Antonio.

Israel abarca muy variados paisajes; en un breve vuelo se pasa de la llanura mediterránea de clima suave a las montañas de Judea y Samaria en el centro y luego se desciende abruptamente al valle del Jordán y el mar Muerto, el punto más bajo de la tierra, de clima subtropical. La mitad sur del país está ocupada por el semidesierto del Neguev.

En el regazo de Bonoso descansa, abierto, el libro que ha estado leyendo sobre la historia reciente de Israel.³⁶

«A finales del siglo XIX los cerros de la región estaban deforestados, las talas de las continuas guerras y la erosión había convertido los sembrados en pedregales. Los pantanos favorecían un endémico paludismo que aquejaba a la escasa población formada por cristianos drusos, judíos y árabes (con neta predominancia de estos últimos).³⁷

»Los árabes llamaban a aquella tierra Siria. Los cristianos la conocían por Tierra Santa. ¿De dónde ha salido el nombre de Palestina? Paradójicamente, de los propios judíos, que, cuando empezaron a instalarse allí, se esforzaron por diferenciar la antigua tierra de Israel, que aspiraban a restaurar, del resto de la Siria otomana.³⁸

»En el siglo XIX, cuando el Romanticismo impulsó los movimientos nacionalistas, muchos judíos acariciaron la idea de regresar a la tierra de sus mayores y refundar el Estado de Judea, o sea, Israel.³⁹

»Esa idea germinó especialmente entre los judíos rusos, que seguían padeciendo periódicas persecuciones de sus vecinos cristianos. Los judíos empezaron a emigrar al actual Israel, que entonces pertenecía a la provincia turca de Siria meridional (o valiato de Jerusalén).⁴⁰

»Aquellos colonos vestidos de negro a pesar del sol abrasador resultaron, a la postre, ser menos lerdos de lo que parecían. Aclimataron un extraño árbol procedente de Australia, el eucalipto, que ayudaba a desecar los pantanos⁴¹ y lograron erradicar la malaria y hacer la tierra cultivable.

»Mientras tanto no dejaban de llegar judíos, especialmente de Rusia y Polonia, que fundaban kibbutzim (granjas colectivas) y moshavim (cooperativas) en las que ponían en práctica sus ideas socialistas. No solo estaban recuperando para los cultivos el antiguo reino de Israel: también estaban recuperando su idioma, el hebreo, la lengua de la Biblia, que ya en tiempos de Jesús estaba en desuso (Jesús y los apóstoles hablaban arameo).

»Los árabes que veían prosperar a los extranjeros en el secarral comenzaron a preocuparse. Espoleados por el ejemplo de los judíos, también ellos reclamaron su propia nación independiente de los turcos, una gran nación que abarcara las tierras del antiguo califato de Bagdad o de Damasco, la época dorada del islam.

»En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, los ingleses estimularon la rebelión de los árabes sometidos al Imperio turco por medio de agentes como el legendario Lawrence de Arabia.⁴² De este modo lograron arrebatar a los turcos buena parte de su imperio asiático, incluida la Siria otomana. Al finalizar la guerra en 1918, Francia e Inglaterra se repartieron aquellas tierras y trazaron las fronteras de Siria, el Líbano e Irak de una manera bastante caprichosa que obedecía a sus necesidades del momento.

»Durante la guerra, los británicos habían prometido a los árabes las tierras arrebatadas a los turcos. Lo malo es que también habían prometido a los judíos un “hogar nacional judío” en Palestina.»⁴³

CAPÍTULO 8

El imperio que nunca existió

Desde las alturas mira Bonoso la ciudad, o la «colina» de la primavera (pues eso significa «Tel Aviv»), fundada tan solo en 1909 por los primeros colonos. Una ciudad moderna, con barrios enteros de casitas art déco y edificios cuadrangulares con techo blanco plano diseñados por los arquitectos del movimiento Bauhaus que huían de Alemania en los años del nazismo. En el caserío destaca la torre Moshe Aviv, un rascacielos de 250 metros de altura en el corazón de Ramat Gan, el distrito de la Bolsa de Diamantes, la más importante del mundo junto con las de Ámsterdam y Nueva York.

—Ya sabes que el comercio de los diamantes está en manos de los lobbies judíos —dice Antonio.

—Lo sé —asiente Bonoso—. La legendaria afición del pueblo perseguido por los objetos de alto valor y fácilmente transportables, como todo el que tiene que huir con lo puesto.

El «Silicon Wadi» de Tel Aviv, el barrio donde se agrupan los centros de investigación y desarrollo, no parece gran cosa a vista de pájaro: un polígono industrial con edificios de moderno diseño entre amplias zonas ajardinadas, pero ahí tienen sus instalaciones más de cuatro mil quinientas compañías startups (por eso se la conoce como «Nación Startup»), la concentración más alta de compañías hi-tech en el mundo después de Silicon Valley. Una de ellas, Intel Israel, desarrolló la tecnología del chip Pentium MMX. Otra compañía, Microsoft-Israel, inventó el sistema operativo Windows NT; otra más, el Motorola, el primer teléfono móvil microprocesador Pentium-4, el procesador Centrino y el primer software antivirus...⁴⁴

El Boeing 737 aterriza en el aeropuerto Ben Gurión, a dieciséis kilómetros de Tel Aviv. Cuando, por una de esas casualidades de la vida, la cita transportadora les trae las maletas que facturaron en lugar de enviarlas a Tokio o Samarcanda, nuestros amigos se enfrentan a un nuevo interrogatorio por un oficial de emigración, esta vez más liviano.

—Parece que ha habido suerte —comenta Bonoso al reunirse con Antonio pasado el trámite.

—Siempre es así —responde Antonio—. Cuando abordas el avión puedes ser portador de una bomba o un arma con intención de secuestrarlo, pero cuando bajas ese peligro ha desaparecido.

—Me han entregado una cartulina azul en lugar de sellarme el pasaporte —observa Bonoso.

—Lo natural —responde Antonio—. Israel es el único país donde no te sellan el pasaporte, porque si lo hicieran después no te admitirían en ningún país árabe. A ellos, sin embargo, no les importa que hayas estado en un país árabe.

Toman un autobús a Jerusalén. El trayecto, por una moderna autopista, va ofreciendo un variado paisaje de montes erosionados y retazos de cultivos.

La llanura se va ondulando antes de llegar a Ramla, casas blancas entre las manchas oscuras de los huertos y arboledas sobre un podio ocre terroso. Desde allí, el relieve se torna más abrupto.

—Ahora ya todo es cuesta arriba hasta Jerusalén —señala Antonio.

—Da la impresión de que la tierra cultivable está bien aprovechada.

La conversación deriva hacia la historia de los judíos.

—Nos habíamos quedado con el pueblo hebreo, que escapa de la esclavitud de Egipto y vaga cuarenta años por el desierto del Sinaí antes de conquistar la Tierra Prometida —resume Bonoso.

—Olvídate de eso de la conquista, que es también leyenda, y vayamos a la historia comprobable —dice Antonio—. Lo que sabemos es que durante cuatro siglos (entre 1550 y 1150 a. C. más o menos) Canaán estuvo bajo el dominio egipcio y los pueblos que lo habitaban, entre ellos los hapiru, le pagaban tributos al faraón. Después, cuando los egipcios se retiraron, estos paleohebreos hapiru ocuparon el vacío en el interior y los filisteos en la costa.

—¿Los filisteos?

—Eran un pueblo de origen incierto, quizá llegados con los llamados «pueblos del mar».

—¿Y qué tal se llevaban?

—Mal, me temo. En el siglo XI a. C. los filisteos intentaron ocupar las tierras de los israelitas, pero ellos se unieron bajo el mando del caudillo Saúl y les ofrecieron enconada resistencia. En ese contexto hay que situar la historia de David y Goliat. La conoces, supongo.

—El pastorcillo que abate al gigante de una pedrada.

—Eso es. El rey David, sucesor de Saúl, ocupó Jerusalén en el año 1000 a. C. y fundó un reino que derrotó finalmente a los filisteos. A David lo sucedió su hijo Salomón, pero después de él, el reino se escinde en dos Estados: al norte, Israel, con capital en Samaria; al sur, Judá, con capital en Jerusalén.

—¿Y los dos adoraban a Yahvé?

—Efectivamente. Yahvé es la divinidad compartida por los dos reinos, la oficial podemos decir porque el pueblo sucumbía frecuentemente al politeísmo debido a la influencia del entorno.

—¿Y cómo les fue a los dos reinos?

—Mal, como es casi natural. Ten en cuenta que eran enanos entre gigantes. Los dos sucumbieron a potencias extranjeras: Israel en manos de los asirios hacia 721 a. C.; Judá se mantuvo siglo y medio más, hasta que los babilonios tomaron Jerusalén (589 a. C.), destruyeron el templo de Salomón y deportaron a los judíos de las clases dirigentes a Babilonia.

—Entonces, ¿destruyeron el célebre templo de Salomón? —pregunta Bonoso.

—Templo de Salomón... —reflexiona Antonio—. Verás; esas dos figuras, David y Salomón, tienen más de leyenda que de historia. Existieron, sin duda, pero no fueron los grandes monarcas de los que habla la Biblia, sino dos reyezuelos insignificantes que apenas sacaban para comer y no tenían relevancia internacional alguna.

—¿Cómo? —se sorprende Bonoso—. Entonces toda esa historia del oro y plata que traían las naves de Ofir, de los cientos de esposas, los pueblos sometidos y todas las grandezas que cuenta la Biblia y las riquezas allegadas para la construcción del Templo de Jerusalén...⁴⁵

—Puras fantasías —responde Antonio—. La Biblia magnifica e idealiza a David y Salomón hasta lo inconcebible. El autor o autores son tan hábiles que te convencen de cuanto relatan al exponer con detalle sus intrigas cortesanas y flaquezas humanas.⁴⁶

—Pues, sí, la verdad es que a los aficionados a la novela nos resulta un personaje bien construido —reconoce Bonoso.

—Sí, pero al exponer la grandeza, sabiduría y poder de Salomón se les fue la mano —dice Antonio.

Todavía impactado por la noticia de que casi todo es ficción, Bonoso reflexiona.

—Pero los arqueólogos han desenterrado ciudades fortificadas, potentes que labró Salomón —objeta.

—Otro error —indica Antonio—. Verás, amigo mío, durante un siglo los arqueólogos se han esforzado en adaptar sus descubrimientos a lo que cuenta la Biblia. Unos por motivos religiosos y otros por motivos políticos.

—Lo de los motivos religiosos lo entiendo, pero ¿motivos políticos? —se extraña Bonoso.

—Sí. Ten en cuenta que en Israel la arqueología es una pasión nacional, porque demuestra que antes de que llegaran los musulmanes aquellos territorios pertenecieron a los judíos. Incluso podemos decir que hay una guerra arqueológica: los palestinos procuran sabotear los hallazgos que prueban la presencia judía en sus tierras.

—¿Es eso posible?

—Y tanto que lo es. Te pondré un ejemplo: en noviembre de 1999 la autoridad musulmana de la que depende la explanada de las mezquitas, El Wafq, excavó con buldóceres el lugar conocido como establos de Salomón y el subsuelo de la mezquita al Aqsa y arrojó su contenido a un vertedero cercano al valle de Cedrón.

—Y los israelíes ¿qué hicieron?

—¿Qué iban a hacer? Jorobarse. Pero en 2004 excavaron en el vertedero y encontraron un tesoro de artefactos históricos, desde objetos prehistóricos de sílex a cerámica y moneda de la época de los reyes de Judea y un sello de la época del Primer Templo.

—¡A dónde llega el odio de las gentes del Libro! —exclama Bonoso.

—Los palestinos procuran darles donde más les duele. Ya te digo que aquí la arqueología se vincula a la política. En 1950, recién fundado el Estado de Israel, en plena efervescencia nacionalista, el general Yigael Yadin excavó la ciudad cananea de Hazor y fechó en tiempos de Salomón su templo-palacio, compuesto de una gran sala central rodeada de un doble muro cuyo espacio intermedio lo ocupan pequeñas estancias. También atribuyó a un arquitecto genial de Salomón las características puertas fortificadas con seis casamatas que encontraba en las murallas de Hazor, Megido y otras ciudades, así como unas construcciones sostenidas por pilares que identificó como los famosos establos de Salomón.

—¿Y los arqueólogos actuales qué dicen?

—Las nuevas hornadas que excavan desde los años ochenta del pasado siglo han probado que sus antecesores estaban equivocados.

—¿No eran aquellas ciudades de tiempos de Salomón? —pregunta Bonoso.

—Me temo que no. Los descubrimientos más recientes de los prestigiosos arqueólogos Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman apuntan a que estos restos monumentales son posteriores a Salomón.

—O sea, que vienen a decir que Yigael Yadin se dejó arrastrar por su entusiasmo patriótico —deduce Bonoso.

—Así es. En realidad, el palacio de Hazor es una copia cananea de otros palacios construidos en el norte de Siria en el siglo IX a. C.

—O sea, posteriores al reinado de Salomón —deduce Bonoso.

—Pues, sí. Estos bît hilani norsirios, como los llaman, constan, de una entrada monumental que da paso a un espacioso salón ceremonial rodeado de pequeños cubículos, como mínimo. El estudio arqueológico demuestra que el de Hazor es una obra posterior, una copia de los bît hilani.⁴⁷

»Por eso los arqueólogos se preguntan “¿Cómo habrían podido adoptar los arquitectos de Salomón un estilo arquitectónico todavía inexistente?”.⁴⁸

—Parece una buena prueba, sí —reconoce Bonoso.

—Y no es la única. Sumemos a ello que las murallas con esta puerta monumental de seis cámaras también son posteriores.⁴⁹ Templo-palacio y puertas se adecuaban hasta cierto punto al poder y a la grandeza de Salomón que describe la Biblia, por eso Yigael Yadin y los de su escuela soñaron que habían descubierto la obra de «un arquitecto real de Jerusalén que había trazado un plano general para las puertas de las grandes ciudades salomónicas».⁵⁰

—¡Menudo chasco!

—La arqueología actual lo ha puesto casi todo patas arriba —prosigue Antonio—. También ha demostrado que las estupendas caballerizas atribuidas a Salomón son mucho más tardías, de la época de Jeroboam II (hacia 760 a. C.).⁵¹

—Entonces, ¿no es cierto que Salomón tuvo mil cuatrocientos carros de guerra y doce mil caballos? —pregunta Bonoso.⁵²

—Eso no se lo cree hoy nadie —responde Antonio—. Bueno... quizá algún que otro patriota.⁵³ Con esto se despejó además una duda que carcomía a muchos historiadores.

—¿Cuál?

—Muchos no entendían que un reino tan poderoso como el que la Biblia atribuye a David y a Salomón no hubiera dejado el menor rastro en los archivos de los vecinos Egipto y Mesopotamia. También resultaba sospechoso que, en Jerusalén, la capital de tan próspero reino, no se encontraran restos del Templo ni del espléndido palacio real.

—O sea, que nunca existió aquel imperio poderoso de David y Salomón del que habla la Biblia —concluye Bonoso.

—Exactamente. En tiempos de David y Salomón, «Judá era todavía una región remota y subdesarrollada, abrumadoramente rural, escasamente poblada y sin indicios de la alfabetización que habría sido necesaria para el funcionamiento de una monarquía propiamente dicha».⁵⁴

—Pero David y Salomón existieron —porfía Bonoso.

—Ya te lo he dicho. Eso no se pone en duda —responde Antonio—, pero el esplendor de sus reinados es una invención de historiadores del siglo VII a. C. al servicio del rey Josías.⁵⁵

—¿Y qué motivo pudo tener Josías?

—Estaba interesado en reivindicar para sí mismo las tierras que un día supuestamente pertenecieron a aquellos míticos antecesores.

—Ya entiendo.

—Y el historiador deuteronomista, vendido al poder como todos los cronistas, lo cuadra para él.

—¿Por qué lo llamas «historiador deuteronomista»?

—Porque pertenece al grupo de escribas que dio la forma final al libro de la Biblia llamado Deuteronomio. Ignoramos quién o quiénes fueron, pero sabemos que dejan su impronta literaria y sus ideas del pasado de Israel en los libros históricos. Este grupo de historiadores comenzaron a trabajar durante el exilio en Babilonia, en el siglo VI a. C., y terminaron en torno al siglo V a. C. A ellos se debe, al menos, la forma del Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia, que ha llegado hasta nosotros.⁵⁶ —Tras este inciso, continúa Antonio—: David y Salomón debieron de reinar entre los años 1005 a. C. y 930 a. C. Te insisto una vez más, porque algunos exageran: de que existieron no cabe duda;⁵⁷ la duda está en si fueron algo más que unos reyezuelos de un humilde pueblo de pastores que después de colonizar las sierras descendieron a las faldas rocosas y empezaron a cultivar en ellas olivos y vides. Con el tiempo, al mejorar sus ingresos, pudieron constituirse en comunidades más complejas, primero con caudillos y luego con reyes.

—Pero en su entorno todos los régulos serían más o menos igual de pobres —supone Bonoso.

—No necesariamente —responde Antonio—. En el tiempo en el que supuestamente florecía el reino de David y Salomón, había al norte poderosas ciudades Estado cananeas. Judá era «un país desprovisto de población permanente, muy aislado y muy marginal, sin centros urbanos de importancia».⁵⁸ Es más: no existen pruebas arqueológicas de que Jerusalén estuviese ocupada en el siglo X a. C., supuestamente su gran época. Abundan los testimonios arqueológicos más antiguos (Bronce Medio y Hierro), pero en la época del máximo esplendor bíblico no hay casi nada, quizá Jerusalén era una pobre aldea de pastores.

—La conclusión parece desoladora —dice Bonoso.

—En efecto. Se deduce que David y Salomón fueron todo lo más caudillos tribales sin más alcance que el territorio montañés en torno a Jerusalén. Esa es la historia real que se deduce de la investigación arqueológica, pero luego está la historia inventada de ese (o esos) escribas a sueldo del rey Josías que ya en el siglo VII a. C. ensalza a David como el gran monarca que erradicó la idolatría del pueblo israelita, gracias a lo cual Yahvé le ayudó a completar la conquista de la Tierra Prometida inacabada desde los tiempos de Josué. El paralelo con Josías era evidente y la intención del invento igualmente clara: Josías, el nuevo rey heredero de la estirpe de David, restauraba la religión de Yahvé y recuperaría los territorios del desaparecido reino del Norte (Israel) que un día formaron parte de la mítica monarquía davídica.

—Lo entiendo —dice Bonoso—. La Biblia incurre en lo mismo que esas familias que fabulan sobre abuelos muy ricos o ilustres ocultando que vienen de gente pobre y analfabeta.

Antonio asiente y añade:

—La arqueología y la mera crítica interna de los relatos de la Biblia parecen coincidir en que la narración histórica contenida en sus primeros libros data de los siglos IX al VII a. C. y no de tiempos anteriores, como los textos pretenden.

—Ya veo.

—E incurren en anacronismos como adelantar en varios siglos la aparición de pueblos que no existían en la época de los patriarcas.⁵⁹

—Entiendo —dice Bonoso.

—¿Te acuerdas de lo que te dije sobre el politeísmo a propósito de la denominación de Dios como ’Elohim en plural y que podía referirse a su esposa? Pues en el tiempo de Josías aún coexistía Yahvé con otros dioses que los judíos seguían adorando.

—¿Tan tarde?

—Tan tarde, amigo mío. El politeísmo estaba tan arraigado en el pueblo judío que incluso sobrevive al cautiverio de Babilonia (entre los años 587 y 537 a. C.).

—Me dejas pasmado —reconoce Bonoso.

—En ese tiempo los judíos seguían siendo tan politeístas como los pueblos de su entorno. Recuerda que te dije que Yahvé tenía una esposa llamada Asherá.⁶⁰

—¿Yahvé emparejado? —se asombra de nuevo Bonoso.

—Pues sí. Y la pareja de Yahvé era una especie de Venus semítica, la que los fenicios llaman Astarté y los cartagineses Tanit.

—Me dejas patidifuso con lo del politeísmo judío. Y ahora que me lo dices recuerdo que también ’El pudo tener su esposa.

—El monoteísmo pudo ser la religión oficial patrocinada por los «grandes» reyes David y Salomón y un núcleo devoto, pero muchos sucesores suyos volvieron al politeísmo. Podemos decir que la gran disputa entre Yahvé y los dioses cananeos se prolonga durante siglos hasta los tiempos del profeta Isaías (765-695 a. C.). Luego sigue, pero en tono menor. Por eso surgen continuamente profetas que auguran terribles desgracias a un pueblo que sigue adorando a diversos dioses y que además está inmerso en prácticas mágicas.

—¡Gran sorpresa! —reconoce Bonoso—. No es lo que nos cuentan desde los púlpitos.

—Es que la crítica histórica y la arqueología han revolucionado el panorama bíblico —dice Antonio—. La transición del politeísmo al yahvismo se produce por un movimiento doble de convergencia y de diferenciación.

—No entiendo eso de convergencia —reconoce Bonoso.

—Significa que Yahvé asimila a otros dioses, como el cananeo ’El.⁶¹

—¿Y lo sustituye?

—Más que sustituirlo lo incorpora a sí mismo, se apropia de la sustancia de ’El. Los otros dioses (que había varios) quedan reducidos a ángeles, servidores de Yahvé.

—Uno de los ángeles era Satán, según la Biblia —argumenta Bonoso.

—Incluso este, aunque fuera perverso, está sujeto a las órdenes de Yahvé y le sirve para cumplir sus secretos designios. Parece que los adoradores a ultranza de Yahvé no cayeron en la cuenta de que si Satán, la personificación del mal, dependía de Yahvé... en último término estaban atribuyendo el mal al propio Yahvé, lo que no era de recibo...

—Claro —dice Bonoso—, porque al fin y al cabo ¡Satán era su súbdito!

—Yahvé acaba imponiéndose por decreto, desde arriba, cuando las autoridades religiosas regresadas del exilio en Babilonia entre finales del siglo VI a. C.⁶² y 408 a. C. se proponen restaurar Israel como pensaban que existía antes del exilio y purgar al pueblo de su paganismo.

—¿Por qué se esperan a regresar a su tierra para emprender ese cambio? —dice Bonoso.

—Porque ellos, los de los estratos superiores, no lo necesitaban. Ellos ya eran yahvistas, pero los que permanecieron en Israel en tiempos del exilio distaban de serlo.

—¿Y eso a qué se debe?

—Los amos babilonios pusieron buen cuidado en deportar a las capas superiores de la sociedad de Israel, los más rebeldes y menos manejables, que coincidían también con los fieles a Yahvé, pero al pueblo llano, a la gente corriente que no les daría problemas, les permitieron permanecer en Israel (alguien tenía que cultivar la tierra y seguir pagando impuestos).

—Me parece lógico —dice Bonoso.

—Cuando los yahvistas de las clases superiores regresan del exilio, se encuentran con que sus hermanos de Israel no solo eran politeístas, sino que estaban embebidos en prácticas mágicas.

—Claro, es natural: llevaban casi dos siglos sin dirigentes religiosos que los pastorearan —los disculpa Bonoso.

—Ante ese estado de cosas, se propusieron una reforma en profundidad que desarraigara del pueblo el politeísmo de una vez por todas.⁶³

—Me dejas francamente anonadado. Creía que los hebreos habían aceptado ciegamente a Yahvé en el Sinaí, como dice la Biblia..., allá por el siglo XIII o XII a. C., y ahora resulta que el dios único no se impone hasta el siglo V a. C., ¡más o menos cuatrocientos años antes de Jesús! —se asombra Bonoso.

—Yo no lo habría expresado mejor —reconoce Antonio.

Contempla Bonoso el paisaje. Olivares y robledales, bosquecillos de eucaliptos, verticales cipreses, lomas en las que florecen las amarillas retamas, las rojas amapolas, los lirios...

—Aquello de la izquierda es Kiryat-Yearim —le señala Antonio—, una de las colinas más altas de las montañas de Judea y antiguo santuario de Baal.⁶⁴ Es también el lugar donde un tal Eleazar, hijo de un levita, custodió durante veinte años el Arca de la Alianza mientras se acondicionaba su sede definitiva en Jerusalén.⁶⁵

CAPÍTULO 9

Jerusalén adorada

Llegan en esta conversación a su destino, la capital de Israel, la ciudad de las tres religiones, la disputada, la santa, la venerada, la asolada, la peligrosa, la milagrosa, la desgraciada...

Toman un taxi en el aparcamiento exterior de la bulliciosa estación de autobuses.

—Al hotel Ritz, número 8 de la calle Ibn Jaldún —indica Bonoso.

El establecimiento está cerca de las puertas de Herodes y Damasco de la ciudad vieja.

Nueva cola en la recepción del establecimiento para el trámite de registro y entrega de llaves. Delante de ellos aguarda turno una pareja de enamorados, posiblemente en viaje de celebración de bodas de plata o por el estilo, a juzgar por la conversación que Bonoso sorprende.

—¿Qué te molesta más, la ignorancia o la indiferencia? —pregunta él.

—Ni lo sé ni me importa —responde ella mirando para otro lado.

—Se ve que la cosa no va por buen camino —comenta Antonio en sordina.

A Bonoso le toca la habitación 315 del piso tercero. Sube en el ascensor y busca el número en la puerta acarreando su maleta rodante por un amplio corredor alfombrado de cuyos muros penden reproducciones antiguas de Jerusalén, las de Rouargue y de Saulcy.

La habitación es monilla, bien iluminada y ventilada, provista de aire acondicionado y, a primera vista, desprovista de las entrañables curianas orientales. El balcón-terraza se asoma a la ciudad vieja, al muro de las Lamentaciones y al hemisferio dorado de la cúpula de la Roca.

Indiferente a la tarifa, Bonoso telefonea a la parienta. El amor manda.

—Jefa, ya estamos en Tierra Santa. Nos hospedamos en el Ritz de Jerusalén.

—¡En el Ritz nada menos! —dice la voz lejanísima, Mediterráneo por medio—. Ya veo que el par de carcamales vais por todo lo alto.

—Me temo que estás en un error —corrige Bonoso—. Aunque se llame Ritz es un hotel modestito, de tres estrellas. Solo somos un par de peregrinos que buscan la verdad. No curamos de lujos ni de dispendios.

Omitiré ahora la parte romántica de la conversación: te echo de menos, ojalá estuvieras aquí, que te ibas a enterar de lo que vale un peine, y la consiguiente mentirijilla apaciguadora y antirreproche de Antonio y yo hemos hablado de hacer otro viaje con las parientas, etc.

Hora de almorzar. Los dos amigos se encuentran en el vestíbulo del hotel y tras informarse con el chico que atiende la recepción, se dirigen a Al Watani, un restaurante cercano en el cuarto piso del hotel National.

El comedor es amplio y a esta hora temprana no hay muchos comensales, así que, dirigidos por un joven maître que dice llamarse Abraham, ocupan una mesa junto a la ventana desde la que se domina la Ciudad Santa.

Mientras estudian la carta, Abraham les trae el plato de cortesía, una cestita con dos panecillos de pita y tres cuenquecillos para mojar, uno de ellos con el exquisito aceite Yad Mordechai Strauss; otro, con una especie de alioli, y el tercero con ropavieja de tomate o algo muy parecido aliñada con za’atar.

—¿Qué van a beber?

—Dos cervezas, por favor.

La desolación se pinta en el rostro del maître que perpetúa el nombre del patriarca.

—No servimos alcohol, terribly sorry.

—¿Té entonces? —pregunta Antonio mirando a su compañero.

—A ver —se resigna Bonoso—. Que sea té.

Marcha Abraham a por la tetera y Bonoso comenta:

—Con la iglesia hemos topado, o más bien con la sinagoga. ¡Creía que los judíos podían beber alcohol!

—Y pueden —responde Antonio—. De hecho, la Biblia exalta el vino. Recuerda eso de que el vino alegra el corazón del hombre...⁶⁶ y suele decirse que el Talmud reconoce que «no hay alegría sin vino».⁶⁷ Por otra parte, uno de los Proverbios dice: El vino hace burla; el licor alborota. Y cualquiera que se descarría no es sabio.⁶⁸

—Entonces, ¿por qué no tienen alcohol?

—Quizá por respeto a la clientela musulmana, o para atraerla, ¿quién sabe?, porque muchos musulmanes no ponen los pies en lugares donde esté permitido el alcohol. También los judíos tienen lo suyo en materia de restricciones. Piensa en las normas kosher, aunque solo los más observantes las cumplen.

Piensa Bonoso en las normas kosher con tantos alimentos taref (prohibidos): de mamíferos solo se pueden comer rumiantes (o sea, provistos de más de un estómago) y que tengan la pezuña partida. El cerdo tiene la manita partida, como es notorio, pero le falta ser rumiante, lo que justifica su absurda exclusión. Inversamente el conejo y el caballo son rumiantes, pero como no tienen la pezuña partida, tampoco se pueden comer. Del mar solo se salvan los animales provistos de aletas y escamas, lo que excluye el marisco, el pulpo, las puntillitas, los percebes, el cazón... Tampoco se pueden comer anfibios, reptiles, gusanos ni insectos (lo que excluye la alimentación del futuro).

—¡Coño con las religiones! —exclama Bonoso—. Y en la India conviven los fieles con una plaga de vacas y no saben lo que es un bistec poco hecho, sangrante, pura mantequilla.

—¿Fastidioso, eh? —sonríe Antonio—, pues para el judío practicante no acaba ahí la cosa. Después están las combinaciones y prácticas culinarias prohibidas. No se puede comer parte de animal vivo: las criadillas de toro, por ejemplo (cuando se hacen bueyes), o las de cordero. Luego viene lo de matar al animal: «Debes matarlo con justicia y misericordia ocasionándole el menor dolor», una norma francamente meritoria, pero que no se cumple en el apresurado e insensible Occidente. Por eso los judíos repartidos por el mundo solo se fían de sus propios carniceros, que matan mediante degüello (shejitá), la muerte más piadosa que existe porque el animal pierde el conocimiento inmediatamente.

—Eso parece razonable —opina Bonoso—. A los animales que nos van a alimentar no hay que maltratarlos, aunque tampoco hay que exagerar y caer en veganismos.

Antonio hace un gesto de aquiescencia.

—Con ser esas normas suficientemente restrictivas no son las peores —prosigue—. Lo más complicado es que no se puede cocinar un plato que contenga leche (o queso) y carne (por ejemplo, hamburguesa con queso, una sopa de cebolla con consomé y un pedazo de parmesano y olvídate de las pizzas mixtas), y eso lo llevan al extremo de que en toda casa cumplidora hay dos equipos de cacerolas y sartenes y dos vajillas debidamente marcadas como «leche», «carne» o «parvé».⁶⁹ Igualmente hay dos fregaderos, cada uno con su ajuar de esponjas, escobillas y bayetas convenientemente marcadas, que no son intercambiables. En casos extremos algunas casas tienen dos cocinas, una para la carne y otra para la leche y derivados, así nadie corre peligro de confundirse.

Asiente Bonoso, abrumado.

—¡La madre que los parió! ¿Cómo puede progresar una sociedad con tantas trabas absurdas?

—Bueno, los que más progresan tienen todo eso más que superado. En Israel un 76,1 % de la población es judía, pero un 65 % de esa cifra se considera no practicante.⁷⁰ No has visto cómo los jeques de Marbella le meten mano al jabugo cinco estrellas, el loncheador no da abasto a arrimarles platos.

—Muy cierto —dice Bonoso—. También conocí en Florencia a un famoso escritor marroquí que no me veas cómo soplaba unos vinos estupendos que nos ofreció el dueño de las bodegas Chianti.

—¿Ah, sí?

—De todos modos, joroba un poco pensar que decisiones absurdas tomadas hace un montón de siglos por los brujos de la tribu, vaya usted a saber con qué motivo, sigan vigentes y nos mortifiquen en pleno siglo XXI. En verdad que el quinto jinete del apocalipsis es la religión.

Ríe Antonio la ocurrencia.

—Si fuera solo eso —añade—, pero piensa en el dolor y la muerte que provocan, piensa en las persecuciones de herejes, en la quema de brujas, en las guerras santas, en el terrorismo de raíces religiosas.

—Te refieres al terrorismo islámico de ahora, supongo —dice Bonoso—, porque no se me ocurre el terrorismo cristiano o el terrorismo budista, o el sintoísta, o el hinduista... aunque parece que los hindúes se están contagiando del islámico.

Concuerdan en pedir la receta favorita de la casa, pollo cocinado al estilo kabsi, acompañado de arroz especiado con almendras y pasas, salsa de kabsi, fasolia (frijoles blancos al estilo libanés) y ensalada.

—Verás que por más que llamen a la comida israelí, palestina o árabe, según tendencias, lo que estamos tomando siempre es comida turca —señala Antonio.

—Eso noto —dice Bonoso.

—Es la consecuencia de muchos siglos de dominio otomano. El Imperio turco abarcaba todo el contorno mediterráneo desde los Balcanes a Argelia. Eso ha dejado una intensa impronta cultural, piensa en la cocina...

—... y en la danza del vientre.

—Bueno, también.

Llegan otros parroquianos que van ocupando el resto de las mesas del restaurante, comenzando por las que tienen vistas a la ciudad vieja. Una pareja de palestinos de mediana edad con sus hijos: él vestido a la europea, vaqueros y chanclas; ella, envuelta en una especie de gabardina que casi llega al suelo y velo islámico en la cabeza. A Bonoso le sorprende lo bien educados que están los niños.

—¿Y de dónde vino considerar el Templo como el asiento de Yahvé? —pregunta regresando a la conversación.

—Yahvé se muestra muy puntilloso en lo referente a su morada —dice Antonio al tiempo que corta un trozo de pollo—. Mientras el pueblo hebreo anduvo errante por el desierto del Sinaí, su morada fue un santuario portátil, de lona, la «tienda de la reunión», también llamado «tabernáculo».

—Y esa tienda ¿estaba amueblada?

—Sucintamente. Contenía el Arca de la Alianza... en la que reposaba la Gloria de Yahvé, es decir, la shekhiná () o presencia de la divinidad en la tierra.

—O sea, que Yahvé tenía como asiento —concluye Bonoso—, por así decirlo, el Arca de la Alianza y esta disponía de una tienda, una especie de santuario.

—Así es —responde Antonio—. Pero cuando escogió Jerusalén como lugar para edificar su Templo definitivo, hecho de piedra, prescindieron de la tienda portátil.

—¿Y qué fue de ella?

—Probablemente se perdió en el saqueo de Jerusalén por Nabucodonosor en el 589 a. C.⁷¹

—Me hablabas del templo de albañilería.

—Sí, el que levantó Salomón, que era muy pequeñito.⁷² Era muy importante construirle a Yahvé una morada digna para asegurarse su protección no solo para la capital, sino para el país entero, un lugar donde habitara esa Gloria o presencia divina, la shekhiná (), de un modo estable y protegiera a la comunidad de todos los peligros.

—¿Y cuando el reino de Salomón se dividió en dos (Israel y Judá), qué pasó? —pregunta Bonoso—. ¿Los dos adoraban a Yahvé y leían la Biblia?

—Te sorprenderá saber que todavía no existía la Biblia propiamente dicha —responde Antonio.

—¿Cómo es eso? —pregunta Bonoso.

—Para hablar de la Biblia tenemos que remontarnos al rey Josías de Judá (640-609 a. C.).

—Explícate.

—Reinando Josías, durante unas obras en el Templo, los albañiles encontraron un libro que contenía la Ley dada por Yahvé a Moisés casi completa... y ¡que se había perdido tiempo atrás!

—Eso de que los albañiles encuentren un libro ¿no parece sospechoso? —dice Bonoso—. Como truco literario está muy visto: «Manuscrito encontrado en Zaragoza» y todo eso.

—Bastante sospechoso —concede Antonio—. Es evidente que no encontraron nada. Eso es una ficción literaria para decir que el «hallazgo» tenía detrás la mano de Yahvé. Los estudiosos de hoy (incluso los más fervorosos) creen que fue el truco del que se sirvió Josías o su entorno para conceder venerable antigüedad a unas leyes religiosas que se acababan de sacar de la manga aunque contuvieran algunos elementos antiguos, por ejemplo, el núcleo central del Deuteronomio.⁷³

—¿Y ese material quién lo creó?

—El círculo del rey Josías, sus funcionarios y sacerdotes. Ellos codificaron y ordenaron el disperso material legal que se había ido formando desde época de David. Además, pusieron por escrito unas leyendas que se habían conservado oralmente y explicaban el origen del pueblo hebreo.⁷⁴

—La historia sagrada de toda la vida.

—En efecto: la historia de Abraham e Isaac, de Jacob y Esaú, del cautiverio de Egipto, todo eso hasta Moisés, la conquista de Canaán, los jueces, Sansón y Dalila, Saúl, David, Salomón..., todas las leyendas que explicaban el pasado del pueblo judío y su elección por Yahvé: todo eso que hoy llamamos Biblia.

—¿Y cómo distinguimos lo verdadero de lo falso? —pregunta Bonoso.

—No es fácil. Los estudiosos de la Biblia tienen que andarse con ojo: las briznas de historia que haya entre la maleza de tantas leyendas hay que cogerlas con pinzas y analizarlas a fondo para conseguir algo limpio.

Están los amigos sumidos en estas sesudas conversaciones cuando pasa ante sus ojos una pareja de turistas japoneses, móvil en ristre.

—Fíjate en esa pareja japonesa —exclama Antonio espontáneamente—. El orondo joven se ha casado, emparejado al parecer con una menor, y se le va a gastar el móvil de tanta foto.

Los mira Bonoso.

—Yo no creo que sean japoneses; a mí me parecen chinos.

—Disiento. Fíjate: los chinos suelen ir en pequeñas o grandes manadas, y son por lo general braquicéfalos; los japoneses van solos y son generalmente dolicocéfalos. Además los japoneses van elegantes en lo que cabe y son muy educados, mientras que los chinos son en eso menos cuidados.

—Pues a mí todos me siguen pareciendo chinos —tercia Bonoso.

—Hombre... eso me recuerda una célebre anécdota de Antonio Mairena.

—¿El cantaor? Qué raro que tú lo cites con lo clasicorro que eres en música.

—Sí, el cantaor de Mairena, que está al lado de mi segundo pueblo, Carmona, donde pasé, creo, los años más felices de mi vida. También el flamenco tiene cosas muy bellas. Bueno, pues te cuento. Resulta que a los japoneses les gusta mucho el flamenco, como sabes, y contrataron al de Mairena por una semana. Gran éxito. Y luego ampliaron el contrato por dos semanas más..., y luego por un mes. Pero en plena gloria, Antonio Mairena tomó el avión y casi sin despedirse volvió a su pueblo. Allí en la taberna, un amigo le preguntó: «¿Por qué te volviste de Japón cuando estabas ganando un montón de pasta? No lo entiendo». Y Antonio respondió: «Porque no podía más. Allí tos son chinos».

—¿Ves? Le pasa como a mí.

—Pues esa jovencita japonesa en la que hemos puesto nuestros ojos no es una menor. Ni mucho menos. Seguro que tiene veinticinco años o más. Pero las japonesas tienen cara y cuerpo de niñas, planitas y todo. Y que creo que a cierto famoso escritor le engañaron en Tokio, en esa célebre pasata que él cuenta con tres quinceañeras. Segurísimo que no lo eran; mucho mayores, sin duda. Me inclino a creer que él lo sabía porque conoce bien Japón... y a las japonesas...; solo que al escritor le gusta llamar la atención. Conozco a una nipona de más de ochenta años, y me juego el cuello que no le echarías más que cincuenta y pico.

—¡Ay, Antonio! —suspira Bonoso—. Yo ya no le echo ni uno a la diosa Venus, aunque se me presente.

—¿Es que no hay forma de hablar contigo sin que salgan las dobles lecturas?

—Eso me temo, Antonio. Te diré como el escorpión que le picó a la ranita cruzando el río: «Lo siento, no lo puedo evitar: es mi condición». He pasado del sexo recreativo al contemplado y conversado, me temo. Más vale que regresemos a lo nuestro y dejemos que los nipones o chinos o coreanos sigan a lo suyo. Me está pareciendo que en esto de las Escrituras y la historia la cosa es compleja, una auténtica labor de detectives: cotejar los textos y encontrar sus claves.

—Sin duda. Y no para ahí la cosa —reconoce Antonio—. Te iba diciendo que, al tiempo que en Israel se recogían las leyendas de antepasados fabulosos y las leyes y hechos de los reyes de Israel y Judá, se desarrollaba una lucha (desde aproximadamente el siglo XI al X a. C., época de los primeros reyes de Israel) entre los partidarios de Yahvé y los de los dioses del panteón cananeo ’El, Baal y Astarté entre otros.⁷⁵ Ya te dije que el pueblo seguía siendo politeísta.

—Tengo que confesarte, amigo Antonio, que cada vez que mencionas el politeísmo hebreo siento cierta alarma. La historia sagrada que estudiábamos en mi niñez insistía mucho en que los hebreos habían aceptado a Yahvé como dios único en el Sinaí y que eso los distinguía y los hacía mejores que el resto de los pueblos.

Antonio se sonríe.

—Cada pueblo se retrata como le gustaría ser —observa—. La Biblia se esfuerza en convencernos de que el pueblo escogido fue monoteísta después del episodio de la adoración al becerro de oro en el desierto (en realidad el dios egipcio Apis), aquella desviación que Yahvé castigó de forma sangrienta (Éx. 32), pero como te dije el otro día, analizando los múltiples indicios de politeísmo que los redactores de la Biblia no lograron borrar se deduce que durante siglos el pueblo hebreo se debatió entre Yahvé y sus antiguos dioses.⁷⁶ Israel fue politeísta hasta al menos el siglo V a. C.⁷⁷ Potenciar el culto a Yahvé sobre otros dioses del panteón cananeo supuso una lucha enconada. Costó mucha sangre y la ayuda de los textos y las leyendas de los profetas que habían apostado por Yahvé.

—¿Qué profetas son esos?

—El primero fue Elías en tiempos del rey Ajab de Judá (874 a 853 a. C.), al que se añaden recopilaciones de otros textos de los profetas más antiguos.⁷⁸

—¿Y esos libros de los profetas quiénes los escribieron? —pregunta Bonoso.

—En realidad no lo sabemos a ciencia cierta. Eran también tradiciones vetustas, escritas o memorizadas por los profetas de la época, que se consideraban hijos espirituales de los antiguos vates. Pero la penúltima reescritura (hubo otra después del exilio), lo mismo que el resto de la Biblia, la hizo el taller de escribas al servicio del rey Josías.

—¿Con qué objeto?

—Sin duda para consolidar y dar fuste al poder de Josías. Tanto este rey como sus cortesanos y escribas querían prestigiar la monarquía israelita. Hasta entonces habían estado sometidos a Asiria, pero tras la muerte de Asurbanipal en el 621 a. C., Asiria estaba viviendo horas bajas, lo que animó a Israel a manifestarse como un reino independiente, para lo que necesitaba ese apoyo legal, religioso y literario. ¡Siempre el relato, Bonoso!

El aludido cambia de postura, pero sigue atento.

—Ten en cuenta que Israel era un reino pequeñito que ocupaba una posición estratégica y estaba perpetuamente amenazado por sus poderosos vecinos del este (Mesopotamia) y del oeste (egipcios). Los dos aspiraban a controlar la ruta caravanera que evitaba el gran desierto arábigo.

—O sea, una cuestión de prestigio y de poder.

—No te quepa duda: las dos cosas. El entorno del rey Josías se inventa una historia ideal que es a un tiempo retrospectiva y prospectiva.

—No entiendo eso, Antonio.

—Retrospectiva porque recogen leyendas favorables e inventan o magnifican figuras «históricas». Lo que imaginan es un pasado glorioso: cómo a Israel le habría gustado haber sido en el pasado.

—¿Y prospectiva?

—Prospectiva porque diseña un futuro ideal por medio de profecías.

—¿Y qué pretendían ser en ese futuro ideal? —pregunta Bonoso.

—¡Los reyes del mambo, los amos del cotarro! —ríe francamente Antonio—. Ahí comienzan las esperanzas mesiánicas de dominio de Israel sobre los países del entorno con la ayuda del poderoso brazo de Yahvé. Toda la historia de la Biblia y de Israel y Judá está dominada por este deseo de autoafirmación. Hoy no somos nadie y estos vecinos poderosos nos tienen sojuzgados, pero algún día seremos grandes. ¡Llegaremos a dominar a nuestros vecinos... con la ayuda de Yahvé y de sus ejércitos angélicos...! Por supuesto.

—Querían sojuzgar a los vecinos con ayuda de Yahvé pero, por lo que tengo entendido, más bien ocurrió lo contrario.

—Pues sí. Por lo pronto el rey Josías murió al enfrentarse en la llanura de Megidó con el faraón Necao II, que iba de paso con su ejército hacia Mesopotamia.

—¡Caramba! —exclama Bonoso—. Vaya manera brusca de despertar de un sueño.

—Eso le pasó por creerse más de lo que era, por crecerse frente a los gigantes que lo rodeaban.

—Me dijiste que tanto el reino de Judá como el de Israel fueron invadidos y sojuzgados por vecinos más poderosos.

—Así es. La historia restante de los judíos es una sucesión de desgracias. La destrucción del Templo por el asirio Nabucodonosor II, que tomó Jerusalén en 589 a. C., fue un golpe difícil de encajar. ¿Cómo es posible, se preguntaban, que Yahvé permita que sus enemigos arrasen su casa sin exterminarlos? Aquello demostraba que Yahvé era inferior a otros dioses o, por lo menos, que consentía que la profanación del sanctasanctórum de su Templo quedara impune. ¿Cómo explicarlo? Para esta y otras calamidades siempre tienen la respuesta a punto: Yahvé permite que nos sometan para castigarnos porque nos hemos apartado de sus mandamientos.

—¡Mal pintaban los negocios del pueblo elegido! —dice Bonoso.

—Afortunadamente, Dios aprieta, pero no ahoga —prosigue Antonio—: setenta años después (539 a. C.) los persas (nuevo poder emergente) se apoderaron de Babilonia y su rey Ciro permitió que los judíos regresaran a su antiguo hogar y construyeran el llamado Segundo Templo.⁷⁹

—Bueno, menos mal. Ya veo que con los persas les fue mejor —comenta Bonoso.

—Relativamente. Desde entonces la historia de los judíos siguió siendo una sucesión de desgracias. Después de los persas estuvieron sometidos a las potencias que se iban sucediendo en la zona: Ptolomeos de Egipto, Seléucidas de Siria⁸⁰ y, finalmente, romanos, lo que nos lleva a la época de Jesús. Después de la rebelión del caudillo Bar Kojba contra Adriano (132-135), el romano decidió expulsarlos de esta tierra.

—La Diáspora —dice Bonoso.

—Exacto —corrobora Antonio—. Diáspora había existido siempre entre los judíos, como hemos visto, dado que constituyen un pueblo inquieto y andariego...; pero esta fue la Diáspora total. Y desde entonces los judíos han estado dispersos por esos mundos, hasta que en 1948 recuperaron el solar de sus ancestros con la fundación del Estado de Israel.

—¡Vaya un golpe el de Adriano! ¡Unos mil ochocientos años fuera del país la inmensa mayoría de los judíos!

—Y si se acercaba alguno a Jerusalén, pena de muerte —dice Antonio—. El hueco dejado por los judíos lo ocuparon los árabes. En última instancia la situación actual parte de aquella decisión de Adriano.

Terminado el almuerzo, que rematan con un ugat shmarim de masa trenzada y bañada en chocolate, regresan al hotel para una siesta roncada antes de aventurarse a explorar la ciudad.

Ya en la cama, Bonoso regresa al libro cuya lectura interrumpió unas horas antes.

«Terminada la Gran Guerra de 1914, la recién inaugurada Sociedad de Naciones asignó a los británicos las tierras que hoy ocupan Israel y Jordania con el estatus de “territorio bajo mandato”. Inmediatamente crecieron los problemas entre las dos comunidades (un 80 % de árabes y un 20 % de judíos).

»La llegada de los nazis al poder en Alemania fomentó la emigración judía, con el consiguiente descontento de los árabes, que veían fortalecerse a su potencial enemigo. Después de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto se enconó con la avalancha de judíos supervivientes del Holocausto. El Reino Unido, deseoso de abandonar aquel avispero, transfirió el problema a la recién creada ONU, que optó por una solución salomónica: repartió el territorio entre judíos y árabes en 1947.

»Los judíos aceptaron el plan de la ONU. Los árabes, por el contrario, lo rechazaron. Sus enardecidos líderes prometieron echar a los judíos al mar. “Hermanos —avisaron a sus correligionarios—, retiraos a este lado de la frontera. Ya regresaréis a vuestros hogares cuando hayamos aniquilado a los judíos.” Unos cientos de miles de palestinos los creyeron y se fueron; otros, por el contrario, permanecieron en sus aldeas.

»El día en que Israel declaró su independencia, los ejércitos regulares de los países limítrofes lo invadieron.⁸¹ La guerra duró unos meses. Contra todo pronóstico, los judíos resistieron la embestida y devolvieron los golpes. Hasta ganaron terreno al enemigo.

»Como resultado del conflicto, el Estado palestino previsto por la ONU quedó repartido entre Israel, Jordania y Egipto.⁸² Se había logrado un armisticio (impuesto por las superpotencias), no la paz. Israel cerró sus fronteras a cal y canto.

»Paradoja: Israel aceptó e integró a las comunidades judías procedentes de los países árabes (donde los musulmanes les hacían la vida imposible), pero los Estados árabes limítrofes no aceptaron ni integraron a sus hermanos palestinos (que se hacinaron en los famosos “campamentos palestinos”).⁸³

»Los hijos y nietos de aquel exilio cultivan el victimismo que les permite vivir de las subvenciones de la Agencia de la ONU para los Refugiados Palestinos (UNRWA), de ONG internacionales y de las ayudas humanitarias de diversos países.⁸⁴

Sucesivas guerras entre Israel y sus vecinos árabes (1956,⁸⁵ 1967,⁸⁶ 1983⁸⁷) enconaron el conflicto. Egipto y Jordania han reconocido el derecho de Israel a existir, e incluso han intercambiado embajadores. El resto de los países árabes insisten en la idea de aniquilar a Israel y echar a los judíos al mar.»⁸⁸

Paseando salen al barrio armenio. En la calle se observa mucha mezcolanza de pueblos y un tejido social muy diverso. Llegan a los muros del gigantesco convento de Santiago, donde se supone se conserva la sagrada reliquia de la cabeza del apóstol Santiago.

—¿No está en Compostela?

—Cuando la fe está por medio más vale no meterse en dibujos —sonríe Antonio—. La tradición sostiene que el apóstol Santiago evangelizó España, que se le apareció la Virgen en Zaragoza, que regresó a Jerusalén, donde fue decapitado el año 44, y que sus devotos pusieron su cuerpo en una barca que cruzó el Mediterráneo, atravesó el estrecho de Gibraltar y, tras bordear las costas portuguesa y gallega, fue a detenerse en Padrón, a orillas del Sar, de donde llevaron el cadáver a su sepulcro en Compostela.

—Bueno, yo hice el camino a pie desde Jaca en 1982 —confiesa Bonoso—, así que no seré yo el que niegue que Santiago está sepultado en Compostela.

Deambulando por las callejas del barrio se cruzan con una belleza armenia alta y esbelta, grandes y oscuros ojos, rostro ovalado, labios sensuales, nariz ligeramente aguileña y cuello gentil. Camina con movimientos de gacela tan armoniosos y alejados de las pisadas percheronas que usan las modelos en Occidente que nuestros dos carcamales se vuelven a admirarla.

—La belleza y el misterio de Oriente —comenta Antonio.

—Una hurí, así sería la reina de Saba que enredó a Salomón.

CAPÍTULO 10

Lamentaciones en el muro

Por la tarde nuestros dos amigos deciden encaminarse al muro de las Lamentaciones. Para ello atraviesan la ciudad vieja y se internan en el bullicio de las callejas salpicadas de tiendas que vieron pasar a los cruzados y a Saladino, un bullicioso mundo en el que coexisten bodegones populares; tiendas turísticas con toda clase de camisetas de algodón egipcio y gorras estampadas con letreros en inglés, motivos de Israel, píos o divertidos; especierías con sus sacos multicolores alineados a la puerta que muestran pimientas de los tres colores (roja, blanca y negra), clavo, nuez moscada, azafrán, palitos de canela, granos de mostaza, curri y ajonjolí, y otras especias de intenso y estimulante olor. Pasan de largo o curiosean en boticas, oficinas de cambio, cafetines de narguilé, bodegones de tentempié que sirven sopa o empanadas, barberías, chamarilerías, tiendas de segunda mano, pollerías con el género vivo o muerto, según gustos, teterías, ropavejeros y bazares que exponen abigarradamente en paredes y suelos un sinfín de camisetas, caftanes, mochilas, bastones, rosarios, postales, imanes para el frigo y otras chucherías para turistas.

En los aledaños del muro de las Lamentaciones encuentran un control militar formado por media docena de jóvenes soldados de boina, uniforme verdoso y el mítico subfusil Uzi colgado del hombro.

—Ya hemos llegado —anuncia Antonio—. Ahora el inevitable control.

Como todavía es una hora calurosa, la cola no es muy larga. Cuando les toca muestran los pasaportes y entregan el breve equipaje de mano para la inspección de los contenidos.

La soldado que atiende a Bonoso es una belleza judía de rostro moreno, grandes ojos almendrados, labios sensuales y nariz algo aguileña y fina. Podría pasar por napolitana, piensa nuestro peregrino. Lleva el uniforme ligeramente entallado, lo que desata su imaginación. Aunque Bonoso, al que la edad ha vuelto más sensible a la belleza espiritual que a la física, sin excesos por este lado tampoco, se prenda más bien de la calidad aterciopelada de su voz cuando le dice sosteniendo un pastillero metálico:

—What is this? (¿Qué es esto?)

—A pillbox —responde Bonoso.

—Can you open it?

Bonoso iba a tomar el pastillero de la mano de la bella, por el contacto de sus dedos, pero ella ya lo ha depositado sobre la mesa. Bonoso lo abre y muestra su contenido: las pastillas del día, ocho en total sin contar las que se tomó por la mañana. Envidia a Antonio, el atezado marino, que ni toma pastillas ni se protege con gafas de sol, sombrero ni crema solar.

«Así debía ser la Ester bíblica —piensa Bonoso mientras reanuda la marcha algo conmocionado por la proximidad de tan intensa belleza—. O quizá Judit, la letal viuda negra, aquella que “tenía gracia y bondad por encima de todas las demás”. Una mantis hermosa que devora al macho durante la cópula, si bien Judit lo hizo aprovechando la modorra postcoital de Holofernes.»

La chica, que hasta entonces ha permanecido seria y profesional mientras hurgaba en sus pertenencias, parece haberle adivinado el pensamiento porque, cuando le devuelve la mochila, acompaña el gesto con una sonrisa enteramente femenina y algo pícara que acaba de apuntillar al rendido admirador. El gesto es tan ubicuo que lo mismo podría corresponder a «Todo correcto, señor, que tenga usted un buen día» que a «Quítate de mi vista, vejestorio, y deja de sobarme con esa mirada de pasmado este par de caracteres sexuales secundarios, vulgo tetas, que no catarás».

El paso siguiente es descargar en una bandejita todo lo metálico que llevan encima con la única excepción de los implantes dentales. Pasan el arco del detector, que está igualmente vigilado por otra soldado, esta rubia como los trigos de la Galitzia polaca, de donde seguramente proceden sus abuelos, pero que no ha tenido la precaución de hacerse entallar la holgada guerrera del uniforme.

Liberados del control de seguridad, nuestros amigos acaban de pasar el callejón que desemboca en la plaza del muro.

—El muro de las Lamentaciones —señala Antonio—, el único vestigio del Templo y, por tanto, el lugar más sagrado del judaísmo.

Es como una plaza grande uno de cuyos extremos acaba en un muro enorme de carcomidos sillares entre los que crecen algunos matojos, no muchos, a cierta altura. Junto al muro se observa una mezcolanza de personas con distintos atuendos judíos, armenios, turistas occidentales más o menos religiosos, incluso musulmanes. Chinos, pocos, y eso que ellos, mansos o agresivos, heredarán la tierra.

Un vallado separa a los visitantes en dos sectores: a la izquierda los hombres y a la derecha las mujeres. Observa Bonoso que ellas visten recatadamente, las más devotas con atuendos oscuros y pasados de moda y faldas hasta los pies, lo que contrasta con las turistas que usan prendas de colores alegres, algunas cubriendo los aireados bustos con pañuelos o chales, ninguna en shorts por recatados que sean, por no hablar de esos en observancia de la reciente moda veraniega que resultan de recortar unos vaqueros a la altura de la entrepierna de manera que dejen al descubierto parte de los glúteos.

Hay familias o parejas que se fotografían con el muro al fondo y un par de comitivas que celebran el Bar Mitzvá (la ceremonia que inicia al joven judío en la plena vida religiosa a los trece años).

—¿Por qué se llama «de las Lamentaciones»? —pregunta Bonoso.

—En realidad los judíos lo llaman simplemente «muro occidental» (, Hakótel Hama’araví). Ni siquiera es un vestigio del Templo.

—¿Ah, no?

—No. Verás: en tiempo de Herodes el Grande o quizá de su biznieto Agripa II (que reinó desde el 50 al 92) ampliaron la meseta del monte Moria sobre la que se levantaba el Templo hasta conformar una gran explanada cuadrangular sostenida por enormes muros de contención. Este que vemos es solo un pequeño fragmento del muro occidental.

—¿Pequeño? —se extraña Bonoso—. Pues yo lo veo enorme.

—Son unos cincuenta y pico metros —señala Antonio—, pero piensa que el muro occidental completo sería hasta cinco veces más largo, lo que ocurre es que esa parte no puede descubrirse porque está en el barrio musulmán con las casas pegadas al muro.

—¿Y no pueden expropiarlas y despejarlo?

—No, ya tienen bastantes problemas con el muro y sus aledaños. Aquí mueves una piedra y se lía una intifada.

—¿Intifada?

—Que te apedrean. Los ánimos andan siempre muy soliviantados.

—Ya veo —responde Bonoso—. ¿Y qué hay al otro lado del muro?

—La explanada de las mezquitas, las quince hectáreas de tierra más conflictivas del mundo. En ese espacio estaba el templo de Salomón, según dicen, pero ahora se levantan varios santuarios musulmanes que impiden a los judíos restaurarlo. Para colmo, también les está prohibido rezar allí.

—No veo el motivo, si es solamente una explanada, siempre que no se metan en las mezquitas —dice Bonoso.

—Los musulmanes consideran esa explanada terreno sagrado del islam y se lo han apropiado contraviniendo los términos del armisticio de 1949 que preveía el libre acceso de todos a los Santos Lugares, explanada de las mezquitas incluida. Ahora para evitar conflictos se ha prohibido el acceso de los israelíes a la explanada. Recordarás que hace unos años se le ocurrió visitarla a Ariel Sharón. Nunca lo hiciera, porque los palestinos lo consideraron una profanación. Ese fue uno de los desencadenantes de la segunda intifada.⁸⁹

Antonio y Bonoso se acercan al muro. En un contenedor hay kipás de cartulina que los visitantes destocados se colocan en la cabeza en señal de respeto antes de acercarse al muro. Nuestros amigos se cubren el colodrillo con la kipá correspondiente y se suman a los devotos.

El muro está formado de enormes sillares de piedra caliza dorada, la piedra malaki de la que está construida toda Jerusalén, algunos muy carcomidos por el tiempo, otros en razonable estado que muestran un acabado herodiano, almohadillado en tabla.

Bonoso está dudando si tocar las piedras como hace todo el mundo cuando en el lado de las mujeres se produce un pequeño revuelo ante la presencia de una dama de mediana edad que se cubre el cabello con un velo.

Nuestros amigos asisten al acontecimiento desde su viril posición.

—Es Tzipi Livni —la reconoce Antonio—, antigua ministra de Justicia que provocó cierto escándalo en la biempensante sociedad occidental cuando declaró: «Matar a un terrorista no es solo legítimo sino deseable». Es muy de creer en ella. También fue una agente del Mossad que no vaciló en acostarse con prominentes árabes para sacarles información.⁹⁰

—¡Caramba con la señora! —dice Bonoso—. Una Judit moderna.

—Pero no degolló a ninguno de sus incautos amantes.

—Me imagino que no le pareció necesario, porque tiene aspecto de ser muy capaz si las circunstancias lo demandan —dice Bonoso.

Nuestro amigo, rehén de deplorables hábitos machistas inculcados en su juventud, que él se esfuerza por desterrar, repara en las buenas prendas físicas de la dama, el potente trasero y el estimulante volumen pectoral. Está perdiéndose en ensoñaciones lúbricas cuando las palabras de Antonio lo devuelven a la realidad.

—En esa especie de túnel de la izquierda, el llamado «arco de Wilson» —señala—, puedes apreciar el mayor bloque de piedra conocido en cualquier construcción del mundo: más de doce metros de largo y 3,4 de alto y probablemente otros tres de profundidad. Se calcula que pesa unas quinientas toneladas.

—Un alarde de los constructores —observa Bonoso.

—Y de la ingeniería romana —añade Antonio.

—Oye, Antonio, y esto de rezar contra la pared ¿a qué se debe la pintoresca costumbre?

—Como te dije, los judíos devotos rezan en este lugar vinculado al Templo porque piensan que aquí alienta la presencia de Dios, la shekhiná (), como ya te dije, al tiempo que deploran los platos rotos, es decir, la desgracia de Israel, la pérdida de la Tierra Prometida y sobre todo la pérdida del Templo, que era el asiento de Yahvé.

—Empiezo a pensar que más que shekhiná, lo que se respira en estos lugares es mala leche y encono.

—Tampoco te diría yo que no —dice Antonio.

Observa Bonoso que algunos judíos devotos llevan sobre los hombros el talit o chal de oración, y unos estuchitos atados al brazo izquierdo y sobre la frente.⁹¹

—Esos son los tefilim o filacterias —le explica Antonio—. Dentro llevan una tirita de pergamino en la que se escribe Amarás a Yahvé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu fuerza (Dt. 6, 5).

Hay también soldados de uniforme con las mangas remangadas y fusil de asalto Galil colgado del hombro, así como devotos hassidim que visten de manera algo estrafalaria: levita, calzón corto, medias y camisa blancas, zapatos de hebilla, y sobre la cabeza un extraño gorro de piel, cilíndrico, bastante parecido al neumático de un escúter.

—Se llama streimel —lo informa Antonio—. Es el gorro de los judíos hasídicos, una secta ultraortodoxa creada en Polonia a principios del siglo XVIII por el rabino Israel ben Eliezer. Cuando la Revolución francesa proclamó la tolerancia religiosa y los países civilizados dejaron de perseguir a los judíos, estos en concreto «prefirieron seguir voluntariamente en el gueto, dedicados a lavar el cerebro de sus hijos y el propio con la constante repetición de los textos y las prácticas tradicionales».⁹²

—Y ese gorro tan extravagante ¿lo llevan por penitencia?

Se sonríe Antonio.

—Desde luego por coquetería no es. El sombrero o lo que sea forma parte de su atuendo acostumbrado en las ocasiones solemnes. Al parecer es de origen tártaro. Es de piel de zorro canadiense o de marta cibelina. Una prenda cara. Dicen que se lo impuso un rey para avergonzarlos y ellos le tomaron afición.

Bonoso no termina de entender la lógica de ciertas decisiones.

—En fin, seamos respetuosos con todas las opciones que los devotos toman para honrar a ese ser imaginario que llamamos Dios en el ancho mundo.

Antonio hace una señal de acatamiento.

—Para rematar debes saber que debajo de ese gorro va una cabeza afeitada o pelada al cero, pero como verás se dejan crecer el pelo de las sienes hasta formar trenzas o tirabuzones que llaman peyot.

—¿Y esa extravagancia?

—Es porque la Biblia recomienda No cortaréis el pelo de los costados de su cabeza (Lev. 19, 27). Parece que los devotos de algunos Baales se afeitaban los costados de la cabeza, estilo prusiano, y eso movió al anónimo legislador de la Biblia a obrar en contrario. Otros dicen que, como hay que reservar para Yahvé el diezmo de todo, esos tirabuzones son como el diezmo del pelo, que no se corta y se ofrenda a Yahvé.

—Y una extravagancia pensada hace milenios sigue vigente en el siglo XXI —reflexiona Bonoso—. ¡Manda huevos!, como dijo el famoso ministro.

Sonríe Antonio y no profiere palabra.

—Deben ayunar mucho porque los veo muy pálidos —observa Bonoso.

—Llevan una vida muy estricta, solo excesiva en la oración y en los actos de piedad. Muchos trabajan como bestias unas horas para ganar tiempo libre con el que estudiar la Biblia y otros textos santos en la academia religiosa o yeshivá.

—Algo había oído hablar de esos casinos píos —dice Bonoso.

—Dices bien: casinos porque también los hay que están tan ocupados con Yahvé que han renunciado a trabajar.

—Pues ¿de qué viven? —pregunta Bonoso.

—Yahvé provee y les ha dado esposa que hace de burra de carga y realiza triple trabajo: el de fuera, cuidar de los hijos y tener la casa reluciente.

—¡Menudos pájaros! —comenta Bonoso.

—No queda ahí la cosa —prosigue Antonio—. Como su reino no es de este mundo malvado y cruel, se niegan a ir a la mili y no reconocen el Estado de Israel. A veces, en casos extremos, incluso apedrean algún autobús que se atreve a penetrar en su reducto, el barrio de Mea Shearim, luciendo en el lateral algún anuncio procaz.

—¿Y eso?

—Por usar la lengua sagrada, el hebreo, para publicitar anticonceptivos o cremas sexuales.

—Pero ellos sí que usan el hebreo.

—Los que pueden también lo evitan y en lugar del neohebreo que se habla comúnmente en Israel usan el yidis medieval que hablaban sus antepasados en Polonia y regiones limítrofes.

—¿El yidis? ¿Qué es el yidis?

—El yidis o judeoalemán es una especie de esperanto judío formado por alemán medieval con aportaciones del francés, el hebreo y dialectos eslavos. Antes del Holocausto lo hablaban trece millones de personas.

Bonoso los observa con curiosidad. Algunos leen de un libro de oraciones, otros se inclinan repetidamente sobre el muro como si se les hubiera dislocado alguna bisagra a la altura de la cintura.

—Antonio, desde el respeto hablo, pero esos meneos se parecen a los estereotípicos que hacen los locos.

Antonio sonríe.

—En realidad esas reverencias son la extravagante consecuencia de tomarse al pie de la letra las Escrituras: Todos mis huesos dirán: ¿quién como tú, Señor? (Salmo 35, 10).

—Ya veo —dice Bonoso—. Y ellos procuran mover todos los huesos.

—Así es. Además, se supone que la inclinación adelante es signo de amor a Yahvé y el movimiento hacia atrás de temor.

—O sea, que también hay que temerlo —supone Bonoso.

—Por supuesto. El Dios de la Biblia es temible. Israel me temía y ante mi Nombre guardaba reverencia (Mal. 2, 5). Por otra parte, dicen los que han estudiado el asunto que ese movimiento favorece la concentración.

—Si ellos lo creen así... —admite Bonoso.

—Lo más curioso es que muchos que no reconocen al Estado de Israel, porque piensan que está entorpeciendo la venida del Mesías, no se resisten a recibir subvenciones estatales.

Cuando se acercan al muro, observa Bonoso que las junturas entre los sillares están abarrotadas de papeles doblados.

—Peticiones de los devotos y de supersticiosos en general —indica Antonio.

—Y cuando no quepan los papeles, ¿qué harán?

—Todo está previsto. Cada pocos meses los retiran y los entierran en el monte de los Olivos, el cementerio de Jerusalén.

—¿Y eso?

—Se supone que como son notas entre el hombre y su Creador hay que tratarlas con veneración. La norma judía es que todo escrito que contenga el nombre de Dios es sagrado.

—Esto me trae a la memoria la guenizá de la sinagoga Ben Ezra, en El Cairo —apunta Bonoso—. Durante unas obras rompieron un viejo tabique y detrás se encontró una camarilla cerrada de la que se rescataron más de cien mil papeles, manuscritos usados de la Biblia que no pueden destruirse, sino dejar que se los coma el tiempo, y algunos fragmentos de meras anotaciones.

—Tienes toda la razón —asiente Antonio—. Conozco esos papeles. Todavía se están estudiando en la Universidad de Cambridge. Algunos contienen poemas antiquísimos en balbuciente castellano.

Ha subido la mañana y el sol cae de plano calentando piedras y molleras. Bonoso, menos acostumbrado a la intemperie que Antonio, se retira a los soportales bajo arcos que ofrecen cobijo a la izquierda de la explanada. En este espacio existen unas estanterías con libros devocionales a disposición de los fieles. Una fila de sillones de plástico permite descansar o leer. Bonoso toma asiento en uno.

El hombre que está sentado al lado lo mira con curiosidad.

—¿Español o argentino? —le pregunta.

—Español —declara Bonoso—. Y a mucha honra, sin que ello signifique que ser argentino no sea igualmente estupendo. Gente muy valiosa, buena cantera de actores.

Sonríe el interlocutor. Es un hombre de mediana edad vestido con una de esas chaquetas que solo usan los presentadores de circo y los turistas americanos.

—Normando Hernández —se presenta tendiéndole una mano que Bonoso estrecha—. Soy de Miami, pero hijo de cubanos. Me casé con una judía y me convertí al judaísmo, como dicen ustedes... más tiran dos tetas que...

—... que dos carretas —completa Bonoso—. También existe una variante marinera en la España litoral; tira más pendejo de coño que calabrote de barco.

Ríen de buena gana los que comparten el mismo idioma. No hay cosa que una más, ni religión ni leches.

—Mi esposa quería traerme a ver el solar del Templo. Yo no entendía antes por qué le daban tanta importancia los judíos a esa finquita que ocupó el Templo.

—¿Y ahora lo entiende? —inquiere Bonoso.

—Ahora sí. Solo puede haber un templo, el Templo por antonomasia. En el judaísmo no se concibe otro que ese que es la morada física de Yahvé.

—¿Entonces las sinagogas? —dice Bonoso.

—Las sinagogas no son templos, sino meros oratorios. Nosotros los educados en la tradición cristiana pensamos que cada iglesia es un templo donde Dios está presente en las hostias que el sacerdote consagra. En el judaísmo solo hay, o hubo, un templo, el de Jerusalén. Por eso los más devotos siguen soñando con la restauración del Tercer Templo en el solar donde se edificaron los otros dos que perecieron por avatares históricos.

—¿Es posible? —se pregunta Bonoso—. ¿En el siglo XXI una sociedad tan avanzada piensa en eso?

—Israel es una sociedad compleja, mi amigo. Por una parte, es laica, como cualquier verdadera democracia, pero también es una semiteocracia en algunos aspectos de su administración. Aunque la mitad de su población sea agnóstica, o incluso atea, y entre la creyente haya un número creciente de no practicantes, tiene, sin embargo, una vinculación religiosa difícil de borrar. Algo así como un judaísmo cultural.

—Bueno..., pero todos los judíos deben de saber que eso de restaurar el Templo puede llevar a una guerra.

El cubano asiente con cierta tristeza.

—Compañero, te contaré una anécdota que ayuda a comprender esa añoranza del Templo. El 7 de octubre de 1973, durante la guerra del Yom Kippur, no menos de 1.200 tanques sirios del último modelo ruso arrollaron las posiciones israelíes de los altos del Golán. Para los israelíes, que solo disponían de ciento setenta tanques (una proporción de siete a uno), la situación era crítica. Si los sirios rompían su débil línea defensiva podrían continuar su victoriosa cabalgada hasta los valles y las tierras del lago de Galilea y quizá, quién sabe, hasta Tel Aviv. O sea, existía un peligro cierto, inminente incluso, de que los árabes cumplieran su sempiterna amenaza de empujar a los judíos al mar. Consciente de lo apurado de la situación, el general Dayán, que se había trasladado en helicóptero al Golán, regresó a Tel Aviv y convocó precipitadamente al general Peled, jefe del arma aérea. «Tiene que concentrar todos sus aviones en el frente del Golán —le dijo—. ¡De lo contrario el Tercer Templo está en peligro!»

—¿Eso dijo? —se asombra Bonoso.

—Eso dijo, compañero, literalmente: nos estamos jugando el Tercer Templo. El general Dayán no era un judío practicante, pero en la suprema ocasión de defender su patria no adujo razones estratégicas, sino la íntima razón cultural: el templo de Salomón.

Luego Antonio le confirma que lo de la restauración del Tercer Templo sigue siendo una esperanza arraigada en el corazón de los israelíes. Lo malo es que la roca fundacional (, Even Hashetiá) sobre la que Dios fundó el mundo y sobre la que Abraham iba a sacrificar a Isaac cuando recibió la promesa divina —ese punto exacto del monte Moria sobre el que Salomón emplazó el sanctasanctórum de su Templo, la habitación secreta sin ventanas donde habitaría Yahvé sobre el Arca de la Alianza— fue también la piedra desde la que Mahoma ascendió a los cielos a lomos de su caballo alado al-Buraq al-Sharif, y está ahora ocupado por el templete octogonal de la cúpula de la Roca (, Qubbat al-Sakrah), lugar santo del islam.

—¡Qué ganas de meterse en líos! —comenta Bonoso—. ¿Y no podían los judíos construir su Templo en otra parte, en esta plaza, por ejemplo?

—No, señor, aspiran a reconstruir el mismo templo en el mismo lugar que consideran suyo. La piedra de la fundación es el eje del mundo, desde el que Dios lo creó. Como los judíos santificaron este lugar milenios antes de que existiera el islam, ahora reclaman su propiedad.

—¡Menudo conflicto!

—Por otra parte, el Corán no dice que Mahoma partiera de esa roca para subir al cielo.

—¿Ah, no?

—No, señor. La importancia de Jerusalén como santuario sagrado musulmán ha sido siempre relativa pero el papa de los musulmanes, el gran muftí Amin al-Husayni, le inculcó, ya en nuestros días, un contenido político del que antes carecía.

—Pero siempre se dice que Jerusalén es el tercer santuario del islam, detrás de La Meca y Medina —replica Bonoso.

—Porque estamos mezclando política con religión —aclara Normando—. El Corán, en la sura o capítulo 17, 1, lo que dice es que el arcángel Gabriel y Mahoma fueron en una noche de La Meca a una mezquita muy lejana que llama Al-Masjid Al-Aqsa. Luego, en el siglo VIII, los Omeyas instalados en Jerusalén prestigiaron la ciudad diciendo que Mahoma subió al cielo desde Jerusalén «la santa» (AlQuds). Los edificios que usted ve sobre la explanada, el domo de la roca y la mezquita Al-Aqsa, los levantó el quinto califa omeya, Abd el-Málik ibn Marwán, entre 687 y 691.

—Y ese gran muftí que mencionó antes, ¿por qué le dio contenido político?

—Es el principal responsable de las malas relaciones entre judíos y musulmanes en esta tierra. Fue el inventor de la limpieza étnica y responsable de las matanzas de judíos de 1929 y también de la de 1936 en Hebrón. Él ayudó a Hitler a reclutar musulmanes bosnios y albaneses para formar la división Waffen-SS Handschar («cimitarra»), que perpetró muchas atrocidades entre la población yugoslava.

En esas llega Antonio, que ha estado conversando con uno de los devotos de Mea Shearim. Bonoso lo presenta al cubano converso y charlan brevemente. Después intercambian tarjetas de visita y se despiden.

Los dos visitantes dejan el muro y salen del recinto.

—¿A dónde ahora? —pregunta Bonoso.

—Que los pies hagan el camino —propone Antonio.

Aprobado por unanimidad. Callejean sin rumbo fijo por el barrio judío. Bonoso lo encuentra sorprendentemente limpio, en contraste con el zoco musulmán que hay que atravesar para llegar a él, con sus guirnaldas de corderos desollados colgando de ganchos.

Llegan a una plazuela tipo Puerto Banús, diseño puro.

—Oye, esto parece un cruce entre una calle elegante de Roma y la zona del comercio pijo de Marbella —dice Bonoso a la vista de los escaparates de las boutiques y galerías de arte, gente guapa y bien vestida. Impoluto. No se ve un papel ni una colilla en el suelo.

—Hemos penetrado en territorio fundamentalista cristiano —avisa Antonio—. Una de las más interesantes variantes de este parque de sentimientos religiosos que es Jerusalén la constituyen los cristianos americanos y suecos aquí asentados. Si en su patria de origen eran forofos de la poderosa Asociación del Rifle, aquí llegan dispuestos a abrirse paso a tiros en la frontera como en el salvaje Oeste.

—¡Menudos cristianos! —dice Bonoso.

—Todo empezó por una especie de comuna cristiana fundada por la familia Spafford en 1873. Horatio Spafford era un próspero abogado y líder de la Iglesia presbiteriana de Chicago que de pronto vio la luz y se vino hasta aquí.

—¿Y cómo vio la luz?

—Desquiciado por una sucesión de desgracias (el gran incendio de Chicago, seguido del fallecimiento de cuatro de sus hijitas en un naufragio), decidió apartarse del mundo. Él y su esposa Anne vinieron a Tierra Santa y fundaron una sociedad perfecta donde vivir cristianamente, junto con un albergue de peregrinos y un orfanato. El albergue se ha convertido, tiempo mediante, en uno de los hoteles más lujosos de Jerusalén, lugar favorito de famosos actores, políticos y escritores. El personal que atiende el hotel es palestino, pero formado en las prestigiosas escuelas de hospedería suizas.

—Admirable decisión —comenta Bonoso—. Así se mantiene el prestigio de un hotel al margen del turismo perrillero y democratizador que campa por el mundo con la mochila a cuestas.

Asiente Antonio.

—Por cierto, a esta comuna pertenecía el doctor Baruch Goldstein.

—No me suena —reconoce Bonoso—. ¿Algún premio Nobel, algún benefactor de la humanidad?

—Todo lo contrario. Era un judío fundamentalista venido de Brooklyn, un adepto a la Biblia y a la violencia. Se mudó a Israel, cumplió sus tres años de servicio militar y se fue a vivir a la colonia de Kiryat Arba, considerada un lugar peligroso por su cercanía a Hebrón, la Tumba de los Patriarcas, ya sabes, donde habitan unos palestinos bastante radicalizados.

—¿Y qué hizo el interfecto?

—El día de la fiesta del Purim de 1994, entró en la principal mezquita de Hebrón armado de granadas y de un fusil M-16 con varios cargadores.

—Me imagino el desenlace —dice Bonoso.

—Asesinó a veintinueve personas e hirió a más de ciento veinte. Cuando se le acabó la munición los supervivientes se lanzaron sobre él y lo mataron a golpes y navajazos. La reacción de los extremistas palestinos fue una ola de atentados por todo Israel, respondida del lado hebreo con las correspondientes represalias. En total perecieron unos cientos de inocentes de uno y otro lado.

—¿Qué lo llevó a cometer tamaña locura?

—¿Quién sabe lo que hay en la cabeza de estos pirados? —dice Antonio—. Es posible que le molestara la presencia de musulmanes en la tumba de Abraham.

—Creí que era un santuario musulmán.

—Y lo es. Ten en cuenta que los musulmanes también proceden de Abraham, según la Biblia. La Tumba de los Patriarcas es igualmente venerada por el judaísmo y el islam, es el lugar donde Abraham, Isaac y Jacob fueron sepultados junto con sus mujeres, y donde David fue ungido rey de Israel y reinó allí hasta la captura de Jerusalén.⁹³

Pasean un rato en silencio, Bonoso asimilando las contrapuestas impresiones que le produce Tierra Santa.

—Menos mal que es santa —murmura audiblemente.

—¿Decías?

—Esta obsesión enfermiza por la letra de la Biblia me trae a la memoria la extravagancia de la Iglesia de los adoradores de serpientes.

—¿Qué Iglesia es esa? —se interesa Antonio.

—Es una congregación pentecostal norteamericana, la Iglesia Plena del Tabernáculo del Nombre de Jesús, que tiene bastantes seguidores en Kentucky y otras regiones de los Apalaches.

—¿Y qué tiene de particular esa Iglesia?

—Se basa en un pasaje del Evangelio, me parece que el de san Marcos, en el que se dice algo así como que los creyentes podrán tomar serpientes en sus manos...

—En efecto —recuerda Antonio—: los que han creído: en mi nombre echarán fuera demonios, hablarán en nuevas lenguas; tomarán serpientes en las manos, y aunque beban algo mortífero, no les hará daño; sobre los enfermos pondrán las manos, y se pondrán bien (Mc. 16, 17-18). También hay algo de eso en Lucas 10, 19: He aquí que os doy potestad de hollar serpientes y escorpiones, y sobre toda fuerza del enemigo, y nada os dañará.

—Y veo que motivos no les faltan —dice Bonoso—. Pues en sus ceremonias, después de una serie de cánticos e invocaciones, sacan víboras y serpientes de cascabel de unas cajas que tienen sobre el altar y las sostienen en las manos cogidas por la cola. A eso le llaman serpent handling, o sea «manejo de serpientes».

—¿Y no los muerden?

—Las serpientes, cuando se ven cogidas por la cola, tienden a huir y alejan la cabeza del captor.

—¿Y no se revuelven? —insiste Antonio.

—Parece que llegan a la ceremonia adormecidas o heladas, pero a veces, claro, se revuelven y los muerden. Y el devoto afectado muere con la conformidad de que, si la serpiente le ha mordido, es porque su fe no era lo suficientemente firme.

—¡Menuda extravagancia! —comenta Antonio—. Y encima con un párrafo apócrifo, porque ese texto es una morcilla inserta por los primeros cristianos en el Evangelio de Marcos.

—Eso no lo sabía —reconoce Bonoso—. Avisemos a los ofidiófilos antes de que ocurran más desgracias.

CAPÍTULO 11

En el que se habla del Mesías y de los sefarditas

Parece que la conversación y las emociones del día han abierto el apetito de nuestros personajes. En un tenderete donde se han detenido a comprar tres camisetas para las nietecitas de Bonoso les han ofrecido el talonario de cupones del mercado Mahane Yehuda ().

—¿Y esto qué es? —inquiere Bonoso mirando las estampitas.

—Usted va al famoso mercado Mahane Yehuda y con estos cupones puede degustar toda la variedad de ofertas gastronómicas: sambusak con hummus samosa, imaruly (pastel salado), zumo de frutas la mar de saludable, kebab de carne o sabor de parrilla mixta, sopa kubbeh, vegetales rellenos, café recién hecho, capuchino, café expreso o té... la tira de delicatessen.

—Parece tentador —titubea Bonoso.

—Preferimos un sitio amigo, cerca de aquí —interviene Antonio, temeroso de que su amigo acepte el tour gastronómico del famoso mercado, que puede ocupar, tirando por lo bajo, dos o tres horas.

Se despiden del vendedor y continúan el paseo.

—¿Es verdad que conoces un sitio interesante? —pregunta Bonoso.

—Conozco algunos, pero aquí cerca hay uno que no está mal.

—Vamos a verlo —dice Bonoso—. Primum vivere deinde philosophare.

El Quarter Café está cerca de la entrada del muro occidental, en el número once de la calle Tiferet Israel. A esta hora no hay demasiados turistas, así que el dueño, o puede que sea el maître, un hombre saludablemente gordo, cabeza rapada, gran sonrisa, brazos velludos, sale al encuentro de los parroquianos y los saluda en español cervantino:

—Que el Dio⁹⁴ os bendiga.

—Ah, muy buenas —dice Bonoso—. ¿Cómo ha notado que somos españoles?

—Por los gestos cuando hablan —responde el mesonero con una sonrisa—. Y les podría añadir que del Barça no son.

—Acierto completo, porque no somos futboleros —dice Bonoso—. Lo de este señor es la navegación a vela y lo mío el tumbing.

—¿Tumbing?

—Tumbarme en el sofá a leer y meditar sobre los misterios del mundo.

El mesonero ríe la ocurrencia y la archiva en su memoria para utilizarla cuando tenga que hacer chistes con clientes de habla hispana.

—¿Querrán una mesa en la terraza de arriba? —supone.

—Eso ni se pregunta.

Ascienden unas escaleras anchas, de rico, las que tienen la tabica corta y el peldaño largo. La terraza, cubierta y con aire acondicionado, ofrece impresionantes vistas sobre la ciudad vieja, el muro, el monte de los Olivos y varias mezquitas.

Piden dos cervezas Goldstar y, mientras llega el condumio, prosiguen su conversación, que ahorraremos al lector por no cansarlo.

Primer plato, el inevitable falafel y una ensalada crujiente de pepino, tomate y pimiento morrón con aceite de la variedad kadesh de Galilea, el aceite hoy genéticamente mejorado del que conocería Jesús y con el que san Pedro engrasaría el perno del timón de su barca.

Los amigos venían tan hambreados que guardan silencio mientras comen. Entre platos Bonoso le cuenta a su amigo la conversación que mantuvo con el cubano de Miami.

—Ese empecinamiento en recuperar el mismo solar del templo de Salomón no me ha parecido mal después de todo —confiesa—. Los musulmanes deberían cederlo en nombre de la armonía y de la paz. Ellos ya tienen La Meca, ¿no?

—Mal los conoces, Bonoso. A unos y a otros. Los creyentes de ambos lados están fanatizados y por nada del mundo cederían nada al otro. Los odios religiosos son más enconados que los odios laicos a pesar de que provengan de credos que pregonan el perdón y el amor al prójimo.

Conviene Bonoso en que debe de ser así.

—Lo malo es —prosigue Antonio— que la venida del Mesías depende para muchos de la restauración del que llaman Tercer Templo.

—¿Pero siguen manteniendo la esperanza en el Mesías? —se extraña Bonoso.

—Ya lo ves. Y ellos mismos ignoran que eso no viene en la Biblia.

—¿Es posible?

—En el Antiguo Testamento no existe un concepto claro sobre el Mesías. La palabra , meshiah, «ungido», solo aparece treinta y nueve veces y nunca para referirse a un enviado de Dios cuya aparición será el comienzo de la era de la salvación.

Bonoso apura su cerveza y levanta la mano indicando por señas que le traigan otra.

Llega a la mesa de nuestros amigos la segunda tanda de platitos, en la que entra el salmón y las albóndigas de cordero con salsa de tomate y friqué, una variedad de trigo que al parecer tiene un gran futuro dado que contiene más fibra, más proteínas y menos grasa que la quinoa o el arroz.

—Pues ¿qué significa entonces meshiah en la Biblia hebrea? —pregunta Bonoso mientras ataca la longeva oveja que el establecimiento ofrece como cordero lechal.

—Quiere decir simplemente «ungido con aceite». La palabra alude siempre a un personaje concreto contemporáneo del que escribe, casi siempre el rey;⁹⁵ más raramente a un sacerdote, un patriarca o un profeta.

—Entonces, ¿de dónde sacan los judíos la idea de un futuro redentor? —pregunta Bonoso.

—De la propia frustración de un pueblo que está siempre sometido a enemigos más poderosos: asirios, egipcios, persas, griegos, romanos... nace un personaje imaginario en el que deposita la esperanza de su redención futura, un caudillo que expulse a los enemigos de Israel y restaure su grandeza... pero nunca lo denominan «el Mesías» en su Biblia.

—Pues ¿cómo lo llaman?

—No tiene un nombre determinado, pero se especifica que será descendiente de David.⁹⁶ Además, la idea del Mesías es una mezcla de guerrero, profeta y sumo sacerdote.

Asiente Bonoso y dice:

—Me trae a la memoria que también los derrotados y acogotados moriscos españoles del siglo XVI esperaban la llegada de un mítico e invencible caudillo llamado Alfatim que reconquistaría al-Ándalus a lomos de un caballo verde.

—Algo así ocurría en Israel en tiempos de Jesús —afirma Antonio—. El pueblo anhelaba librarse de los ocupantes extranjeros y acariciaba el sueño de vivir en paz de acuerdo con sus propias leyes. El libro de Daniel, compuesto solo un par de siglos antes, pero presentado como mucho más antiguo,⁹⁷ inducía a pensar que la restauración de Israel era inminente. Y los cristianos (no olvidemos que en sus inicios solo eran una secta judía) heredaron al cien por cien estas esperanzas mesiánicas. En tiempos de Jesús incluso existían independentistas que luchaban contra la ocupación romana, los zelotes.

—O sea, unos guerrilleros en términos modernos... —dice Bonoso.

—Algo así —responde Antonio—. Eran fariseos radicales, que aspiraban a expulsar a los romanos y proclamar la independencia de Israel. En ese ambiente nacionalista es natural que muchos esperaran la aparición de un Mesías guerrero como en La vida de Brian.

—En algún lado he leído que el Jesús histórico era un zelote y por eso lo crucificaron —dice Bonoso.

—Yo no lo llamaría estrictamente zelote, sino más bien un sedicioso contra el Imperio romano. Después de su muerte infamante en la cruz, sus seguidores tuvieron que encontrar una explicación coherente a lo ocurrido e inventaron que en realidad el reino que anunciaba no era de este mundo y que su liderazgo era meramente espiritual.⁹⁸

Callejeando por la ciudad vieja, los dos amigos dan con un cafetín del que brota música. Acomodados en una mesa de tijera de dos plazas en la que apenas cabrá un plato, solicitan infusiones de hibisco y canela.

Bonoso examina el entorno con mirada inquisitiva. Es una sala espaciosa resultante de unir en un espacio diáfano los bajos de varias casas. Tapices chillones que representan músicos y odaliscas adornan los muros. A varios niveles se ven veladores iluminados con lamparitas, lo que crea un ambiente sosegado e íntimo al que contribuyen las raídas alfombras de colores que disimulan el suelo irregular.

En el escenario, que es pequeño y algo elevado por una tarima, apenas caben tres músicos jóvenes informalmente vestidos con vaqueros y camisas de camionero, uno de ellos con barba. En acusado contraste con sus atuendos tañen instrumentos medievales: zampoña, cítara y laúd. Una bella muchacha ataviada con el tradicional traje de paños berberisco, falda larga, mantelo y mangas bombachas recogidas por las muñecas entona al micrófono, con voz melodiosa, una conmovedora canción sefardita.

Morena me llaman,

yo blanca nací,

de pasear, galana,

mi color perdí.

D’aquellas ventanicas,

m’arrojan flechas.

Si son de amores,

vengan derechas.

Vestido de verde

y de alteli.

Qu’ansi dize la novia

con el chelibi.

Escalerica le hizo

de oro y marfil.

Para que suba el novio

a dar qiddushim.

Dizime galana,

¿si querés venir?

Los velos tengo fuertes,

non puedo yo venir.

Morena me llama

el hijo del rey.

Si otra vez me llama

yo me voy con él.

Morena me llaman

los marineros.

Si otra vez me llaman

yo me voy con ellos.

Morena me llaman,

yo blanca nací.

El sol del enverano

a mí me hizo ansí.

Acabada la copla, la muchacha hace una gran reverencia. Los músicos se levantan y saludan adelantando sus instrumentos. El público aplaude con entusiasmo.

—¡Qué delicia! —exclama Bonoso.

Se informan preguntando a unos vecinos de mesa. La muchacha es valenciana, se llama Mara Aranda, y se dedica a recoger e interpretar cantos sefarditas entre los ancianos judíos que quedan en Turquía, Marruecos y Salónica, una cultura amorosamente conservada a lo largo de siglos que quizá no sobreviva a la actual generación porque desde que existe el Estado de Israel escasean los jóvenes dispuestos a cultivar añoranzas.

Nuestros amigos regresan al hotel comentando las emociones del día.

—Siempre se ha pensado que fue un quebranto económico expulsar a los judíos de España —dice Bonoso— y a menudo se cita que el sultán turco Bayaceto II los acogió con toda clase de plácemes y comentó de Fernando el Católico: «¿Llamáis rey a este que empobrece sus Estados para enriquecer los míos? Muy ricos debéis ser cuando expulsáis a los judíos que tanta riqueza crean». La verdad es que los judíos no eran ya la fuente de riqueza que habían sido en los siglos medievales, cuando los reyes se servían de ellos como arrendatarios de rentas. Seguía habiendo banqueros judíos y grandes mercaderes, como Luis de Santángel, el banquero de Fernando que financió parte de la expedición colombina, pero habían dejado de ser influyentes. Por otra parte, los más ricos se habían convertido al cristianismo en generaciones anteriores. Casi todos los que marcharon en la expulsión eran pobres, aunque también es cierto que algunos devotos adinerados malbarataron sus propiedades y se encaminaron al exilio.

—Siempre me he preguntado por las verdaderas razones de su expulsión —dice Antonio.

Bonoso se encoge de hombros.

—Es uno de los grandes debates entre historiadores. En aquel tiempo se creía que la cohesión social de un Estado moderno exigía que los súbditos aceptaran la religión del soberano. Cuius regio, eius religio («A tal rey, tal religión»). De hecho, hasta los Reyes Católicos, Castilla y Aragón eran las únicas potencias europeas que toleraban la presencia de musulmanes y judíos en su territorio.

—¿Y en los otros países qué pasaba? —pregunta Antonio.

—Los habían expulsado anteriormente.⁹⁹ En esto, como en la Inquisición,¹⁰⁰ ser los últimos nos hace cargar con la mala fama (iba a decir sambenito, pero me he contenido a tiempo).

CAPÍTULO 12

Tras los pasos de Jesús en coche alquilado

—Mañana, a Nazaret, donde el ángel se le apareció a María —dice Bonoso al pie del ascensor.

Antonio esboza un gesto de prudente duda.

—Sin perder de vista que lo único que sabemos de la vida de Jesús es lo que nos dicen los Evangelios.

—Creo que sobre eso no hay nada que objetar —dice Bonoso.

—... Si no fuera porque son unas biografías notablemente exageradas, escritas muchos años después de su muerte —añade Antonio.

—O sea, que de Jesús se puede decir como de esos héroes cinematográficos para los que se acuñó la expresión «es leyenda» —deduce Bonoso.

—Algo así, pero seguro que tendremos ocasión de comentarlo a lo largo del viaje.

Dos japoneses menuditos, chico y chica, suben al elevador y se inclinan ante los forasteros en leve reverencia, sonrientes, con esa urbanidad oriental que solo pierden cuando el emperador los manda a la guerra.

—¿A qué piso? —les pregunta Bonoso en esmerado inglés.

Los orientales ensanchan la racial sonrisa estreñida como diciendo «El pardillo este no se ha enterado de que está en Israel».

—Ha anochecido —le explica Antonio—. Ya es sábado.

—¿Y?

—Que estamos en un ascensor sabático.

—Ah —exclama Bonoso cayendo en la cuenta de esta peculiaridad de Israel, una sociedad moderna, pero mediatizada por grupos de presión religiosos que imponen el riguroso cumplimiento de los preceptos del judaísmo. Desde que no puedes distinguir un hilo blanco de otro negro a la longitud del brazo extendido, el anochecer del viernes se convierte en sábado, el día santo en el que no se puede trabajar. Esa prohibición afecta al esfuerzo de apretar el botón del ascensor, pulsar un conmutador para encender la luz o cualquier otro aparato eléctrico que genere energía.

El ascensor está programado para detenerse en cada piso durante las veinticuatro horas del sabbat sin necesidad de apretar el botón.

—Un gasto tonto, ¿no? —observa Bonoso.

—Encontraremos alguna que otra cosa bastante tonta en esta tierra sagrada —comenta Antonio sonriente—. Lo peor del caso es que si te toca la habitación de al lado tienes toda la noche el ruido de las puertas que se abren y se cierran sin usuario alguno.

Al día siguiente, nuestros héroes se enfrentan al problema del bufet del desayuno. El comedor está a tope de turistas sudamericanos, creyentes crédulos que vienen a Tierra Santa en pos de las huellas del dulce Jesús y regresan cargados de medallas, oraciones, frasquitos de agua del Jordán, chinitas del monte de las Bienaventuranzas, huesecitos de aceitunas del huerto de los Olivos y vivencias que contar en la peluquería o a los nietos.

Los huéspedes hacen cola con el plato o la taza en la mano frente a las bandejas de alimentos o en la máquina de los cafés.

Antonio señala a Bonoso una gran paella de hierro de la que se sirven algunos desayunadores.

—Este es el típico tentempié israelí —le indica— el shakshuka: una salsa de tomate picante, cebolla y ajo y sobre ella huevos cuajados con la yema poco hecha. Todo ello aromatizado con comino y laurel.

—Y eso ¿cómo se come?

—Míralos: a base de pan de pita.

—No me acaba de entusiasmar —reconoce Bonoso—. Yo soy más de desayuno español tradicional.

—¡Toma, y yo! —exclama Antonio—. Pero en los bufets extranjeros ya sabes que te ofrecen gran cantidad de opciones que para un español parecen más propias de almuerzo o de cena.

Bonoso le da la razón. ¿Qué hacer? Deambula por los expositores como alma o andorga en pena, el plato contra el pecho, indeciso. Algunos preparados no parecen apetitosos; otros tienen mejor aspecto, pero vaya usted a saber lo que contienen, y finalmente unos terceros que tienen mejor aspecto no apetecen a tan temprana hora.

Después de merodear indeciso por los mostradores, Bonoso se decide por un par de rebanadas de pan regadas con aceite a las que agrega lonchitas de tomate finamente cortadas. Va a la mesa donde Antonio está dando cuenta de un pan de pita con frutos secos, dátiles y queso tzfat.

El previsor Antonio ha aportado a la mesa una cafetera y un jarro de naranjada.

—El café es aguachirle —señala Bonoso, después de probarlo.

—Café americano, amigo mío —asiente Antonio—. Lo que comúnmente se sirve en los hoteles internacionales. Lo bebes y por donde pasa, moja.

—¡Cuánto daño ha hecho el turismo al genuino viajero! —reflexiona Bonoso mientras toma un sorbo de su zumo de naranja ideado por algún químico desalmado.

—Es la consecuencia de los vuelos baratos y del consumismo que nos invade —añade Antonio—. Gente a la que no le interesa la pintura ni en su vida ha leído un libro hace cola dos horas para entrar al Louvre y sumarse a la muchedumbre de selfistas que intentan captar la propia imagen frente a la Gioconda para subirla a las redes.

—Sin llegar verdaderamente a ver el cuadro, que es chiquito y queda remoto —corrobora Bonoso.

—Pero se hacen un selfi, que es el verdadero objeto de la visita. Simplemente retratarse con algo o alguien famoso.

Bonoso moja en el café una especie de bizcocho amarillento y, ¡sorpresa!, lo encuentra muy rico y no demasiado dulce.

Mira en derredor, el comedor lleno a rebosar.

—Me acuerdo del gentío que había el otro día en el monte Sinaí —comenta.

—Pues aguarda a ver lo que habrá cuando lleguemos a Nazaret o a la cueva de Belén.

Después de hacer las maletas y de entregar las tarjetas de las habitaciones, nuestros amigos abandonan el hotel y se dirigen a un garaje cercano donde tiene oficina la empresa de alquiler de vehículos Cal Auto.

El mostrador está atendido por una apuesta moza de profunda mirada que no necesita rímel ni artificio ocular alguno para derretir corazones, mucho menos tratándose de jubilados que por su edad se entregan como becerros a cualquier gentileza femenina.

Tiene observado Bonoso, y después se lo comentará a Antonio, que las chicas en edad de merecer, digamos de treinta para abajo —sin que esto desmerezca a las de treinta para arriba—, suelen ver a través de cualquier hombre maduro que se les acerque como si ellos fueran transparentes, o sea, acomodando la retina a las lejanías y evitando todo contacto visual, especialmente si el interfecto es gordito y calvo como es el caso de Bonoso.

La muchacha del alquiler de vehículos no es de esas, sino que atiende al par de vejestorios con amabilidad e incluso atisbos de cariño. Como la buena samaritana del Evangelio. No descarto que alguno de ellos le recuerde a su abuelo.

—¿Coche pequeño y cómodo? —pregunta—. Vamos a ver: en estos momentos disponemos de un Mini Cooper eléctrico con 250 kilómetros de autonomía y un Ford Fiesta. Los dos equipados con el GPS Waze.

Tras breve concilio los viajeros optan por el Ford y, después de cumplimentar un par de documentos y de satisfacer el precio, reciben un llavero en el que escritos en hebreo, árabe e inglés aparecen dos números: «100 Police; 101 Ambulance».

—Gente precavida —comenta Antonio.

—Espero que tengan una estancia placentera —añade la chica—. Solo deben saber que en Israel rigen las mismas normas de circulación que en Europa con la salvedad de que el seguro de accidentes y daños a terceros que han contratado no cubre lo referente a los territorios palestinos.

—Pero ¿está prohibido circular por ellos? —se alarma Bonoso.

—En absoluto. —Amable sonrisa y caída de sedosas pestañas—. Ustedes son muy libres de circular por donde lo deseen, solo que el seguro del automóvil no cubre daños en territorios palestinos.

Cuando se disponen a salir todavía reciben una última advertencia:

—Y tengan cuidado con los coches marcados con NAHAG JADASH.

—Gracias, —dice Antonio.

—¿Qué ha querido decir? —pregunta Bonoso, ya en la calle.

—Que tengamos cuidado con los principiantes, los que llevan la pegatina NAHAG JADASH (, «Conductor novato»), aunque también se puede traducir como «serpiente pez».

—¡Coño, ya me estás asustando!

CAPÍTULO 13

De feminismos y socialismos en la tierra de Jesús

Nazaret, un humilde pueblecito en las estribaciones de los montes del Líbano, a la vista del monte Tabor y a corta distancia del mar de Galilea. Según el Evangelio de Lucas,¹⁰¹ allí habitaba la Virgen María cuando el arcángel Gabriel se le apareció para indicarle que se iba a quedar preñada.

—¿Preñada? —A la muchacha casi le da un soponcio.

—Preñada, sí —le confirma el arcángel—. Y nada menos que de Dios.

En tiempos de Jesús, Nazaret era una aldea insignificante, de quizá trescientos habitantes, pero ahora se ha transformado en una ciudad de más de setenta mil, de caótico urbanismo.

A la vista de lo abigarrado de la población, los cables del tendido eléctrico que van de una casa a otra cruzando frecuentemente la calle, la ingente cantidad de antenas parabólicas en ventanas y terrazas, los comercios que invaden con sus productos las aceras con vocación de zoco y la endiablada circulación que se abre paso a bocinazos, Bonoso comenta:

—¿Tú crees que vamos a encontrar aquí la huella de Jesús?

Antonio se sonríe.

—Ten fe, que Dios proveerá.

El hostal que han escogido, Antique Guest House, con terraza estilo hawaiano, es modesto pero bastante céntrico, emplazado entre el laberinto de callejas que conforma la ciudad vieja.

Después de deshacer el equipaje, mientras Antonio entra en internet para evacuar consultas en su blog, Bonoso baja al minúsculo bar del establecimiento, solicita un martini con aceitunita y pega la hebra con su vecino de barra, Boaz Hayón, un israelí de mediana edad que fuma en cachimba y habla español con bastante solvencia porque ha recorrido España y el Cono Sur americano como representante de una compañía de riegos y cultivos bajo plásticos.

—Tengo buenos amigos en El Ejido en Almería —declara—. Gente lista que han conseguido como nosotros criar verduras tempranas en el desierto. España me gusta mucho, lo bien que se come y lo amable que es la gente. La única pega que le veo es que se nota todavía cierto antisemitismo.

—¡Pero, hombre —replica Bonoso—, cómo va a haber antisemitismo si la inmensa mayoría de los españoles no ha visto nunca a un judío!

—Pero la prensa está toda contra Israel —replica Hayón—. Leo el periódico, tanto si es de derechas como si es de izquierdas, y siempre retratan a los palestinos como unos angelitos víctimas de los perversos israelíes. Aquí lo que hay, aparte de la cuestión religiosa, que no es poco, es la imposible convivencia entre dos comunidades, una anclada en la Edad Media y otra entregada al progreso.

—Hombre, en la comunidad judía también veo pocos signos de progreso —objeta Bonoso—. Esos tipos raros de Mea Shearim o los colonos fundamentalistas...

—Minorías, al fin y al cabo —argumenta Hayón—, pero en términos generales la sociedad israelí es una democracia occidental, como cualquier país europeo desarrollado, que mantiene en su seno una minoría atrasada y hostil, los palestinos. Imagine usted que en España hubiera veinte millones de gitanos armados y cabreados con los payos.

—Oiga, que la minoría gitana española está perfectamente integrada en la vida nacional —advierte Bonoso—. Mantiene muchos rasgos de su cultura, que es tan respetable como cualquier otra, pero por lo demás es una comunidad laboriosa, con gran cohesión interna, que acata las leyes españolas y participa activamente en la vida comunitaria. Me temo que usted tiene una imagen estereotipada de otro tiempo, pero todo eso hace mucho que cambió. Ya la palabra reyerta ha dejado de asociarse a la comunidad gitana, y si alguna vez se menciona en las noticias es asociada a clanes familiares, nunca a los gitanos. Ahora hay diputados en Cortes gitanos, catedráticos gitanos, cirujanos afamados gitanos, cineastas gitanos... gitanos catalanes (los de la rumba) y hasta guardias civiles gitanos.

—Bueno, eso mismo puede decirse de las comunidades palestinas —concede Hayón—. También hay profesionales entre ellos. Recientemente el director gazatí Khalil al-Muzayen ha recibido el premio a la mejor ópera prima del 31.º Festival para Países Mediterráneos de Alejandría, por un largometraje en el que critica los crímenes de honor o asesinatos de mujeres por sus padres, hermanos o primos.

—¿Qué me dice usted? —se espanta Bonoso—. ¿Que asesinan a la niña sus propios parientes?

—Ah, ¿de esto no habla la prensa española? —dice Hayón—. Pues sí, cada año muere un número de chicas a manos de parientes suyos que consideran que ha mancillado el honor de la familia. Es una de las características culturales plenamente vigentes en la sociedad palestina.¹⁰²

—También en España tenemos el problema de la violencia de género que los hombres practican sobre las mujeres —dice Bonoso—. Nuestros gobiernos progresistas están invirtiendo enormes cantidades de recursos económicos y humanos en la ley contra la violencia de género y en la protección de la mujer tradicionalmente abusada por la sociedad machista.

—Estoy enterado —dice el israelí—. Un colega mío de los agricultores de El Ejido ha sufrido prisión por eso. Tengo entendido que para defender a las mujeres la justicia española ha designado tribunales de excepción que prescinden del principio fundamental de la igualdad ante la ley y la presunción de inocencia.

—Todo esfuerzo es válido para terminar con esa lacra —lo justifica Bonoso.

—Yo no digo que esté mal, ¿eh? —dice Hayón—. Aparte de que esas leyes constituyen un apreciable nicho de empleo para muchas personas, hombres y mujeres, que velan por su cumplimiento.¹⁰³ Es lo que corresponde a un país progresista y moderno como el español, pero también admitirá usted que en lo que se refiere al tratamiento del conflicto palestino-israelí los españoles son algo parciales.

—Quizá tenga usted algo de razón —reconoce Bonoso—. Es que, ¿sabe usted?, en los años sesenta y setenta del pasado siglo había en España una progresía izquierdista que apoyaba mucho a los árabes insurgentes contra las potencias coloniales, los que se presentaban como socialistas y laicos (el naserismo, el baasismo).

Boaz Hayón hace un signo de asentimiento.

—Sí, pero como usted bien sabe, esas esperanzas se frustraron porque el socialismo y la modernidad no pueden arraigar en las sociedades árabes. Es imposible porque sus estructuras tribales entorpecen el progreso.

—Muy cierto —reconoce Bonoso—. Quizá los paleoprogres occidentales no hemos advertido que el frustrado socialismo árabe se sustituía paulatinamente por el radicalismo religioso, y que las causas que parecían tan nobles se han vuelto enemigas de la libertad. La fábula de George Orwell Rebelión en la granja resume muy bien la perversión de las nobles teorías políticas que acaban en dictaduras opresoras.

Boaz aspira un poco de su cachimba mientras medita.

—En la prensa española se criminaliza a Israel cuando bombardea un campamento (siempre en respuesta por algún atentado), pero se disculpa a los palestinos que cotidianamente bombardean las localidades israelíes.

—No estoy de acuerdo, señor Hayón —objeta Bonoso—. Esa parcialidad no se limita a la prensa española: es lo que ve usted en toda la prensa occidental, que jalea las condenas a Israel de las Naciones Unidas (cuando responde con violencia a las agresiones de sus vecinos)...

—... Y guarda silencio ante los genocidios que los países árabes cometen sobre sus minorías étnicas o ante la represión de sus disidentes —completa el israelí—. Yo comprendo que en la Asamblea General de la ONU sientan sus posaderas los representantes de más de cien dictaduras (la mayoría de ellas árabes o vinculadas a dictaduras islámicas) en las que sistemáticamente se atropellan los derechos humanos, pero esa parcialidad no deja de ser dolorosa para nosotros. ¿Sabía usted que el coronel Gadafi fue, un tiempo, presidente de la Comisión de Derechos Humanos?

—¡No me diga! Pues sí que parece un chiste —dice Bonoso—. Reconozco que el problema es más peliagudo de lo que creemos en Occidente. Europa es rehén del buenismo que lo políticamente correcto nos ha inculcado.

—Por eso incurren ustedes en una curiosa inversión moral: excusan al agresor cuando pertenece al grupo victimizado y culpan al agredido por pertenecer al grupo opresor. Eso explica, también, que miren para otro lado ante ciertas peculiaridades palestinas como la corrupción gubernativa, la negación de los derechos humanos, el casamiento de niñas púberes con ancianos, la predicación del odio en las escuelas, el adiestramiento de niños como bombas humanas, la esclavización de las mujeres y el ahorcamiento de homosexuales. Me llama la atención que las feministas españolas, tan militantes en favor de la causa palestina, ignoren los asesinatos familiares por honor...

—Admito que algunas feministas quizá estén desinformadas de esos extremos —apunta Bonoso—, pero la labor que hacen en España en pos de la igualdad de sexos y de la justicia es uno de los mayores avances sociales que España ha experimentado desde hace siglos. Ya solo falta que se decidan a dar al machismo la batalla definitiva, la condena de los maquillajes, el abandono de las lencerías íntimas tentadoras, de los tacones de aguja, de la barra de labios, de las uñas pintadas y de las modas que explotan el cuerpo femenino como objeto de deseo del varón. Cuando la mujer gaste zapato plano, corte de cabello cómodo (las vascas ya lo han conseguido) y abandone la degradante coquetería, habremos alcanzado esa meta de igualdad entre los sexos que soñamos los y las feministas.

Ha sido un buen intento de desviar la conversación hacia predios menos conflictivos, pero el de la cachimba regresa a lo suyo.

—A las dictaduras islámicas de la región, ancladas en regímenes pseudofascistas, les molesta la vecindad de un Estado como Israel, moderno, libre y democrático, dotado de justicia independiente, derechos cívicos, libertad de prensa, igualdad de oportunidades, igualdad de la mujer, tolerancia religiosa y libertad de expresión (o sea, todo lo que les falta a ellos), y se sirven de él como justificación de sus carencias sociales y su retraso. Reconozco, sin embargo, que en lo que usted apunta del feminismo estamos tan atrasados como los países occidentales. Aquí unas bragas color carne hasta la cintura, como debe ser, solo las gastan las mujeres de los ultraortodoxos de Mea Shearim, las demás están enviciadas en la lencería fina.

En ese punto de la lección suena la marcha de Nuestro Padre Jesús en el móvil de Bonoso. Es Antonio, que ya ha terminado su trabajo.

—¿Salimos?

—Te estoy esperando.

Bonoso se despide del señor Hayón con un firme apretón de manos.

—Ojalá algún día se arregle todo este cisco.

—Inch Allah, si Dios quiere —responde Hayón.

CAPÍTULO 14

Donde el ángel se anunció a María

Los dos amigos se encaminan al meollo turístico de la ciudad por Al Bishara, una calle jalonada de tiendas que ofrecen al forastero una variedad de camisetas, rosarios, postales de papas en Tierra Santa, gorras nazarenas, abanicos, pañuelos estampados, helados, botellas de agua mineral y cuanto un turista o peregrino pueda necesitar.

Llegados a cierta altura, Bonoso debe recuperar el resuello. Se detiene junto a una abacería y toma de un cesto una botella de agua mineral. Leída la etiqueta, la sostiene en alto con la misma solemnidad con que Hamlet mostraba la calavera de Yorick.

—Aquí tienes, amigo Antonio, un símbolo de la globalización que nos afecta.

—No te entiendo.

—Aquí donde la ves, esta agua es objeto de un boicot mundial¹⁰⁴ que ha afectado hasta el humilde pero decente equipo de gobierno de los ayuntamientos de Villanueva del Duero y de Cigales, dos poblaciones de mil y pico habitantes en la provincia de Valladolid.

—¿Qué tiene el agua de malo? —pregunta Antonio—. ¿Está contaminada o qué?

—Está contaminada de ideología progre —responde Bonoso—. Lo que tiene de malo es que brota de un manantial situado en los altos del Golán, unas montañas que Israel arrebató a Siria en la guerra de 1967 y que los sirios reclaman como suyas; pero Israel no las devuelve alegando razones defensivas, aparte del hecho de que Siria no reconoce a Israel. La progresía internacional se ha conchabado para boicotear esta agua y la Plataforma Solidaria con Palestina de Valladolid ha efectuado una concienzuda campaña entre la población, sindicatos, empresas, instituciones y administraciones públicas para que se sumen al boicot.

Asiente Antonio, filosófico.

—El leve aleteo de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo, que dice el proverbio chino —reflexiona—. O, dicho de otro modo, el mundo está sometido a una dinámica holística, en la que cualquier acción tiene repercusiones impensadas.

Bonoso satisface el precio de la botella, la abre y saborea su contenido bebiendo a gallete, sin que los labios toquen la botella, una higiénica habilidad que solo los españoles, y no todos, dominan.

—¡Qué rico está lo prohibido o perseguido, coño! —exclama devolviendo el tapón al frasco—. Francamente, no creo que esta modesta contribución a la economía del Estado de Israel acarree consecuencias fatales para la causa palestina.

—Nos van a cerrar la basílica —advierte Antonio.

—Vayamos, vayamos.

En estas y otras reflexiones llegan al muro cuartelero que prudentemente rodea la basílica de la Anunciación propiamente dicha.

Guarda la verja de entrada, que permanece abierta de par en par, ávida de peregrinos e ingresos, un joven y sonriente franciscano que recibe a los visitantes saludando en quince idiomas. Antes de que pronuncien palabra ya ha adivinado que son españoles y les entrega un folleto de mano escrito en la lengua de Cervantes.

Franqueada la puerta, Bonoso y Antonio se encuentran en una especie de espacioso recinto en cuyo centro se alza una iglesia enorme, cuya grandilocuente arquitectura cohabita con el recurso del constructor a los elementos prefabricados que abaratan los costes.

—¿Qué te parece? —pregunta Antonio.

—Me recuerda vagamente a un hipermercado o un multicines —comenta Bonoso—. Definitivamente es kitsch.

—¿Tú crees? —dice Antonio, quizá un poco decepcionado.

—Me atengo a la definición de kitsch que hace el filósofo Theodor Adorno —alega Bonoso—: un producto de una industria cultural que responde a impulsos del mercado y se entrega a un receptor falto de criterio estético. Muy propio de nuestro tiempo apresurado y ganancioso.

—En lo de mercado te sobra razón —reconoce Antonio—. Tierra Santa es todo un ingente mercado de vivencias religiosas, pero si eso hace feliz a la gente...

—Totalmente de acuerdo —dice Bonoso.

Un tropel de señoras sicilianas, algunas de ellas vestidas a lo juvenil, otras a lo patricio, unas cuantas luciendo pesadas joyas, casi atropella a nuestros personajes. Las siguen dos maridos con expresión seria y resignada. El guía palestino, en cuyo cuello una cruz de plata testimonia su religión, les va diciendo:

—Estáis ante el santuario cristiano más grande de Tierra Santa. Lo consagró su santidad el papa Pablo VI en su visita a estos lugares en 1964, aunque todavía no habían terminado las obras. La aparición del arcángel Gabriel a María ocurrió en una cueva que ahora veremos en su interior.

—¿En una cueva? —se extraña Bonoso—. ¿Es que la Virgen era troglodita?

Antonio hace un gesto aquiescente.

—Ya irás notando que casi todos los Santos Lugares se localizan en cuevas, los únicos espacios habitables relativamente indestructibles que han encontrado los peregrinos a lo largo de los siglos.

Los visitantes recorren el claustro que rodea el recinto. Está ornado con un dispar catálogo de mosaicos de Vírgenes famosas procedentes de toda la cristiandad, cada cual en su estilo, con predominancia clara del kitsch más hortera. Movido por un impuso patriótico, Bonoso busca las españolas y comprueba, satisfecho, que la tierra de María Santísima está ampliamente representada por la Virgen de Candelaria, patrona de Canarias; la Virgen de Montserrat, patrona de Cataluña; la Virgen de los Desamparados, patrona de Valencia, y la Virgen de Guadalupe, patrona de Extremadura.

—Todas litorales —observa Bonoso—. Ninguna del interior, de Castilla.

¿Castilla ensimismada ignora las periferias o Castilla no participa en competencias pueriles por hacerse notar tan lejos?

Los peregrinos impertinentes entran en la basílica. Es espaciosa como la carpa de un circo y está dividida en dos niveles. El superior es un espacio escénico diseñado para misas y otras ceremonias multitudinarias; el inferior, al que se accede por una ancha escalinata, es algo más íntimo, tampoco mucho, y se organiza en torno a una gruta pequeñita enmarcada por dos columnas de granito rojo.

—El lugar de la Anunciación —observa Antonio en tono neutro.

Un franciscano italiano, cuya configuración física coincide con la de una persona despreocupada cuando se sienta a una mesa bien abastecida, le está explicando a un grupo de señoras mexicanas que la casa de la Virgen propiamente dicha no se encuentra aquí, porque voló milagrosamente a Loreto (Italia), donde hoy se venera.

—¡Órale! ¿Y cómo fue eso? —pregunta una devota de la Virgen de Guadalupe que porta sobre el canalillo de sus encantos un medallón de la patrona pendiente de una sólida cadena de oro.

El franciscano acata la pregunta con la circunspección debida y procura concentrarse en la respuesta sin dejarse distraer por tanta carne tentadora.

—Dios lo permitió para sustraerla a la profanación sarracena cuando los chingones mamelucos invadieron Tierra Santa en el siglo XIII; por eso lo que ahora vemos es el subsuelo de aquella casa, la bodega por así decirlo.

—¡Ay, güey! —exclama otra señora.

—¿Pero la Virgen estaba en la bodega ahorita cuando se le apareció el ángel? —pregunta—. Pues siempre se dijo que estaba cosiendo y este, francamente, no me parece lugar de costura. ¿Cómo iba a coser en la bodega con la poca luz?

—Bueno —concede el fraile—. Es posible que estuviera cosiendo en la bodega para mortificar el sentido de la vista y ofrecer ese sacrificio al Señor.

Las señoras discuten entre ellas. No terminan de encontrar la lógica del asunto.

—Entiendo sus dudas —interviene el fraile—. Es costumbre pintar a la Virgen cosiendo en su gabinete de costura por representar una estancia bonita de la casa, pero lo cierto es que había bajado a la bodega a llenarle el jarrillo a su papá cuando se llevó el susto con el Espíritu Santo.

Observa Bonoso que sobre las gastadas losas que pisaron la Virgen y el arcángel Gabriel abundan los caliches desprendidos del techo.

—Esto parece que tiende a desmoronarse —señala a su amigo.

—Es que la cimentación de la basílica alteró los sistemas naturales de drenaje y ahora la excesiva humedad está desmoronando la gruta. En su afán por protegerla parece que la han perjudicado.

—Pues como no acudan pronto a inyectar cemento en la roca se van a quedar sin cueva milagrosa.

—No hay cuidado de que se pierda la gruta de la Anunciación —dice Antonio—. Los ortodoxos tienen otra aquí cerquita.

—¡¿Cómo?! —exclama Bonoso—. ¿Otra gruta? ¿Y cuál es la verdadera?

—Las dos. ¡Cómo se nota que no eres hombre de fe, amigo mío! —le reprocha Antonio—. Fe es creer en lo que sabes que no es cierto. En Tierra Santa es frecuente que cada confesión cristiana tenga su propio escenario de los grandes acontecimientos evangélicos, a cual más verdadero.

Bonoso pone semblante de no estar del todo convencido.

—Si tuvieras un poquito de fe —prosigue Antonio—, admitirías que el arcángel se pudo presentar en este lugar para los futuros católicos y en otro distinto para los ortodoxos griegos, apariciones a la carta podríamos decir, previendo la futura división del cristianismo en sectas no siempre dispuestas a compartir sus tesoros de fe. ¿No está esa bilocación en manos del Todopoderoso? Piénsalo.

—Sí, por supuesto —concede Bonoso—. El Todopoderoso lo puede todo, como la propia palabra indica.

—Entonces, como decía el franciscano Duns Scoto: Potuit, decuit, ergo fecit. «Pudo, convino, luego lo hizo.» Los ortodoxos tienen su iglesia de la Anunciación sobre un antiguo pozo árabe que da agua a una fuente y alegan en probanza de que su lugar de la Anunciación es el legítimo una cita del Protoevangelio de Santiago: «Y ella tomó la jarra y salió a sacar agua, y he aquí una voz dijo: “Dios te salve, María, llena eres de gracia, sé bendita entre las mujeres”».¹⁰⁵

Asiente Bonoso, interesado.

—¿De verdad existe una fuente de la época de Jesús? —pregunta.

—No seas tan descreído, Bonoso. Fuente hay, pero, como la han remodelado en 1967 y vuelto a remodelar en el 2000, lo que tuviera de antigua ha quedado en el recuerdo. Otra característica de los Santos Lugares es que en cuanto juntan unas pocas limosnas, llaman a albañiles, mejoran la reliquia con aditamentos de dudoso gusto y sepultan debajo de capas de cemento y azulejos su posible antigüedad.

Nota Bonoso que las devotas mexicanas están recogiendo amorosamente los derrubios del suelo.

—¡Pinche, yo me voy a hacer un relicario de plata con estos calicantos! —dice la más voluminosa.

—Centrémonos en lo doctrinal, amigo Antonio —propone Bonoso apartando la mirada de la abundante anatomía de la criolla—. Vayamos a la sustancia de la Anunciación: que la doncella que no ha conocido varón se va a quedar preñada sin el desbrave habitual, ni fecundación in vitro ni otro artificio alguno.

—Eso es en sustancia la Anunciación —conviene Antonio.

—Estarás de acuerdo conmigo, amigo Antonio, en que Dios, cuyos designios son ciertamente inescrutables, aunque sin duda responden a una infinita sabiduría, colocó en las doncellas un himen o precinto que suele romperse cuando el varón accede carnalmente a ellas o, en casos de himen complaciente, en el transcurso del parto.

—Cierto —corrobora Antonio.

—Entonces, ¿qué motivos pudo tener el Altísimo para violentar las leyes naturales por Él mismo establecidas para que la Virgen siguiera siendo virgen antes del parto, en el parto y después del parto? Sé que estoy entrando en terreno peligroso, que ese es el dogma de la Inmaculada, un principio innegable de nuestra religión, una verdad incuestionable que no debe someterse a escrutinio, una aparente anomalía que ni siquiera los tocólogos más prestigiosos se han atrevido a explicar. Antes bien hay que acatarla a puño cerrado, como la fe del carbonero.

—Y no es la única peculiaridad de la madre de Jesús —señala Antonio—. Según la doctrina católica, todos los mortales nacemos con el pecado original, pero la Virgen nació sin él.

En ese momento el fraile de marras se lo está explicando a las devotas mexicanas.

—La Virgen conservó intacta su prenda dorada de manera sobrenaturalmente natural debido a lo que los padres de la Iglesia llaman la «miraculosa dilatatione», es decir, una maravillosa dilatación del himen virginal que permitió que en el momento del parto el cuerpecito del Niño Jesús, mejor diríamos del Bebé Jesús, pasara por el conducto natural de la divina madre sin romper ni dañar su virginidad. También pudo ser que el Padre Omnipotente le otorgara el don de la sutilidad, que es el que permite a los cuerpos santos atravesar sólidos sin dañarse.

—¡Güey, como los fantasmas que pasan por las puertas sin abrirlas! —dice una de las señoras.

—Sí, algo así —conviene el fraile sin mucho convencimiento.

—Lo referente a la virginidad de María —prosigue Antonio— se basa en una traducción problemática de un pasaje de Isaías 7, 14, que dice: Una muchacha dará a luz un hijo. Los traductores al griego cambiaron la palabra hebrea , ha ‘almáh, «muchacha», por la griega παρθένος, parthénos, «doncella» o «virgen».¹⁰⁶

—¿Y cómo se les ocurrió hacer eso?

—Esas palabras se escriben en un momento delicado de la historia de Judá, con el reino amenazado por la coalición de sus dos adversarios: Rasón, rey de Aram, y Pécaj, rey de Israel.¹⁰⁷ En ese momento de extremo peligro Isaías profetiza que el nacimiento de un hijo del rey de Judá, Acaz (o Ajad), es la señal divina de que Yahvé hará fracasar la confabulación de sus enemigos.

—¿Y dónde está lo milagroso? —pregunta Bonoso—. ¿Acaso pretendía el buen Acaz concebir su hijo sin el metisaca que provee la naturaleza?

—Nada de eso —aclara Antonio—. Iba a concebirlo por la vía natural con acoplamiento y transfusión de semen con una jovencita de su harén. O sea, por ninguna parte aparece en el texto sagrado que la chica tenga que quedar embarazada sin coito. Solo se dice que el niño que va a nacer aportará la solución al problema político-guerrero del reino de Judá. Como te digo, todo lo de la concepción virginal es un, quizá aparente, error posterior de los traductores que, como están muy mal pagados, a menudo meten la pata con las prisas.

Bonoso medita sobre el asunto. Después dice:

—Pero no entiendo que un nacimiento normal y por la vía acostumbrada pueda ser una señal divina.

—Bueno..., quizá en su momento fuera acompañada de otros signos o acciones «proféticas». Pero lo cierto es que los traductores al griego de la Biblia hebrea (muy posteriores a Isaías) escogieron la palabra παρθένος, parthénos, «virgen», en vez de νύμφα, nýmpha, «muchacha», quizá para engrandecer el signo... o por lo que sea... Como te digo porque quizá parthénos podría significar también «muchacha casadera», naturalmente virgen. Los cristianos (que en su mayoría hablaban o conocían el griego) se apoyaron en esa traducción defectuosa y proclamaron que en Jesús se había cumplido esa profecía. Jesús, el Mesías, el salvador, había nacido de una virgen.

Bonoso no acaba de convencerse.

—Pero supongo que los judíos increyentes no se dejarían engañar. Sospecharían de la traducción griega e indagarían en el texto hebreo original.

—Cierto —admite Antonio—. Pero los cristianos se aferraban a esa traducción cuando discutían sobre Jesús con judíos de lengua griega y sostenían que esa versión estaba tan inspirada por Dios como la original hebrea. Era, por designio divino, una preparación para el futuro cristianismo y no había más que hablar.

—¿Cómo iba a estar inspirada una mera traducción del texto supuestamente hechura de Dios mismo? —se resiste Bonoso.

—Un milagro lo demostraba.

—¿Un milagro? —se extraña Bonoso—. ¿Cuál?

—Los defensores de la inspiración del texto griego aseguraban que los setenta traductores que lo compusieron habían trabajado incomunicados, en celdas separadas, y sin embargo milagrosamente habían coincidido palabra por palabra en su traducción. ¡Obra de Dios! Y así quedó zanjada la discusión: a partir de ahora el texto griego es tan bueno como el original hebreo e igualmente inspirado por Dios.

Bonoso no queda convencido. Encuentra un nuevo argumento:

—Pero en el propio Evangelio se mencionan reiteradamente unos hermanos de Jesús que acompañaban a su madre, la Virgen, cuando la pobre mujer intenta convencer a su hijo de que no se meta en políticas y vuelva a la carpintería.

—En efecto, María se presenta en los Evangelios repetidas veces en compañía de los hermanos de Jesús¹⁰⁸ —asiente Antonio—, pero traducen esa palabra como «primos» siguiendo la opinión de san Jerónimo, el autor de la Vulgata (finales del siglo IV), que se sacó de la manga que aquellos hermanos de Jesús eran en realidad «primos», hijos de una supuesta hermana de María.¹⁰⁹

—Así pues, los creyentes cimentan sus creencias en una Revelación —concluye Bonoso—, o sea, en que Dios nos comunica su existencia valiéndose de profetas, de apariciones de criaturas celestiales o de sueños. Todo francamente confuso y que mueve a desconfiar a cualquiera que tenga dos dedos de frente.

—Eso no se puede probar ni negar —dice Antonio—. Allá cada uno con sus creencias. Pero la ciencia solo trata de aquello que se puede probar.¹¹⁰

—Al menos se podrá probar que Jesús pertenecía a la estirpe de David, como el liberador que esperaban los judíos según la profecía de Natán —supone Bonoso.

Antonio niega con la cabeza.

—No según presupuestos cristianos. Los creyentes que lo afirmaban para sustentar que Jesús era el Mesías no repararon en la fragilidad de tal argumento.

—¿A qué te refieres?

—A que el descendiente de David era José, no María. Si ella concibió a Jesús sin el concurso carnal de su marido, el argumento de que desciende de David se invalida.

—¡Es verdad! —exclama Bonoso—. ¿Cómo no han caído en eso?

—Quizá cayeron en la cuenta. Entonces unos intérpretes afirmaron que María era también de la estirpe de David;¹¹¹ otros sostuvieron que lo importante era la paternidad legal, no la física, y José era el padre legal. Pero son salidas a la desesperada, porque la profecía de Natán a David sobre su descendencia, de la que vendrá el Mesías, habla de generación natural, no legal.¹¹²

Durante esta conversación nuestros amigos abandonan la basílica de la Anunciación y emergen a la luz del día.

—¿Te apetece visitar ahora la carpintería de san José? —propone Antonio—. No queda lejos de aquí.

—No me digas que también se conserva —se asombra Bonoso.

Asiente Antonio con una ancha sonrisa.

—¡Ya te advertí que aquí se conserva todo! ¡Son ya dos mil años haciendo negocio con la fe y con la credulidad del peregrino! Los presuntos restos del negocio familiar del padre putativo de Jesús están en el interior de un templo de estilo neorrománico cuya construcción se remonta a 1914. Se conoce como «iglesia de la Nutrición», atendiendo a que con el trabajo de José se nutrió Jesús en sus primeros años. Los restos son una cueva y vestigios de cisternas que pudieran corresponder a un baño ritual judío.

—O sea, de carpintería nada —concluye Bonoso.

—Tampoco estamos seguros de que san José fuera carpintero. A lo mejor era cantero, o las dos cosas, porque la palabra griega τέκτον, tekton, significa más bien «constructor» en un sentido amplio. Quizá era un contratista modesto en términos modernos, con intereses especiales en los trabajos de madera.

—Nada de ebanista fino, como he oído en una conferencia del Opus Dei —dice Bonoso—. Pues si te digo la verdad prefiero dejar la carpintería de José para mejor ocasión y buscar algo de descanso para las emociones del día.

CAPÍTULO 15

Sobre bellezas terrenales que perpetuamente

testimonian la piedad y la omnipotencia

divina

Es casi la hora de reponer fuerzas mediante ingesta de alimentos, si pudiera ser con algún aditamento suavemente alcohólico. Los dos amigos se encaminan al restaurante Tishreen, un lugar de cocina fusión que se anuncia mucho.

—Esto de fusión en un lugar tan histórico me escama —confiesa Antonio.

—Para lo que nos interesa quiere decir que lo tenemos cerca a la hora de comer —afirma Bonoso.

En efecto el comedero turístico está cerca, sin salir de la calle Al Bishara. Se acomodan en una mesa con mantel de cuadros al que le han añadido, con ese exquisito gusto que suele darse en Oriente, un fleco granate. El lugar es tranquilo por lo menos y está decorado con tiras de papel pegajoso que penden del techo cargaditas de cadáveres de moscas, las más recientes todavía vivas, aunque solo puedan mover las alas.

Lejos del bullicio de la calle se puede conversar tranquilamente. Antonio confía a Bonoso el trabajo de escoger el menú.

Llega el camarero, un palestino joven con sonrisa servicial que directamente les habla en español chapurreado:

—Buenas tardes, cavalieri. Me llamo Haled. Aquí todo bueno, bonito y barato. El Corte Inglés de Nazaret... —Luego cae en la cuenta de que no está en la mercería donde trabaja por la mañana y cambia el disco—. Comida rica rica, palestina, israelí, internacional, pa chuparse los dedos, buena de cojones, más rica que Cindy Crawford.

—Suficiente. Nos has convencido, Haled —dice Bonoso—. Ahora bien, deberías ponerte al día en el tema de beldades: Cindy Crawford ha cumplido ya los cincuenta y anda un poco chafadita, aunque conserva los dos lunares: uno cerca de la comisura y el otro en no diré la parte, que también tiene comisura. Ahora para alabar un plato deberías decir que está más bueno que Monica Bellucci.

—Tomo nota, cavalieri —dice el sonriente Haled trazando en el aire una imaginaria nota—. En adelante los platos estarán más ricos que Monica Bellucci.

—Creo que Monica Bellucci ha cumplido ya los cincuenta —objeta Antonio tímidamente cuando el mozo se retira.

—Cincuenta, Antonio: la mejor edad de una mujer, sin duda alguna —pontifica Bonoso—. Gusten otros de núbiles muchachas en flor, que yo me quedo con la Bellucci especialmente cuando habla en arameo, la lengua de Jesús.

—¿Qué extravagancia es esa? —inquiere Antonio—. ¿Habla arameo?

—Al menos lo habla cuando hace de María Magdalena en La pasión de Cristo (2004).

—No he visto esa película —admite Antonio.

—Una extravagancia de Mel Gibson, quien, guiado según confiesa por el Espíritu Santo, intentó reproducir al pie de la letra la pasión del Señor con los personajes hablando en latín, hebreo o arameo, según conveniencia. Los judíos la encontraron antisemita y los pacifistas, demasiado violenta, pero las sectas protestantes más extremas la aplaudieron.

—¿Y tuvo éxito? —pregunta Antonio.

—A pesar de algunos críticos a la violeta que rechazan a Gibson por alcohólico, homófobo y violento doméstico (o sea, que zurra a la parienta), su película ganó un pastizal y resultó un gran negocio, además de un acto de religiosidad sublime. Era de esperar, ya que, como el propio Gibson reconoció, el Espíritu Santo le indicó en todo momento cómo dirigirla: «Hay señales. Señales de gracia, así se llaman», se sinceró con la prensa. «Es tan clara como una luz de un semáforo. ¡Bing! Quiero decir, simplemente te agarra y sabes que tienes que escuchar y seguirlo.»¹¹³

—Ignoraba que fuese un iluminado —comenta Antonio.

—Bueno, quizá lo dijo después de desayunarse con un galón de cerveza —le quita importancia Bonoso—. Vayamos ahora a lo nuestro —añade mirando al camarero, que mientras tanto ha comparecido nuevamente—. Nos vas a traer este y este y este. —Señala los platos en la carta plastificada y algo pringosa en la que figuran las fotos en color de los platos acompañadas con la identificación en árabe, hebreo e inglés.

—¿Qué es muhammar? —pregunta Bonoso.

—Excelente elección, cavalieri —dice Haled serio y profesional como el maître de la Tour d’Argent.

—Pero ¿qué es? —insiste Bonoso—. ¿Qué lleva?

Haled asiente. Ha captado la idea.

—Pez muy rico a la parrilla y encima montón de arroz picantillo con dátiles y otras chuches. Muy rico, receta oriental, rico, puta madre, chupar dedos, pa correrse de gusto.

—Vale, Haled. Nos pones de primero muhammar y, de segundo, berenjena con queso y salsa pesto.

—Marchando, oído cocina, ya mismito lo tienen —dice Haled—. Más rico que Monica Bellucci.

Se ausenta el mesero camino de la cocina y Antonio comenta:

—Listo el tío. Cuanto más pobre es el pueblo, más espabila la gente joven.

—Y al contrario —comenta Bonoso—. Cuanto más adelantada una sociedad, más apollargada la juventud.

—¿Apollargada? —pregunta Antonio.

—Una expresión de Jaén. Viene a querer decir...

—Capto la idea —dice Antonio—. Viene a ser sinónimo de gilipollas...; o si quieres más elegantemente de gilipuá.

—Algo así, pero de nacimiento.

Aparece otro camarero más bisoño que deposita sobre la mesa una cestita de pan de pita humeante, recién horneado, y un par de platillos donde mojar. A poco llega la berenjena.

—Está deliciosa —comenta Antonio después de probarla.

—Un poeta de nuestra tierra, Baltasar del Alcázar, detectó hace siglos este excelente maridaje —dice Bonoso, quien, entre bocados, acierta a recitar:

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazón,

la bella Inés, el jamón,

y berenjenas con queso.

Esta Inés, amantes, es

quien tuvo en mí tal poder,

que me hizo aborrecer

todo lo que no era Inés.

Trájome un año sin seso,

hasta que en una ocasión

me dio a merendar jamón

y berenjenas con queso.

—Regresemos, si te parece, amigo Antonio, a la historia de Israel. Quedamos en que los persas permitieron que los exiliados regresaran a la Tierra Prometida, allá por los inicios del siglo V a. C.

Asiente Antonio sin demasiado entusiasmo y, cuando deglute el bocado en el que estaba ocupado, responde:

—Es evidente que los exiliados habían puesto muchas esperanzas en ese regreso y desde la perspectiva de la Biblia es un dato fundamental, pero lo cierto es que el Estado que creyeron recuperar nunca fue realmente independiente. En adelante Israel fue un satélite de la poderosa Persia y eso duró doscientos años, hasta que a finales del siglo IV a. C. (323 a. C.) el joven rey de Macedonia Alejandro Magno conquistó el Imperio persa e impuso una nueva gerencia en la zona. Eso ocurrió.

—¿Una nueva gerencia? —pregunta Bonoso—. ¿A qué te refieres?

—Recordarás que Alejandro Magno conquistó buena parte del mundo conocido.

—Sí, desde Grecia hasta la India, con Asia Menor, Media, Egipto, Mesopotamia, Persia y el Asia Central, y antes de cumplir los treinta y dos años.

—También sabrás que ese imperio tan súbitamente formado se desmembró a su muerte cuando se lo repartieron sus generales: Egipto le tocó a Ptolomeo (fundador de la dinastía ptolemaica) y la Gran Siria le tocó a Seleuco (fundador de la dinastía seléucida).

—Sí que lo recuerdo. ¿Y qué pasó con Israel?

—Volvió a su habitual situación de país satélite: unas veces de Siria y otras de Egipto.

Asiente Bonoso.

—Veo que Yahvé erró bastante al escoger a su pueblo. Ya podía haber elegido a otro más poderoso o con más posibilidades, aunque también me hago cargo de que los pueblos poderosos estaban ya repartidos entre los falsos dioses.

Se ríe Antonio de buena gana.

—No me seas cínico, Bonoso. Efectivamente, Yahvé nunca dejó de ser un dios menor en el contexto del Creciente Fértil, pero los judíos tenían que buscar una explicación lógica al hecho de que, siendo el dios más poderoso, sin embargo ellos fueran el pueblo más puteado.

—¿Y qué explicación buscaron?

—Podría derrotar a todos los pueblos, pero consiente que nos sojuzguen para castigarnos por nuestros pecados.

—Buena explicación.

—Por eso Yahvé abronca continuamente al pueblo hebreo por boca de sus profetas: pueblo de dura cerviz, lo llama, o sea, respondón. Toda la historia bíblica es la de una relación defectuosa entre un dios celoso que exige sumisión absoluta y un pueblo rebelde que con frecuencia se le muestra insumiso.

—Pero que acepta gustosamente que otros pueblos lo dominen —señala Bonoso.

—No tan gustosamente, amigo mío: los judíos en todo momento anhelaban restaurar el Israel antiguo del rey Salomón (que, como hemos visto, tenía más de leyenda que de historia), aspiraban a reunir las doce tribus (ya habían perdido diez de ellas) y a que un descendiente de David los liberara de las potencias dominadoras conforme a la promesa de la profecía de Natán: 2 Samuel 7.

—El Mesías —dice Bonoso.

—En efecto, lo que ahora denominamos «Mesías»; pero recuerda que en principio el título de Mesías se le daba a cualquier hombre poderoso. Con el tiempo se aplicó al caudillo futuro que algún día expulsaría a los enemigos de Israel y reinaría sobre un pueblo independiente, feliz, próspero y alegre al amparo de un Dios contento con su pueblo elegido, puesto que por fin cumplía las normas que le había otorgado.

—Volvamos al tema de Jesús, ya que estamos en Nazaret —sugiere Bonoso—. Me pregunto, querido Antonio, lo que hay de cierto en lo que los Evangelios cuentan sobre la infancia de Jesús. Toda mi niñez transcurrió en una habitación decorada con una estampa en la que se veía a Jesús ayudando a su padre en la carpintería y ahora veo que a lo mejor era algo fantasiosa.

—Y llevas razón en tus sospechas, porque lo que nos cuentan de la infancia de Jesús son leyendas recogidas o inventadas por Mateo y Lucas¹¹⁴ que solo coinciden en que Jesús nació de una mujer virgen sin concurso de san José. Aparte del resto de las circunstancias enteramente sobrenaturales que desafían la lógica, claro. Por ejemplo: la prodigiosa estrella que anuncia el nacimiento, ¿cómo se va a detener una estrella, nada menos, delante de un portalito o lo que fuera?...; la adoración de los Magos, el comportamiento inverosímil de Herodes el Grande respecto a estos visitantes; la matanza de los inocentes, etc.

—¿Y cómo esperaban los evangelistas que sus lectores se tragaran estas fantasías, especialmente la anomalía de que un bebé nazca de una virgen?

CAPÍTULO 16

El prodigio divino de la Virgen preñada

Antonio asiente, como el que ha tenido que responder más de una vez a la pregunta.

—Hay que tener en cuenta la mentalidad de la época. Entonces el personal estaba familiarizado con los nacimientos prodigiosos de héroes divinizados como Hércules o Asclepio. Los antiguos creían en la existencia de semidioses nacidos de la unión de un dios con una mortal.

Bonoso parece asentir, aunque le cuesta un poco imaginárselo.

—Dicho esto —prosigue Antonio—, hay que tener en cuenta que entre los dos evangelistas existen muchas discrepancias.

—¿Como cuáles?

—Para empezar, Mateo cree que Jesús nació en Belén y solo se aposenta en Nazaret tras el exilio voluntario en Egipto. Por el contrario, Lucas cree que Jesús nació en Nazaret.

—Poca coincidencia, ya se ve.

—Pues casi todo lo demás es igual de discordante. Da la impresión de que están hablando de personas distintas, dos Jesuses incompatibles, porque las discordancias son tan numerosas que sería tedioso enumerarlas. Pero, por poner un ejemplo, según Lucas la familia regresó a Nazaret después del nacimiento en Belén (2, 22-39), lo que es inconciliable con la explicación de que Jesús niño permaneció un tiempo largo en Belén y luego tuvo que huir precipitadamente a Egipto por la persecución de Herodes, que desembocó en la matanza de los inocentes. En conclusión: los relatos de la infancia de Jesús son fantasiosos, legendarios. Son más bien «narrativas teológicas», es decir, relatos que pretenden inculcar una idea religiosa y que no son historia en el sentido moderno del término.

—¿Y eso cómo se explica?

—Porque los evangelistas recogieron leyendas sobre la infancia de Jesús en sus respectivas comunidades..., que por cierto no sabemos exactamente cuáles eran. ¿De Siria y Éfeso respectivamente?

—¿Es posible?

—¡Y tanto que lo es! Fíjate: En Mateo vemos a un José comprensiblemente mosqueado por el embarazo de su prometida en el que él no ha tenido parte, hasta que el ángel lo tranquiliza.

—¿Quieres decir que no sabe nada del mensaje del arcángel san Gabriel a la Virgen? —se extraña Bonoso.

—Nada en absoluto —afirma Antonio—. Esa visita angélica solo se menciona en Lucas, el otro evangelista. Mateo es lo que diríamos un escritor relativamente realista. En Mateo solo se dice que un ángel (pero ¿qué ángel? ¿El mismo Gabriel? Nos quedamos sin saberlo) le afirma que lo que va a nacer de María, tu mujer, ha sido engendrado en ella por el Espíritu Santo.¹¹⁵ En Mateo no se dice nada de la concepción virginal, ni se cuenta prodigio alguno en el nacimiento de Jesús ni se dice nada de que fueran a Belén a censarse, sino que viven allí, en Belén, en una casa, nada de nacimiento en un pesebre. Luego nos cuenta que el matrimonio de José y María hizo una vida normal y tuvo una serie de hijos: Jacobo/Santiago, Josefo/Joseto, Judas y Simón y dos hijas de las que no menciona los nombres.¹¹⁶

—¡Anda la hostia! —se le escapa a Bonoso—. Una familia muy numerosa al estilo de entonces. Con ese dato difícilmente se sustenta que María permaneciese virgen durante toda su vida.

—Es que el Evangelio de Mateo nunca pretende tal cosa —dice Antonio—, aunque, por otra parte, nos hable de la estrella brillante, de la adoración al Mesías, rey de los judíos, por parte de gente importante de Oriente,¹¹⁷ el ambiente terrible de la persecución de Jesús por Herodes, la huida a Egipto, la vuelta del exilio y la ida a Nazaret... Todo esto son señales compatibles con las que suelen acompañar al nacimiento de los semidioses en las mitologías antiguas, pero Lucas no tiene la menor idea de esto, por lo que tales sucesos tan importantes no aparecen en su Evangelio.

Bonoso sigue un tanto sorprendido:

—Pues ¿qué es lo que aparece en Lucas?

—Lucas es completamente distinto: habla de Zacarías e Isabel, pariente de María, y de Juan Bautista, hijo de Isabel, familiares de Jesús que Mateo no menciona. Luego hace referencia a un censo universal ordenado por el emperador del que nada sabemos por los relatos históricos sobre Augusto, lo que resulta muy sospechoso.¹¹⁸ También habla de aparición de ángeles. Nada de eso se encuentra en Mateo.

—O sea, que lo que nos cuenta la Iglesia de la infancia de Jesús es el resultado de amalgamar dos Jesuses distintos, el de Mateo y el de Lucas.

—Efectivamente; y que cuando los comparas, apenas tienen relación entre sí —asiente Antonio—. Son tan diferentes que diría que no existe manera de conjugarlos. El ambiente de las dos narraciones es muy distinto. En Lucas es idílico y gozoso, con la presentación angélica del Mesías a los pastores que acuden a adorarlo, el coro celestial y la participación de las gentes de Belén, el portento de un Jesús ya muy sabio cuando discute con los doctores en el Templo a la edad de doce años. Y lo curioso es que este ambiente angelical y de paz en la tierra a los hombres que gozan del favor divino coexiste en esos dos mismos primeros capítulos de Lucas con otro ambiente totalmente guerrero, lo cual es contradictorio con la idea sobre el mesianismo de un Jesús pacífico y apolítico que hay en el conjunto de ese tercer Evangelio.

—¿Totalmente guerrero? —repite Bonoso un tanto asombrado.

—No exagero —insiste Antonio—. En el capítulo primero, Zacarías, el padre de Juan Bautista, defiende el aplastamiento de las naciones enemigas del pueblo elegido.¹¹⁹

Bonoso está un tanto perplejo.

—Te confieso que he leído varias veces el Evangelio de Lucas y nunca había caído en la cuenta de lo que señalas.

—Natural. Nos han acostumbrado a una lectura acrítica de los Evangelios de tanto repetirnos «palabra de Dios». Pero ya ves: cuando se examinan las palabras se obtienen resultados sorprendentes: la existencia de una teología puramente judía: un Mesías que trae la salvación solo para los israelitas y la promesa de la dominación de Israel sobre los demás pueblos. Lo chocante es que tales expresiones no concuerdan en absoluto con la imagen de un Jesús que sufre injustamente una muerte cruel, aunque es manso y humilde de corazón, que es la que reina en el Evangelio de Lucas. Más bien están de acuerdo con la pintura de un Mesías guerrero que quiere a toda costa liberar a Israel del poder extranjero, en concreto en el tiempo de Jesús de la bota romana, que era lo que deseaba la mayoría de la población.

—De verdad que resulta sorprendente.

—Para mayor abundamiento incluso la virginal y pacífica María alienta esas ideas tan agresivas sin salirnos del Evangelio de Lucas.

—¿Qué me dices? —se sorprende Bonoso.

—Sí, hombre, mira el pasaje en que después de saludar a su parienta Isabel dice: Desplegó Yahvé la fuerza de su brazo, dispersó a los que son soberbios en su propio corazón. Derribó a los potentados de sus tronos y exaltó a los humildes. A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos sin nada. Acogió a Israel, su siervo, acordándose de la misericordia (como había anunciado a nuestros padres) en favor de Abraham y de su linaje por los siglos (Lc. 1, 51-55). En fin, ya ves que lo que la mosquita muerta espera es que Yahvé expulse de sus tronos a los monarcas enemigos de Israel en favor de su pueblo elegido.

—Estarás de acuerdo conmigo en que esto no encaja con la imagen de Jesús el Mesías en el resto de Lucas —reconoce Bonoso—. ¿No podría ser que el comienzo del Evangelio de Lucas sea de una mano y el resto de otra? Así se explicaría tanta discordancia.

—Excelente deducción que yo extiendo también a los dos primeros capítulos de Mateo y Lucas añadidos en el siglo II, a raíz de una revisión del centón de evangelios que se escriben en esta época, unos treinta años o más después de la redacción del texto original.¹²⁰ Y que sepas que también se hizo una edición de las cartas que se habían conservado del apóstol Pablo, edición que nos causa a veces muchos trastornos a la hora de interpretarlo.

CAPÍTULO 17

Siguiendo los pasos de Jesús cuando hizo las maletas

—¿Van ustedes a Cafarnaúm? —pregunta el amable recepcionista.

—Esa es la idea.

—Pueden ir por carretera, pero si lo que les interesa es seguir los pasos de Jesús les sugiero el Sendero del Evangelio.

—¿Qué es eso?

—Es el camino que siguió Jesús cuando dejó Nazaret después de dar la campanada en la sinagoga y se despidió de la carpintería para comenzar sus predicaciones en el lago Tiberíades. Aquí les facilito un mapa por si quieren hacer el camino. No tiene pérdida.

—«La infraestructura del Sendero del Evangelio, diseñada para proporcionar una extraordinaria experiencia, es el resultado de la colaboración entre el Ministerio de Turismo y KKL-JNF» —lee Bonoso en el folleto—. ¿Qué es eso de KKL? —pregunta—. Es que me hago un lío con las siglas...

—Es el Keren Kayemet LeIsrael o Fondo Nacional Judío, una oficina del movimiento sionista que se ocupó de adquirir tierras en Israel para repoblarlas de árboles y de colonos. En total lleva plantados 250.000 árboles en más de mil parques. Buena parte del Sendero del Evangelio discurre por tierras de su propiedad.

—Por mí no hay problema —dice Antonio mirando retador a su amigo—. Un buen paseo siempre viene bien.

—El sendero no tiene pérdida —los anima el recepcionista—. Está señalado con rocas de basalto que sostienen el símbolo del camino: un mosaico con un ancla roja sobre fondo azul y la indicación THE GOSPEL TRAIL. También textos de las Escrituras alusivos al lugar, así como barreras de seguridad, áreas de descanso y arboledas con equipamiento de pícnic... Todo está previsto.

—¿Son muchos kilómetros? —pregunta Bonoso, escamado ante tanta solicitud—. Me parece demasiada infraestructura para un simple paseo.

—¡Qué va! Cuatro jornadas de catorce kilómetros cada una —informa el recepcionista.

A Bonoso se le abren las carnes solo de pensar en verse haciendo kilómetros bajo la canícula.

—También podrá hacerse por carretera... —sugiere.

—Por supuesto, hay una carretera excelente.

—Entonces yo prefiero hacerlo en coche porque, como decía mi abuela, carrera que evita el caballo, en el cuerpo la lleva. No son edades las nuestras para andar tirados por ahí, en medio del paisaje, con una mochila.

Pagan las habitaciones, salen del hotel y se dirigen al aparcamiento donde dejaron el vehículo.

—Oye, ¿cómo acaba el poema de las berenjenas con queso? —pregunta Antonio—. ¿Con quién se queda el poeta?

Se sonríe Bonoso, satisfecho.

—Acaba de lo más romántico:

Alega Inés su bondad,

el jamón que es de Aracena,

del queso y la berenjena

la española antigüedad.

Y está tan en fiel el peso

que, juzgado sin pasión,

todo es uno, Inés, jamón,

y berenjenas con queso.

A lo menos este trato

destos mis nuevos amores

hará que Inés sus favores

nos los venda más barato.

Pues tendrá por contrapeso

si no hiciere razón,

una lonja de jamón

y berenjenas con queso.

—No está mal.

—Es que con la edad nos liberamos de la tiranía de la carne... siempre que no sea un buen chuletón de ternera de Ávila —dice Bonoso—. Por cierto, hablando de la tiranía de la carne y sus derivados sociales, en alguna parte he leído que Jesús pudo estar casado. ¿Qué hay de cierto en eso?

—No podemos afirmar nada con seguridad —responde Antonio—. Hay argumentos tanto a favor como en contra. A favor, que los rabinos tenían que estar casados y Jesús en cierto modo lo era; en contra, que existía cierta tendencia al celibato por motivos religiosos (por ejemplo, en los esenios). Un rabino soltero sería una anomalía en el mundo judío de la época, pero sería plausible desde una mentalidad religiosa próxima a los esenios. —Después de un silencio meditativo, Antonio añade—: En estos confusos tiempos tampoco ha faltado el erudito que adscribe a Jesús al colectivo LGBT.

—¡No me fastidies!

—Como te estoy diciendo —afirma Antonio—. Bueno, aclaremos ese punto. En Mar Saba, un monasterio ortodoxo griego excavado en la ladera de una montaña con vistas al valle de Cedrón, a las afueras de Belén, un erudito norteamericano, Morton Smith, encontró en 1958 una carta de Clemente de Alejandría que reproduce citas de un supuesto Evangelio secreto de Marcos, en el que se cuenta que Jesús pasó una noche de iniciación mística con un jovencito, los dos desnudos, después de enseñarle los «misterios del Reino de Dios».

—¡Coño, Antonio! —exclama Bonoso—. Es una situación comprometedora.

—Conviene aclarar que Morton Smith nunca ha podido mostrar las fotos que, según él, hizo del presunto manuscrito.

—¿Y eso por qué?

—Dice que las perdió, lo que resulta algo sospechoso porque esas fotos son las únicas pruebas de lo que afirma.

—Tiene toda la pinta de ser falso —opina Bonoso.

—Eso creo yo. Morton Smith, que es homosexual y ha padecido por ello en los puritanos Estados Unidos, pudo inventarse todo el asunto. Excuso decir que nadie más ha visto el presunto códice.¹²¹

—Falso como una moneda de corcho —sentencia Bonoso.

—Pero como el mundo anda tan revuelto hay gente que le da crédito.

Al abandonar Nazaret, los dos amigos se dirigen primero al monte del Precipicio, un cerro de cuatrocientos metros de altura desde el que se domina un paisaje de campos de labor, bosquecillos lejanos y el caserío de Nazaret con sus campanarios y sus minaretes.

—Desde aquí se supone que las buenas gentes de Nazaret intentaron despeñar a Jesús —señala Antonio.

—¡Caramba! ¿Por qué motivo?

—Entró en la sinagoga y le dieron a leer en voz alta las Escrituras, como es costumbre. Él escogió un pasaje de Isaías: El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la buena nueva. Me ha enviado a proclamar la liberación de los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar el año de gracia del Señor (Is. 61, 1-2).

—Un pasaje bien conocido —señala Bonoso—. ¿Dónde está el problema?

—Es que, terminada la lectura, hizo un comentario quizá inadecuado: Lo que acabáis de oír se ha cumplido hoy. Los presentes en la sinagoga se miraron como preguntándose «¿Qué dice este desgraciado?». Era evidente que Jesús se refería a sí mismo, o sea, que el enviado que anunciaba Isaías era él. Naturalmente pensaron que se trataba de un sacrilegio y, según el Evangelio de Lucas, se llenaron de ira y, levantándose, lo expulsaron de la ciudad, y lo llevaron a una altura escarpada del monte sobre el cual estaba edificada su ciudad para despeñarle; pero él se abrió paso entre la gente y marchó (Lc. 4, 16, 20-22; 28-30). Antes lo oyeron comentar: En verdad os digo que ningún profeta es bien recibido en su patria.¹²²

—¡Menuda salida! —comenta Bonoso.

—El evangelista no se recrea en el suceso, pero sin duda es de los más dramáticos de la vida de Jesús —conviene Antonio.

—¿Qué pensaba Jesús de sí mismo? —pregunta Bonoso—. ¿Era un reformador, un Mesías..., qué era?

—Difícil pregunta, amigo mío. La personalidad de Jesús es compleja, pero en conjunto existen en él bastantes rasgos que pueden aproximarlo a los fariseos.

—Pero ¿no criticaba a los fariseos y los llamaba sepulcros blanqueados?¹²³

—Muy cierto, pero seguramente se refería a determinados fariseos que fingían serlo con simulaciones de piedad exterior. Los fariseos no eran más que observadores escrupulosos de la Ley de Moisés, aunque algunos de ellos es evidente que practicaban más los gestos externos que una religiosidad sincera.

—Como muchos cristianos que conozco —apunta Bonoso.

—El fariseísmo es intrínseco a muchas personas religiosas, no importa la creencia que profesen —observa Antonio.

—¿Y qué otros rasgos destacables se ven en Jesús?

—Al principio de su vida pública se consideraba un profeta que anunciaba el final del mundo y la instauración del Reino de Dios.¹²⁴

—Nada menos.

—Nada menos. Ten en cuenta que se consideraba a la altura de Jeremías, Ezequiel o Isaías.

—Él se creía profeta, pero ¿qué fue como personaje histórico?

—Yo diría que un predicador carismático convencido de que su misión era anunciar la venida del Reino de Dios a la tierra de Israel. Eso se complementaba con su taumaturgia, que, según los Evangelios, le permitía realizar milagros.

—¿Milagros?

—Ya sabes, suceso extraordinario y maravilloso por medio del cual Dios permite que se vulneren las leyes de la naturaleza que él mismo ha dictado. Como sabes, los Evangelios están llenos de milagros inverosímiles y en eso no se distingue Jesús de las vidas de tantos y tantos taumaturgos que en el mundo han sido. Seguramente era una manera se persuadir a la gente crédula y sencilla de que se trataba del Hijo de Dios.

Asiente Bonoso, pensativo.

—Seamos francos, Antonio. Tú y yo sabemos que los milagros no existen: por eso hoy día jamás ocurren (de lo que se quejaba mi abuela, mujer muy creyente/crédula). Sin embargo, admito que existen personas hábiles que pueden hacerte creer, si eres influenciable, que la burra es una pava. Ahí tenemos a David Copperfield, que hace desaparecer un barco delante de una multitud, cosa virtualmente imposible, sin ser Hijo de Dios ni nada por el estilo. También he visto levitar a un faquir en un circo como Jesús anduvo sobre las olas en Genesaret: trucos para ilusionar a gente simple o poco advertida.

Antonio se sonríe y dice:

—Te advierto que no seré yo el que se empeñe en decir que los milagros atribuidos a Jesús o a Mahoma fueron ciertos y no elaboración piadosa de sus seguidores. Los repertorios de milagros de los Flos Sanctorum medievales están llenos de milagros igualmente desafiantes de la razón: literatura hagiográfica, propaganda.¹²⁵

Asiente Bonoso.

—Volviendo a lo de Jesús —continúa Antonio—, lo esencial es que se presentaba como un profeta inspirado por Dios para anunciar el fin de los tiempos.

CAPÍTULO 18

Del fin del mundo, ángeles e infiernos

—¿El fin de los tiempos?

—Una manera delicada de decir la proximidad del fin del mundo —añade Antonio.

—A ver. Explícame eso.

—Jesús tenía una idea del fin del mundo muy parecida a la de otros judíos de su tiempo, como es lógico.

—¿Y qué es lo que se imaginaba un judío, o galileo, normal y corriente del siglo I?

—La idea del fin de los tiempos aparecía en las Escrituras de los profetas y en diversa literatura piadosa, como los apócrifos del Antiguo Testamento.

—¿Y qué contaba esa literatura? —pregunta Bonoso.

—La historia más aceptada era que, colmada la paciencia de Dios por el desorden y los pecados del mundo y la opresión de Israel, empezaba a enviar señales a la humanidad.

—¿Qué tipo de señales?

—Fenómenos como la luna que se convierte en sangre, estrellas que caen sobre la tierra o tragedias terrestres: guerras continuas, hambrunas y pestes.

—Otra faena como el Diluvio universal... —sugiere Bonoso.

—Algo así —corrobora Antonio—. Al final, todos los humanos mueren y se hace un silencio cósmico, pero al cabo de unos siete días se produce una resurrección general de todos los muertos (algunos piadosos sostenían que solo resucitarían los judíos, pero la mayoría creía en una resurrección general, de judíos y gentiles). Ese sería el primer acto. Inmediatamente después, en una sala inmensa, Dios procedería a un juicio general ayudado por sus ángeles.

—Interesante segundo acto —comenta Bonoso.

—Los ángeles expondrían ante el Altísimo las obras de cada persona, buenas y malas (algunos pensaban que también los pensamientos, igualmente buenos y malos), y Dios emitiría una sentencia: para los buenos, el paraíso; para los malvados, castigo eterno en la gehenna del fuego. El paraíso de los buenos comienza en la tierra de Israel, debidamente renovada.

—¿Y en qué consistía ese paraíso?

—El Reino de Dios era como un país de Jauja feliz: buen yantar y buen vivir en general, ya que no quedan malvados sobre la tierra porque o han sido aniquilados o están en el Hades, o Sheol, para toda la eternidad, convertidos en humo.

—Noto que se deja un resquicio al deseo común a todo ser humano: pervivir —dice Bonoso.

—En efecto: nos resistimos a aceptar la desaparición total.

—¿Y cómo justificaba Jesús su conocimiento de estas cosas sobre el fin del mundo presente, el dominio final de Israel sobre las naciones y la Jauja feliz? —pregunta Bonoso.

—Hacía creer que se lo había revelado Dios,¹²⁶ pero en realidad había tomado esas ideas de otro predicador: su precursor, Juan el Bautista. Al principio de sus predicaciones Jesús coincidía en todo con Juan el Bautista.

—Entonces, ¿qué necesidad tenía de formar su propio grupo de discípulos?¹²⁷

Antonio se encoge de hombros.

—No lo sabemos. Ningún evangelista lo explica. Quizá quería perfeccionar o añadir conceptos a la doctrina de Juan el Bautista, o puede que sospechara que tenía sus días contados debido a la enemistad de Antipas y que su movimiento necesitaría pronto un sucesor.

—¿No les parecería a sus contemporáneos un poco presuntuoso que Dios le revelara sus cosas a un carpintero?

—Sin duda así les pareció, pero algunas personas sencillas lo creyeron. Jesús debió de ser bastante persuasivo. Parece claro que tenía un alto concepto de sí mismo como profeta final y definitivo antes del fin del mundo. Recuerda el pasaje evangélico de la sinagoga de Nazaret (Lc. 4, 16-29), en el que sus compatriotas, soliviantados con lo que creían que eran actos de soberbia insoportable, quieren despeñarlo por un barranco. En otras ocasiones el mismo Jesús se compara con Jonás o con Salomón y sostiene (señalándose a sí mismo) que Aquí hay algo más que Jonás (Mt. 12, 41), o más que el mismísimo rey sabio: Aquí hay algo más que Salomón (Lc. 11, 31).

—Un tipo pagado de sí mismo ante los que solo veían a un carpintero metido a predicador —deduce Bonoso.

—Pero otros creían firmemente en él, sus discípulos, y estaban convencidos de que era un profeta santo o el Mesías que proclamaba el Reino de Dios.

—¿El Mesías?

—Da la impresión de que en algún momento dudó del alcance de su obra, o a lo mejor fue solo un pequeño detalle vanidoso lo de interesarse por la opinión que se tenía de él. En una ocasión pregunta qué opina la gente de él y sus discípulos le responden: hay quienes piensan que es Juan el Bautista resucitado; otros, que Elías vuelto a la tierra; otros más, que uno de los profetas antiguos también redivivo (Lc. 9, 7-8). La gente lo tomaba por un profeta.¹²⁸

—Después da la impresión de que se dejó arrastrar por el parecer de sus seguidores que querían ver en él al Mesías, como sugiere la confesión mesiánica de Pedro: Y él les preguntaba: «Y vosotros ¿quién decís que soy yo?». Pedro le contesta: «Tú eres el Cristo, es decir, el Mesías» (Mc. 8, 29). El Evangelio de Juan habla del intento de algunos judíos de proclamarlo rey después de haber dado de comer milagrosamente a una gran muchedumbre: Al ver la gente la señal que había realizado, decía: «Este es verdaderamente el profeta que iba a venir al mundo». Dándose cuenta Jesús de que intentaban venir a tomarle por la fuerza para hacerle rey, huyó de nuevo al monte él solo (Jn. 6, 14-15). Por eso, al final de su vida, es posible que sucumbiera a la tentación de arrogarse el título mesiánico de «rey de Israel».¹²⁹ Quizá se convenció de que el pasaje de la Biblia en el que Moisés predice el futuro se refería a él.¹³⁰

—¿Por qué crees eso?

—De lo que puede deducirse históricamente de la escena del interrogatorio ante Caifás (Mc. 14, 55-64). Según el evangelista, se le pregunta: ¿Eres tú el Mesías, el hijo del Bendito? Y él responde sin ambages: Yo soy, y veréis al Hijo del Hombre sentado a la derecha del Poder (es decir, Dios) y viniendo (luego) entre las nubes del cielo. Pienso que sin su convencimiento de ser el Mesías esperado no podría entenderse bien su entrada triunfal en Jerusalén, y en menor grado la expulsión de los mercaderes del Templo (Mc. 11, 15-19). En ese contexto se entiende también que los romanos lo condenaran a muerte como aspirante al trono de Israel.

—De pronto se ve obligado a representar ese peligroso papel ante los romanos para no decepcionar a sus seguidores —reflexiona Bonoso—. Como el general Della Rovere.

—¿El general Della Rovere? —pregunta Antonio.

—Es una novela de Indro Montanelli en la que se basó Rossellini para una película protagonizada por Vittorio de Sica. Cuenta la historia de un estafador de poca monta al que contratan los nazis para meterlo en una prisión militar haciéndolo pasar por un líder de la resistencia a fin de espiar a los reclusos políticos. Él se ve tan reverenciado por sus compañeros de infortunio que al final se comporta como un verdadero líder y se hace fusilar por los alemanes.

—O sea, el timador que se cree su propio papel y se convierte en héroe —reflexiona Antonio.

—Javier Cercas, en su novela Anatomía de un instante, encuentra un caso parecido en el presidente Adolfo Suárez, que desde la derecha representa el papel de instaurador de la democracia y acaba creyéndoselo y sacrificándose por ella.

Cafarnaúm dista de Nazaret setenta kilómetros que nuestros amigos recorren, dejando atrás la Reserva de Roble Beit Qeshet, junto con el monte Arbel, por una carretera de variadas vistas, parcelas agrícolas y bosquecillos. A medida que progresan, la tierra parece más amable y fértil, como ya atestigua el historiador Flavio Josefo: «El más perezoso de los hombres descubre aquí su vocación de agricultor, pues la llanura es muy fértil y produce cosechas todos los meses del año».

—Aquellas montañas gemelas, en realidad restos del cráter de un volcán apagado, son los llamados Cuernos de Hattin —señala Antonio—. Algunos creen que es el lugar donde Jesús predicó el sermón de la Montaña, pero es una suposición gratuita.

—¿Qué me dices? —dice Bonoso, entusiasmado—. ¿Vamos a pasar por los Cuernos de Hattin? Allí se riñó el 4 de julio de 1187 una célebre batalla en la que Saladino, sultán de Egipto y de Siria, derrotó a los cruzados. Después de ella, Jerusalén y todo el reino latino cayeron en manos musulmanas. Solo resistieron algunas ciudades costeras que podían avituallarse desde Chipre por mar.

—Muy enterado te veo —dice Antonio.

—Es que en mis tiempos estudié la de las Navas de Tolosa, un poco posterior, y ello me llevó a interesarme por las batallas de los cruzados.

—¿Te parece que visitemos el lugar? —ofrece Antonio.

—Hombre. No estaría mal —acepta Bonoso, complacido.

CAPÍTULO 19

De cruzadas, templarios y el malvado Châtillon

Vueltos a la carretera principal, encuentran a una persona que hace autostop y se detienen a recogerla. Más de cerca resulta ser una mujer con el pelo corto y un morral a la espalda.

Sorpresa: es una cooperante española que se dirige al pueblo palestino cercano. Se llama Paca y saluda con un firme apretón de una mano callosa, de remachadas uñas. En la mochila lleva cosida con cierto descaro una especie de pancarta hispano-palestina. Naturalmente los dos compatriotas, caballerosos como son, se prestan a llevarla no a la conexión, sino al mismo pueblo, faltaría más. Ella los corresponde invitándolos a un té en la tienda del pueblo. Charlan sobre su trabajo en la tierra usurpada por los judíos a los palestinos. Paca es una especie de misionera laica que dirige en Cisjordania un centro de cooperación financiado por el gobierno español.

—Es tranquilizador saber lo bien que se invierten nuestros impuestos —dice Bonoso perfectamente serio.

Paca les muestra fotos que atesora en su teléfono móvil. En todas aparece en compañía de otras tres voluntarias españolas de su mismo talante: unas mujeres que, hurtándose a las trampas del machismo, han renunciado a la tiranía de la moda y a la degradante coquetería impuesta a su sexo para consagrarse en cuerpo y alma al ideal feminista y libertario.

—Al principio, me licencié como asistente social y me interesé por el comunismo boliviano —cuenta Paca—, pero entendí pronto que no era mi camino y me pasé al yoga. En esta nueva etapa de mi vida alcancé el magisterio en la Plena Consciencia, no solo con meditaciones y a través de la respiración y de los silencios, sino con danzas concheras y tradicionales aztecas de tradición chamánica, pero finalmente conocí a mi compañera Joaquina y me integré en la ONG propalestina.

—Es un interesante currículum —alaba Bonoso.

—¿Verdad que sí? —dice Paca—. Por eso trabajamos por la participación y derechos de las mujeres, por el empoderamiento y capacitación de la juventud para la defensa de sus derechos, y por una solución justa y duradera de la usurpación de Palestina por el Estado invasor de Israel.

Hablando de sus experiencias en Palestina, Paca cuenta que, a poco de llegar, cuando todavía era una chiquilla inexperta, conoció a Yasser Arafat en persona y hasta fue invitada a una fiesta por el gran líder que en 1994 recibió el Premio Nobel de la Paz junto con Simón Peres e Isaac Rabin por sus esfuerzos a favor de la paz en Oriente Próximo.

—Cuál no sería mi sorpresa cuando me invitaron a la fiesta nacional que el rais celebraba en La Muqataa, en Ramala, la sede del gobierno palestino y su residencia personal.

—Un gran honor —comenta Bonoso.

—Arafat charló un poco conmigo mientras bebíamos tamar hind (regaliz con limón), su bebida favorita, y se interesó por mi trabajo y por mi familia. Luego pasó un rato saludando a la gente y, cuando ya creía que se había olvidado de mí, regresó a mi lado y me dijo que me quería enseñar algo.

—¡Caramba! —exclama Antonio.

—Imaginaos mi sorpresa. Bueno, me llevó a sus habitaciones particulares. Cuando abrió una puerta y me hizo entrar en su dormitorio de pronto sentí miedo porque, a pesar de mi amor por la causa, a veces he tenido tropiezos con árabes que no saben distinguir ciertos límites, pero él me tranquilizo con una sonrisa y me dijo en francés: «No temas, muchacha».

»El dormitorio era una sala enorme con una cama gigantesca al fondo y un tresillo dorado tapizado de seda rosa. La pared de un lado era un ventanal con pesados cortinajes rojos y la del otro lado era armarios de un extremo a otro, todo muy recargado y adornado al gusto árabe. Entonces abrió uno de los armarios, que era de doble hoja, y resultó que estaba atiborrado de muñecos de peluche. “Escoge uno”, me dijo.

—¿Y tú qué hiciste?

—¿Qué podía hacer? Escogí un pato Donald. Arafat lo tomó de mi mano, lo devolvió al armario, lo cerró y me llevó de vuelta a la sala de la celebración. Ni por un momento se me insinuó, sino que en todo momento se comportó, como decía mi abuelita, como un caballero.

—Una conducta prudente e incluso notable, sin duda alguna, aunque pudiera confirmar lo que se decía de él —comenta Bonoso.

Antonio le dirige una mirada reprobadora.

—Como tres meses después regresé a España —sigue contando la cooperante Paca— y al llegar a Barajas, en la terminal de llegadas, estaba esperándome un joven palestino muy guapo y trajeado que me saludó llamándome por mi nombre, me preguntó qué tal el viaje y me entregó una bolsa de plástico. Miré en su interior: ¡el pato Donald que me había enseñado Arafat! Me quedé de piedra, no sabía qué decir, el chico palestino me sonrió y se despidió.

—¡Menuda experiencia!

—Después he oído que era homosexual —prosigue Paca—, pero no creo que lo fuera, porque se decía que tenía una novia jordana y al final se casó con Suha, una palestina cristiana, y tuvieron una niña, Zatwa. Desde luego era un hombre misterioso. A veces he pensado que las muñecas del armario pertenecían a sus hijas adoptivas. ¿Sabéis que tenía más de setenta? Casi todas eran huérfanas de guerra. El rais abrió un hogar infantil en el Líbano, la Escuela de los Hijos de los Mártires Palestinos. Unos dicen que murió de muerte natural y otros que los israelíes lo asesinaron con polonio 210, que es muy radiactivo. No sé. ¿Por qué iban a matarlo en su ancianidad? A lo mejor acabaron con él los suyos después de enterarse de que había amasado una fortuna cobrando comisiones y robando los fondos de la OLP.¹³¹ Desde luego su última señora vive en París a cuerpo de reina.

Los dos amigos se despiden de Paca deseándole mucha suerte en su lucha.

—¿No queréis contribuir con algo por la causa? —les dice cuando van de retirada.

Se miran Antonio y Bonoso. Qué remedio. Echan mano de las respectivas carteras y aflojan sendos billetes de diez shekels. Ella abre el morral y los corresponde con sendos tacos de pegatinas de FREEDOM FOR PALESTINA.

—Los pegáis en los retretes públicos y en sitios donde no os vean los opresores y haréis mucho por la causa.

Se despiden nuestros amigos con cierto alivio y regresan a la carretera general. Obedientes al GPS, toman una desviación que deja atrás el kibbutz Lavi¹³² y los conduce a la cumbre del sur.

El suelo es un sequeral de cascajo volcánico, negro, entre el que crecen ralos yerbajos. Aparcan cerca de un cartel turístico que señala el lugar de la batalla en hebreo, árabe e inglés.

Los dos amigos pasean por la cumbre, desde la que se domina un dilatado paisaje. Como el día está claro pueden divisar el lago Kineret, el Gilad, el Golán y la Galilea. En su paseo descubren la cuadrícula medio enterrada de una excavación.

—Aquí encontró el arqueólogo Zvi Gal los restos de un monumento a la victoria (Qubbat al-Nasr) que el peregrino alemán Thietmar, visitante del lugar en 1217, ya encontró en estado de abandono.

—Se ve que nada más hacerlo se olvidaron de él —comenta Antonio.

—Eso debió ocurrir —conviene Bonoso— porque a principios del siglo XVII las ruinas se confundían con las de una ermita.

Pasean por el lugar solo habitado por vientos y lagartos mientras Bonoso evoca la batalla.

—Nos han vendido las cruzadas como una noble empresa de la cristiandad para rescatar los Santos Lugares que estaban en manos del islam, pero lo cierto es que sus motivaciones fueron más bien económicas porque a las grandes repúblicas mercantiles italianas (Venecia, Génova, Pisa...) les interesaba dominar este enclave estratégico entre Asia, África y Europa, que era un paso natural de caravanas, entre ellas las de la famosa Ruta de la Seda.

—Yo añadiría las propias motivaciones del papa de Roma después del Cisma de Oriente —apunta Antonio.

—Tengo algo desdibujada la historia del cisma —reconoce Bonoso.

—En 1054 el papa León IX y el patriarca ecuménico de Constantinopla Miguel I se excomulgaron mutuamente por mera competencia de poderes: el obispo de Roma pretendía que los cuatro patriarcas de la Iglesia oriental reconocieran su primacía.

—O sea, la esencia del papado.

—Sí, pero ellos alegaron una razón teológica: el Credo de los orientales aseveraba que el Espíritu Santo procede exclusivamente del Padre mientras que el Credo de Roma añadía filioque, «y del Hijo», o sea, et in Spiritum Sanctum, dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit («y en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre y del Hijo»).¹³³

—Menuda tontería —dice Bonoso.

—Bueno... eso es lo que nos parece hoy día —señala Antonio—, pero en aquel contexto no lo era tanto, ya que se trata de una diferencia teológica sustancial.

—¿Y por qué ese empeño del papa de Roma por verse reconocido en Oriente como vicario de Cristo? —pregunta Bonoso.

—Por pura codicia, amigo mío, por extender sus recaudaciones a aquellas prósperas provincias. Parece mentira que a estas alturas no se reconozca que al anhelo de la Iglesia por salvar nuestras almas y hacernos más felices se superpone una finalidad recaudatoria.

—Es una suerte que el papa actual, Francisco, al que Dios guarde, solo se mueva por impulsos de la caridad y la beneficencia —dice Bonoso.

Lo mira Antonio y no sabe si habla en serio.

—Después de la conquista de Jerusalén —prosigue Bonoso—, la mayoría de los cruzados regresaron a sus lugares de origen, donde los esperaban sus castillos y sus familias. Solo unos trescientos caballeros y algunos miles de peones aceptaron establecerse en Tierra Santa con la esperanza de medrar en la nueva tierra. Aquella estrecha franja de terreno rodeada por un océano de musulmanes hostiles se fragmentó en diminutos reinos o condados que lograron mantenerse durante casi dos siglos (entre 1095 y 1291) gracias a la crónica desunión de los musulmanes, siempre enzarzados en rencillas internas, y al apoyo militar europeo. Cuando la situación era apurada, los papas predicaban nuevas cruzadas, hasta ocho en total, y enviaban refuerzos.

—Que nunca resultaban suficientes —añade Antonio.

—Por eso idearon una versión cristiana de la guerra santa islámica creando las órdenes militares, los templarios y los hospitalarios, monjes guerreros que defendían las fronteras cristianas. No fue suficiente (apenas contaban con unos cientos de freires) y tuvieron que mantenerse a la defensiva construyendo multitud de castillos y contratando miles de mercenarios turcos al servicio de los cristianos (los turcopolos), cuyas soldadas se satisfacían con el dinero enviado desde las encomiendas de las órdenes en los países de la cristiandad.

—O sea, todo bastante precario —comenta Antonio.

—Y así llegamos al momento en que a la muerte de Balduino IV, el famoso rey leproso de Jerusalén, su sucesor Guido de Lusignan se ve acosado por el sultán de Egipto, que quería expulsar a los cristianos y extender sus dominios hasta Siria.

—Como en la época de los faraones —comenta Antonio—. Pero vayamos a la batalla, que me tienes en ascuas.

—Saladino había invadido su reino, pero Guido de Lusignan no terminaba de decidirse a enfrentársele en campo abierto. Cuando finalmente lo hizo, Saladino lo esperó en esta zona después de asegurarse el único pozo disponible, al pie de la montaña. Desde el principio la suerte fue adversa a los cristianos: primero, el acoso de los arqueros montados al que los cruzados no podían responder con su caballería pesada; después, cuando Saladino notó que el viento soplaba hacia los cristianos, prendió fuego a la hierba seca para que el humo los ahogara. Una hora después había aniquilado a los cruzados del cuerno norte y pudo concentrar sus fuerzas contra los del cuerno sur, en torno a la tienda roja en la que se veneraba la Vera Cruz.

—¿Te refieres a la supuesta cruz de Cristo encontrada por santa Elena tras excavar en el Gólgota?

—La misma —afirma Bonoso—. Los cruzados suponían, erróneamente como se ve, que les aseguraba la victoria. Esta vez no solo falló estrepitosamente, sino que además cayó en manos de los sarracenos y no se volvió a saber de ella.

—Pero tú sabes la cantidad de reliquias de la Vera Cruz que existen en los santuarios cristianos —dice Antonio.

—Me hago cargo —admite Bonoso—. De hecho, estoy convencido de que la proliferación de Veras Cruces ha sido directa causante de la deforestación de Oriente Medio.

En medio de la civilizada conversación irrumpe, derrapando sobre la grava volcánica y levantando la consiguiente polvareda, un Kia Picanto rojo pilotado por una parejita joven. En el reproductor musical que traen a toda pastilla suena el rapero Ravid Plotnik: «Conduzco con palos en las ruedas entre una turba loca que chilla y agita banderas, tantas preguntas sin respuesta, pero todo el mundo opina y da soluciones, todo el mundo se cree que es un genio: no hacen nada, pero están orgullosos».

La presencia de dos vejestorios en un lugar que presumían solitario no parece entusiasmar a los recién llegados, pero después de la primera impresión deciden ignorarlos y se concentran en lo suyo. Antes de que intercambien fluidos en los asientos reclinables del automóvil, Antonio dice a Bonoso:

—Me parece que estamos estorbando.

—Totalmente de acuerdo —conviene Bonoso—. Regresemos a la carretera principal y dejemos que la savia vivificante de la vida que traen esos rapaces florezca en este lugar de tan horrenda memoria.

Colina abajo, después de un rato pensativo mientras conduce, Antonio pregunta:

—Me he quedado con tus últimas palabras, la horrenda memoria.

Bonoso asiente casi conmovido.

—Saladino hizo decapitar a todos los templarios y hospitalarios apresados.

—¿Y eso? Creía que la costumbre era cobrar rescates.

—Las órdenes militares jamás rescataban a sus freiles prisioneros —responde Bonoso—. También pasaron a cuchillo a los turcopolos prisioneros, al considerarlos traidores al islam.

—¡Caramba! ¿Y qué se hizo del rey de Jerusalén?

—Saladino era muy caballeroso. Hizo conducir a su tienda a Guido de Lusignan y al famoso comandante Reinaldo de Châtillon. A Guido lo sentó a su lado, de rey a rey, y al notar que estaba sediento le ofreció un cáliz de agua fresca. Guido bebió una parte y le pasó el recipiente a Reinaldo.

—«No te he autorizado a compartir tu agua con ese canalla —lo increpó Saladino—. Por lo tanto, no está a salvo de mi ira.» Dijo esto porque la costumbre era ofrecer agua al huésped y con ella la protección, pero Saladino ardía en deseos de castigar a Châtillon, el famoso salteador de caravanas.

»“¿Cuántas veces has jurado y luego has violado tus juramentos? ¿Cuántas veces has firmado acuerdos que no has respetado?”, le espetó.

»Châtillon respondió: “Es lo que suelen hacer los reyes”. Entonces Saladino desenvainó su espada y le descargó un terrible tajo que casi le corta la cabeza. Se desplomó Châtillon agonizante y Saladino ordenó a uno de sus hombres que terminara de decapitarlo. Guido contemplaba la escena aterrorizado pensando que él sería el siguiente, pero Saladino lo tranquilizó. “He castigado a este canalla por sus delitos, pero tú no tienes nada que temer”.

—Creo recordar que este Châtillon es el templario psicópata que describe Ridley Scott en su película El reino de los cielos. ¿Es cierto? —inquiere Antonio.

—En efecto —corrobora Bonoso—, Châtillon procedía de la pequeña nobleza francesa que solía acudir a Tierra Santa en busca de fortuna más que de redención de los pecados. Llegó a estas tierras hacia 1153 sin más ajuar que su espada y la pasión de sus veintisiete años. Al poco tiempo ya había crecido en estatus después de casarse con la princesa Constanza de Antioquía. Poco después cayó prisionero de los sarracenos, que lo tuvieron diecisiete años cautivo en las mazmorras de Alepo, hasta que, ya viudo y heredero del principado conyugal, pudo satisfacer un rescate de 120.000 dinares de oro. Cuando se vio libre, combatió sañudamente a los sarracenos e incluso derrotó a Saladino en Montgisard. Luego se casó con otra viuda rica, Estefanía de Milly, señora de Transjordania (y del famoso Krak de los Caballeros), y se dedicó al lucrativo negocio de asaltar caravanas de peregrinos a La Meca violando las treguas pactadas entre cristianos y sarracenos.¹³⁴

—Ahora me explico las escasas simpatías de Saladino por el personaje —comenta Antonio.

—Fue un hijo de su época, al fin y al cabo —dice Bonoso—. Uno de los mínimos peones que ayudó a mantener durante un tiempo la presencia europea en Tierra Santa. Quizá no sea demasiado descabellado establecer un cierto paralelismo entre la situación política que propició las cruzadas y la que ha favorecido la creación de Israel en nuestros días —dice Bonoso.

—Es un interesante punto de vista, aunque bastante atrevido —reconoce Antonio.

—En los dos casos el dominio de esta región geoestratégica resultaba vital para los intereses económicos de Occidente. En la Edad Media, estos intereses se concretaban en las rutas de comercio, especialmente la Ruta de la Seda; hoy se trata de controlar el petróleo y sus dividendos (que los países productores, todos ellos subdesarrollados, invierten en el mercado de armas de Occidente). Y en los dos casos la solución ha consistido en implantar un país occidental (por su mentalidad, instituciones, costumbres y modo de vida) en el sensible flanco de un mundo musulmán potencialmente hostil a los intereses económicos o geoestratégicos de Occidente. Dicho sea esto, haciendo la salvedad de los derechos históricos que el pueblo judío tenga sobre el territorio de Israel.

—Bien pensado, esta situación tampoco se daba por vez primera en tiempos de los cruzados —opina Antonio—. Como estamos viendo en esta disputada franja de tierra, se han sucedido, desde el comienzo de la historia, por lo menos media docena de dominadores y cada uno de ellos se la ha arrebatado al precedente: judíos, romanos, bizantinos, árabes, turcos, cruzados y nuevamente turcos, hasta la conquista por los ingleses durante la Primera Guerra Mundial. Este territorio jamás ha tenido entidad política propia, exceptuando los reinos y condados cruzados y el Israel bíblico.

CAPÍTULO 20

El lago de los milagros

Prosiguen el camino entre suaves colinas y feraces campos de cultivo.

—¡Galilea! —dice Antonio—. La parte más amable de Israel, un pequeño paraíso rodeado de desiertos. Es también la zona donde Jesús inició sus predicaciones y donde transcurre casi toda su vida pública.

—Me pregunto quiénes fueron los primeros seguidores de Jesús y por qué aparcaron sus vidas para ir en pos de un predicador —dice Bonoso.

—Jesús comenzó sus predicaciones en los poblados que rodean el lago, por tanto sus primeros seguidores fueron gente sencilla, campesinos o pescadores, lo que no implica que fueran pobres.

—¿Ah, no?

—Piensa que Pedro y Andrés, por un lado, y Juan y Santiago, hijos de Zebedeo por otro, eran empresarios de la pesca con jornaleros a sus órdenes (Mc. 1, 16-20). Jesús no tuvo que hacer grandes esfuerzos para convertirlos a su causa porque ya los encontró convencidos de la proximidad del fin del mundo, del Juicio Final y de la inmediata llegada del Reino de Dios. Todos ellos habían recibido antes el bautismo de Juan.¹³⁵ Por otra parte, Jesús tenía más carisma que Juan porque era exorcista y sanador (cosa que este último no era).

—Eso para la gente humilde es un elemento importante —reconoce Bonoso—. Un amigo mío estudió a una estirpe de sanadores y exorcistas que existe al menos desde mediados del siglo XIX en la sierra sur de Jaén. Es difícil imaginar el prestigio que llega a tener una persona a la que creen dotada del poder de curar.

—Los sanadores han sido una constante histórica hasta nuestros días que tanto se fían de la farmacopea —conviene Antonio—. Muchos morabitos y ermitas tanto del islam como de la cristiandad surgieron en torno a la vivienda o a la tumba de un sanador. En el caso de los seguidores de Jesús también es lícito sospechar que algunos albergaran ciertas ambiciones.

—¿De qué tipo?

—Si Jesús predicaba el fin del mundo y la instauración del Reino de Dios en la tierra, podrían recibir cargos importantes en la futura ciudadanía del Israel renovado dentro del Reino. Juan y Santiago, hijos de Zebedeo, pretendían ocupar sitiales junto a Jesús, uno a cada lado del Maestro.¹³⁶ Jesús no lo niega, pero afirma que quien concederá esos puestos será Dios Padre, no él mismo.

—Ya me extrañaba a mí tanta solicitud en torno al Maestro —dice Bonoso.

—Piensa que los discípulos habían dejado todo por seguir a Jesús, pero esperaban ser magníficamente recompensados en esta vida.¹³⁷

Los viajeros discurren por un frondoso palmeral que ha crecido en torno a un pueblecito de colonización tan coqueta que parece reproducir a escala una de esas aldeas idílicas de los belenes.

—¿Qué sentido tuvo lo del retiro de Jesús al desierto? —pregunta Bonoso abandonando su ensimismamiento.

—En realidad no lo sabemos —responde Antonio—. La estancia en el desierto debió de ser un hecho histórico, ya que aluden a ella tres evangelistas (el primero Marcos, cuyo relato es ampliado por Mateo y Lucas, ya a base de la tradición oral o más probablemente de leyendas recogidas en sus comunidades), aunque los detalles de lo que pasó allí son del todo legendarios (tentaciones de Jesús por parte de Satanás a las que Jesús responde con brillantez y vence). En verdad no sabemos el sentido exacto de esta estancia en el desierto. Pudiera ser que Jesús acompañara a Juan el Bautista en el desierto durante un tiempo de apartamiento voluntario para dilucidar si le convenía o no seguir totalmente con su mentor, Juan, o bien acentuar algunos aspectos de su predicación y de su praxis y fundar un grupo nuevo. Quizá pensó Jesús que Dios había decidido adelantar su actividad liberadora del pueblo con una dimensión nueva y que el agente encargado de proclamar esta decisión divina era él. Aquí habría que situar los inicios de una cierta conciencia mesiánica de Jesús. Quizá Jesús se arrogó la tarea de continuar las predicaciones del Bautista espoleado por el encarcelamiento y la ejecución de su maestro.

En un recodo de la carretera aparece el lago Tiberíades, intensamente azul y rodeado de verde vegetación salpicada de blancos edificios.

—Es apenas mayor que nuestro mar Menor levantino,¹³⁸ pero el agua es dulce y todavía se pescan en él abundantes carpas, tencas y barbos que sirven a la parrilla en los restaurantes y chiringuitos de la orilla.

—El lado opuesto del lago, ¿a quién pertenece: a Siria o a Israel? —pregunta Bonoso.

—Aquellas montañas que ves a lo lejos son el Golán, una región siria que Israel conquistó en la guerra de los Seis Días, en 1967, y retiene todavía. No obstante, la costa del lago ya pertenecía a Israel con anterioridad, aunque solo una franja de diez metros, debido al reparto que hicieron Francia e Inglaterra en tiempos de los protectorados: Francia se quedó con Siria e Inglaterra con Palestina, incluido el mar de Tiberíades.¹³⁹

Antonio ha reservado dos habitaciones en el kibbutz Ginosar Nof, a los pies del monte Arbel. El antiguo fortín con torre y empalizada erigido en 1936 para defensa de la frontera por el grupo terrorista Palmach y, también, cuartel general de Yigal Allon se ha convertido, después de casi un siglo y cuatro guerras, en un encantador asentamiento en el que las zonas ajardinadas superan a las construidas. Son varios edificios separados por espacios de césped y ajardinados con fuentes, parterres en forma de cochecitos y otras monerías.

Hora de almorzar. El bufet es excelente e incluye, entre más de una docena de platos, el famoso pez de san Pedro, que se sirve recién frito.

—Delicioso, delicioso, y casi sin espinas —alaba Bonoso después de zamparse un soberbio ejemplar—. ¿Qué pescado es este?

—Los pescadores locales lo llaman musht —responde Antonio—. Se parece al que en mi Galicia adoptiva llaman San Pedro, sanmartiño o gallopedro, que se caracteriza por tener muchas espinas, pero me temo que el verdadero pez que pescó el apóstol con anzuelo debió ser el depredador barbo, porque el musht se pesca con red, dado que se alimenta de plancton.¹⁴⁰

—¡Ah!

Terminado el almuerzo, se despiden hasta las cinco porque Bonoso no perdona la siesta, pero antes intentan contratar en el propio hotel una excursión en barco por el mar de Galilea.

—Siento informarles de que hoy están todas las plazas ocupadas —se lamenta el recepcionista—, pero casualmente todavía quedan tres libres en el barco del popular patrón Daniel Carmel que han contratado los peregrinos norteamericanos. Si no les importa pueden unirse a ellos, pero les advierto que se trata de barcos para creyentes, de la compañía Sea of Galilee Worship Boats.

—No nos importa —dice Antonio—. De hecho, nosotros también creemos en un montón de cosas.

Bonoso lo corrobora con asentimientos enérgicos.

CAPÍTULO 21

Navegando en la «fe»

El barco se llama Faith, «fe», y luce su nombre en la proa en los tres idiomas oficiales de Israel: hebreo, inglés y árabe. Aunque tiene una hermosa vela que pretende imitar las de los barcos de pescadores que surcaban estas aguas en tiempos de Jesús, está equipado con un potente motor de gasoil, un techo de cañizo que protege de las inclemencias del sol y la comodidad de un banco corrido a lo largo de la borda que se complementa con sillones de plástico hasta completar el aforo.

Un barco cómodo y perfectamente equipado para el bienestar de creyentes cargados de fe que quieren experimentar la vivencia de navegar por el lago santo sin renunciar a las comodidades occidentales.

En el embarcadero aguarda una jubilosa grey de turistas de la tercera edad uniformados con gorras de béisbol, camisas y chubasqueros azul celeste marcados en la espalda con el letrero KENTUCKY CHURCH OF GOD y, en letra más pequeña, bajo una pequeña bandera de barras y estrellas, el aviso PERSONAL RELATIONSHIP WITH JESUS CHRIST.

Cuando Antonio y Bonoso se agregan al grupo, medio centenar de gorras de béisbol de largas viseras y de cardados de peluquería se vuelven con otros tantos rostros sonrientes y brillantes de protector solar 50+ para recibirlos cálidamente con sonrisas, deseos de «God bless you» y amables reverencias que los dos españoles, un poco cortados por la atención que suscitan, educadamente devuelven.

Nuestros amigos se hacen cargo de la situación sin necesidad de palabras: henos aquí insertos por el destino en medio de un rebaño del Señor adinerado y devoto que está viviendo la experiencia de su vida. Podían haber ahorrado, como muchos de sus connacionales, para celebrar la jubilación cepillándose los ahorros en los casinos de Las Vegas, pero debido a su compromiso cristiano han optado por venir a Tierra Santa en pos de la llamada del Maestro.

Un bocinazo no distinto al de los barcos de ruedas que antiguamente cursaban el Misisipi anuncia el embarque. En la breve pasarela el famoso patrón del Faith, Daniel Carmel, recibe en persona a los pasajeros con una radiante sonrisa de anuncio dentífrico y va tendiendo la mano a las damas y personas de edad para ayudarlas en el mínimo brinco que separa el embarcadero de la nave a él adosada.

Daniel Carmel es un cincuentón agitanado cuya poderosa cabeza de ondulada melena, atractivos rasgos y firme mentón podrían hacerlo pasar por un galán del cine italiano de los años cuarenta, si no fuera porque unas lorzas indiscretas se han asentado en su cintura bajo la suelta camisa marinera que no acierta a disimularlas. El otro miembro de la tripulación, un tipo de aspecto patibulario y gorra nauta, se ha situado tras el teclado de un piano eléctrico y va indicando a los pasajeros sus asientos. Algunos se acomodan en el banco que discurre a lo largo de las bordas, otros se sirven de los sillones de plástico apilados al fondo y con cierta algarabía infantil van formando ordenadas filas de cara a una especie de altar que luce los símbolos cristianos en la tarima de popa. Los últimos en embarcar son la pareja de españoles desuniformados a los que el pianista asigna el último banco de proa, que Antonio, con su experiencia marinera, entiende que es el más expuesto a los rociones del mar. Son tres plazas corridas, dos de las cuales ocupadas por el generoso trasero de una corpulenta dama de mantecas blancas y apetitosas y la restante repartida entre nuestros dos amigos.

—Everybody’s in place? —inquiere el patrón por el micrófono.

—Yeah! —responde a coro la devota concurrencia.

—Off we go!

Debido a su volumen corporal y a la exigüidad del espacio, Bonoso ha quedado un poco esquinado, con un cachete en el aire y en ese difícil equilibrio se arrima a la dama contigua quizá con equívoca asiduidad. No hay cuidado de que el malentendido se asiente entre personas tan cristianas: la dama le sonríe entre boba y pudibunda como disculpando la promiscuidad que les impone la situación.

Guiado por la mano maestra de Daniel Carmel, la nave se aparta como doscientos metros de la orilla antes de que se detengan los motores y quede flotando muellemente en las aguas benditas sobre las que transitó Jesús.

La primera ceremonia consiste en contemplar cómo Daniel Carmel rebusca en un baúl donde guarda las banderas de las principales naciones exportadoras de turistas y, tomando la de las barras y las estrellas, la inserta en un cable y la iza hasta colocarla junto a la israelí que ondea en la punta del mástil, lo que se hace a los compases del himno nacional norteamericano The Star-Spangled Banner, coreado con todo el mundo de pie, la diestra sobre el corazón y lágrimas en los ojos.¹⁴¹

A continuación, Daniel Carmel se adelanta hasta el altar, micrófono en mano, y volviéndose hacia su compadre y socio le hace una señal para que comience a tocar el piano acompañando su piadosa canción israelí:

Ho, ho Yerushalayim

Yerushalayim Mechakah

Mecha adom

Hen lo ro’im kedushat

Shechinatcha Adom...

Al compás de la música, los devotos levantan los brazos y los mueven rítmicamente a un lado y a otro, en plan góspel. También corean de vez en cuando, animados por Daniel:

Kadosh, kadosh, kadosh... aleluya!

Luego el maestro de ceremonias canta otra canción piadosa en inglés, algo así como:

Jerusalén te está esperando, oh, Señor.

No pueden ver, no conocen la verdad, oh, Señor.

Abre sus ojos, permite que te vean.

Permite que te oigan, permite que te sientan...

En ese punto cesa la música y Daniel Carmel recita con voz profunda, como si se confesara a los colegas de un club de Faithalcoholics Anónimos, el relato de su vida, que tiene memorizado en cinco o seis idiomas. Al parecer fue un hijo adoptado, «con todos los problemas de identidad que ello conlleva», y se crio en el ambiente portuario de Haifa. Hizo la guerra del Yom Kippur y participó en la batalla del Sinaí a bordo de un viejo tanque Sherman modernizado. Al regreso de la guerra descubrió que era adoptado y que su familia original era oriunda de Galilea. Vino entonces al lago Tiberíades buscando sus raíces y se sintió tan atraído por este paisaje que se afincó en el kibbutz Ginosar y se dedicó profesionalmente a pasear peregrinos por el lago. Del contacto con los peregrinos cristianos vino su conversión, del judaísmo que practicaba de manera un tanto tibia al más acendrado cristianismo que ahora profesa. Con emoción contenida describe cómo una mañana descubrió que durante el sueño Jesús —Oh Lord, aleluya!— había operado una gran mutación en su alma: el Señor lo había llamado a su lado y él había tomado la determinación de consagrarle el resto de su vida. En realidad, no le sorprendió porque sentía que Jesús llevaba un tiempo operando en su corazón.

—Esta revelación cambió mi vida y desde entonces veo mi labor en los barcos turísticos no como un trabajo, sino como un ministerio sagrado. El Señor ha visto con buenos ojos mi empresa y la ha hecho crecer de manera que ya soy dueño de cinco navíos. Enamorado de los himnos eucarísticos, es costumbre mía entonarlos durante el paseo por el lago porque sus estrofas expresan mi amor, nuestro amor, por Jesús.

—¡Amén, amén, aleluya! —exclaman los fieles norteamericanos.

Nota Bonoso que algunas señoras, entre ellas su paredaña, tienen los ojos arrasados de lágrimas.

—Desde luego es para llorar —murmura.

—Toda una experiencia —conviene Antonio como para sí.

Sobreponiéndose a la emoción, Daniel Carmel anuncia por el micrófono que los himnos que ha entonado y otros de su creación están a disposición de los creyentes en un CD —lo muestra en alto— titulado Sailing on Faith, ilustrado con su dedicatoria autógrafa y que pueden adquirir a partir de ahora por el módico precio de cinco dólares. También se aceptan shekels israelíes. Igualmente pueden adquirir collares artesanos elaborados con chinitas del río Jordán o los consabidos rosarios de pétalos de rosa de Jericó entreverados con huesos de aceituna del monte de los Olivos.

En total han sido cuarenta y cinco minutos de intensas emociones en el lago que asistió a las predicaciones y milagros de Jesús. Regresan al embarcadero, donde ya se amontonan los creyentes de la siguiente tanda. Antes de despedirse, la señora paredaña a Bonoso intercambia con él su dirección de mail y su número de teléfono.

—Veo que has trabado amistades —observa Antonio.

—Bueno, parece que nos hemos caído bien —admite Bonoso—. Es viuda, se llama Lynda y es gerente de una perfumería en Frankfort (Kentucky), condado de Franklin.

—Desde luego debe ser verdad eso de que con el roce viene el cariño —comenta Antonio como para sí.

CAPÍTULO 22

La sinagoga donde predicaba Jesús

—¿Qué hacemos ahora? —indaga Bonoso.

—Creo que lo más prudente sería apartarnos del turisteo y visitar Cafarnaúm para que se cumpla el proverbio castellano.

—¿Qué proverbio? —se interesa Bonoso.

—Escapando de la sartén, cayeron en el fuego.

Tarda Bonoso unos segundos en asimilar la propuesta. Se conoce que viene medio atontado de la experiencia místico-náutica.

—¿Qué se ve en Cafarnaúm? —pregunta al fin.

—Es otro pequeño parque temático franciscano: las ruinas de la famosa sinagoga helenística, los contiguos cimientos de la algo menos famosa sinagoga negra y la casa de san Pedro. Presunta, claro.

De vuelta al coche, esta vez con Bonoso al volante, siguen las indicaciones de la moza del GPS y llegan a Cafarnaúm.

—Esta fue la localidad escogida por Jesús como centro de operaciones —informa Antonio—. Le resultaba más adecuada que la mínima Nazaret. Además, Pedro (que era de Betsaida) tenía una casa en Cafarnaúm. Muerto Jesús, aquí se estableció un núcleo de judeocristianos.

—¿Judeocristianos? ¿Qué quieres decir?

—Llamamos judeocristianos a los seguidores de Jesús que siguieron siendo judíos hasta que la rama se separó definitivamente del tronco para constituir una religión nueva y más fuerte que la religión hermana, el judaísmo común, de la que procedía. Al fin y al cabo, lo que luego sería el cristianismo a secas comenzó siendo una secta judía como tantas otras, una que creía que el Mesías ya había llegado. Los restos de la sinagoga los identificó hace más de un siglo el explorador británico Charles W. Wilson y poco después los adquirieron y remozaron los franciscanos como parte de su meritorio plan de apropiarse de los Santos Lugares.

—Pues ¿qué hicieron?

—Lo primero rodearlo todo con una cerca, según su costumbre, para mantener medianamente a raya a los ladrones. Después edificaron un hotel-residencia-casa de oración y en el interior del recinto plantaron palmeras y eucaliptos australianos, que entonces estaban de moda (no se conocían sus perniciosos efectos sobre el suelo).

Después de un breve trayecto por un paisaje variado de palmerales y campos de cultivo excelentemente atendidos, los dos amigos llegan a un amplio aparcamiento donde ya aguardan seis autobuses turísticos y algunos coches. Un cartel avisa de la conveniencia de vestir modestamente, nada de minifaldas o shorts que dejen al aire una cantidad inconveniente de esas carnes, que las disfrutes o no con prácticas venéreas algún día se marchitan y al siguiente son pasto de gusanos.

Nuestros amigos visitan las impresionantes ruinas de la sinagoga de estilo helenístico, en mármol blanco.

—Más bien parece un templo griego —comenta Bonoso a la vista de unas ruinas de aspecto tan clásico.

—Ten en cuenta que esta región fue la más helenizada de Israel. La dinastía seléucida que sucedió al reparto del imperio de Alejandro Magno era de origen heleno, tanto como la ptolemaica que reinó en Egipto. Todo el Oriente Medio se helenizó, incluidos muchos judíos que, aunque siguieran fieles a su religión, adoptaron la cultura griega.

Los visitantes examinan las ruinas. A primera vista nadie notaría su función religiosa dada la ausencia de símbolos, pero entre los sillares labrados que un día formaron parte del friso hay alguno que representa la característica estrella de David, de seis puntas, y otro que representa la caja de los rollos de la Torá, aunque algunas guías turísticas la toman por el Arca de la Alianza transportada por un carro de cuatro ruedas.

—Este edificio es del siglo IV —explica Antonio.

—Eso es mucho después del tránsito de Jesús por el valle de lágrimas —deduce Bonoso—. ¿Nadie se lo advierte a estas criaturas que, arrodilladas y con los brazos en cruz, rezan el rosario?

—Me temo que no —dice Antonio—. Aparte de que lo que importa es la fe. Sin embargo, esas ruinas de al lado (que parecen quemadas porque sus piedras son de basalto negro) corresponden a la sinagoga primitiva, la que conoció Jesús.

Las contempla Bonoso: un amontonamiento de sillares intransitable. En este edificio, que debió de ser un tanto siniestro, inició Jesús sus predicaciones y realizó un exorcismo, o sea expulsó al demonio del cuerpo de un pobre hombre,¹⁴² creencia muy antigua y previa que la ciencia psicológica descubriera que se trata de un trastorno disociativo de conversión, vulgo histeria.

Junto a las estupendas ruinas de las sucesivas sinagogas que se han sucedido en el tiempo se levanta una extraña construcción de cemento cuyo complejo diseño semeja el cruce de un platillo volante con un comedero de gorrinos de las dehesas extremeñas.

—Esa es la cubierta que protege las delicadas ruinas de la casa de Pedro, el apóstol —indica Antonio.

—¿La casa de Pedro?

—Bueno, es una pieza de la arqueología franciscana considerada la casa de Pedro. Hay que tener fe.

—O sea, del parque temático que los franciscanos han montado en Tierra Santa —concluye Bonoso.

—Hombre, ellos procuran que el peregrino que cruza el charco para encontrar los lugares cristianos no marche decepcionado —los disculpa Antonio—. Ya sabes que desde que santa Elena se empeñó en encontrar las reliquias de la pasión, la arqueología de estos parajes es un asunto bastante confuso que tiene más que ver con la fe que con la ciencia.

Se acercan al engendro arquitectónico y transitan por una pasarela que permite observar las ruinas de mampuesto y barro de una humilde vivienda de los tiempos de Jesús o similares, siglo arriba, siglo abajo. Se conserva en buen estado el umbral y un horno doméstico.

—Se supone que unos siglos después de Jesús se adaptó como domus-ecclesia, una iglesia doméstica o lugar de reunión de los judeocristianos. De esta época se han encontrado muchas lámparas. La peregrina Egeria la visitó en el siglo IV, poco antes de que los bizantinos construyeran sobre ella una iglesia octogonal y la enriquecieran con mosaicos.

—¿A dónde vamos ahora? —pregunta Bonoso de regreso en el aparcamiento después de pasar por la tienda de recuerdos de la institución franciscana.

—Creo que basta por hoy —dice Antonio—. Seamos prudentes y no nos expongamos al peligro de incurrir en el síndrome de Jerusalén.

—¿El síndrome de Jerusalén, qué es eso?

—¿Tú sabes lo que es el síndrome de Stendhal?

—Pues claro: una especie de trastorno que se apodera de las personas sensibles cuando visitan lugares donde se acumula la belleza, como Florencia, Venecia o París.

—Pues el de Jerusalén viene a ser lo mismo. Cada año se dan unos cien casos de turistas a los que se les va la olla mientras visitan Tierra Santa.

—¿Beatos trastornados?

—No siempre. El síndrome afecta incluso a gente que no tiene un pasado religioso. El individuo capta cierta sensación de espiritualidad o de trascendencia y acaba creyendo que es un profeta o algo así que Dios ha elegido para transmitir alguna noticia importante al mundo.

—Sí que es para preocuparse —conviene Bonoso—. Quizá como antídoto de esa tentación pudiéramos acometer alguna tarea mundana.

—¿Qué propones?

—Cena y paseo por la calle de los turistas.

El amplio comedor del kibbutz está a tope porque los turistas, en su mayoría anglosajones, tienen la saludable costumbre de cenar pronto.

—Me temo que no quedan muchos asientos libres —dice Antonio viendo el panorama.

De pronto la señora de abundante anatomía con la que compartieron asiento en el barco de Daniel Carmel se levanta de la mesa colectiva donde cena su grupo y les hace señas.

—¡Hombre, si está allí tu amiga Lynda! —exclama Antonio.

—No solo ella —constata Bonoso con un punto de alarma en la voz—, sino toda la congregación de la Kentucky Church of God, Personal Relationship with Jesus Christ.

—Y nos hacen señas para que nos aproximemos —dice Antonio.

Se acercan. Los sonrientes y hospitalarios norteamericanos se estrechan para hacerles un hueco en la mesa (donde caben veinte, caben veintidós) y les ofrecen las viandas que en grandes fuentes de acero inoxidable, un poco cuarteleras, pasan de mano en mano. Bonoso vuelve a sentarse al lado de Lynda, invitado expresamente por ella con una envolvente sonrisa, aunque esta vez no tan adosado a sus generosas carnes como en el barco Faith.

La cena, apetitosa y variada, consiste en ensalada de tomate, pepino, pimiento, cilantro y queso feta regada con aceite de la aromática variedad zuri y unas gotitas de vinagre, aparte de las apetitosas croquetas israelíes fuertemente especiadas que llaman levivot.

—Si alguna vez vienes por el condado de Franklin te prepararé un pollo frito al estilo de Kentucky que te va a encantar —invita la jamona.

—¡Oh, sería estupendo! —responde Bonoso.

Lynda posee esa rara cualidad de algunas personas de trasegar el alimento sin dejar de hablar y lo hace educadamente sin mostrar en ningún momento el contenido de la boca. A Bonoso empieza a gustarle mientras ella le explica detalladamente, en un inglés terso y shakespeariano, la elaboración del pollo, cómo el secreto está en marinarlo al menos tres horas en una salsa especiada con pimentón picante, curri, sal, ajo y cebolla en polvo, estragón, tomillo, eneldo y una pizca de pimienta. Después el secreto está en freírlo primero con fuego muy fuerte, para sellar el exterior, luego suave para que se cueza por dentro y finalmente muy fuerte de nuevo para conseguir el dorado crujiente del rebozado.

—Nunca se me hubiera ocurrido —confiesa Bonoso.

—No solo soy buena cocinera —le confía Lynda coqueta bajando la voz y depositando su mano carnosa y blanca sobre la del español en el momento en que este intentaba llevarse el tenedor a la boca.

Bonoso, que no es de bronce, siente un agradable estremecimiento. ¡Ay, Tierra Santa, que unas veces endurece y otras ablanda los corazones!

Alzados los manteles, los alegres miembros de la Kentucky Church of God se disuelven en grupos más reducidos, unos para despedirse y retirarse a sus aposentos y otros para dar un paseo por las orillas del lago a la luz de la luna.

Antonio, discreto como siempre, se despide de su amigo y la compaña pretextando que tiene que atender a su grupo del blog <http://www.religiondigital.org/el_blog_de_antonio_pinero>.

Tímido como es, aunque solo en cierto modo, Bonoso queda un poco indeciso, pero Lynda, con esa sana espontaneidad tan americana, le propone un paseo por los jardines del kibbutz. Un paseo romántico, se desprende de la situación, porque los jardines están apenas iluminados con farolillos que difunden una escasa luz dorada a lo largo de los senderos dejando amplias zonas en penumbra con un mullido césped en la perfumada noche.

Pasean primero del brazo, a ratos de la mano según van ahondando en las confidencias, hablan de soledad y sentimientos y terminan intimando, tras disipar las últimas humanas reservas con varios gin-tonic en el Gumpel’s Pub.

La pareja entrada en años y en carnes le cae en gracia al barman, quien les señala la mesa en el rincón más íntimo, apenas iluminado por un farolillo con humilde velita y les prepara la bebida.

—Copa balón, cinco centilitros de ginebra y quince de tónica premium —los catequiza—. Y sin la sacrílega rodaja de limón que le ponéis en España —guiña el ojo a Bonoso, cuyo españolísimo porte notan los expertos camareros sefarditas— con la que solo conseguís que el ácido cítrico contrarreste el anhídrido carbónico de la tónica y produzca acidez en el estómago.

A la hora del desayuno comparecen nuestros amigos en el comedor comunal, que está patas arriba como si hubieran pasado saqueadores. La alegre y edificada troupe de los Kentucky Church of God partió temprano camino de Jerusalén, la felicísima Lynda entre ellos, dejando en Bonoso cierto poso de melancólica tristeza.

CAPÍTULO 23

Bautismo en el Jordán

—Alegra esa cara, amigo mío —le dice Antonio propinándole una palmada en la espalda—. Hoy nos toca una sorpresa arqueológica.

—¿Otra más?

—Bueno. Estamos hablando de arqueología científica, sin fantasías ni recurso a la fe.

Aparcan en un anejo del kibbutz Ginosar, frente a un edificio moderno, desprovisto de ventanas, con una entrada acristalada sobre la que puede leerse en hebreo y en inglés YIGAL ALLON CENTRE y en letra menor THE ANCIENT GALILEE BOAT.

—¿Venimos a ver un barco?

—Una barca de pesca, más bien —corrige Antonio.

El pequeño museo custodia los restos de un bote pesquero de nueve metros de eslora por dos y medio de manga aparecido en el lodo de las riberas del lago Genesaret cuando bajó el nivel del agua durante la sequía de 1988. Un análisis de la madera por el procedimiento del carbono 14 ha permitido fecharlo hacia la época de Jesús. En su construcción se utilizó cedro del Líbano con refuerzos de roble y otras maderas.

—Veo que el entorno es meramente arqueológico, sin referencias a Jesús —observa Bonoso.

Los propietarios del hallazgo, las gentes del kibbutz, han preferido limitar su exposición a los estrictos datos arqueológicos. No existe indicio alguno de que este fuera el bote desde el que Jesús predicó.

—Se le ha escapado a los franciscanos.

—El Vaticano quiso tomarlo prestado para una exposición temporal y se lo negaron aduciendo que no soportará muchos trotes, como a la vista está. No obstante, el 26 de mayo de 2014 el papa Francisco bendijo una capilla con capacidad para 250 creyentes en la vecina localidad de Magdala en la que el altar reproduce esta barca y el cierre trasero, de cristal, permite verla sobre el mar de Galilea.

Pasado el kibbutz Zineret, un cartel turístico indica la desviación para el lugar del bautismo del Jordán.

Muchos peregrinos, y no pocos turistas occidentales, acuden a Tierra Santa con el propósito de refrescar la ceremonia del bautismo, repitiéndolo por inmersión en el mismísimo lugar donde se bautizó Jesús, si bien un aguafiestas griego llamado Heráclito ha demostrado que en cualquier caso no serán las mismas aguas.

Una sombreada avenida de palmeras de amplio porte que atraviesa la zona ajardinada delante del aparcamiento guía los pasos de los visitantes hacia la entrada del complejo bautismal de Yardenit, un edificio moderno forrado de piedra blanca que le daría cierto aspecto de bungaló si no fuera por la ausencia de ventanas. Los muros del edificio están decorados con el pasaje de los Evangelios que relata el bautismo de Jesús traducido a ochenta idiomas: Aconteció en aquellos días, que Jesús vino de Nazaret de Galilea, y fue bautizado por Juan en el Jordán. Y luego, cuando subía del agua, vio abrirse los cielos, y al Espíritu como paloma que descendía sobre él. Y vino una voz de los cielos que decía: Tú eres mi Hijo amado; en ti tengo complacencia (Mc. 1, 9-11).

—Creía que Jesús se bautizó en el río Jordán —expresa Bonoso sus dudas—, pero el río no se ve por ninguna parte.

—Hombre de poca fe: está detrás del edificio.

La entrada a Yardenit es gratis, pero el acceso al río se hace a través de la bien surtida tienda de recuerdos en la que es difícil sustraerse a adquirir una cajita de higos secos, otra de dátiles o almendras, una botellita para llenarla de agua en el Jordán (eso es gratis, pero la botellita vale cinco shekels) o alguna chuchería, aunque solo sea un imán para la nevera.

En la tienda hay de todo, pero predominan las túnicas bautismales blancas con la escena del bautismo de Jesús serigrafiada en el pecho. Las hay para todas las medidas, desde niño a adulto. Se alquilan a diez dólares la pieza y se venden a veinte.

Un tropel de turistas llegados en autobús se amontona frente a las cajas registradoras, cada cual con su túnica bajo el brazo. La cajera entrega el kit bautismal (una toalla, una redomita de jabón y el tíquet que permite acceder a las duchas), advierte gentilmente que es obligatorio usar bañador debajo de la túnica y señala el expositor donde los venden (a precios ciertamente abusivos: 10 dólares, el alquiler; 20, la compra), así como el tíquet para la aconsejable ducha que debe seguir al baño (dos shekels).

El adivinado rumor del río estimula a Bonoso a evacuar aguas menores, pero va al servicio y encuentra que para acceder hay que introducir dos shekels en el tragaperras de la puerta.

—Limpio todo lo que quieras, pero el precio por una humildísima meada resulta confiscatorio —le dice luego a Antonio.

Pasada la zona de la tienda, se accede a los ajardinados márgenes del río, bancales y muchas palmeras.

Un cartelito metálico informa de que una de las palmeras es fruto de una semilla de palma Phoenix dactylifera hallada en Masada en 1963 en una vasija antigua. En 2005 científicos israelíes la trataron convenientemente y consiguieron que fructificara, la plantaron y hoy sus hijas se multiplican por los palmerales de Israel ¡De una especie extinguida hace 1800 años!

El Jordán en sí es medianejo, unos diez metros de ancho, con las márgenes muy transformadas para comodidad de los visitantes: un acceso en escalinata o en rampa conduce a las aguas.

—Muy limpio no se ve —comenta Bonoso mirando con preocupación las aguas color esmeralda.

—Hay que suponer que en tiempo de Jesús estuviera menos contaminado y como entonces no había canalizaciones seguramente sería más ancho.

Con solemne lentitud, un grupo de catecúmenos revestidos de blanco procesionan por la rampa de los impedidos, descienden hasta la orilla y se introducen hasta cubrir el ombligo en unas aguas que fluyen con relativa mansedumbre. El personaje que dirige la ceremonia, un fornido socorrista contratado por la empresa por si a alguno de los catecúmenos se le ocurre entrar en éxtasis y se deja llevar por la corriente, los ordena y les imparte instrucciones para que a su señal se arrodillen permitiendo que las aguas sagradas les cubran las cabezas.

—Durante esos segundos en que permanecéis con los ojos cerrados y conteniendo la respiración —explica en vacilante inglés—, moriréis simbólicamente en Cristo, de modo que al resurgir del agua y respirar de nuevo, sintáis que habéis resucitado con Él.

Bonoso y Antonio presencian la ceremonia.

En esos momentos un pequeño dron sobrevuela las cabezas de nuestros amigos a pocos metros de altura. Bonoso se encoge, suspicaz. Vuelven la mirada y el que dirige el dron, un joven de chándal y gorra de visera, les hace un gesto amistoso excusándose por el susto.

El dron sobrevuela el río tomando imágenes de un grupo de evangelistas americanos que están renovando los votos bautismales.

—Ya ves que abundan las personas de cierta edad y antes, cuando había que atravesar un cañaveral embarrado, a algunos había que desatascarlos y otros perdían pie y caían de bruces al agua que, como ves, no parece muy saludable para beber.

—Hay que ver lo que es la fe —reflexiona Bonoso—. Personas que en su contexto se ganan bien la vida y parecen normales llegan aquí y se meten en unas aguas verdosas donde pueden pillar algo malo.

—Y lo chusco del caso es que este lugar dista de ser el tradicionalmente considerado sitio del bautismo, como te dije. Esto es solo una operación comercial ideada hace pocos años.

—¡No jorobes!

—En realidad solo sabemos que fue en el Jordán —informa Antonio—. El Estado de Israel ha adecentado este lugar para favorecer el acceso a la afición.

—O sea, que este puede no ser el lugar del bautismo.

—Verás, los Evangelios no aclaran el lugar del bautismo de Jesús.¹⁴³ Tradicionalmente se señalaba el actual Al-Maghtas, en la ribera jordana, cerca de Jericó y del mar Muerto, una zona en la que se hallaron instalaciones de baño antiguas y las ruinas de hasta tres iglesias bizantinas y medievales dedicadas a san Juan y al bautismo de Jesús,¹⁴⁴ aparte de que es el lugar por donde, según la tradición, los israelitas vadearon el Jordán en la conquista de la Tierra Prometida, y también donde el profeta Elías apartó las aguas para pasar a pie enjuto unos momentos antes de que el carro de fuego lo arrebatara.¹⁴⁵ El problema es que aquel lugar quedó en terreno militar tras la guerra de los Seis Días y ha permanecido cerrado a los peregrinos hasta 2011. Ahora lo han vuelto a abrir y en 2015 la UNESCO lo ha declarado Patrimonio de la Humanidad, lo que abarca Al-Maghtas, en la parte jordana, y Jabal Mar-Elias (la colina de Elías), en la israelí.

—¿Quieres decir que ahora hay dos lugares del bautismo de Jesús?

—Exacto, pero el tradicional es el otro.

—Deberían cerrar este entonces —dice Bonoso.

—Vete a decírselo a los que tienen aquí el negocio —replica Antonio—. Permitamos que haya dos balnearios, uno para los turistas en Jordania y otro para los que vienen a Israel. Como el Jordán es el límite, le conviene a los dos países. Así, todo peregrino en la región puede regresar a casa con la seguridad de que ha renovado sus votos bautismales.

CAPÍTULO 24

Juan el Bautista revelado

Salen nuestros amigos del parque temático del bautismo en el Jordán. A la salida, al atravesar de nuevo la tienda de recuerdos, encuentran a un nutrido grupo de bautizados que hace cola para adquirir el DVD de su bautismo filmado desde el dron.

—Un recuerdo imborrable de tan conmovedor acontecimiento —dice Bonoso.

De regreso al automóvil, Bonoso pregunta:

—¿Qué puedes decirme de Juan el Bautista? Un sujeto extraño, ¿no crees?

—Al parecer pensaba que era el profeta designado por Yahvé para anunciar el inminente fin de los tiempos.¹⁴⁶

—O sea, el fin del mundo.

—Eso es. Quizá era inofensivo, pero a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, el territorio donde predicaba y bautizaba, le parecía que alteraba el orden público. Antipas sabía que su predicación era en apariencia puramente espiritual, pues solo bautizaba a los que creía ya previamente arrepentidos, es decir, a los que Dios en realidad había ya perdonado, según las creencias judías.

—Entonces no veo por qué lo consideraba peligroso.

—Sus anuncios del fin del mundo excitaban a muchos judíos fanáticos y, sigo a Flavio Josefo, «Herodes empezó a temer que la gran capacidad de Juan para persuadir a la gente podría conducir a una revuelta, ya que los judíos estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que él aconsejase. Por eso, el tetrarca decidió eliminar a Juan adelantándose a atacar antes de que él encendiese una rebelión. (...) Y así, a causa del recelo de Herodes, Juan fue detenido y ejecutado».¹⁴⁷

—¡Caramba! —exclama Bonoso.

—Bueno. Eso es lo que sabemos por la historia digamos oficial, el resto de las noticias proceden de los Evangelios, que obviamente son parciales.

—Yo tengo oído que era un esenio.

—Recuerda que los esenios eran celosos observantes de la Ley convencidos de la proximidad del fin del mundo presente. Sí, podría ser que Juan el Bautista estuviera algo influido por ellos, pero no creo que fuera esenio.

—¿Por qué?

—Los esenios eran bastante elitistas. Vivían aislados, sin contacto alguno con el pueblo, y aunque eran muy aficionados a las abluciones lustrales con las que se purificaban diariamente no les otorgaban el sentido bautismal de Juan que se practicaba una vez en la vida. En lo que Juan y los esenios pudieron parecerse es en que todos experimentaron la crisis religiosa del Israel del siglo I.

—¿Una crisis?

—En tiempos de Jesús y de Juan el Bautista los judíos estaban experimentando una profunda crisis —dice Antonio—. ¿Recuerdas que, tras las conquistas de Alejandro Magno, Israel quedó nuevamente bajo la influencia de las potencias egipcia (Ptolomeos) o Siria (Seléucidas)?

—Lo recuerdo.

—Sentirse nuevamente en manos de potencias extranjeras avivó la esperanza mesiánica, es decir, de redención del pueblo de sus enemigos..., las potencias ocupantes de Israel.

—¿Y surgió algún Mesías?

—Unos cuantos. Cuando la familia de los Macabeos se rebeló contra el poder de Antíoco IV Epífanes, de la dinastía seléucida, hacia el 165 a. C., muchos creyeron que había llegado el ansiado Mesías, pero la esperanza duró poco.

—¿Y eso?

—El tiempo que se mantuvieron en el trono, los Macabeos resultaron tan perversos como los reyes anteriores. Los que habían creído en ellos estaban desanimados... El gobierno de Dios en Israel no se notaba en casi nada.

—Y entonces llegó Roma y se alzó con el lote —dice Bonoso.

—En efecto, apenas dos siglos después de la fragmentación del imperio de Alejandro Magno, buena parte de sus territorios se volvieron a unir bajo el yugo de Roma. Pompeyo Magno (hacia el 60 a. C.) empezó a intervenir en los asuntos internos de Israel reduciéndolo al estatus de Estado vasallo de Roma.

—Otra vez bajo el yugo extranjero —dice Bonoso.

—Bueno, nominalmente era independiente, pero fue el Senado romano el que nombró rey a Herodes el Grande (de 37 a 4 a. C.).

—O sea, un rey pelele de Roma a pesar de su nombre.

—Y un ecléctico que a pesar de todo engrandeció a su país. Sus sucesores no fueron tan hábiles e Israel terminó siendo la provincia romana de Judea.

—¿Este Herodes que mencionas es el mismo que asesinó a los inocentes?

—Bueno, dibujarlo como el coco sacamantecas de la historia hace escasa justicia al personaje. La matanza de los inocentes no encaja con lo que sabemos de él. Herodes fue un rey culto que procuró engrandecer a Israel a pesar de que el pueblo no siempre comprendió sus intenciones. Con ánimo conciliador y para evitarse problemas fundó una capital administrativa en Cesarea Marítima y dejó a Jerusalén la consideración de capital religiosa. Incluso parece que construyó el Segundo Templo (al que pertenece el muro de las Lamentaciones) para demostrar que era un judío devoto.

—Eso debería haberle ganado la voluntad de sus súbditos, ¿no? —opina Bonoso.

—Pues no. No lo consiguió, tan aborrecible resultaba a los judíos más radicales. Lo consideraban un pelele de Roma que consentía una guarnición extrajera en la fortaleza Antonia, al lado del Templo. Obviamente, también odiaban los tributos romanos (capitación y otras gabelas) por medio de los cuales buena parte del producto de la tierra de Yahvé iba a manos de gentiles. Además, lamentaban que la influencia foránea estuviera borrando las costumbres ancestrales.

—Como nuestros castizos, que lamentan que Halloween esté suplantando al día de los Difuntos —interviene Bonoso.

—Quizá sea una comparación extrema —admite Antonio—, pero por ahí anda la verdad. A los judíos ortodoxos les parecía una profanación que en algunos lugares se adorara como dios al emperador Augusto, a la manera romana.

—¿Y qué ocurrió?

—Los primeros problemas serios ocurrieron a principios de la centuria (Jesús debía de tener unos diez o doce años), hacia el año 6 de nuestro cómputo cristiano, cuando un tal Judas el Galileo se levantó en armas contra los romanos. Este movimiento fue aplastado, pero su lema principal, «Antes morir que permitir que la tierra de Yahvé pase a dominio de otro Señor», y su ardor en la defensa y cumplimiento de la Ley («celo por Yahvé») alumbraron un movimiento que tendría gran importancia histórica: los zelotes.

—Me suena. Aquellos guerrilleros independentistas, ¿verdad? —dice Bonoso.

—Exacto. Un grupo religioso-político para el que era una abominación que el territorio de Dios, la Ciudad Santa y su Templo estuvieran bajo el control de los gentiles romanos. Estaban convencidos de que Yahvé no tardaría en poner remedio a estado tan contrario a sus deseos divinos, puesto que su pueblo no podía guardar la Ley sin impedimentos y el país no estaba libre del acoso pagano y la impureza que ello conllevaba.

—Una situación explosiva —reconoce Bonoso.

—... que condujo directamente a una guerra de liberación nacional —dice Antonio—. Los zelotes confiaban en que Yahvé los ayudaría a vencer a Roma.

—... y en ese contexto aparece Jesús.

—Sí... Jesús empieza su vida pública en los años de graves tensiones políticas, sociales y religiosas que se sucedieron durante el gobierno de Poncio Pilato (años 26-36). Los romanos estaban interesados en el progreso material de Judea, pero las reformas que pretendían chocaban con la extrema susceptibilidad del sector más piadoso del pueblo. Los roces entre la autoridad romana y los judíos eran continuos y bastaba cualquier minucia para que saltara la chispa. Por ejemplo, para dar relieve al poderío romano Pilato se presentó en Jerusalén con una escolta que portaba estandartes romanos con la imagen del emperador Tiberio.

—¿Y eso era un problema? —se extraña Bonoso.

—Lo era porque como los romanos habían deificado al emperador, la imagen de un dios extraño en la Ciudad Santa de Yahvé era, más que una provocación, un sacrilegio.

—¡Caramba, sí que hilaban fino!

—Hay que ponerse en la piel de los fieles de una religión tan puntillosa y exigente como la judía. Para los devotos, la «tierra de Yahvé» era pasto de la depredación avariciosa e institucionalizada de los poderosos y ricos, tanto connacionales como extranjeros. Israel estaba contaminado por el pecado; de nada valía declararse nominalmente hijo de Abraham, ya que la alianza con Yahvé estaba anulada de hecho. Había una sensación de fracaso total, de perdición definitiva. Obviamente Roma no entendía esos pensamientos y los comportamientos que provocaban, para ella bárbaros o irracionales, y quería desarraigarlos. Las fricciones eran constantes. Eran dos concepciones del mundo diametralmente opuestas. Fíjate: cuando Roma intentó sufragar con los dineros del Templo un acueducto imprescindible para el suministro de agua de la capital, los judíos lo consideraron un sacrilegio. ¡Algo increíble para un romano! Sumemos a ello el asesinato por parte del prefecto, Poncio Pilato, de unos peregrinos galileos que estaban presentando sus ofrendas al Templo, con el pretexto de que provocaban desórdenes públicos.¹⁴⁸

—Y en ese explosivo contexto aparecen Juan el Bautista primero y Jesús después —dice Bonoso.

—Intempestivamente, por cierto, dicho sea con perdón de los creyentes que sostienen lo de la redención —afirma Antonio—. El proceso comenzaría por un «gran juicio» purificador, el gran día de la «ira de Yahvé», en el que los malvados (y ello engloba a todas las naciones paganas, en especial Roma) serían aniquilados como la paja por el fuego y abatidos como el árbol por el hacha. A esa fase terrible seguirá una gran paz, la plenitud de vida espiritual y material en un mundo purificado y transformado. Así se cumpliría un «bautismo por el Espíritu Santo», es decir, la actuación plena de la potencia transformadora de Dios, que llevaría a la plenitud de la vida de Israel y de algunas personas de las pocas naciones que aceptaran a Yahvé.

—Todo un gran acontecimiento por lo que veo —dice Bonoso.

—Un cataclismo para el que Juan el Bautista exhorta a sus seguidores y les indica el camino: primero con un arrepentimiento por los pecados simbolizado por el bautismo en el Jordán y, una vez obtenido el perdón divino, un nuevo ingreso de Israel, ya purificado, en la Tierra Prometida desde el Jordán hasta el centro de esa tierra. Esta reconciliación con Yahvé precede al fin de los tiempos en el sentido de una transformación radical de la sociedad, un tiempo nuevo, una vida nueva, magnífica y venturosa. Según el Bautista, esa transformación sería realizada por un enviado mayor que él, como dicen los Evangelios.

—Que será Jesús —supone Bonoso—. Me pregunto si Jesús se hizo discípulo de Juan tras ser bautizado por él.

—Desde luego —asiente Antonio—. Es lo que se deduce del atento estudio de los Evangelios. Jesús se apropió de la idea del Bautista sobre el estado de perdición de Israel. Esta concepción radical lo acompañó siempre, aunque con matices, ya que él insistía algo más que Juan en el aspecto de la misericordia y la salvación divinas, aunque sin olvidar que Dios castigaría a quien despreciara este mensaje.

—Típico rencorcillo del predicador hacia los que rechazan su mensaje —dice Bonoso.

—En cualquier caso, Jesús se inscribe en la órbita del Bautista: fíjate que sale de Galilea, que recibe el bautismo en el Jordán y que sigue a Juan durante un tiempo, aprendiendo de él, moldeando su pensamiento y preparándose para la venida del Juicio y del Israel renovado.

—Ya me parecía que al principio de su vida pública se parece mucho a Juan el Bautista.¹⁴⁹

—Así es —corrobora Antonio—. El cuarto Evangelio sugiere que al principio Jesús bautizaba¹⁵⁰ y solo en una segunda fase de su vida pública, ya formado un grupo de discípulos, se dedicó solo a predicar.

—¿Pudo ser que a la muerte del Bautista algunos de sus seguidores se unieran a Jesús considerándolo continuador del maestro?¹⁵¹

—Seguramente es lo que ocurrió y es natural porque Jesús era un devoto seguidor del Bautista.¹⁵²

—Pero... entonces, ¿cómo la Iglesia nos presenta a Juan el Bautista como un simple precursor de Jesús?

—Tenemos que considerarlo en su contexto. Fallecido Jesús y aceptada la creencia de que Dios lo había resucitado, que lo había colocado a su derecha en el cielo y que lo había confirmado en su cargo de Mesías y de señor del mundo,¹⁵³ Jesús no podía aparecer como simple seguidor del Bautista promocionado tras la muerte del maestro. Había que reducir al Bautista al papel de simple precursor de Jesús y eso fue lo que hicieron.¹⁵⁴

—Ya veo.

—Y hubo que arreglar otros problemas que este reajuste planteaba. El bautismo que administraba Juan Bautista era para el perdón de los pecados,¹⁵⁵ pero desde el punto de vista de la lógica si Jesús acude a él es porque se considera pecador... Eso le planteaba un grave problema a la Iglesia empeñada en que Jesús era hijo de Dios, o sea, una criatura celestial limpia de pecado.

—¿Cómo lo repararon? —pregunta Bonoso.

—El primer arreglo lo encontramos en el Evangelio de Mateo: de pronto ha cambiado el paradigma y el Bautista se niega a bautizar a Jesús: Soy yo el que necesita ser bautizado por ti, ¿y tú vienes a mí? (Mt. 3, 13-14).

—O sea, el Bautista reconoce expresamente que no es nadie comparado con Jesús —observa Bonoso.

—Exacto. Y después llegan los otros evangelistas, Lucas y Juan, que apoyan esta explicación: el primero alude escuetamente al bautismo de Jesús sin mencionar al Bautista; Juan omite el bautismo y pone en los labios del Bautista (quien ni siquiera sabía con seguridad si Jesús era el Mesías o no)¹⁵⁶ una declaración de intensa teología paulino-cristiana: Jesús es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo (Jn. 1, 29-34).¹⁵⁷

—O sea, Antonio: comparando los Evangelios asistimos a la evolución de ese pensamiento.

—Exacto. Asistimos al proceso en virtud del cual la Iglesia va perfilando una teología que se construye sobre la marcha hasta considerar a Jesús un enviado de Dios, su propio Hijo.

CAPÍTULO 25

La cábala

Cae la tarde y revolotean los pájaros sobre las tranquilas aguas del lago que conoció la palabra de Jesús y hasta sus someros pasos sobre las quietas ondas.

Nuestros amigos regresan al hostal del kibbutz Ginosar y encuentran el vestíbulo abarrotado de joviales turistas brasileños, chicos y chicas, algunas de ellas vistosas popozudas,¹⁵⁸ casi todos mochileros, algunos con la kipá en el colodrillo. En las camisas con los colores de la bandera de Brasil —verde selvático, amarillo y azul marino— puede leerse la inscripción SHEVET ACHIM VE ACHAYOT ().

—Una «tribu de hermanos y hermanas» —traduce Antonio.

Uno de los empleados los informa:

—Es un conjunto musical que viene de São Paulo. Van cantando sus canciones por todo Israel, a ritmo de samba, especialmente en las ciudades donde hay mucha emigración de judíos brasileños.

—¡Ah!

Nuestros amigos se apresuran con la cena bufet antes de que la torcida brasileña invada el comedor. Consumida la adusta colación, se retraen cada cual a su cuarto.

—Mañana regresamos al Mediterráneo y visitamos Acre, el último bastión de los cruzados, pero de camino pasamos por Safed, el famoso centro cabalístico judío —ha avisado Antonio.

—Estupendo.

Ya en la cama, Bonoso retoma su lectura. Si Safed fue un centro cabalista, informémonos sobre este asunto de la cábala.

—Si la cábala ha cambiado para bien la vida de Madonna (ahora renombrada Esther), la de Victoria Beckham y la de su maromo, el ilustrado¹⁵⁹ David Beckham, quizá también pueda cambiar mi existencia e iluminar mi camino —se dice Bonoso—. A eso he venido a Oriente, ¿no? A buscar la iluminación.

Hecha esta consideración, abre el libro y empieza a leer:

«Cábala, mejor Kab(b)aláh, significa en hebreo “lo recibido” porque se le reveló a Moisés en el Sinaí junto con la Ley que luego sería escrita.¹⁶⁰

»Otros cabalistas pensaron incluso que las doctrinas secretas de la cábala se le revelaron a Adán, y que desde entonces se habían transmitido sin alteración».

Bonoso levanta la vista de la lectura.

—Esta idea, que deniega cualquier historia o evolución a la cábala, es naturalmente absurda —piensa en voz alta.

El texto que sigue le da la razón:

«La cábala tiene lógicamente una historia dilatada de comienzo, evolución, diversidad de doctrinas, plasmación de una cábala por antonomasia, declive y muerte. Los inicios son remotos, y quizá anteriores a la era cristiana. Por eso el traductor al griego del Eclesiástico que los judíos llaman Ben Sira escribió: No tendrás que ver con cosas ocultas. No busques lo que te sobrepasa, ni trates de escrutar lo que excede tus fuerzas. Lo que se te encomienda, eso medita, que no te es menester saber lo que está oculto. En lo que excede a tus obras no te fatigues (...) que a muchos descaminaron sus prejuicios, una falsa ilusión extravió sus pensamientos (3, 21-24).

»La palabra “cábala” aparece por vez primera en el siglo XII, empleada por Yehuda ben Barzilai, de Barcelona. Es de suponer que la cábala llevaría siglos de silenciosa evolución entre los sabios judíos como sabiduría reservada a los iniciados. ¿Por qué secreta? Según un texto cabalístico, “Lámpara Santa”, “el mundo solo es estable en el secreto”.¹⁶¹

»Una generación más tarde surge lo que será ya la cábala casi definitiva, tanto en la Provenza como en el norte de España, en concreto en Gerona. Quizá el cabalista más conocido en esta primera época sea Nahmánides, que trabaja sobre el Zohar.

»La cábala no es una ciencia, puesto que no es sistemática: es más bien una exploración mística en la que el discípulo sigue caminos marcados por maestros de prestigio.

»Cuanto vemos en el universo corresponde a su modelo ideado por Dios: “No existe ni el menor objeto en este bajo mundo que carezca de equivalente en el mundo de arriba por el que es regido”, dice Rabí Ytsjak. Al comprender la esencia del objeto de abajo entenderemos la del objeto de arriba. Y entenderlos es poseerlos. Por este camino Dios permite al hombre participar de su sabiduría y de su poder. La esencia de cada objeto del mundo se contiene en la palabra que lo designa. La “rosa” está en la palabra “rosa”, la luz está en la palabra “día” y las tinieblas pueblan la palabra “noche”. Nombrar una cosa es iniciar el proceso mágico de crearla. “El conocimiento del nombre verdadero de una cosa otorga poder sobre ella. El conocimiento del nombre de un dios otorga poder sobre él. El conocimiento del nombre del Creador, del principio máximo, otorga poder sobre su obra, es decir, sobre la creación misma.”

»Se supone que para la cábala judía el nombre de cada cosa tiene que estar en hebreo, que es la lengua de la creación, según el Libro de los Jubileos 12, 26.¹⁶²

»La cábala es la química del espíritu divino. A partir de las letras del alefato hebreo, que también son cifras, Dios creó el mundo nombrando a las cosas. Nombrar es crear de la nada. Es el sentido mágico de la Palabra en su enunciación bíblica. En un principio fue el Verbo. La potencia divina era el Verbo, es decir, su propia Palabra y a partir de la Palabra existió todo lo demás.

»Dios, del que se deriva la Creación, como de una fuente remota y necesaria, ha entregado al hombre unos textos revelados, es decir, directamente inspirados por Él, las Escrituras contenidas en la Biblia. La cábala explora esta “inspiración mecánica (divina, palabra por palabra) del texto sagrado”¹⁶³ que emana de Dios mismo porque “evangelistas y profetas son secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado... siendo Dios mismo el que dicta palabra por palabra”.¹⁶⁴ “La Escritura revelada es, por lo tanto, un texto absoluto en el que el azar no existe. La sola concepción de ese documento es un prodigio superior a cuantos registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que esperan la sabiduría de un lector capaz de desvelarlas, de superposiciones de luz, ¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hace la cábala?”.¹⁶⁵ Borges decía: “Burlarse de tales operaciones es fácil, prefiero procurar entenderlas”. Nunca un profano comprendió mejor el desvelo minucioso de tantas generaciones de cabalistas, que consagraron sus vidas al esclarecimiento de una aparente quimera.

»Así pues, la Escritura revelada por Dios no puede contener ni una tilde que sea fruto de la casualidad. Una emanación directa y voluntaria de Dios debe forzosamente participar de la perfección divina. El Libro, que es parte de Dios mismo, es un sistema perfecto, cerrado, glorioso, a través del cual el hombre puede remontarse a la comprensión de la obra divina. De este modo el hombre trasciende sus propios límites y se eleva por un camino lleno de obstáculos, ciertamente, que lo acerca, por encima de sus limitaciones, hasta la inteligencia de Dios. El Libro es una escalera para llegar a Dios.

»Podría interpretarse como un acto de soberbia intentar entender a Dios, pero es evidente que este no puede repudiar ese acercamiento del hombre puesto que le ha facilitado las claves de su obra en las Escrituras. La comprensión de la obra de Dios implica el conocimiento del mundo y de sus mecanismos.

»Las letras-cifras emanadas de Dios se reciben a través de textos revelados, es decir, compuestos por la propia divinidad, la Biblia hebrea. Al proceder de Dios mismo es posible deducir a través de ellos los secretos de la divinidad y del cosmos. El Libro Sagrado contiene la sabiduría de Dios y su Poder. Esa labor de análisis y deducción es el trabajo de los cabalistas.

»El cabalista efectúa sus cálculos sobre el alfabeto sagrado, el hebreo, veintidós letras de las que tres son madres, siete dobles y doce sencillas. “Cada letra es un concentrado de energía divina.”¹⁶⁶ A cada letra del alfabeto hebreo le corresponde un número. En el universo todo puede reducirse a medidas y las medidas se expresan en números, es decir, en letras.

»Ahora bien, acceder a la sabiduría divina no es empresa fácil. El número de combinaciones de las veintidós letras del alfabeto sagrado es infinito, puesto que, además de letras, son cifras. La Verdad es única, pero los posibles caminos para acceder a ella son infinitos. En el ajedrez un número limitado de piezas genera un número casi ilimitado de combinaciones; en el Libro Sagrado un número limitado de palabras expresa un número infinito de mensajes.

»Tomemos, por ejemplo, la primera palabra de la Biblia; la primera que, para los cabalistas, sale de la boca de Dios es Bereshit. Esta palabra empieza por la letra B, una de las llamadas «madre». También es la inicial de Berajá o «bendición». El Libro Sagrado empieza por una bendición.

»Cada letra puede reemplazarse por su cifra correspondiente y estas cifras se interrelacionan sumándose o sometiéndose a otras operaciones. Tomemos la palabra , Yayin, que significa “vino”. Las tres letras que la componen suman 10 más 10 más 50, es decir, setenta. También la palabra , Sod, “secreto”, suma setenta (sesenta más seis más cuatro). Esto confirma el proverbio cabalista , Nikhnas Yayin Yatsa’ Sod, “del vino sacarás el secreto”, o mejor “Si entra el vino, sale el secreto”.

»Otro ejemplo: las letras de , ahavah, “amor”, suman 1 más 5 más 2 más 5, es decir, 13. La palabra , Ehad, “uno”, también suma trece (uno más ocho más cuatro): Amor equivale a Uno. Si sumamos Amor y Uno el resultado es 26. El nombre de Dios , Yahvé, consta de cuatro letras que valen 10, más 5, más 6, más 5, es decir, 26. Luego Amor y Uno hacen la cifra de Dios. Y si vamos a la Escritura revelada, en el versículo 26 del Génesis está escrito: Hagamos al hombre a nuestra imagen.

»Los sentidos de la cifra divina son inagotables: Desde Adán hasta Moisés trascurrieron 26 generaciones. 26 es la diferencia numérica entre el nombre de Eva (que vale 8, más 6, más 5, es decir 19), y el de Adán (que vale 1, más 4, más 40, es decir 45).

»Hacia el siglo VI, algunas doctrinas cabalísticas se habían sistematizado en el Sepher Yetsira o Libro de la Formación, según el cual Dios creó el mundo a partir de tres entes superiores o Sepharim: el Sephar (las letras-cifras), el Sapor (la letra oral) y el Sepher (la letra escrita).¹⁶⁷

»Como el número de combinaciones de las veintidós letras del alfabeto sagrado es infinito, para reducir su estudio a una escala humana y manejable, los cabalistas han trazado una serie limitada de vías de los diez números, séfiros/sefirot (Sephirot Belima), que son como las rutas del caravanero en el vasto desierto o las del marino en el inmenso mar. Los Séfiros son: la Corona, la Sabiduría, la Inteligencia, la Misericordia, la Severidad, la Belleza, el Triunfo, la Gloria, la Causa y la Dignidad Real. La formulación precisa de estos atributos se plasma en el llamado árbol sefirótico.

»El estudio de este árbol, de las ideas absolutas y reales al que conduce, el examen de las diversas “puertas de acceso” al conocimiento, que son cincuenta, y de sus inmensas interrelaciones hacen que el cabalista pueda tener acceso teóricamente a todos los conocimientos posibles de Dios y del mundo.

»Es evidente que se trata de una compleja y absorbente actividad. El sabio puede dedicarle toda una vida de intensa meditación y trabajo sin acercarse a la meta. Es, en cierto modo, una alquimia espiritual que puede destilar el alma del cabalista hasta hacer que el camino constituya toda la justificación de su viaje».

Con la cabeza caliente y los pies fríos, Bonoso se adormece en los brazos de la Divina Sabiduría y un instante después ronca como una motosierra mellada. Despierta ocho horas después en idéntica postura, decúbito supino, el libro abierto por el pecho, después de haber transitado en el sueño por laberintos y abismos que piadosamente no recuerda.

—Para ser invención, hay que ver lo que marea Dios —musita para sí mientras se enjabona en la novedosa ducha Has Ham que equipa los baños del establecimiento.¹⁶⁸

Es sábado, el día santo o sabbat de los judíos, y en el kibbutz, aunque no son demasiado observantes en los pormenores, conservan, sin embargo, la buena costumbre de hornear pan jalá para los huéspedes. Recién salido del horno, calentito y dulce, en forma de trenza, barnizado de huevo y espolvoreado de ajonjolí... delicioso. Bonoso desayuna opíparamente, quizá en exceso, para compensar lo de Antonio, que es de una frugalidad cartuja.

Nuestros amigos dejan el kibbutz Ginosar y de nuevo en camino se dirigen al norte por una carretera serpenteante que asciende hasta el risco sobre el que se asienta Safed, un abigarrado laberinto de callejuelas estrechas y empedradas sobre las que vuelan arcos de piedra o emparrados, casitas de piedra enjalbegada, ventanas con geranios y sorprendentes vistas al dilatado paisaje.

—Ahora hay pocos cabalistas, fuera de los ya difuntos que hacen junta en el cementerio, bajo los pinos y los cipreses, pero hay muchas comunidades de artistas y artesanos —explica Antonio—. Aquí además de camisetas e imanes para la nevera venden objetos religiosos como cuernos shofar, talit o mezuzás.¹⁶⁹ Hay una interesante sinagoga sefardita antigua en la que predicó el padre de la cábala moderna, Isaac Luria Ashkenazi (1534-1572), también conocido como Arizal hakadosh, «el Santo León», discípulo del mítico Moisés Cordovero. Se dice que superó a su maestro en sabiduría y que sistematizó la cábala mostrando ocho vías de penetración espiritual. En fin, esa es la teoría; la práctica es que las personas sensibles que visitan Safed perciben el vórtice de energía propio de los lugares de poder, lo que Borges llamó el Aleph, «uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos». Lo máximo que se despacha en agujeros negros.

Antonio se vuelve hacia Bonoso y al verlo tan interesado sonríe.

—La parte negativa del asunto —prosigue— es que para deambular por el pueblo antiguo hay que subir muchas escaleras empinadas, no menos antiguas y venerables.

—¿Quieres decir de las de alta tabica y breve peldaño? —inquiere Bonoso.

—Eso mismo.

Se abre un silencio reflexivo.

—¿Qué quieres que te diga? —habla al fin Bonoso—. Estos lugares con magia que te dejan luego baldado de agujetas no me atraen demasiado.

—Me hago cargo —lo disculpa Antonio.

—Es que tengo que adelgazar —se lamenta Bonoso—. Lo que pasa es que cuando me pongo al pesebre, me obnubilo y me pierdo. Ahora estoy leyendo un libro de un japonés, La enzima prodigiosa, que parece que ayuda a moderarse. Claro con la insípida comida japonesa, el sushi y eso, es fácil hacerlo. Quisiera yo ver al japonés ante un plato de callos, con su choricito y todo, o delante de un buen chuletón de ternera de Ávila guarnecido de patatas fritas gordas como dedo de carpintero y algo de lechuga, por eso del cromatismo.

Antonio, piadosamente, no dice nada, pero al rato vuelve a la carga.

—Yo estuve hace años. En Safed, digo. Guardo un cálido recuerdo de la ciudad vieja y ahora estaba recordando una antigua bodega de la calle Abouhav donde se degustan unos caldos artesanales de la Alta Galilea que elaboran ellos mismos y un queso de cabra, el Ein Camonim, por el que es famosa Safed, picantillo, exquisito.

Sigue un meditativo silencio. Al final Bonoso dice:

—Oye, eso que me has dicho de la sinagoga sefardí... podíamos, si no es desviarse mucho, visitar Safed y echarle un vistazo.

—Vamos allá —aprueba Antonio.

No tienen suerte. La sinagoga está cerrada por obras, pero afortunadamente la bodega de la calle Abouhav está abierta. Se consuelan con un vino con un plato del afamado y exquisito queso, antes de proseguir su camino hacia Acre.

—¿Mexicanos? —les pregunta el vecino de mesa.

—No, señor, españoles.

—Ah, España, bello país. Barcelona, Toledo, Sevilla, Almería... El Prado, El Greco, Velázquez...

—¿Lo conoce usted?

—¿Me permiten que los invite?

Antonio y Bonoso le hacen un hueco en la mesa. El amable señor es un sesentón gordo y colorado nacido en Atenas de familia turca.

—De los que tuvieron que emigrar desde Capadocia con el culo ardiendo, como dicen ustedes.

—¿Y eso cómo fue? —se interesa Bonoso.

—Durante la Primera Guerra Mundial los enredadores ingleses les prometieron a los griegos las tierras del Imperio bizantino si los apoyaban contra los turcos. Cuando terminó la guerra en Europa los griegos fueron a cobrar su promesa, invadieron las provincias turcas de Asia Menor y se enzarzaron en una guerra de tres años en la que los dos bandos rivalizaron en cometer atrocidades.

»Los griegos habían concebido lo que llamaban el “Gran Ideal”, el sueño de recobrar los territorios asociados históricamente a los griegos, es decir, Constantinopla y las costas de Asia Menor. Por un momento pareció que lo conseguirían, piensen ustedes que en cuatro décadas Grecia había duplicado su territorio. Pero los turcos los derrotaron en 1922 y más de un millón de griegos que habían vivido en Asia tuvieron que marchar a Grecia casi con lo puesto.

—O sea, su gozo en un pozo. Lo que cuenta Georges Moustaki en su canción.

—¿Quién?

—Georges Moustaki —dice Bonoso—, un cantautor que estaba de moda en mis tiempos de mochilero por Francia. El espejo en el que se miraba nuestro Joan Manuel Serrat. Los franceses lo adoraban. Te daban el coñazo a todas horas con sus canciones. Era de ascendencia griega y le dedicó una canción a su abuelo.

Bonoso se arranca a cantar una estrofa a media voz imitando al autor, que tampoco llegaba a la voz entera.

Exilé de Corfou et de Constantinople

Ulysse qui jamais ne revint sur ses pas

Je suis de ton pays, métèque comme toi

Un enfant de l’enfant que te fit Pénélope.¹⁷⁰

—Oye, no se te da mal eso de cantar —reconoce Antonio.

—Es que uno tiene poquita voz, pero desagradable —se ufana Bonoso—. Y poquito pelo, pero sin liendres, como decía mi padre. Volviendo a lo de la guerra grecoturca, ¿cómo terminaron ustedes?

—Como el rosario de la aurora —dice el griego—. Al final todo se quedó como estaba, pero los odios entre las dos comunidades se habían exacerbado hasta tal punto que ninguna minoría se sentía segura en el campo enemigo, Por eso hubo un movimiento de población: un millón y medio de griegos que vivían en Turquía emigraron a Grecia y medio millón de turcos que vivían en Grecia se fueron a Turquía. El criterio fue religioso: si eres musulmán, eres turco; y si eres cristiano, eres griego. Así que mi familia, que era de Capadocia, se trasladó a Grecia. Lo mismo ocurrió en Israel con los refugiados: los judíos procedentes de países árabes se asentaron en Israel sin problema, pero los palestinos que salieron de Israel en 1948 temiendo represalias de los judíos siguen en campamentos porque los países árabes no los admiten, ellos sabrán por qué.

—¿Y cómo ha sido lo de trasladarse a Israel si usted no es judío?

—Pues verá usted, después de una vida dedicado al comercio de productos griegos, cuando reuní una fortunita mediana, me dediqué a la pintura, que era mi verdadera afición, y en una exposición en San Francisco conocí a una artista israelí y me vine a Safed siguiéndola.

Un policía está cubriendo con pintura negra una pintada hecha con espray verde sobre la blanca pared del establecimiento vecino.

—Oiga —le pregunta Antonio al griego—, por curiosidad, ¿qué ponía la pintada?

—Ponía «Dalal Mughrabi vive».

—¿Y eso qué significa?

—Dalal Mughrabi fue una heroína palestina, una muchacha bellísima que murió víctima de disparos israelíes antes de cumplir los dieciocho años.¹⁷¹

—¿Y a usted cómo le va con la pintora? —pregunta Bonoso por regresar a temas domésticos.

—No me va mal —responde el ateniense—. Ahora nos hemos divorciado, pero seguimos siendo amigos con derecho a frotación.

—Con derecho a roce —corrige Bonoso.

—Eso, con derecho a roce, aunque a la edad que uno va teniendo ya no necesita tanto roce.

CAPÍTULO 26

El jardín de las delicias

Apuran la frasca y se despiden del pintor griego. Una hora más de viaje por una moderna carretera que discurre entre apretados bosquecillos y campos de cultivo y nuestros viajeros arriban a Akko.

—¡San Juan de Acre, el antiguo puerto de entrada de los peregrinos que llegaban a Tierra Santa después de cruzar el mar, el último bastión de los cruzados! —evoca Bonoso.

—¿El último?

—Al final los cruzados habían ido perdiendo los Santos Lugares reconquistados por los sarracenos y solo les quedaba ese puerto rodeado de enemigos. Resistió un tiempo pero, aunque procuraban abastecerlo desde Chipre, sucumbió finalmente al islam.

Atraviesan la anodina parte moderna de la ciudad por la avenida Yehoshafat y aparcan en el descampado en el que descargan camiones de frutas y hortalizas con destino al zoco cercano.

Bonoso consulta la hora.

—La una ya, Antonio. Va a ser cosa de almorzar antes de meternos en visitas culturales.

—Por eso hemos venido directos al zoco —dice Antonio—. Aquí cerca tenemos unos cuantos figones morunos crecidos a su amparo. Nada de finuras. Comida local sobre hule grasiento y cerveza Taybeh a gollete.

—Me place.

Después de satisfacer el obligado bajsish o propina al gorrilla musulmán que supuestamente vigila los coches, se sientan en la terraza del pomposamente rotulado Restaurant Falafel Arafe, que a tan temprana hora ya está atestado de vendedores del zoco y de turistas. En la mesa apenas queda espacio para dos platos y un servilletero vertical algo pringoso. No hay menú. Antes de que los comensales abran la boca el camarero les deposita delante un plato de falafel hakol. Plato del día.

—Eso de hakol ¿qué es? —inquiere Bonoso.

—«Con todo» —informa Antonio—. O sea, con todo lo que el cocinero tiene a mano, lo que en Occidente llamamos «cocina de mercado». El falafel es un plato bastante acomodaticio para una tierra tan dogmática.

—Ya lo voy notando —dice Bonoso—. Me temo que antes de que abandonemos estas tierras entrañables, el falafel nos va a salir por las orejas.

Levantados los manteles después del café fuerte y aromático del establecimiento, nuestros amigos se encaminan al puerto deportivo por las intrincadas callejuelas del barrio árabe y atraviesan el zoco bullente de compradores, unos con jellabiya (túnica hasta los pies), otros con chándal, algunos con jellabiya debajo y chaqueta desfondada encima. En las tiendecitas se vende todo lo imaginable, además de carcasas para los móviles, supermanes de plástico, alfombras, vasos para el té con apliques dorados y gorras de béisbol.

—Un poquito de higiene tampoco vendría mal —comenta Bonoso mientras esquiva los montones de desperdicios.

—Color local, amigo mío —comenta Antonio.

El antiguo puerto, en cuyo caravasar, Khan al-Umdan, rendían viaje las caravanas de la Ruta de la Seda en tiempos de Diocleciano, así como los peregrinos a Tierra Santa de los siglos medievales, se ha jubilado de los antiguos afanes y es hoy un espacioso puerto deportivo que ha cedido sus otras actividades al vecino emporio de Haifa. Una muchedumbre de yates de muy diverso tamaño y precio se acoge al amparo de las murallas bizantinas y de los bastiones otomanos.

Los dos amigos pasean por los muelles de la parte más despejada del puerto y se paran a seguir las evoluciones de una pareja de recién casados. Ella con el vestido blanco, con cola y todo, y sin soltar el ramito de flores, maneja el timón de una pequeña motora mientras él, a su lado, componiendo una estampa lo más romántica que puede, dirige el dron que como un negro abejorro los precede filmando la escena.

—Aquí los niños echan los dientes jugando con drones —les dice en español un paseante que los ve tan admirados de la escena. Es un anciano pulcramente vestido a la europea con traje y chaleco que sustenta su leve cojera con un bastón con empuñadura de plata.¹⁷²

—¿Cómo sabe usted que somos españoles? —le pregunta Bonoso, que no que no deja de admirarse de que los reconozcan.

—Ah, señor, nosotros nunca perdemos ese leve aire de familia, aparte de que los he oído hablar en la lengua de Gracián y del rabí Sem Tob.

Hacen las presentaciones. Se llama Rafael Acevedo y es agente de la propiedad jubilado, aunque todavía se pasa por el bufete, que ahora lleva su hija Esther.

—Yo porto España en el corazón —les dice—. Mi familia procede de Marruecos, llegamos aquí en 1952 porque por entonces ser judío en nuestra tierra se estaba poniendo difícil. Ahora quedan cinco mil sefarditas y entonces había más de cien mil, figúrense. Unos se fueron a Sudamérica y otros nos vinimos a Israel. Tenemos recuerdos muy antiguos. Mi bisabuelo se llamaba Jacob y, cuando los soldados del general O’Donnell entraron en Tetuán, en 1860, salió a esperarlos con guirnaldas y les gritaba: «¡Viva la reina de España! ¡Vivan los señores reyes!». Luego el padre de mi bisabuelo Samuel, que vivía en Marsella, se mudó a Barcelona con las veinte familias de judíos turcos que se establecieron allí huyendo de las matanzas gracias a las gestiones del conde de Rascón, cónsul honorario de España en Estambul. Después llegaron otros con la Gran Guerra, entre ellos mi primo José, que se acogió al decreto que promulgó Primo de Rivera el 20 de noviembre de 1924, por el que los sefarditas teníamos derecho a la nacionalidad española. No sé si ustedes saben que, gracias a eso, unos cuarenta mil judíos salvaron la vida durante la , la Shoá (lo que ustedes llaman el Holocausto). Luego, el 21 de diciembre de 1969, Franco firmó otro decreto que abolía el edicto de expulsión. En mi casa tengo una foto de mi primo Samuel, el biznieto del que llegó de Marsella, en la sinagoga de Madrid cuando la visitó el rey don Juan Carlos en marzo de 1992. Muchos judíos llegaron durante la Segunda Guerra Mundial con una mano delante y otra detrás, como dicen ustedes, pero trabajaban con ahínco y prosperaron. Los negocios de peletería, por ejemplo, los abrieron los judíos y otras empresas como Danone y Mango también. Danone la fundó un tal Carasso, que sabía cómo hacer yogur porque venía de Salónica y había aprendido a fabricarlo el tiempo que estuvo en Bulgaria.

—Muy interesante —dice Bonoso.

—¿Y saben ustedes que hace dos años, en 2015, España sacó una ley que devuelve la nacionalidad española a los sefarditas? Se han acogido a ella cerca de ciento cincuenta mil hebreos.

—¿Usted lo ha hecho? —pregunta Antonio.

—Yo no, yo soy ya muy viejo para andar con cambios y además estoy bien en Israel. —Se queda un momento en silencio y luego, mirando a Bonoso con ojos húmedos, prosigue—: Pero he heredado el amor a Sefarad, a España, y por eso me gusta brindar con los españoles que me encuentro. Aquí en Israel somos cerca de ochocientos mil sefarditas y estamos bien. Hay una emisión en ladino, la lengua que tenían nuestros bisabuelos cuando salieron de España. La puede oír usted en Kol Israel, nuestra radio nacional.¹⁷³

—¡Caramba! ¡Eso sí que es fidelidad! —exclama Antonio.

—Lo único que me disgustó en mi visita a España —les advierte— es que vi en el telediario una manifestación de artistas de cine y poetas españoles que apedreaban la embajada israelí en Madrid.¹⁷⁴ Me parece que ustedes, y otros socios europeos, andan muy descaminados cuando juzgan severamente a Israel. Nos critican porque nos defendemos de unos terroristas que nos quieren echar al mar sin advertir que al amparo de su estado del bienestar crecen unos movimientos que reclaman al-Ándalus como propio y aspiran a recuperarlo.

—Es un problema menor —dice Bonoso.

—¿Eso cree usted? Ustedes tienen Estados de derecho que emiten leyes garantistas sin mirar que con el terrorismo islámico no se puede jugar limpio, sino vencerlo con sus armas, como intenta hacer Israel. Mi tío abuelo contaba que una de las causas de la guerra civil española fue que el ministro del Interior del gobierno republicano, cuando le avisaban que unos anarquistas se dirigían a las iglesias con latas de gasolina en la mano, decía que a «unos ciudadanos que llevan combustible» no se los puede detener. Si las utilizan para incendiar inglesas los detendremos y caerá sobre ellos el peso de la ley. La diferencia es que Israel ahora asesina al terrorista que lleva la lata de gasolina y frustra su proyecto. Aquí, en Israel, me siento más seguro que en cualquier otro país del mundo. Leo la prensa progresista de ustedes y de otros países de Europa y encuentro que los intelectuales de izquierdas van virando a la derecha a medida que envejecen, pero se aferran a posturas propalestinas como justificación moral que los mantiene en esa izquierda idealista que ya abandonaron.

Bonoso y Antonio le estrechan la mano y hacen ademán de despedirse, pero el anciano los retiene.

Antes de decirse adiós, todavía conversan otro rato sobre el cine de Almodóvar, sobre fútbol («cuando la final con Holanda, el 90 % de los israelíes queríamos que ganara España»), sobre la pareja de encantos que tiene la cantante Shiri Maimon, además de la voz.

—¿Qué te parece si damos una vuelta por la muralla? —propone Antonio.

—Iba a pedírtelo. Pocos muros han cargado tanta historia como los de Acre. Ahora están muy disminuidos, pero en su tiempo constaban de un doble recinto murado y doce torres de guarnición, algunas de ellas costeadas por potentados de la cristiandad, en plan ofrenda votiva.

Antonio y Bonoso emprenden el agradable paseo ajardinado al pie de la muralla, que de vez en cuando facilita el acceso al paso de ronda y a los torreones que la circundan. Por la parte más abocada al mar, el muro se funda sobre farallones en los que impactan las olas formando marañas de espuma. Algunos pilluelos que juegan al balón o toman el sol sobre los bastiones imitan a los clavadistas de Acapulco que se arrojan al mar desde los acantilados de la Quebrada (45 metros) y se ofrecen a zambullirse desde lo alto de la muralla por un bajsish (propina). Una pareja de australianos accede y nuestros amigos contemplan la hazaña del quinceañero con un punto de inquietud porque si no calcula bien el flujo de las olas podría estrellarse contra los negros escollos.

Terminado el circuito de los muros, los paseantes llegan a la ciudadela de los hospitalarios, un soberbio conjunto de edificios que los freires construyeron en el siglo XII.

A la entrada del jardín que ocupa el enorme patio central un hombre de mediana edad que ya no aspira al Nobel vende sus haikus japoneses escritos en tarjetitas, con minuciosa escritura verde de bolígrafo punta fina. Bonoso le adquiere uno por dos shekels, desdobla el papel y lee:

Las olas que estallan

a mis pies.

¡Cuántas memorias guardan!

—¿Es usted francés? —le pregunta después de una breve conversación en inglés.

—No, señor, belga.

—¿Y vive usted aquí?

—Sí, señor. Hace diez años yo era un empleado de la aseguradora Ageas en Bruselas y, aunque me ganaba bien la vida, me aburría muchísimo. No sé si saben ustedes que Bélgica es el lugar más aburrido del mundo. Dejando aparte que el plato nacional sean mejillones al vapor y patatas fritas.

—Yo conozco algunos otros lugares que le podrían disputar el título —interviene Antonio.

—Por eso no vamos a discutir —dice el belga—. Vine a Oriente, me gustó Acre, compré una humilde vivienda en la ciudad vieja y vivo con mi modesta pensión y con lo que saco de vender mis haikus.

Junto a la puerta, en el amplio zaguán, hay una garita del tiempo de los ingleses en la que un moro barbudo que se toca con turbante color ala de mosca guarda la entrada. Nuestros amigos se dejan extirpar cuarenta shekels, el precio de la visita, e ingresan en un dilatado jardín al que dan sombra potentes árboles cuyas copas se cierran altas para cortar el paso a los rayos solares al tiempo que permiten que la salobre y fresca brisa marina se filtre entre sus ramas.

—¡Con razón lo llaman el jardín encantado! —dice Antonio abarcando el aire con los brazos.

Y lo parece. La vegetación crece lujuriante rebasando los parterres y casi invadiendo los senderos, entre los que abundan los bancos de azulejos que invitan al descanso al visitante fatigado.

—Hagamos un alto, te lo ruego —dice Bonoso—, porque hace tiempo que no veía lugar tan deleitoso. ¿Es posible tanta belleza y tanta paz en medio de estos enconados desiertos?

—Eso suena de nuevo a síndrome de Stendhal —apunta irónico Antonio.

Toman asiento en un banco de la parte central, frente a una vieja fuente de piedra de la que brota a golpes un chorrito de agua que refresca el ambiente y suma su música a los trinos de la pajarería.

Después de un rato de callada meditación, dice Bonoso, esparciendo su mirada por el entorno:

—No he visto lugar tan apacible desde que me encandiló un jardín a las afueras de Fez. También me recuerda el huerto de Melibea, cerca de la catedral de Salamanca, en su medieval acepción de jardín, de hortus conclusus o «jardín cerrado».

—No lo conozco —reconoce Antonio un tanto avergonzado porque ha estudiado Filología Clásica en esa ciudad, y alguna vez debería haberlo visitado.

—En la Edad Media, y aun después, las viviendas de cierta categoría solían tener en su parte posterior un jardín cercado de altas tapias para preservar la intimidad de las mujeres de la casa. No eran jardines muy floridos, más bien bosques en miniatura con una fuente y unos cuantos árboles frutales. Ese era el huerto de Melibea, por eso es incorrecto decir que Calixto se la llevó al huerto: más bien fue al contrario porque ella ya estaba en el suyo, como la morena (el murénido) acecha en su agujero aguardando a su presa.

—No suena muy feminista —señala Antonio.

—Bromeaba, amigo. Todo el mundo sabe que el hombre seduce y la mujer se deja seducir si le cuadra, lo que no siempre ocurre.

Bonoso, que tiene el día jovial y comunicativo, le explica a su paciente amigo las diferencias entre el huerto de Melibea, que es un hortus ludi, o «jardín de esparcimiento» —opuesto al hortus contemplationis de los monasterios, en el que el jardinero de Boccaccio atiende a sus novicias—, y al hortus catalogi, en el que médicos y boticarios criaban plantas medicinales y tabaco.

—En el jardín de Melibea, florido balcón sobre la muralla medieval que otea el Tormes —prosigue Bonoso—, crecen a su sabor las moreras, los olivos, los nogales, las parras, las pasionarias y los acantos. No es un jardín domesticado y cuidado como los persas, que hacen en los suyos alfombras de flores, ni tampoco es geométrico y racional como los franceses. Es más bien como este de Acre, aunque en pequeño, una imitación de naturaleza invadida o invasora de ruinas, como evoca el arco de entrada, la estragada muralla en la que descansa, el pozo abrocalado con centavos y medios yenes en el fondo, los variados recovecos minerales o vegetales que piden encuentros secretos...

—Un jardín algo melancólico —concluye Antonio.

—O gozoso —lo corrige su amigo—, un lugar ideal para encontrarse con la persona amada cuando las sombras violeta de la tarde van ya de retirada, para mantener un encuentro clandestino, furtivo, pecaminoso y sin condón si fuera posible.

Entran en el edificio y llegan al sobrecogedor refectorio de los freires, ancho como una catedral, con tres enormes columnas románicas (de tres metros de diámetro y seis de altura) fajadas con zunchos de hierro que sostienen ocho bóvedas góticas en el centro de la sala.

—En realidad no sabemos para qué se usaba esta sala: refectorio, hospital, almacén, prisión... —dice Antonio—. Cuando se fueron los cristianos, o más bien, los expulsaron, todas estas obras quedaron condenadas y olvidadas bajo las construcciones musulmanas que crecieron encima.

—¿Cómo —se sorprende Bonoso— desaprovecharon esta obra?

—Ya lo ves: tapiada y olvidada como el arpa de Bécquer. Después de la caída de Acre estos edificios decayeron taponados con escombros y hasta se perdió la memoria de su existencia hasta que los descubrieron a poco de fundarse el Estado de Israel durante una indagación arqueológica.

En respetuoso silencio, con escasos turistas debido a lo intempestivo de la hora, nuestros amigos recorren las dependencias de los cruzados, muros de piedra desnuda con algún escaso adorno, evocadores de los monjes soldados que acudían de la cristiandad a combatir y morir por la fe en una tierra remota y extraña.

La visita termina en el túnel de escape, un pasadizo subterráneo de cincuenta metros de largo que comunica la fortaleza de los Templarios con el puerto a través del barrio de los pisanos.

La visita ha ocupado buena parte de la tarde. Cuando empieza a oscurecer, nuestros amigos se acomodan en la terraza del Effendi, el hotel de los tiempos otomanos donde se hospedan. Lo han decorado como un castillo de los cruzados, pero se lo hacen perdonar ofreciendo un estupendo surtido de cócteles en la terraza que se asoma al mar. A esa hora temprana apenas hay clientes. Nuestros amigos, que traen consigo un estupendo surtido de quesos de la vecina quesería Barkanit, se acomodan en la mejor mesa y comparten una botella de Saslove blanco elaborado con la uva marawi, una especie cítrica y mineral, rescatada de los tiempos bíblicos.

—El vino que tomaron el rey David y los cruzados —evoca Bonoso al brindar.

—Quedamos en que me ibas a ilustrar sobre la historia de Acre —le recuerda Antonio.

—Después de aquella batalla de los Cuernos de Hattin (1187), cuyo solar visitamos el otro día, Acre cayó en poder de los musulmanes, pero Ricardo Corazón de León la recuperó cuatro años después en el transcurso de la tercera cruzada y se convirtió en la nueva capital del reino cristiano, ya que no se pudo recuperar Jerusalén. Eso duró casi un siglo: los cristianos dominaban la costa hasta Ascalón y los musulmanes, el interior. Al principio coexistieron sin más conflictos que los justos, pero en 1291 una venganza entre particulares, por un asunto de cuernos, encendió una guerra civil entre las comunidades cristiana y musulmana de Acre.

—¿Una disputa por algún shofar? —se interesa Antonio aludiendo al cuerno de carnero que se usa en ciertas ceremonias judías.

—No exactamente —corrige Bonoso—, sino por los cuernos metafóricos que nacen del instinto puteril.

—Pues ¿qué ocurrió? —dice Antonio.

—Un caballero cristiano asesinó en cuadrilla a un mercader musulmán que se entendía con su mujer. Por esa fruslería las turbas cristianas asaltaron la alcaicería y se entregaron a saquear las tiendas de los muslimes y matar a todo turbante que hallaban en fuga o escondido.

—¡Qué barbaridad!

—Las noticias de la sarracina llegaron a oídos del sultán mameluco de Egipto, Qalawun, quien decidió que era un buen casus belli para terminar de una vez por todas con la presencia cristiana en Oriente.

—Pues ¿qué hizo?

—Venir con todo su ejército, sitiar la ciudad e instalar a la vista de sus muros dos enormes trabuquetes, la máquina que tira piedras grandes como cántaros: «La Victoriosa» y «La Furiosa», aparte de muchos mangoneles o catapultas ligeras que llamaban «bueyes negros» por la pez con que les engrasaban las coyunturas.

»La muralla estaba defendida, según sectores, por caballeros teutónicos al mando de Konrad von Feuchtwangen, francos al mando de Amalarico y de Juan de Grailly, ingleses al mando de Otón de Grandson, y los mercenarios a sueldo de las repúblicas mercantiles que tenían barrios en Acre, principalmente venecianos y pisanos. En fin, no me quiero hacer pesado. Tengo aquí una novela que cuenta con bastante fundamento la caída de Acre en el fatídico viernes 18 de mayo de 1291.

Bonoso toma el sobado volumen de bolsillo que lleva en el morral, busca una página marcada previamente y lee:

—«El estruendo de los tambores sarracenos al otro lado de la muralla impedía entenderse a los cruzados aunque se gritaran al oído. Las flechas llovían sobre las barbacanas, sobre las callejas y sobre los tejados.

»A media mañana cambió la dirección del viento y el humo de los incendios veló el sol como si una tormenta se abatiera sobre la ciudad. Entonces la tierra tembló ligeramente y los tambores enmudecieron.

»De pronto, los sarracenos abandonaron el combate, descendieron apresuradamente sus escalas de asalto y se retiraron en desorden, atropellándose unos a otros, a través del campo sembrado de cadáveres.

»Los que repelían el ataque desde las almenas se miraron perplejos. ¿Qué pasa?, se preguntaban.

»El rumor subterráneo fue creciendo en los alrededores de la puerta de San Antonio.

»—¡Es la mina! —gritó uno de los venecianos que defendían el antemuro de la Torre Maldita.

»El aviso llegó demasiado tarde. De pronto el rumor aumentó hasta convertirse en un estruendo ensordecedor, la tierra cedió bajo la Torre Maldita, sus sillares se desencajaron y estallaron despidiendo una lluvia de esquirlas afiladas que sembró la muerte alrededor.

»La Torre Maldita se desprendió del muro y se desplomó con estrépito. Al amparo de la espesa nube de polvo, la muchedumbre de mamelucos trepó por los escombros e irrumpió ululante en la ciudad. Desde la barbacana interior, Guillermo de Beaujeu, maestre del Temple, acudió a atajar la invasión al frente de una docena de freires, pero, al levantar la espada para arengar a los suyos, una flecha emplumada le acertó en la axila, el único espacio del cuerpo desprotegido por la cota de malla. Nadie lo advirtió, porque el astil se rompió cuando el maestre bajó el brazo, pero el hierro había penetrado casi un palmo. Herido de muerte, Guillermo de Beaujeu tiró de las riendas e hizo ademán de retirarse.

»¡El gran maestre del Temple flaquea ante los sarracenos! Desconcertado, su mariscal, Beltrán de Bonlieu, le suplicó que no abandonara el combate.

»—¡Messire, por caridad, si los templarios desamparan la puerta de San Antonio, Acre está perdida!

»El gran maestre, mortalmente pálido bajo su yelmo de acero, respondió:

»—Seigneur, je ne puis plus car je suys mort. Vees le coup. (Señor, yo no puedo hacer más porque estoy muerto. Vean la herida.)

»Bonlieu reparó entonces en el astil rojo que asomaba por la axila del maestre. Beaujeu iba dejando sobre el empedrado un reguero de sangre que le manaba debajo de la cota y le chorreaba desde el estribo.

»Los templarios descabalgaron cuidadosamente al maestre herido, lo tendieron sobre un pavés y lo trasladaron al convento del Temple, una sólida fortaleza cuyas murallas batían las olas en el extremo opuesto de la ciudad. Cuando atravesaron el barrio genovés y el pisano, muchas mujeres mojaban pañuelos en la sangre que goteaba del pavés, para hacer reliquias. La noticia corrió de boca en boca y regresó a la muralla, descorazonando a sus defensores: “El maestre del Temple, herido de muerte, desampara la ciudad”.

»Acre estaba perdida. El último bastión cristiano en Tierra Santa, asediado durante mes y medio por un ejército de cien mil sarracenos y defendido solo por ochocientos caballeros y tres mil sargentos de armas, no podría resistir. Dos gigantescas catapultas, construidas expresamente para expugnar la ciudad, arrojaban, día y noche, piedras de doscientos kilos contra las murallas, pero fueron los zapadores del sultán quienes, excavando minas y entibando los cimientos de torres y muros con soportes de madera que luego quemaban, consiguieron abrir la gran brecha. Fue entonces cuando las defensas se desplomaron, arrastraron en su caída a los defensores y dejaron el camino libre a los sarracenos».¹⁷⁵

Después de un rato de reposada conversación en la terraza con un cóctel sabra en la mano¹⁷⁶, Antonio, que es persona de vida reglada y nada trasnochador, se despide hasta el día siguiente. Bonoso aún permanece pensativo y ensimismado bajo las estrellas aspirando con placer la brisa que viene del mar con sus aromas a yodo y sal.

En la mesa contigua una pareja de turistas californianos que debieron de estar en la industria del cine rememoran los buenos viejos tiempos. Sale a colación Marilyn Monroe, lo que despierta inmediatamente muchos recuerdos en Bonoso. Era entonces un niño, aunque ya en la edad masturbatoria, y se sintió abrumado al saber la noticia de la muerte de Marilyn. La leyó en la primera página del periódico local al pasar frente al kiosco de prensa de la estación de autobuses de Jaén.

Uno de los dos californianos es algo sordo, lo que obliga al otro a levantar la voz. Bonoso pega la oreja. Al parecer Marilyn, antes de alcanzar la fama, llegó a mendigar con su cuerpo.

—Marlon Brando me contó que la conoció en 1946 en un bar de Nueva York. Él estudiaba para actor en la academia de Stella Adler y, tomándola por puta, le ofreció quince dólares si pasaba un rato con él en su apartamento.

—¿Eso puede ser verdad? —pregunta el otro, incrédulo.

—Bueno, en alguna ocasión Marilyn reconoció que en sus primeros años ofrecía sus servicios a cambio de un desayuno, un almuerzo o una cena, según la hora del día.

De camino a la cama, Bonoso piensa en Marilyn, la chica desventurada que un día habitó sus sueños en el espacio que dejaba Sophia Loren.

—¡Qué jodidamente viejos nos hacemos! —se dice ante el espejo mientras se cepilla los dientes.

CAPÍTULO 27

Subida al monte Carmelo

Habían quedado a las ocho en el comedor. Puntuales se encuentran frente al mostrador del bufet y tras interesarse mutuamente por la bondad del reposo alcanzado (lo que Bonoso inquiere en delicado francés: Vous avez bien dormi, monsieur?), se enfrentan a los manjares expuestos. Lo de siempre: mucha oferta, pero poco apetitosa. Bonoso se conforma con los consabidos huevos revueltos en mantequilla y salpimentados, y un par de vasitos de labneh, esa especie de yogur de queso que empieza a aparecer en muchos establecimientos israelíes.¹⁷⁷

—Próxima estación, , Har ha’Karmel: el monte Carmelo, ya que lo tenemos a pocos minutos —propone Antonio.

—¿De qué me suena? —pregunta Bonoso—. ¡Ah, ya sé!: de la Subida al monte Carmelo de san Juan de la Cruz, mi poeta favorito.

El monte Carmelo ha sido, desde los tiempos bíblicos, una especie de Sierra Morena, refugio de fugitivos y dominio de bandoleros debido a su intrincada vegetación, que daba frutos suficientes para alimentarse, especialmente uvas, y a la abundancia de cuevas y grutas donde hacer habitación (las cuevas de Nahal Me’arot). El primer ermitaño que habitó una fue, según la tradición, el profeta Elías, que escogió el señalado lugar para su famoso concurso, en el que derrotó a 450 sacerdotes de Baal e hizo bajar un fuego del cielo que los consumió.¹⁷⁸

—¡Caramba con Elías!

—Naturalmente, después de él llegaron muchos imitadores a abrazar la vida troglodítica a ver si Dios les concedía poderes. Ahora, como Haifa ha crecido a sus faldas, ha perdido buena parte de su misterio. Lo han declarado parque nacional y los bahá’i han establecido en él su santuario y los relamidos jardines que lo rodean, a pesar de lo cual sigue siendo el lugar imponente y lleno de energía que apreciaron los antiguos.

Después de unos minutos de automóvil que los conduce al extremo septentrional del promontorio por un fértil valle abierto al mar y poblado de olivos, vides, higueras y granados, así como verdes pastizales, los dos amigos aparcan en el amplio espacio despejado que precede a la gruta de Elías, lugar santo de las tres religiones.

—La fuente de Elías y la cueva de el-khader («el Verde») donde, según la tradición, habitó Elías, el fundador del monacato —dice Antonio.

Visitan la cueva, que tiene su altarcito y sus candeleros para que los devotos pongan velas, y a la salida se sientan en un banco a charlar sobre el monacato.

—Como te dije el otro día, el Jesús histórico anunciaba que el fin del mundo era inminente y aconsejaba a sus seguidores: Vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y sígueme.¹⁷⁹

—Me temo que ahí se columpió el dulce Jesús —comenta Bonoso.

—Cuando resultó que el mundo no se acababa, su exigente ideal de vida, lo de desprenderse de todo, calculado en un principio para la inminente emergencia del Juicio Final, era francamente difícil de observar para los cristianos normales.

—Natural.

—¿Qué hicieron? Considerarlo una metáfora que no podía tomarse al pie de la letra. Sin embargo no faltaron algunos fanáticos, los más inflamados de fervor cristiano, los fundamentalistas diríamos ahora, que decidieron vivir en la pobreza y en la oración. Ese fue el origen del monacato cristiano en sus dos variantes: la anacorética (individuos aislados que renuncian a las comodidades de la vida urbana y se retiran a un despoblado o desierto para consagrarse al ayuno y la mortificación) o la monástica (anacoretas que se agrupan y aceptan unas normas o regla común).

—¿Y dónde surgió? —pregunta Bonoso.

—Apareció casi simultáneamente en varios lugares, pero donde más fructificó, especialmente a principios del siglo IV, fue en Egipto y Siria, donde abundaban los desiertos, que constituían lugares ideales para el retiro.

—En alguna parte he leído que el monacato cristiano es otro préstamo de religiones anteriores.

—Puede ser —concede Antonio—. Desde luego tiene precedentes paganos en los reclusos, poseídos o kátochoi de los templos de Serapis, en el antiguo Egipto, unos ascetas obsesionados por la idea de combatir a los demonios. Otro posible precedente podrían ser las comunidades esenias del mar Muerto y otra llamada de los «terapeutas» o «sanadores del alma» que estaba en Egipto, cerca del lago Asfaltitis. Entre los esenios se practicaba un ascetismo similar al cristiano, con celibato y obediencia a un superior. Los anacoretas estaban persuadidos de que el demonio los tentaba continuamente para que pecaran y se condenaran. Frente a este peligro, el objetivo del anacoreta era alcanzar la apatheia o imperturbatio, o sea, una especie de nirvana, la paz profunda, la aniquilación del deseo, la impasibilidad que se consigue cuando se dominan las pasiones humanas.

»Los anacoretas, sobre cuyo equilibrio mental es quizá lícito albergar razonables dudas, se sentían acosados por unos demonios tentadores que a veces adoptaban la apariencia de mujeres hermosas y sedientas de amor.¹⁸⁰

—O sea, unos pirados que sin mejor cosa que hacer se mataban a pajas —señala Bonoso.

—¿Te he dicho que a veces tus deducciones resultan demasiado simplistas y descarnadas? —le reprocha Antonio.

—Muy descaminado no debo andar.

—Cuando los musulmanes expulsaron a los cruzados de Tierra Santa, los ermitaños del monte Carmelo regresaron a tierras cristianas y fundaron comunidades en Sicilia, Francia, Inglaterra y otros países. Los antiguos ermitaños se reconvirtieron en frailes mendicantes urbanos.¹⁸¹

—¿Frailes mendicantes? —pregunta Bonoso.

—A ver... Tenían que adaptarse a la nueva situación. Tuvieron que luchar para conseguir, digámoslo en términos económicos, una apreciable cuota de mercado en la enconada competencia con las otras órdenes mendicantes.

—¿Y qué hicieron?

—En el siglo XIII el culto a la Virgen se estaba extendiendo y cada orden tenía su advocación. Los carmelitas idearon una Virgen vestida con el hábito pardo de la orden, a la que especializaron en el rescate de las almas pecadoras del Purgatorio. En esto mostraron gran visión comercial, porque hasta el agonizante más tacaño se vuelve pródigo si lo persuaden de que, testando a favor del convento, se asegura la eterna salvación de su alma o, al menos, un sustancioso alivio en el inevitable Purgatorio.

CAPÍTULO 28

Por la llanura de Sharon

Visitado el monte Carmelo, antes de proseguir el viaje, Antonio plantea una disyuntiva:

—Amigo Bonoso, ahora tenemos dos posibles rutas para regresar a Jerusalén, la que seguramente siguió Jesús cuando fue al encuentro de su destino o la que el sentido común aconseja al viajero moderno.

—¿Cómo sería el itinerario de Jesús?

—Algunos historiadores lo han reconstruido a partir de indicios: partiría de Tiberíades camino del sur atravesando Galilea por las faldas del monte Tabor; pasaría por Gina, Sebaste y Sicar, ya en Samaria; luego seguiría el curso del Jordán hasta Jericó;¹⁸² de allí iría a Betania, donde tenía parientes, o amigos, que le ofrecerían hospedaje, y de Betania a Jerusalén se está, como quien dice, a tiro de piedra.¹⁸³

Se sonríe Bonoso con sonrisa malvada.

—Mide tus palabras, Antonio, que aquí puede ser peligroso decir «a tiro de piedra».

—¿Por qué? —pregunta Antonio sin entender.

—No sea que crean que estamos proponiendo la cuarta intifada.

—No bromees con esas cosas —le riñe.

—¿Y por qué no seguimos nosotros el itinerario probable de Jesús? —pregunta Bonoso.

Antonio hace un gesto despreocupado.

—Podemos hacerlo si quieres —responde—, pero te advierto que discurre casi todo por lo que llaman distrito de Judea y Samaria, o sea, la Cisjordania, donde el tránsito puede ser complicado porque a cada momento estaremos cruzando de un área a otra.

—¿Qué áreas? —inquiere Bonoso.

—Verás, según los acuerdos de Oslo más o menos vigentes, existe un Área A controlada por la Autoridad Palestina; un Área B en la que los palestinos e Israel comparten el control y un Área C controlada enteramente por Israel. Aparte está la zona de Hebrón, que goza (si se puede utilizar tal expresión) de un estatus especial, y a esto debemos sumar los controles y las zonas donde el muro separa las zonas israelíes de las palestinas.

—¿El muro? —pregunta Bonoso—. Esto es nuevo. ¿De qué muro me hablas?

—¿No será que lees poco la prensa? ¿O que andas despistado? Me refiero al muro que Israel lleva veinte años levantando. Lo llaman «barrera de separación» para evitar las infiltraciones de terroristas palestinos. Son placas de cemento de ocho metros de altura, reforzadas con torres de vigilancia, alambres electrificados, fosos, cámaras, sensores de movimiento y vigilancia con patrullas militares... eso a lo largo de setecientos kilómetros.

—¡Caramba! O sea, otro muro de Berlín —dice Bonoso.

—No exactamente: el muro de Berlín lo levantó la República Democrática Alemana para evitar que sus ciudadanos abandonaran el paraíso comunista para pasarse al infierno capitalista del Berlín occidental. Este muro israelí se parece más al que levantó el emperador Adriano en Gran Bretaña o a la muralla china; es la barrera que erigen los ricos para evitar el asalto de los pobres, aunque no falta quien dice que lo que aquellos muros separaban era la civilización de la barbarie. Los israelíes aseguran que se trata de una medida protectora para las zonas más densamente pobladas de colonias israelíes; los palestinos lo llaman «muro del apartheid» y creen que es una medida opresiva más.

—¿Y es efectivo?

—Hombre, parece que desde que hay muro no se han vuelto a colar los terroristas suicidas que empezaban a ser una plaga, pero en cualquier caso, el muro no evita que de vez en cuando lluevan cohetes Cassam sobre Israel. En fin, lo que quería decirte es que el dichoso muro a menudo te obliga a dar un rodeo bastante absurdo.

—No se hable más —dice Bonoso convencido—: escogemos la otra ruta, la de la costa.

—Esa es más cómoda —aprueba Antonio—: la carretera 940 de Haifa a Jerusalén, ciento veinte kilómetros atravesando la amable llanura de Sharon. La podemos hacer en dos horas con una parada intermedia para vaciar la vejiga y llenar el depósito.

—Y un cafelito con una magdalena, si a mano viniera —propone Bonoso—, a ver si podemos descansar de tanto falafel y tanta pita.

—Sí... una magdalena... el desayuno preferido de Jesús... Creía que el falafel te gustaba mucho —bromea Antonio.

—Hombre, sí, pero lo poco agrada y lo mucho enfada, que dice el Quijote, y desde que llegamos nos lo ponen en todas las comidas.

Arrancan y se internan en la fértil llanura de Sharon, donde lirios, narcisos y anémonas, trigales, olivares y viñedos, sus agrupaciones de cipreses y encinares ofrecen al viajero una imagen idílica. ¿Sería así cuando David mantenía aquí sus rebaños? ¿Y en tiempos de Jesús?

Alguna higuera se alcanza a ver como aquella a la que el dulce Jesús maldijo porque había tenido un antojo de higos y ella no los tenía por no ser temporada.¹⁸⁴

Bonoso juguetea con la radio buscando alguna emisora entretenida. Sale Tina Turner cantando We don’t need another hero.

—Ah, la inmensa rockera —aprueba Antonio, aunque en realidad le va más la música clásica.

—Y los mejores cuartos traseros de la civilización occidental —añade Bonoso.

Se abren unos segundos de silencio meditativo.

—Ejem. Eso es un poco políticamente incorrecto —lo reprende Antonio en broma—. De todos modos, se podría también argüir en favor de Jennifer Lopez.

—No se me ocurriría decirlo donde me oigan militantes de Femen —responde el aludido distraídamente mientras observa el paisaje.

La llanura de Sharon es una región amable, levemente ondulada y densamente poblada con toda clase de cultivos, incluido el de rosas y claveles.

—Esta zona era ya fértil en tiempos bíblicos —comenta Antonio—. Luego se deterioró por las guerras y el pastoreo hasta el punto de que en el siglo XIX había comarcas insalubres con pantanos infectados de mosquitos, pero entonces llegaron los colonos sionistas de la primera Aliyá,¹⁸⁵ que adquirieron estas tierras improductivas a sus dueños turcos, se rompieron el espinazo para desecar los pantanos y las han puesto en producción con riego por goteo y otras invenciones ingeniosas. Ten en cuenta que en Israel dos de cada tres personas dedicadas a la agricultura (un 2,7 % de la población) han cursado licenciaturas en la universidad o en alguna de las escuelas agrícolas como el Instituto de Ciencias del Suelo, Agua y Medio Ambiente del Centro de Investigación Gilat, que estudia cómo cultivar en el desierto. El hambre aguza el ingenio.

—¿Y con qué agua riegan? —se interesa Bonoso.

—Aquí el agua está más que racionada. El 90 % de la que se usa en regadíos es agua reciclada procedente de las cloacas de las ciudades y mucha de la que sale por el grifo procede de plantas desalinizadoras de agua del mar.

Termina su canción Tina Turner, la fiera, y nuestros dos expedicionarios regresan a la reposada conversación. Dice Bonoso:

—Tengo una duda: Mateo supone que Jesús dijo, profetizando su desdichado fin: Nos dirigiremos a Jerusalén, donde el Hijo del Hombre será entregado a los sumos sacerdotes y a los escribas, que lo condenarán a muerte.

—En efecto, eso escribe, y lo copia de Marcos —confirma Antonio.¹⁸⁶

—Y lo único que sabemos de la condena y ejecución de Jesús es lo que nos cuentan los Evangelios —prosigue Bonoso.

—Así es.

—Me pregunto: ¿qué historia cabe adivinar detrás de los Evangelios?

Antonio medita un momento antes de responder.

—Unos veinte años después de la muerte de Jesús, la cual creemos que sucedió en abril del año 30, un avispado discípulo que vivía probablemente en Jerusalén pensó que los seguidores del Maestro hablaban mucho de sus sufrimientos finales, de su muerte y de su resurrección, pero que a nadie se le había ocurrido todavía poner por escrito lo sucedido. Así que este personaje, cuyo nombre ignoramos, compuso una historia de esos días... Ese libro, que llamamos Fuente Q, se ha perdido, pero influyó en los Evangelios de Mateo, Lucas y Marcos.¹⁸⁷

—¿Y lo hizo de modo fidedigno? —se interesa Bonoso.

—Hasta cierto punto. En realidad, concentró en una semana lo que probablemente había sucedido durante meses. Debía de tener alguna cultura porque en su narración se propuso respetar la regla de las tres unidades: unidad de acción, de tiempo y de lugar.

—Y esas tres unidades, ¿en qué consisten? —pregunta Bonoso.

—Las que formuló Aristóteles para el teatro: unidad de tiempo, lugar y acción. Una única acción principal que transcurra en un día y en un lugar concretos, o sea nada de esos flashbacks, secuelas y cambios de lugar que tanto nos desconciertan hoy en los seriales de la tele y las películas en general.

—Como cualquier drama del teatro griego o romano —dice Bonoso.

—En efecto —corrobora Antonio—. Lo que la tradición transmite como el núcleo de la pasión (las angustias de Getsemaní, el prendimiento, el juicio, el maltrato y la crucifixión) debió de ocurrir cuando faltaban no demasiados días para la Pascua. ¿Cuántos? Imposible de saber; aunque quizá quince días o tres semanas, o aún más. Esta primera historia de la pasión de Jesús podemos adivinarla y reconstruirla a partir de los relatos que se inspiraron en ella.

—¿Me estás diciendo que hay otras historias basadas en ella?

—Claro, Bonoso: los Evangelios, especialmente el más antiguo, el de Marcos, compuesto hacia el 71-75. Después vendrían los de Mateo, Lucas y Juan, que presentan variaciones, divergencias y contradicciones respecto a Marcos.

—Me imagino que esa narración original perdida de la pasión de Jesús la debía de contar como realmente ocurrió —supone Bonoso.

—Que sea antigua no quiere decir que sea veraz, amigo mío —señala Antonio—. Muchos indicios nos permiten suponer que los sucesos que cuentan los Evangelios pudieron ocurrir no en unos pocos días, sino a lo largo de varios meses.

—¿Qué indicios son esos?

—Por ejemplo: Jesús murió durante la Pascua judía, o sea, en marzo/abril (mes judío de nisán, que va de mediados de marzo a mediados de abril), pero según los Evangelios hizo su entrada triunfal en Jerusalén unos días antes.

—¿Cuando entra en la borriquita entre palmas de sus fans?

—Eso es. Seguro que recuerdas muy bien la escena.¹⁸⁸ La mera presencia de estas ramas de palmera apunta a septiembre, a la fiesta de los Tabernáculos, pues en ella y solo en ella eran típicas esas ramas.

—¿La fiesta de los Tabernáculos? —pregunta Bonoso, algo despistado.

—El , sukkot; las sukkot son «cabañas». Es una de las tres grandes festividades judías. Las otras son el Pésaj (Pascua) y el Shavuot (Pentecostés, que quiere decir «[siete] semanas»). Sukkot se celebra entre septiembre y octubre como fiesta de acción de gracias por las cosechas y como recuerdo de la forzada peregrinación del pueblo de Israel por el desierto del Sinaí, aquellos cuarenta años en que vivieron en tiendas o cabañas. La fiesta consiste en construir una especie de choza con unas cuantas palmas y una colcha. Las palmeras no eran propias de Jerusalén, por lo que las palmas características de esa fiesta se traían de fuera, de Jericó.

—Entiendo —dice Bonoso.

—Un segundo indicio es el episodio en el que Jesús maldice la higuera porque no tiene higos.

—Y la secó, por cierto, lo que no le haría gracia al dueño de la finca.¹⁸⁹

—Este episodio no pudo ocurrir en Pascua sino en septiembre, que es época de higos. Y finalmente, un tercer indicio, muy potente: la reunión del Sanedrín, en la que se toma la decisión de condenar a muerte a Jesús, la sitúa el Evangelio de Juan (11, 47-50) unas cuantas semanas antes de la pasión.¹⁹⁰

—Ya veo que todos esos acontecimientos ocurrieron a lo largo de unos cuantos meses —reconoce Bonoso.

—Por otro lado, hay razones para dudar de la veracidad de buena parte del relato evangélico —prosigue Antonio—. Los hechos narrados ocurrieron como mínimo quince o veinte años antes de que los pusiera por escrito el presunto primer redactor (el escrito original de la pasión de Jesús del que antes te hablaba), un tiempo más que suficiente para que se hubieran difuminado o alterado en la memoria de la gente.

—Llevas razón.

—Pero hay más motivos: la voz del Evangelio es lo que los críticos literarios llaman «del narrador omnisciente», el que todo lo sabe, como en las novelas. En realidad, la historia de la pasión es como una novela a la que los cristianos dan un significado sagrado.

—Bueno, así se cuentan casi todas las historias —objeta Bonoso.

—Siempre que sean noveladas, de acuerdo —admite Antonio—. Pero cuando pretenden, como los Evangelios, transcribir con fidelidad la verdad, lo meramente imaginado no es de recibo.

—¿Puedes ponerme algún ejemplo de novelización del Evangelio?

—Naturalmente. Por ejemplo: el interrogatorio de los sumos sacerdotes a Jesús se produjo, según el Evangelio, a puerta cerrada, sin testigos. ¿Cómo podemos saber lo que le preguntaron y lo que él respondió?

—Es verdad —reconoce Bonoso.

—Lo sabemos porque lo inventa el evangelista, naturalmente. Otro ejemplo: la entrevista de Jesús con Pilato que también se produjo en privado. Si el evangelista no pudo contar con testigos presenciales, ¿cómo sabe lo que Pilato preguntó y lo que Jesús respondió?

—Es evidente que se lo inventa.

—Eso no es todo —continúa Antonio—. Existe otro elemento sospechoso: esa acumulación de alusiones y citas a textos del Antiguo Testamento para que todo lo ocurrido parezca cumplimiento de ancestrales profecías mesiánicas.

—No había caído en eso —confiesa Bonoso.

—Pues hay en total entre ochenta y noventa pasajes de la Biblia que aparecen aludidos con claridad en los Evangelios. Tantas acciones o palabras de Jesús aludidas previamente en las Escrituras nos mueven a sospechar que algunos eventos se retocaron para que cumplieran supuestas profecías. Incluso pudiera ser que algunos sucesos se hayan creado de manera expresa para que encajen con textos de las Escrituras considerados mesiánico-proféticos.

—¿Acaso es posible?

—Un ejemplo: de la muerte de Judas, el traidor, nos ofrecen dos versiones distintas. Mateo dice que se ahorcó (Mt. 27, 5-9), pero los Hechos de los Apóstoles hablan de una caída mortal (1, 18,):¹⁹¹ Judas se reventó y sus tripas se esparcieron por el suelo. Es evidente que ambas versiones no pueden ser verdaderas a la vez.

—Lo es.

—Puede que el ahorcamiento de Judas se inspire en el episodio de Ajitófel, que traicionó al rey David y luego se ahorcó, devorado por los remordimientos.¹⁹² Y la otra versión, la del tropiezo mortal, nos recuerda a la muerte del rey Antíoco IV Epífanes.¹⁹³

CAPÍTULO 29

Jesús en la encrucijada

Antonio guarda silencio y se concentra en la conducción mientras adelanta a un autobús verde de la compañía Egged. Repara Bonoso al pasarlo en que la choferesa es una muchacha de tez oscura, rostro ovalado, nariz recta y delgada y finos labios y la supone descendiente de los falashas, judíos etíopes traídos masivamente a Israel en los años ochenta del pasado siglo en virtud de la Ley del Retorno de 1950, una comunidad que se precia de descender de Salomón y de la reina de Saba (aquella belleza etíope, elegante como un antílope, que cautivó al rey de Israel).

—¿Has visto a esa muchacha, la que conducía? —le pregunta a su compañero.

—Fugazmente —responde Antonio—. Guapa, ¿eh?

—Me ha recordado a la cantante Ofra Haza, que también era yemenita.

—No he oído nada suyo —confiesa Antonio.

—Tienes que oírla cantando Yerushalaim shel zahav.

—¿«Jerusalén de oro»? —pregunta Antonio—. Conozco la canción. Y esa chica, ¿dónde canta?

—Ya en ninguna parte. Murió hace unos años, apenas cumplidos los cuarenta, cuando una mujer está en su flor.

—Aquellos a los que aman los dioses mueren jóvenes, como dice Menandro.

—¿Menandro? Me suena muchísimo del cole, pero ahora no lo sitúo bien —admite Bonoso.

—Comediógrafo griego del siglo III a. C., precursor del humanismo. Guardaba cierta confianza en el género humano y decía cosas como: «¡Qué cosa tan agradable el hombre, cuando es hombre!».

Después de conversar un rato sobre el excelente teatro griego regresan al tema bíblico.

—Las contradicciones entre los evangelistas son flagrantes —prosigue Antonio—. Por ejemplo, en lo relativo al enterramiento de Jesús, según Marcos, Mateo y Lucas un tal José de Arimatea envolvió el cadáver en una sábana y lo depositó en un sepulcro de su propiedad, cerca del monte Gólgota.¹⁹⁴

—O sea, un entierro casi clandestino —apunta Bonoso.

—En efecto —asiente Antonio—, pero la versión del Evangelio de Juan es muy distinta: José de Arimatea está acompañado de otro personaje, Nicodemo, desconocido por los otros evangelistas. Entre los dos recuperan el cadáver de Jesús y le otorgan no solo un sepulcro de lujo en un huerto cercano, sino un tratamiento de tanatoestética de gran calidad, el reservado a los grandes potentados: lo fajan con bandas y aromas utilizando nada menos que unos treinta kilos de ungüento de mirra y áloe.

—¿Pudo ser así? —pregunta Bonoso.

—Vaya usted a saber, porque, para colmo, el apóstol Pablo presenta una versión totalmente diferente: Y los que habitan Jerusalén y sus jefes (...) pidieron a Pilato que matara a Jesús (...), y después de bajarlo del madero lo pusieron en un sepulcro.¹⁹⁵

—O sea —deduce Bonoso—, que los jefes de los judíos enviaron esbirros para arrojar el cadáver de Jesús a la fosa común.

—Así es —reconoce Antonio—. Teniendo en cuenta que los apóstoles hicieron una espantada cuando los corchetes apresaron al jefe, esta versión paulina parece más razonable que las otras. Observa también la estructura literaria triple de algunos sucesos y acciones, lo que resulta bastante sospechoso.

—¿A qué te refieres?

—Tres veces va y vuelve Jesús hacia el grupo de los discípulos en Getsemaní; tres negaciones de Pedro; tres caídas en la Vía Dolorosa; tres grupos de gentes se mofan de Jesús en la cruz. Si nos ceñimos a Lucas descubrimos que maneja dos grupos de tres personajes seguidores de Jesús que son favorables al Maestro en el entorno de la crucifixión.

—No caigo.

—Por un lado: 1) Simón de Cirene; 2) las «hijas de Jerusalén», y 3) uno de los ladrones crucificados con Jesús. Por otro: 1) el centurión que confiesa que este era un hombre justo; 2) la plebe que se golpea el pecho tras la muerte de Jesús en señal de arrepentimiento, y 3) el duelo a distancia de las mujeres.

—Desde luego un novelista no lo habría hecho mejor —opina Bonoso.

—Luego hay que considerar los detalles inaceptables a poco que se conozca el derecho romano.

—¿Por ejemplo?

—Esa graciosa liberación de un asesino insurrecto como Barrabás es absolutamente imposible. Si un funcionario de provincias hacía eso se jugaba el cuello. Y si volvemos nuestro examen hacia las prescripciones jurídicas judías encontramos en el relato evangélico hasta veintisiete vulneraciones del derecho consuetudinario difíciles de aceptar.

—Explícame eso, por favor.

—Las normas legales judías eran sumadamente severas.

—Hasta extremos absurdos, sí señor —reconoce Bonoso—. Me estoy acordando de los dos conjuntos de cacharros de cocinas en una misma familia para evitar la impureza de los alimentos.

—Y había que seguirlas al pie de la letra —abunda Antonio—. Marcos, Mateo y Lucas sitúan el proceso el día en que comienza la Pascua; Juan, en su víspera. Tanto en un caso como en otro, iniciar un proceso estaba prohibido explícitamente por la ley. Además, un juicio cuya sentencia entrañara la pena capital no podía celebrarse de noche. Sumemos a ello que no se podía condenar a nadie por blasfemo si no se probaba que había dicho algo directo contra Dios o había pronunciado de manera sacrílega el nombre divino y desde luego estaba rigurosamente prohibido que la condena a muerte se cumpliera el mismo día del juicio.

—O sea, el novelista incurrió en un montón de fallos de ambientación —dice Bonoso.

—Hay más episodios inverosímiles o legendarios —añade Antonio—: si los discípulos predilectos de Jesús se durmieron durante la oración en el huerto en Getsemaní, ¿cómo pudieron luego recordar las palabras de su plegaria?

—Es verdad —conviene Bonoso—. Otro fallo del guionista.

—¿Y qué me dices del exceso de fantasías con el que acompañan a la muerte del supuesto Hijo de Dios: el terremoto que sigue a la muerte de Jesús, que hasta rasga la cortina del Templo, las tinieblas repentinas? Con luna llena, en la Pascua, no puede haber eclipse alguno. Y lo más descabellado de todo: ¡las resurrecciones de muertos y sus apariciones «a muchos»! Naturalmente, nada de eso aparece en los historiadores de la época. ¡Muertos que resucitan: imagínate el revuelo que eso habría provocado en Roma!

—Difícil de tragar, cierto —opina Bonoso—. Pero vayamos a la historia. ¿Qué pudo suceder entonces? ¿Qué llevó al Jesús histórico a liarse la manta en la cabeza, abandonar sus cómodos predios de Galilea, marchar a Jerusalén y meterse en la boca del lobo?

—Probablemente, Jesús sentía que había fracasado en su intento de mover a las gentes de Galilea a un arrepentimiento masivo. Digamos que pasan de él y lo ignoran, y que esto lo enfurece. Piensa que si hubiese predicado en la pagana Fenicia, aquellos mercaderes le habrían hecho más caso que sus compatriotas.

—¿De veras?

—Es el lamento que recogen Mateo y Lucas.¹⁹⁶ Frustrado por este fracaso, se encaminó a Jerusalén no con ánimo de proseguir sus predicaciones, sino persuadido de la proximidad del fin del mundo. Estoy convencido de que fue hasta allí a asistir al milagro final de Dios que iba a instaurar su Reino.

—O sea, que Dios iba a poner orden y a corregir la tiranía romana sobre el pueblo elegido.

—Algo así. Creyó que iba a cumplirse la profecía de Zacarías.

—¿Cuál?

—Dios bajaría al monte de los Olivos y penetraría en Jerusalén en solemne procesión para aposentarse en el Templo. Doce legiones de ángeles barrerían a los enemigos de Israel, los romanos en este caso, y aniquilarían a todo el que no reconociera la soberanía del Dios único. Y entonces, restauradas las doce tribus, Yahvé instauraría una especie de Jauja en la tierra presidida por Israel.¹⁹⁷

—La edad dorada —dice Bonoso.

—Jesús y sus discípulos esperaban un puesto prominente en esta nueva realidad terrenal.

—Y durante la emocionante espera del cumplimiento de la profecía ¿qué hizo Jesús?

Antonio se encoge de hombros.

—No lo sabemos. Es difícil que permaneciera en la misma Jerusalén desde septiembre hasta la Pascua, ya que sus prédicas en el Templo podrían causar perturbaciones. Quizá se fue a algún lugar retirado de Judea o cerca de Galilea, para no llamar mucho la atención. Lo ignoramos. Después, tras su regreso a Jerusalén, haría salidas esporádicas fuera de la ciudad, hasta la Pascua del siguiente año, que probablemente fue, como te dije, el 30 de nuestra era. Pero otros opinan que fue el 33. Los Evangelios nada dicen al respecto.

—¿Qué puede considerarse histórico de lo sucedido en estos meses? —pregunta Bonoso.

—Podemos conjeturar que Jesús entró en Jerusalén durante la fiesta de los Tabernáculos, es decir, hacia mediados o finales de septiembre, según la luna; de ahí las palmas, como te dije, que aparecen en ese momento y eran propias de la fiesta. Desde luego no sería la entrada triunfal en olor de multitudes que cuentan los Evangelios, sino algo más modesto, solo jaleado por sus discípulos galileos, que no serían muchos.

—O sea, que los habitantes de Jerusalén no se enteraron de que el Hijo del Hombre andaba entre ellos.

—En este tiempo solo sus seguidores más fervientes estaban convencidos de que Jesús era el Mesías, el rey de Israel.¹⁹⁸ Aunque quizá él no estaba tan convencido de serlo; al menos en los Evangelios no aparece ninguna afirmación suya en ese sentido. Lo dicen los demás. A lo mejor le convencieron al final sus discípulos más fanáticos. Lo cierto es que pasó inadvertido hasta que él mismo provocó al destino con un par de acciones digamos que imprudentes.

—¿Cuáles?

—La primera, la expulsión de los mercaderes del Templo, que parece tener cierta base histórica.

—No acabo de entender qué hacían allí —dice Bonoso—. ¿No disponían de otro lugar más adecuado para sus trapicheos?

—En el Templo se necesitaban cambistas, porque los denarios y otras monedas romanas no se aceptaban en el santuario debido a las imágenes profanas que había en ellas. Solo se admitían los shekels de Tiro como pago para los sacrificios.

—Los sacerdotes siempre con sus tiquismiquis.

—Hay que imaginar que en tiempo de Pascua se armaba allí una barahúnda de cuidado. En ese contexto pudo ocurrir que Jesús, cada vez más pagado de sí mismo y viéndose tan arropado de seguidores, protestara, incluso con cierta violencia si alguien se le encaró, por el hecho de que el cambio de moneda se llevara a cabo dentro del recinto sagrado. Tampoco le haría gracia que los transeúntes cruzaran el patio de los gentiles con cacharros, tal vez impuros, para ahorrarse tiempo y evitarse rodeos. En cualquier caso, no debió armar un gran escándalo porque de haber sucedido esto hubiera intervenido la policía del Templo o incluso los romanos. Podemos conjeturar que la escena solo pudo durar escasos minutos o segundos. Después Jesús abandonaría el recinto protegido por sus discípulos. Y me atrevería a decir que armados. De lo contrario, lo hubieran linchado.

CAPÍTULO 30

Memorias y sobresaltos

En ese momento nuestros viajeros pasan cerca de los restos de un camión que permanecen varados y oxidados en un tramo obsoleto de la antigua carretera.

—Un memorial de la guerra de 1948 —señala Antonio—. La liaron buena palestinos y judíos asaltando las poblaciones del vecino y asesinando a mansalva.

Bonoso recuerda al palestino del Sinaí, el que se disgustó porque viajaban a Israel. Buscó en internet y vuelve a rememorar aquella matanza de Deir Yassin que les mencionó: en abril de 1948 milicianos judíos del grupo terrorista Irgún asaltaron la aldea y asesinaron a unas ciento siete personas, incluidos ancianos, mujeres y niños. Entrar en internet es como sacar cerezas de un cestillo: siempre salen otras prendidas. En la misma búsqueda Bonoso encontró noticias del asesinato por parte de fuerzas palestinas de setenta y siete civiles judíos componentes de un convoy médico que se dirigía al hospital Hadasa, así como de la matanza de Hebrón ocurrida veinte años antes, durante el mandato británico, cuando los palestinos asesinaron a ciento treinta y cinco judíos y ocuparon las casas y las tierras de los que pudieron huir.

—Me estabas contando las acciones imprudentes de Jesús en Jerusalén —dice Bonoso, dejando a un lado internet.

Antonio asiente.

—Otra causa de indiscreta visibilidad pudieran ser esas disputas en las que se enzarza contra los saduceos, fariseos o «doctores de la Ley». Discutir sobre la Ley es casi un deporte de los eruditos judíos que saben casi de memoria las Escrituras.

—Eso me trae a la memoria el pasaje de El violinista en el tejado en el que el pobre lechero Tevye sueña con ser rico para poder pasar el día en la sinagoga discutiendo sobre las minucias de la Ley.¹⁹⁹

Ríe Antonio recordando la escena.

—La gran pasión judía por argumentar. Ya sabes el proverbio: «Dos judíos, tres opiniones». Estas discusiones pudieron ocurrir en el entorno del Templo en cualquier tiempo dentro de esos meses que van de septiembre a marzo. Seguramente las enseñanzas de Jesús con el cúmulo de parábolas que recogen los evangelistas deben enmarcarse aquí en un espacio de tiempo algo superior al que presumen los Evangelios, porque son muchas.

—Me imagino que los discípulos, gentes de escasos conocimientos, quedarían fascinados de ver al Maestro rebatir argumentos de la Ley a otros especialistas —dice Bonoso.

—Lo que se consigna en los Evangelios de estos dichos y polémicas de Jesús —prosigue Antonio— no es más que una reunión literaria y dramatizada, al estilo de la de Mateo en el sermón de la Montaña, de dichos y disputas de Jesús transmitidas por la tradición sin un marco cronológico y geográfico preciso. En cualquier caso, es evidente que, para el Sanedrín y la gente del Templo, la presencia de Jesús y sus discípulos en Jerusalén debió de convertirse en una mosca cojonera.

—¿Y lo de negarse a pagar tributo a Roma que aparece en Lucas 23, 1-2?²⁰⁰ —pregunta Bonoso.

—Otro asunto confuso. En efecto sus acusadores en ese pasaje de Lucas dicen que negaba la licitud del tributo, pero Marcos sugiere lo contrario, que recomendó pagar.²⁰¹

—O sea, que nos quedamos sin saber lo que realmente ocurrió.

—Pero podemos conjeturar en busca de la verdad —advierte Antonio—. Yo creo que esta afirmación de pagar a Roma según Marcos hay que atribuirla a la teología paulina, tan diestra en nadar y guardar la ropa,²⁰² pero en boca de Jesús no resulta verosímil.

—¿Por qué? —pregunta Bonoso.

—Porque si hubiera recomendado pagar los impuestos al imperio, hubiera perdido en un instante a todos sus partidarios, los convencidos de la inminente venida del Reino de Dios, pues este consistía en primer lugar en que Israel quedaría libre de todos sus enemigos. Por el contrario, si hubiera animado a la rebelión fiscal, o sea, a no pagar los impuestos, los romanos lo habrían detenido al momento por alborotador y rebelde.

—¿Qué pudo entonces ocurrir? —inquiere Bonoso.

—Ahí tienes una muestra de la inteligencia de Jesús, que astutamente se sale por la tangente. Toma una moneda y hace que la gente se fije en ella, es decir, equipara la moneda con el impuesto, como un buen prestidigitador atrae la atención de su público hacia lo que le conviene. Entonces lo que en verdad dijo fue: «Esta moneda (¡no el impuesto!) que tiene impresa la efigie de Tiberio, ¿de quién es?». Naturalmente la gente respondió: «¡De Tiberio!». «Pues entonces devolvédsela a él». Astutísimo: concentró la mirada en la moneda y no en el tributo..., y salió indemne de la trampa. Pero sus seguidores sabían ya perfectamente que él era contrario a pagar los impuestos, como dice el evangelista Lucas que lo acusaban los jefes de los judíos.

Cerca de la desviación a Tel Aviv varios furgones de la policía con las sirenas aullando adelantan al coche de nuestros amigos.

—Disculpa —se interrumpe Antonio—. Vamos a conectar la radio por si ha ocurrido algo que convenga saber.

La radio está dando la noticia de un tiroteo en Tel Aviv con al menos cuatro muertos y seis heridos graves. Unos terroristas palestinos disfrazados de judíos hasídicos la emprendieron anoche a tiros con la multitud en un centro comercial de Sarona antes de ser abatidos por la policía. El barrio está acordonado y se piensa que andan sueltos algunos compinches.

—Mal asunto —dice Antonio—. Sarona es el distrito de los locales de ocio, cines, cafés y restaurantes.

—Pues la han liado buena —comenta Bonoso—. Tiene que ser complicado vivir siempre bajo la espada de Damocles.

—A todo se acostumbra la gente —responde Antonio—, aunque también hay familias que llegan ilusionadas a Israel y a los pocos años regresan a sus lugares de origen porque no acaban de adaptarse. Eso ocurre poco con la gente nacida aquí, los sabras, como ellos se denominan, o sea «higos chumbos».

—¿Higos chumbos?

—Sí, porque son espinosos por fuera, pero dulces por dentro.

Dejan atrás la desviación de Tel Aviv y Bonoso apaga la radio para proseguir la conversación.

—La presencia de Jesús en Jerusalén y los incidentes del Templo debieron de inquietar al Sanedrín. Como discípulo que había sido de Juan Bautista, para ellos sería un verdadero problema de orden público, a lo que cabe sumar que algunos de sus seguidores galileos podían ir armados y dispuestos a todo desde su convencimiento de que Jesús era el Mesías, el descendiente de David. Un movimiento de ese estilo, religioso pero con implicaciones políticas, podía acarrear la intervención de los romanos con derramamiento de sangre en el delicado momento en que Jerusalén estaba atestado de peregrinos que concurrían a la Pascua.

—Y en ese contexto el Sanedrín manda detener a Jesús —dice Bonoso.

—Yo creo que no, que no fueron los judíos, sino los romanos —opina Antonio—, como sugiere el Evangelio de Juan.²⁰³ Que lo procesaran por la noche como sostienen los Evangelios es inverosímil. En todo caso pudo celebrarse una reunión nocturna en casa de Caifás en la que los representantes del Sanedrín acordaran entregar a Jesús a los romanos para evitar desórdenes, pero desde luego Jesús no estaría presente. Eso debió de ocurrir bastante tiempo antes sin la presencia de Jesús.²⁰⁴

—¿Y qué me dices de la Última Cena?

—Es posible que Jesús celebrara una especie de cena de despedida ante la inminencia de la venida del Reino de Dios y que luego el recuerdo de sus discípulos la hiciera coincidir con la tradicional comida pascual judía. Aquí hemos de notar la manipulación teológica que san Pablo hará muchos años después de un asunto anecdótico.

—¿Qué manipulación?

—San Pablo aprovecha que el plato canónico de esa cena era cordero para presentar a Jesús como «el Cordero de Dios», que con su muerte redime los pecados del mundo.²⁰⁵ Así le atribuye la institución de la Eucaristía, el acto central del cristianismo.

—Ya veo.

—La interpretación de la cena como un memorial en recuerdo de su muerte y el cambio de las sustancias del pan y el vino en su cuerpo y sangre no son más que reflexiones teológicas que san Pablo hace a sus lectores de Corinto.

—¿Y en qué se basaba para sacralizar una mera anécdota?

—Dice que esa interpretación le ha sido concedida por el Señor mismo, se supone que en una de sus muchas visiones.²⁰⁶ Pero este tema en concreto requiere más tiempo.

CAPÍTULO 31

Novelando la pasión

—¿Qué me dices de la traición de Judas y el prendimiento?

—Esas escenas son también novelísticas, pero pueden tener una base histórica. Sin el recurso dramático de la agonía de Getsemaní, podemos pensar que esas dudas y sudores de sangre se corresponden con las dudas que asaltaban al Jesús histórico sobre su papel como hijo predilecto de Dios, rey de Israel y Mesías al que lo empujaba el fervor de sus seguidores. Es muy humano que dudara ante la posible inminencia de un final desastroso, que desde luego no deseaba. Su prendimiento por los romanos o por la policía del Templo no debió de sorprenderlo: era consciente de haberse metido en la boca del lobo confiando en el gran milagro de Dios.

—Y los mismos que lo han empujado lo dejan luego en la estacada —reflexiona Bonoso.

—¡Así es la naturaleza humana, amigo mío! —dice Antonio—. La huida de los discípulos y la(s) negación(ones) de Pedro son admisibles, pero desde luego no pudo darse un «proceso» judío, y menos con la nocturnidad y alevosía con que lo presentan los Evangelios. En todo caso, alguna consulta de los jefes de los judíos durante el día, tal como lo relata Lucas, tras el prendimiento.

—¿Y qué me dices del juicio propiamente dicho?

—Otra empanada mental entre lo judío y lo romano. Los cargos contra Jesús de los judíos (blasfemias y acusaciones religiosas) no coinciden con los de los romanos, que son acusaciones políticas: alborotar al pueblo, prohibir el pago del tributo y proclamarse rey-Mesías de los judíos.²⁰⁷ Todo el proceso está tan dramatizado y teologizado que no podemos dar como histórica o segura ninguno de sus temas y cuestiones. Nada de lo que cuentan los Evangelios puede considerarse como probado históricamente.

—Explícate, por favor.

—Tomemos por ejemplo el famoso cargo de blasfemia. No tiene fundamento histórico alguno. Para ser castigado por blasfemia se necesitaban testigos que sostuvieran que el acusado había pronunciado el nombre de Yahvé expresamente para mofarse de él.

—¿Y el proceso romano?

—El proceso ante Pilato y la breve «visita» a Herodes no tiene visos de ser histórica, pudo ocurrir a la mañana siguiente al prendimiento o unos días después. El «proceso» fue breve: una mera cognitio extra ordinem²⁰⁸ o procedimiento cognitorio, no un juicio en toda regla (quaestio).

—¿Qué me dices de las acusaciones?

—Las más graves para el derecho romano: sedición, un delito capital contra la majestad del emperador y del imperio.

—¿No parece eso exagerado?

—Míralo desde el punto de vista de un gobernador romano que sabe que los nativos de esa provincia son gente levantisca. Ese Jesús al que llevan a su presencia es un agitador que anda predicando la venida de un Reino de Dios en el que no caben Tiberio, ni Pilato, etc., ni nada que sea romano.

—Tienes razón... visto así.

—A Pilato no le tembló el pulso cuando condenó a muerte a los tres sediciosos.

—Bueno, los dos ladrones no tenían relación alguna con Jesús —objeta Bonoso.

—Eso no está tan claro —le dice Antonio—. Cabe sospechar que sí la había, que los prendidos y juzgados fueron Jesús y dos de sus discípulos, que portaban armas en el episodio del prendimiento en Getsemaní. Pero los evangelistas no tienen el menor interés en resaltar este hecho. No les importa más que la muerte de Jesús como sujeto único, un justo inicuamente perseguido por un mero error, ya que era un pacifista, y una muerte en la cruz que Dios había previsto desde toda la eternidad como redención por los pecados de la humanidad. Sin sangre no hay redención: era esta una verdad incontestable en todo el Mediterráneo, sobre todo el oriental, en aquella época.

—Entonces, ¿lo de Barrabás...?

—Ese episodio narrado por Mateo es legendario. Es imposible que Pilato liberara a un sedicioso al que se acusaba de una muerte,²⁰⁹ y probablemente de un romano. Las leyes romanas eran muy claras. No admitían excepciones.

—¿Y las burlas y el maltrato de Jesús que cuentan los Evangelios?

—Probables, sin más. Pero lo del Cirineo ayudando a llevar la cruz no parece invención, así como tampoco la compasión de las «mujeres de Jerusalén» que pinta Lucas.

—Hace años —evoca Bonoso— vi un documental en la tele sobre las pruebas de radiocarbono practicadas por la Universidad de Roma III al letrero que supuestamente colocaron los romanos en la cruz, el famoso INRI de los crucifijos. El resultado lo fechaba entre los años 980 y 1146.

—Una falsificación medieval, sin duda —responde Antonio—, pero el titulus crucis parece responder a una realidad histórica. Solía avisarse al público del motivo de la ejecución. Y más en una crucifixión colectiva, que se pretendía ejemplarizante. Seguramente hubo un letrero o pasquín con los motivos de la sentencia, aunque no fuera el que pretende representar la reliquia. Jesús murió en la cruz y su cadáver recibió sepultura: esas son las dos únicas certezas que tenemos. Los detalles truculentos y los acontecimientos maravillosos que nos transmiten los Evangelios son producto de la dramatización del relato y de un proceso de teologización, o sea de un deseo de mostrar el cumplimiento de profecías obtenidas de la Biblia. Dicho de otro modo: son literatura, ficción.

—¿Quieres decir que sus últimas palabras, el reconocimiento de su divinidad, la intervención de los soldados ante la tumba, la presencia de mujeres al pie de la cruz, los detalles del descenso y del enterramiento no son creíbles?

—Puedes añadir a lo inventado y novelado el resto de los detalles que tantas veces nos han contado desde nuestra infancia —responde Antonio—. Podemos considerar pura leyenda, sin base histórica alguna, las predicciones de Jesús sobre su pasión y resurrección, la institución de la Eucaristía y sus predicciones sobre las negaciones de Pedro.

Bonoso reflexiona.

—Ya me parecía a mí sospechoso que los mismos que asisten a la solemne institución de la Eucaristía huyan al día siguiente como conejos en lugar de afrontar las consecuencias junto al Mesías e Hijo de Dios.

—Todo es pura literatura enfocada para hacerla coincidir con supuestas profecías antiguas que justifican el cuento. Por ejemplo, la traición de Judas por treinta monedas se modela sobre tres famosos pasajes bíblicos considerados proféticos, uno de los Salmos²¹⁰ y otros dos de Jeremías²¹¹ y de Zacarías.²¹² Además, Mateo, que solo menciona a Jeremías, dice que fueron diecisiete siclos de plata, mientras que Zacarías dice treinta, aunque no lo cite.²¹³

Bonoso parece un poco aturdido.

—Igualmente confuso es el prendimiento —añade Antonio—. En Mateo, Lucas y Marcos lo prenden los judíos, pero Juan dice que lo detuvieron los romanos, es probable que a petición de las autoridades judías. Todo históricamente confuso o inaceptable; su interrogatorio nocturno por las autoridades judías, esas preguntas sobre el Hijo del Hombre, Hijo de Dios, con la interpretación del mesianismo de Jesús como blasfemia.

—¿Es que no era blasfemia?

—Nada de eso, Bonoso: proclamarse Mesías no es ninguna blasfemia en el judaísmo, ni entonces ni ahora.

—Interesante.

—Y finalmente el «desarrollo» del proceso romano y las circunstancias de la crucifixión: las protestas de inocencia de Jesús por parte de Pilato. ¿Puedes creerte que un gobernador romano va a declarar inocente a un individuo que predica para Israel un reino distinto al de Tiberio y del que este queda excluido? Ni pensarlo. ¿Y qué me dices del sueño de la mujer de Pilato? El lavatorio de manos, una costumbre puramente judía, impensable en Pilato.

—O sea, todo una pura fantasía novelada —dice Bonoso.

—No se trata de ideas particularmente mías. Son las objeciones de los investigadores que examinan los Evangelios a la luz de la historia —dice Antonio—. Y tampoco admiten la presencia de mujeres en torno a la cruz, la lanzada, lo del velo del Templo, el terremoto, las resurrecciones, el arrepentimiento de las masas tras la crucifixión... Nada de eso es creíble en el contexto de una ejecución romana como escarmiento público.

»Probablemente la versión de los Hechos esté más cerca de la verdad histórica que la de los Evangelios: ni descendimiento piadoso y solemne por José de Arimatea, ni enterramiento en un lugar especial: lo bajarían de la cruz los siervos de las autoridades judías y lo arrojarían a una fosa común junto con los otros dos colegas de ejecución.²¹⁴

—¿Y la promesa al «buen ladrón» de que hoy estarás conmigo en el paraíso...?

—Pura teología cristiana: nos presentan a Jesús en su momento más delicado como el señor celestial. En boca del Jesús terreno, el mismo que se siente abandonado por el Padre, que se queja de sed, etc., resulta sumamente inverosímil.

CAPÍTULO 32

Jerusalén de nuevo

En esa conversación, que deja a Bonoso muy pensativo, llegan nuestros amigos a Jerusalén y se encaminan a su habitual hospedaje en el hotel Ritz, número 8 de la calle Ibn Jaldún. Ocupadas las habitaciones, bajan a recepción para informarse de dónde almorzar.

—Por el afecto que existe y se robustece de día en día entre nosotros —dice Bonoso casi cariacontecido—, quisiera pedirte, amigo Antonio, un señalado favor.

—Lo que digas, Bonoso —dice Antonio un poco alarmado.

—Que evitemos lugares donde pongan falafel, que me he mirado al espejo y se me está poniendo cara de garbanzo.

—Hombre, claro. Vamos a preguntar por algún sitio de cocina europea.

No resulta fácil, pero finalmente lo consiguen: Patisserie Suisse, en el número 8 de la calle Salah e-Din, a cinco minutos del hotel.

—Salah e-Din suena a Saladino, ¿no? —pregunta Bonoso.

—Y es lo que significa transcrito en cristiano —conviene Antonio.

—No da muy buena impresión, pero probemos a ver.

Vista sobre el terreno, la Patisserie Suisse parece más un negocio napolitano. El local es pequeño y limpio, las mesas están vestidas con manteles de cuadros blancos y azules, y Severino, un camarero amable, estilizado, flamenco, mandil ceñido, tatuaje de tiburón en la muñeca, les presenta una carta breve y sustanciosa. Después de la natural vacilación acuerdan compartir una enorme ensalada al estilo israelí, con mucho pepino, y, de segundo, pollo asado con guarnición de patatas fritas, que trasiegan con una botella de tinto Tabor Winery, asperillo y rico.

De regreso al hotel, antes de despedirse para la inexcusable siesta, Bonoso pregunta:

—¿Esta tarde qué toca?

—Yo voy a dar una vuelta por la ciudad para hacer un poco de ejercicio —dice Antonio—, pero si te parece quedamos a las cinco en la puerta de los Leones. Es la entrada al barrio musulmán y el comienzo de la Vía Dolorosa.

—Perfecto.

Al filo de las cinco, un taxi deposita a Bonoso, bien dormido, exonerado de vientre y recién duchado, frente a la puerta de los Leones, donde ya se encuentra Antonio contemplando el monumento.

—¿Hace mucho que esperas?

—Poco —responde Antonio con la bonhomía habitual—. Estaba contemplando la puerta y he descubierto una anomalía. Mira los leones.

Bonoso repara en los relieves que, a cierta altura y a cada lado de la puerta, representan a dos parejas de leones enfrentados.

—No veo nada raro. Dos leones.

—¿No ves que son leopardos?

—Anda, pues es verdad.

—A no ser que sean leones desprovistos de melena —considera Antonio—, una variedad de la especie que poblaba estas regiones bíblicas.

—Como el que mató Sansón —interviene Bonoso.

—Eso mismo. La especie logró perdurar hasta el siglo XIX, pero finalmente desapareció y ahora se considera extinta. Los diplomáticos de la legación alemana del káiser Guillermo II se cargaron a los pocos que quedaban. Sin embargo, los judíos han traído algunos a un parque natural que tienen cerca de Jericó, si no me equivoco.

—¡Ah, los prusianos de gatillo fácil! —comenta Bonoso—. Por cierto, hablando de gente de pelo en pecho, he leído en la guía que por esta puerta pasó Solimán el Magnífico.

—Cierto —reconoce Antonio—. En realidad, todo el que conquista Jerusalén pasa por aquí, según tengo entendido; el último, el general Mordechai Motta Gur, que, en la guerra de los Seis Días (1967), confrontado con la posibilidad de que las Naciones Unidas forzaran a Israel a firmar el armisticio antes de que sus tropas pudieran conquistar el solar del Templo, embistió con su tanqueta esta puerta al frente de sus paracaidistas, la echó abajo y disputando cada palmo y cada casa a las mejores tropas de la Legión Jordana que defendían el barrio se abrió camino hasta el muro de las Lamentaciones, entonces un callejón infecto lleno de basuras y meado de gatos al que los árabes no permitían acceder a los judíos. Llegado allí, con la voz afectada por la emoción, transmitió por radio: «La explanada del Templo es nuestra», lo que enardeció a Israel.

—¿No fue ese Motta Gur el estratega que planeó y ejecutó el rescate de los rehenes en Entebbe, cuando los terroristas palestinos secuestraron un avión de Air France? —pregunta Bonoso.

—En efecto, el mismo. Una operación digna de la película de acción más fantástica. En fin, eso es historia. Unos años después le diagnosticaron un cáncer terminal y Motta Gur se suicidó de un disparo en la cabeza. Poco después, su nieta murió asesinada por un terrorista palestino.

—¡Vaya por Dios! —exclama Bonoso.

—Desde luego, eso de suicidarse no es muy judío —añade Antonio.

—Oye, me ha sorprendido lo que has dicho de que el muro de las Lamentaciones estuviese en un basurero.

—Era el basurero de Magheriba, el barrio de los moros, habitado por antiguos emigrantes de Marruecos. En cuanto los judíos llegaron al muro recorrieron el barrio con altavoces avisando a la población de que tenían tres horas para sacar sus enseres porque el barrio se trasladaba a otro sitio a causa de una reforma urbana. Salieron los seiscientos habitantes del barrio llorando y lamentándose y entraron los buldóceres que lo allanaron todo y habilitaron la explanada que ahora le da vista al muro.

—Ya veo que no se andaban con chiquitas.

—Aquí nadie lo hace —afirma Antonio—. También es cierto que en la guerra de 1948 los árabes expulsaron a los judíos que vivían en aquellas casas con la misma delicadeza.

—¡Vae victis,²¹⁵ entreverado de ojo por ojo! —dice Bonoso.

CAPÍTULO 33

Vía Dolorosa

—Bueno, aquí empieza la Vía Dolorosa —anuncia Antonio—, el supuesto camino que Jesús recorrió con la cruz a cuestas desde el palacio de Pilato hasta el lugar de la crucifixión.

—¿Por qué dices «supuesto»?

—Porque esto, como casi los demás Santos Lugares, es un invento franciscano del siglo XVII. En realidad, es un camino de peregrinación con nueve de las doce estaciones de penitencia (las cuatro últimas están dentro de la basílica del Santo Sepulcro). A lo largo de varias calles, en un trayecto de apenas cien metros, encontramos todo un parque temático de iglesias, capillas y oratorios en los que se abre paso a codazos toda la baraja cristianizante: fundamentalistas protestantes, católicos, armenios, griegos ortodoxos, polacos (que son algo más que católicos), coptos...

Nuestros amigos recorren la calle, que es estrecha y empedrada, con muchos bajos comerciales convertidos en tiendas de recuerdos. En ellos lo mismo puede adquirirse el ya mentado rosario de huesos de aceituna del huerto de los Olivos, un pañuelo de falsa seda, un frasquito de tierra del mismo lugar donde Jesús sudó sangre o una kufiya (toca) palestina solidaria.²¹⁶

Un franciscano los precede al frente de un grupo de voluminosas señoras polacas calzadas con cómodas zapatillas de fieltro, vestidas con largas faldas estampadas y rebecas, y tocadas con grandes pañuelos anudados bajo la sotabarba.

—Esta es la iglesia de la Condena y segunda estación del vía crucis. —Señala Antonio un edificio neorrománico—.²¹⁷ Aquí se supone que cargaron a Jesús con la cruz. Y al lado tenemos la capilla de la Flagelación, donde supuestamente lo apalearon.

Bonoso, hombre de acendrada formación religiosa como todos los españolitos de su generación damnificados por el nacionalcatolicismo, no puede dejar de recordar la inspirada letra de la saeta:

Lo coronaron de espinas

a pique de dejarlo tuerto.

Si serán hijos de puta,

¿no es pa cagarse en sus muertos?

Siguen el camino hasta la vecina iglesia de la Condena e Imposición de la Cruz, una construcción de 1904 sobre el solar de una antigua mezquita que se asentaba encima de una iglesia bizantina.

Una señora de cierta edad reza en uno de los primeros bancos con los brazos en cruz y un rosario pendiente de una mano. El templo es una sucesión de vidrieras de tema pasional (de la pasión, entiéndase).

—Caras estampitas —comenta Bonoso después de contemplar las primeras.

—Todo es parte de un negocio fabuloso —reconoce Antonio—, pero también un poderoso acicate para la fe.

—Sí, eso sí.

—Aquí dicen que lo cargaron con la cruz.

A pocos metros los dos amigos entran en la iglesia de las Hermanas de Sión, que supuestamente ocupa el lugar de la Torre Antonia, la presunta ubicación del pretorio donde Pilato interrogó a Jesús.

—Oye, ¿piensas llevarme a todas las iglesias de Tierra Santa? —se queja Bonoso—. Esto ya empieza a ser más reiterativo que el falafel.

—Quiero que veas y pises una curiosidad, hombre de poca fe —dice Antonio.

Bajan unos peldaños y acceden a una especie de bodega reconvertida en iglesia en la que llaman la atención el enlosado de grandes piedras oscuras y brillantes sobre las que el cantero ha trazado surcos para evitar los resbalones.

Media docena de devotos se han arrodillado, los hombres con los pantalones remangados para sentir directamente la piedra sobre la piel.

—El lithóstrotos —declara Antonio abarcando la solería con un gesto—, (del griego λιθόστρωτος, mencionado en Juan 19, 13): el mismísimo pavimento romano que pisó Jesús cuando compareció ante Pilato. Se descubrió en 1857 y desde entonces ha pasado por ser el patio de la fortaleza Antonia y, por tanto, el único lugar que históricamente estuvo en contacto con Jesús.

—Interesante.

—La parte negativa es que modernos arqueólogos lo consideran parte de un foro del siglo II perteneciente a Aelia Capitolina. ¡La ciencia siempre jorobando a la creencia!

—¡Aelia Capitolina, la ciudad con la que Adriano cubrió las ruinas de Jerusalén! —murmura Bonoso, un tanto desencantado—. Ya me está pareciendo que el tal Adriano tuvo más éxito del que parece al borrar la huella judía de esta ciudad.

—Paisano nuestro, por cierto, hispano de Itálica, al lado de Sevilla —dice Antonio—. El historiador Gibbon declara su reinado «la época más feliz de la historia de la humanidad», aunque dudo que lo fuera para los judíos después del destierro al que los condenó tras la rebelión del Mesías Bar Kojba.

—Pero ¿qué dices? ¿El Mesías?

—Sí. El famoso rabbí Aquiba, uno de los sustentos del judaísmo hasta hoy, lo llamó así después de los primeros triunfos judíos contra el ejército romano en la segunda gran revolución contra Roma. Eso sería hacia el año 132.

—Sí que recuerdo haber leído algo sobre esa segunda gran guerra —dice Bonoso—. Desde luego, los judíos no escarmentaron con la derrota de la primera guerra y la destrucción del Templo por las tropas de Tito en el año 70... y la liaron de nuevo.

—Y los romanos les dieron taza y media en la segunda contienda. Esta vez Adriano se puso serio y ordenó que a cualquier judío que se acercara por Aelia Capitolina, la nueva Jerusalén, le rebanaran el pescuezo sin contemplaciones.

A la salida del templo, Bonoso repara en un afiche que representa a un sacerdote de luengas barbas.

—¿Y este?

—Es Marie-Alphonse Ratisbonne, un banquero judío de Estrasburgo que primero fue ateo y después se convirtió al catolicismo, se hizo jesuita y fundó la Congregación de Nuestra Señora de Sión, dedicada a la conversión de judíos al catolicismo. Es el que construyó esta iglesia.

—Menuda evolución personal —observa Bonoso—. Más bien es una revolución.

—Algo tuvo que ver en el asunto el hecho de que se le apareciera la Virgen.

Bonoso mira a su amigo y enarca una ceja.

—¿Me tomas el pelo? —inquiere.

—En absoluto. Me limito a repetir su testimonio del milagro: aunque se consideraba ateo, se dejó convencer por un amigo para llevar la Medalla Milagrosa inspirada por la Virgen a la novicia Catalina Labouré.

—Un ateo que se pone una medalla de la Virgen no parece persona de firmes convicciones —dice Bonoso.

—Tampoco es demasiado coherente que su conversión ocurriera durante una visita a la basílica de Sant’Andrea delle Fratte, junto a la plaza de España de Roma.

—No, no lo parece —ironiza Bonoso—. ¡Maravillas que hace el Señor!

—El caso es que al llegar a la capilla de San Miguel de ese templo se le apareció con una gran luz una mujer de extraordinaria belleza, en la que reconoció a la Virgen Milagrosa de la medalla.²¹⁸

—¡La madre que me parió! —exclama Bonoso—. Otro Pablo que cae del caballo.

Asiente Antonio como si fuera la cosa más natural del mundo.

—Es un interesante fenómeno psíquico que se da a veces en las personas más insospechadas —comenta—, por eso se dice que la necesidad del hombre es la oportunidad de Dios. Algunos psiquiatras afirman que el diez por ciento de las personas normales tiene alguna alucinación en su vida.

Prosiguiendo el paseo, nuestros amigos llegan a la iglesia de Nuestra Señora del Espasmo, perteneciente al patriarcado armenio-católico.

—¿Y ese nombre? —pregunta Bonoso—. ¿Te cachondeas?

—Se supone que el vocablo espasmo describe el doloroso estremecimiento que experimentó la Virgen al contemplar el paso de su hijo cargado con la cruz.

—Lo describe muy bien Quevedo —dice Bonoso, y recita—: Pues aunque fue mortal la despedida / aun no pudo de lástima dar muerte / muerte que solo fue para dar vida.²¹⁹

—El lugar exacto donde estaba la Virgen lo indica un antiguo mosaico bizantino que representa dos sandalias —señala Antonio—, aunque algunos arqueólogos aguafiestas señalan que corresponde al antiguo anuncio de una casa de baños...

La sexta estación de la Vía Dolorosa es la iglesia de Santa Verónica, edificada en el lugar donde supuestamente una piadosa mujer que presenciaba el siniestro cortejo enjugó el rostro de Jesús con un pañuelo en el que quedó impreso su divino rostro, por eso es la patrona de las fotocopiadoras.

—El Santo Rostro de Jaén —dice Bonoso.

—En realidad existen varios paños de la Verónica —señala Antonio—. El más famoso es el de Roma, que ya no se enseña porque con el tiempo se ha desvaído. También hay otro en Alicante, eso sin nombrar el de Oviedo, que pasa por ser, en realidad, el sudario de Jesús.

Los paseantes han penetrado en una zona muy animada a la que asoman los zocos, los restaurantes y los hoteles. Se desvían un momento para visitar la acreditada confitería de Abu Samir Zalatimo, donde, arrimado a un muro de piedra de los tiempos de Herodes, Bonoso degusta el dulce especialidad de la casa, un mutabak con relleno de avellanas. Antonio se excusa porque encuentra la pastelería árabe un tanto empalagosa.

CAPÍTULO 34

El santo y disputado sepulcro

Llegan a la iglesia del Santo Sepulcro. A Bonoso le sorprende aquella extraña fachada asimétrica precedida por una plaza tampoco demasiado grande y algo agobiada de edificios en la que se yuxtaponen, estorbándose, rebaños de peregrinos de distintas procedencias: norteamericanos, italianos, canadienses, japoneses, brasileños, keniatas... Cada grupo con su guía, que trata de atemperar la divina impaciencia del personal mientras enarbola para hacerse ver una sombrilla de colores chillones o una antena telescópica rematada en banderín.

Allí están las peregrinas polacas de marras haciéndose fotos con los móviles en composición grupal en torno a su pastor franciscano, que sonríe seráfico a la cámara, más acostumbrado a posar que Naomi Campbell.

—¿Y esto?

Antonio parece divertido ante la sorpresa de su amigo.

—Piensa que en el Santo Sepulcro vamos a penetrar en un desordenado parque temático que reúne, en pocos metros cuadrados, los escenarios de la crucifixión, sepultura y resurrección de Cristo.

—¿Todo eso en solo ese edificio?

—Un poco de respeto, amigo Bonoso, al máximo santuario de la cristiandad, en el que, como enseguida verás, cabe toda la pasión y la resurrección y en el que no queda rincón que no evoque una historia.

—O sea, que aquí todo se aprovecha, como en el cerdo —dice Bonoso.

—Una manera algo irreverente de ponerlo, pero admisible —comenta Antonio—. Bien, lo primero que debes saber, antes de arriesgarte en el monumento, es que lo comparten (y disputan, con escaso sentido de la caridad y amor cristianos) varias facciones religiosas. Las principales son la ortodoxa griega, la católica y la ortodoxa armenia, pero además hay sirios, coptos y etíopes. A ello conviene añadir que los ortodoxos están divididos en dos ramas: armenios ortodoxos y ortodoxos a secas. No sé si me dejaré alguno en el tintero.

—¡Caramba!

—Ese es el llamado statu quo que ya existía cuando Ordoñez de Ceballos peregrinó a estos lugares en el siglo XVII. El último ajuste lo hizo la autoridad otomana a principios del siglo XIX: cada confesión propietaria vigila para que las vecinas respeten de manera escrupulosa las minuciosas normas: el suelo, los altares, los techos, las lámparas, que todo está repartido. El tiempo de disfrute o administración de los espacios comunes y accesos también está minuciosamente regulado.

—¡Españoles veo, pues! —dice una voz algo bronca a espaldas de nuestros amigos.

Se vuelven y se encuentran con un franciscano hercúleo y con cara algo aniñada que les sonríe con franqueza.

—Sí, padre —acierta a decir Bonoso.

—Llamadme más bien «hermano», que «padre» me avejenta —replica, jovial—. Soy Luis Briones. —Les tiende una mano grande como la pala de un panadero con la que les estruja las suyas.

Hacen las presentaciones. Antonio Piñero, catedrático emérito de la Complutense y navegante; Bonoso Cotrufes, plumilla y maestro retirado.

—Españoles de pura cepa y viajeros—afirma Bonoso.

—Yo también soy español, de Rentería —se presenta el franciscano.

—Del noble pueblo de Vasconia —dice Antonio.

—¿Qué, de peregrinación? —pregunta el cura.

Parece que se dirige a Bonoso.

—Verá usted, desamparado por la fe desde mi infancia he venido más por motivos culturales que por otra cosa —confiesa con manifiesta falsedad.

—Cualquier motivo es bueno, amigo mío —dice el padre Briones—. Los caminos de Dios son inescrutables. Sin ir más lejos, yo venía a dar una vuelta por el barrio y miren por dónde me encuentro con dos compatriotas. —Se queda en silencio un momento como si dudara en hacer una pregunta y después prosigue—: Yo llevo en Tierra Santa más de treinta años y ando bastante desconectado de España. ¿Sigue triunfando por allí Eva León?

A Bonoso no le suena ese nombre.

—¡Eva León, hombre, la vedete! —señala el padre Briones refrescándole la memoria—. La hermana de Rosa León, la cantante progre de izquierdas que cantaba Al alba.

—¡Ah, sí, ahora caigo! —exclama Bonoso—. Bueno, hace tiempo que no se sabe de ella. Debe de haberse retirado. Ahora rondará los setenta años.

Asiente el franciscano, melancólico.

—¡El tiempo pasa, sí! A mí me consolaba mucho en mis tiempos mozos, antes de hallar mi vocación, le digo, antes de que la llamada de Cristo me apartara del mundo.

—Sí, era muy guapa —dice Bonoso.

—Si fuera solo eso —rememora el franciscano—, pero es que además estaba buenísima. Bueno, una vez fui a verla en sus carnes con unos amigos vascos al teatro Romea de Barcelona, donde actuaba. Salió vestida de rojo con un sombrero grande, las piernas al aire, que las tenía prodigiosas: la mujer más maciza que he visto. Y con aquella voz grave, sugerente, capaz de encalabrinar al santo Job. Se bajó del escenario y se me sentó en el regazo. En confianza, es un recuerdo que me consuela mucho porque cierro los ojos a rememorarlo y parece que lo vivo otra vez, que siento su peso y su redondez, y su calor, y su perfume...

—Ahora que lo pienso, yo también me estoy acordando de ella —interviene Antonio—. Una muchacha muy muy... apañada.

—Apañada es poco —dice Bonoso—, apañadísima.

—Si me lo permitís, nos tuteamos, ¿no? —propone el fraile—. Os hago la visita del Santo Sepulcro. Gratis, ¿eh?, solo por hablar de España, que no he vuelto desde que reinaban Felipe González y el Guerra.

Se miran Antonio y Bonoso.

—Muy bien —dice Antonio—. Será un placer hacer el recorrido con una persona tan calificada, además de compatriota.

—Bueno —dice el padre Briones, señalando la fachada—. Ya notáis que más que fachada principal parece la lateral de una iglesia. Es porque el Santo Sepulcro está hecho un poco a trompicones, sin mucha unidad arquitectónica. Esta doble puerta, con una tapiada desde los tiempos de Saladino y la otra practicable, aunque reseca y necesitada de una mano de pintura...

—Es verdad, parece la de un corral castellano —corrobora Bonoso.

Fray Briones hace un gesto de resignación.

—Eso ocurre porque no hay manera de ponerse de acuerdo con las confesiones que comparten el santuario sobre de qué color debe pintarse.

—¡Vaya por Dios!

—Pues os decía —prosigue— que esta fachada pertenece al atrio de la iglesia que levantaron los cruzados en el siglo XII sobre la anterior basílica bizantina construida por el emperador Constantino en el lugar donde su madre, santa Elena, eficazmente apoyada por el obispo Macario, había encontrado la cruz de Cristo y su Santo Sepulcro.

—Interesantísimo —comenta Bonoso.

—Esta torre de nuestra izquierda es el campanario del siglo XII edificado sobre la capilla de los Mártires. Vamos para adentro y os cuento.

Junto a la puerta se detiene de nuevo y se vuelve hacia nuestros amigos:

—No sé si sabéis que el emperador Adriano mandó arrasar Jerusalén para construir encima una ciudad romana llamada Aelia Capitolina, en la que procuró borrar toda huella judía.

—Eso tenemos entendido —dice Antonio—. Precisamente de ello estábamos hablando hace poco el señor Cotrufes y yo.

—Para escarnio de los cristianos, aquí elevaron un templo a Venus, la diosa de la sensualidad. ¡En este lugar sacratísimo! Pero arrieritos somos y en el camino nos encontraremos... ¡Ni templos de Venus, ni persecuciones dioclecianas ni pollas en vinagre! Al final venció el de Nazaret, resplandeció la verdad y los propios romanos se olvidaron de sus dioses y se bautizaron.

—Ahí se ve la mano de Dios, sin duda alguna —comenta Bonoso, un poco escandalizado porque el franciscano ha dicho «pollas» en vez de falo, pene o pilila.

—Claro, en esos siglos de olvido se había borrado la noticia del emplazamiento de los lugares sagrados —prosigue el franciscano—. Nadie sabía dónde ocurrió la pasión de Cristo. Tuvo que venir la emperatriz santa Elena, madre del emperador Constantino, a excavar, asesorada por el obispo Macario, y la Providencia permitió que diera con el Santo Sepulcro y con la Vera Cruz.

—Yo creo que fue Macario el que inventó el peregrinaje a Tierra Santa —interviene Antonio.

—Por ahí, por ahí —dice Bonoso—, porque la monja Egeria, otra peregrina española, también puso lo suyo. Desde entonces gran parte del sustento de la iglesia en Tierra Santa proviene del dinero que aportan los peregrinos. Y dicen que con razón, porque gracias a que la Iglesia está aquí y por nuestras plegarias, Dios se apiada del mundo.

Antonio mira con asombro a su compañero, como el que acaba de descubrir esa faceta suya de peregrino devoto que conmueve hasta la misericordia las entrañas divinas justamente airadas por los pecados.

—Santa Elena encontró tres cruces apiladas e intactas; las otras eran las del buen y el mal ladrón —tercia el franciscano—. ¿Cómo saber cuál era la de Cristo? Se agenció un cadáver, un afinador de flautas al que le había picado un tábano en el colodrillo y a consecuencia de eso y de rascarse en la roncha se había provocado una septicemia que se lo llevó a la tumba. Pues le traen el cadáver, lo hace poner desnudo sobre una cruz y nada, lo colocan en la otra y tampoco pasa nada, pero cuando lo ponen en la tercera, ya desanimados porque creían que no daban con la de Nuestro Señor, imaginaos la escena: el fiambre que tiembla un poco, abre los ojos, mira a los que lo atendían y... ¡milagro, milagro!... resucita tan campante como si solo hubiera estado durmiendo la siesta. Esa es la genuina Vera Cruz que luego, en lugar de conservarla entera como objeto de veneración, ¡hicieron astillas!

—Una barbaridad, desde luego —dice Bonoso.

—Con la mejor intención, desde luego, porque fue para reliquias. Aunque el trozo más grande lo tenemos en España en el santuario de Liébana, en la montaña, donde manda Revilla, el de las anchoas, que de eso sí que estoy enterado.

—Admirable, admirable —dice Bonoso.

—Desde entonces han pasado muchas cosas, como sabéis, y no todas buenas —continúa el fraile—. Esta tierra ha sido objeto de disputa entre cristianos y musulmanes, y Dios ha permitido que por nuestros pecados el Santo Sepulcro de su Hijo, la fuente de la cual el hombre obtiene la salvación y la vida, el escenario donde se verificó el misterio pascual de la muerte y la resurrección de Cristo, sea propiedad mancomunada y disputadísima de seis confesiones, algunas de ellas execrables sectas. Antes éramos más, pero en 1833, después de una reyerta en la que se produjeron cuatrocientos muertos, los turcos impusieron una multa crecida y el Santo Sepulcro quedó en manos de las únicas seis confesiones que pudieron pagarla.²²⁰

Bonoso y Antonio se hacen los sorprendidos.

—Pero me imagino que, siendo todos cristianos, reinará la concordia y la caridad —apunta Antonio para probar al fraile.

—¡Odios africanos y rencillas continuas es lo que hay! —exclama fray Briones sulfurándose—. El 4 de noviembre de 1901 estalló una reyerta entre griegos y franciscanos que dejó una docena de heridos, algunos de consideración.

—Bueno, se entiende, entonces había poca cultura —lo disculpa Bonoso.

—Y ahora hay todavía menos —replica el fraile—. En agosto de 2002, un monje copto cambió de lugar su silla en busca de la sombra e invadió el suelo de los etíopes con una de las cuatro patas: eso provocó una reyerta en la que once personas resultaron hospitalizadas por contusiones o heridas de arma blanca. Todos negros y africanos, como veis, pero se llevan a matar y otro tanto ocurre con los armenios y los griegos, quienes, aunque los dos sean ortodoxos, no se pueden ver. En 2008 organizaron un pifostio tal que tuvo que intervenir la policía israelí con equipo antidisturbios y todo.

—¡Qué barbaridad! —exclama Antonio.

—Puede decirse que los más mansos somos los católicos. Bienaventurados los mansos porque ellos verán a Dios —suspira el padre Briones.

Bonoso se lo imagina enfadado, casi dos metros de altura, unos ciento veinte kilos en canal y puños como melones, y no lo encuentra nada manso.

—Los ortodoxos griegos controlan la mayor parte del santuario —prosigue el franciscano—: medio Calvario, la roca sobre la que se levantó la cruz de Cristo (la otra mitad es nuestra), y también tienen la Piedra de Unción, donde se lavó y adobó el cadáver de Cristo, y el acceso al templete que guarda el Santo Sepulcro y, además, el Katholicón (Καθολικόν, «universal») o Coro de los Griegos, donde se halla el Ónfalo, el ombligo, que pasa por ser el centro del mundo.

—Pues si los griegos se han apoderado de casi todo, ¿qué han dejado a los católicos? —pregunta Bonoso.

Suspira el padre Briones con pesar. Aunque está muy acostumbrado a explicarlo, no por ello deja de dolerle.

—Los franciscanos, custodios de los Santos Lugares, poseemos la capilla de la Crucifixión, adjunta a la del Calvario, y los oratorios donde el crucificado se apareció a la Virgen y a la Magdalena. También la gruta donde santa Elena descubrió la Vera Cruz. Como veis, nos han dejado los lugares de segunda división, muy santos por cierto, pero de segunda —comenta con amargura.

—¿Y los armenios? —pregunta Bonoso.

—Ellos tienen la escalera que conduce a la gruta de santa Elena.

—¿Y los coptos egipcios y los etíopes?

—Esos negros africanos se han llevado la peor parte. Los coptos, una capillita en la parte trasera del templete del Santo Sepulcro. Dicen que en su territorio fue donde reposó la cabeza de Cristo muerto. Los etíopes, la azotea de la iglesia y los tejados, pero la propiedad no queda muy clara.

—¿Y eso?

—Desde el statu quo del sultán turco, la azotea era propiedad de los coptos, pero en la Pascua de 1970 los etíopes aprovecharon un descuido de los coptos para cambiar los cerrojos y desde entonces se han adueñado de aquella zona. Por eso siempre hay un monje copto que hace guardia para volver a cambiar los cerrojos y recuperar el sitio en cuanto se apareje la ocasión.

—Lamentable rivalidad —dice Antonio—. ¿Y qué hay de los cristianos sirios?

—Los sirios disputan a los armenios una capilla en el acceso a la tumba de José de Arimatea.

Traspasan la puerta enmarcada entre columnas acribilladas de crucecitas que tallaban los cruzados a punta de daga e ingresan en un espacio oscuro con altos muros de apariencia románica o gótica. A la derecha se abre una escalera que desciende al subsuelo.

—Comencemos por la capilla de Adán —invita el padre Briones abriendo la marcha.

Descienden unos escalones tallados en la roca hasta un breve y ancho corredor que se abre, pasada una verja, a una recoleta capilla sostenida por cuatro arcos e iluminada por múltiples lamparillas de aceite y cera.

—El sepulcro de Adán, el padre de la humanidad —aclara, solemne, el padre Briones—. Estamos ahora mismo debajo del Calvario. Esta es la piedra sobre la que clavaron la cruz de nuestro Señor. Por esta grieta enmarcada y protegida por un cristal chorreó la sangre de Cristo sacrificado arriba y, al tocar los huesos del padre de la humanidad, nos redimió a todos del pecado original, lo que nos abrió las puertas del cielo. Las almas de los justos, que hasta entonces esperaban el advenimiento del Redentor en el seno de Abraham, anduvieron a la rebatiña para ver la que llegaba antes al cielo.

Antonio y Bonoso se miran dejando los comentarios para después.

—Aquí se encontraban los sepulcros de Godofredo de Bouillon y del rey Balduino, los conquistadores de Tierra Santa, pero los griegos los destruyeron aprovechando las obras tras el incendio de 1808 que devastó la iglesia. Los griegos han sido peores que los moros —prosigue el padre Briones—. Cuando el incendio, como hubo que evacuar la iglesia y quedó desamparada, los muy ladinos aprovecharon la ocasión para apropiarse de una de nuestras capillas católicas y después no hubo manera de echarlos. Por eso, desde entonces, hay una vigilancia perpetua, día y noche, para recuperar lo nuestro en cuanto sea posible.²²¹

CAPÍTULO 35

Cera, aceite, lágrimas y bajsish

Suben de nuevo las escaleras y salen a la basílica propiamente dicha, cuya cargada atmósfera es una mezcla de cera quemada, incienso y humanidad que gasta poco en desodorantes.

La primera impresión es devastadora: más que el santuario más sagrado de la cristiandad, el local semeja una chamarilería o bazar, tan atiborrada está de mosaicos, altares, cuadros, mármoles, lámparas de aceite, velones, velitas, exvotos, estampitas y toda clase de menudencia religiosa.

En medio de ese ensañamiento ornamental discurre una muchedumbre formada por rebaños de devotos. Los frailes de distintas e irreconciliables opciones cristianas que los guían los agrupan de vez en cuando para que se desgañiten cantando a coro himnos píos lo suficientemente alto como para acallar a los de la confesión rival que cantan a pocos metros.

El ambiente hostil de las voces peregrinas parece hallar su réplica en la caótica arquitectura. Cada secta restauró como le plugo su parte de la iglesia sin atenerse a un plan racional común y sin más criterio que destacar lo propio más que lo del vecino. Esta disparidad se manifiesta en especial en los distintos tipos de solería que marcan los límites de cada jurisdicción y que los monjes y sacerdotes vigilan celosamente.

Unas fragorosas peregrinas italianas se han agrupado en torno a una losa de tono entre amarillo y rosáceo que monta un palmo del suelo y rivalizan por frotar sobre ella prendas de vestido, rosarios y hasta una bolsa de basura de plástico negro con la que estorban las mediciones de un sindonólogo, que, provisto de una cinta de medir, intenta captar la verdadera estatura de Cristo para escribir un documentado artículo en la revista Linteum del Centro Español de Sindonología.²²²

—¿Qué hace esa señora con la bolsa? —se alarma Bonoso temiendo que un sacrilegio en este contexto tan volátil pueda acarrear el linchamiento de la interfecta a manos de los devotos.

El padre Briones observa la escena y se sonríe.

—No hay cuidado —dice—. Lo que va en la bolsa son rosarios, mortajas y otros objetos devocionales que ha comprado en los mercadillos para repartirlos entre la familia y correligionarios. Ya sabes, o deberías saber, que la virtud de las reliquias pasa a otros objetos por contacto.

—¿De qué reliquia? —inquiere Bonoso con notable falsedad.

—Amigo mío, estás ante la piedra de la Unción, en la que se expuso el cadáver de Jesús apenas descendido de la Santa Cruz para untarlo con óleos y perfume. Notaréis que está carcomida por los bordes; eso se debe a que antes había peregrinos desaprensivos que venían provistos de un martillo y desprendían lascas para hacer reliquias.

—¡Lo que puede la fe! —exclama Bonoso.

Antonio lo mira como diciendo: «Menudo cínico estás hecho», pero se abstiene de manifestar su opinión.

—Veréis que sobre la piedra de la Unción penden ocho lámparas de aceite: cuatro pertenecen a los griegos, dos a los armenios, aquella es de los coptos y aquella otra, la que más brilla, sin duda por permisión del Señor, es nuestra.

Las mira Bonoso y encuentra que todas lucen igual, pero no lo comenta, no sea que incurramos en las iras del franciscano.

—Vamos ahora al Gólgota —propone fray Briones.

Ascienden por una escalera estrecha, oscura y pina que sale a la derecha de la puerta de entrada y acceden a una sala rectangular dividida en dos partes diferenciadas por pilares y cubierta por sendas bóvedas decoradas con brillantes mosaicos.

—Esta parte nuestra se llama capilla de la Crucifixión y Mater Dolorosa.

—¿Cómo que «la parte nuestra»? —pregunta Bonoso.

—Sí, esta es la parte franciscana, que es donde clavaron los clavos, se repartieron la túnica sagrada sin costura y todo eso, pero la cruz la clavaron en esa otra parte que se llama de la Exaltación de la Cruz. Esa es de los griegos.

Una raya meridiana trazada en el suelo separa la parte perteneciente a los franciscanos de la de los ortodoxos. Se nota el rencor del padre Briones hacia esos advenedizos que detentan la propiedad del lugar de la crucifixión.

El recinto está tan atiborrado de lámparas, candelabros y devotos, especialmente mujeres de mediana edad con pañuelos en la cabeza y candelitas de cera en la mano, que la temperatura ambiente asciende varios grados.

—Lámparas que no falten —comenta Bonoso a la vista de la cantidad de luces.

—Los franciscanos, los griegos y los armenios poseemos trece lámparas cada uno y los coptos tienen cuatro —avisa el padre Briones.

—¿Y las otras confesiones? —pregunta Antonio.

—No tienen ninguna. Ya hay bastantes lámparas para meter más. En pocos años los mosaicos del techo se cubren de hollín y luego es un lío ponerse de acuerdo para limpiarlos.

Admiran Antonio y Bonoso los magníficos mosaicos, con esos tonos dorados, azules y rojos tan vivos que heredan la tradición bizantina.

—Estamos sobre la roca del Gólgota o monte Calvario propiamente dicho —explica el padre Briones—. Ya os dije también que los romanos allanaron la ciudad. Del relieve original, un cerrete aumentado por las excavaciones de una cantera, solo queda el pequeño desnivel de las escaleras que hemos subido.

Detrás de la acumulación de lámparas y velas, los visitantes contemplan los relieves que marcan las estaciones undécima, duodécima y decimotercera del vía crucis. La duodécima indica el punto exacto en el que se erigió la Vera Cruz y a su lado se muestra la grieta que provocó el terremoto. A uno y otro lado dos discos de jaspe señalan los agujeros de las cruces de los dos ladrones.

En la parte católica un fraile corpulento explica a un grupo de peregrinos que a Jesús lo tendieron sobre la cruz y lo clavaron en la parte franciscana, no en la griega. Al otro lado de la raya, un voluminoso fraile ortodoxo de negros ropones y potente vozarrón explica lo propio en pedregoso inglés a unas monjas irlandesas, lo clavaron en la griega, no en la latina: a la vista está que en la latina no hay espacio. Los dos frailones intercambian de vez en cuando un reojo asesino por encima del fervor de sus huestes.

—Esta capilla se hallaba en estado ruinoso —sigue diciendo fray Briones—, pero los griegos no nos permitieron restaurarla hasta que ya se caía a pedazos, en 1930, y aun eso con muchas interrupciones y cortapisas. Al derruir su altar, que era insignificante y nada artístico, para sustituirlo por el actual, mucho más digno, descubrimos la roca madre del Gólgota y dejamos un espacio abierto para que los peregrinos pudieran tocarla si se arrodillan y se inclinan. Adelante, por favor, yo os espero.

Integrados en la doble fila de devotos y vigilados por la mirada atenta y un poco impositiva de fray Briones, Bonoso y Antonio aguardan pacientes su turno para arrodillarse frente a la hondura en la que apenas se distingue el sagrado agujero.

Cumplida la devoción y acaso preguntándose in pectore cómo se habían dejado liar como pardillos por el franciscano, nuestros amigos lo siguen obedientes al Santo Sepulcro propiamente dicho, que está en el edículo o capilla que ocupa el centro de la rotonda.

—En su momento, el Santo Sepulcro fue una cueva excavada en la roca de la montaña con una puerta rodadera de un par de toneladas para sellar la entrada —explica fray Briones—. Con el tiempo se fue tallando la montaña alrededor hasta dejar, por así decirlo, la cueva natural como si se tratara de un cubo tallado en la roca. Después, los griegos lo alicataron con placas de mármol y resultó ese edículo o templete de decoración un tanto recargada al estilo de la moda rusa del siglo XIX.

—Como el resto del Santo Sepulcro, me temo —comenta Bonoso.

—Y al que hay que acceder agachado —señala Antonio.

La cola de peregrinos es considerable a esta hora de la mañana y se prolonga pegada a los muros hasta darle casi dos vueltas al interior de la basílica.

Es descorazonador.

—Me temo que para evitaros tanta cola va a ser menester que vengáis mañana a eso de las cinco de la madrugada.

—Pero ¿lo abren a las cinco? —se alarma Bonoso.

—No, a las ocho, pero la cola se forma desde las cinco. Si llegáis a las ocho tendréis que esperar ya dos o tres horas. Es que el Santo Sepulcro por dentro es muy estrecho y solo caben tres devotos.

—¿Y se ve el sepulcro? —se interesa Bonoso.

—No, verse lo que se dice verse no se ve, porque está todo forrado de mármoles esculpidos con adornos artísticos y escenas sacras. Así como está por fuera parece un pastelito, pero se distinguen las dos cámaras sepulcrales: la primera para vendar al cadáver y la segunda para tumbarlo sobre la losa.

—Se verá por lo menos la losa —aventura Antonio.

—No, no se ve nada porque la han tapado con otra losa de mármol para protegerla. Lo que sí hay es, en el centro de la primera cámara, un pedestal de mármol que guarda en su interior un trozo de la piedra rodadera que cerraba el sepulcro. No se ve porque está cubierta con una tapa, pero dentro está.

—O sea, que no se ve nada —concluye Antonio.

Fray Briones se abre de brazos como pidiendo paciencia al Altísimo.

—Pues no, verse lo que se dice verse no se ve nada, pero para eso está la fe, que es, recordadlo, creer sin ver. Hacer cola cuatro o cinco horas para luego orar brevemente los diez segundos que el vigilante te permite permanecer dentro del recinto sacratísimo es un acto de devoción que edifica mucho. Esa experiencia no está pagada con dinero. A más de una persona le da un patatús emocional y hay que sacarla en volandas.

—El síndrome de Jerusalén —murmura Antonio mirando a su compañero.

—Un éxtasis, más bien —corrige el franciscano.

Bonoso ya se ve suficientemente aliviado y edificado con saber que el fraile no los va a obligar a hacer cuatro horas de cola.

—Venimos mañana tempranito y ya lo vemos todo —propone—. Ahora no queremos abusar. Va a ser hora de despedirse.

Hace ademán de alejarse en busca de la salida, pero el padre Briones lo agarra por el brazo con una mano que más parece un cepo lobero.

—Un momento, Bonoso, que todavía nos queda un poco y para mí no es molestia. Estoy encantado de acompañaros, pues. Mi buena acción de hoy es enseñar el Santo Sepulcro a dos peregrinos de tanto lustre y devoción como parecéis vosotros.

—Estamos ansiosos por ver más —replica Antonio con una convincente caída de párpados, indiferente a la angustia de su colega.

—Nos queda la capilla de los coptos —dice el franciscano—. Está aquí mismo, pegada al edículo, y tiene una ventanita que da a un hueco paredaño con el Santo Sepulcro, donde podréis tocar la piedra en la que el Redentor apoyó su cabeza.

—¡Ah!

La capilla de los coptos es la mínima expresión, apenas dos metros de planta bajo un arco cerrado con una verja.

Hay un enorme sacerdote copto egipcio, negro de tez y de vestiduras, que reajusta las velas según se van quemando.

—Put your hand, put your hand —invita a un irlandés rubiasco al tiempo que lo agarra por la manga y lo obliga a introducir la mano en el agujero que supuestamente comunica con la piedra del sepulcro.

El irlandés retira el brazo después de tocar la piedra o sin tocarla.

—Bajsish, bajsish —dice el gigante copto con una sonrisa feroz.

El irlandés afloja un puñado de monedas. ¿Quién se atrevería a negarse?

Fray Briones mueve la cabeza negativamente como diciendo: ¡qué poca finura!, ¡y tener que compartir el negocio con estos borricos!

Acompaña a nuestros amigos a la salida y les advierte:

—Mañana, después de orar en el Santo Sepulcro, no dejéis de bajar a la capilla de santa Elena, el lugar donde se halló la Santa Cruz, y ya de paso podéis ver las capillas de la Flagelación y la sala donde el ángel comunicó la resurrección a María Magdalena.

—No faltaremos —promete Bonoso.

Intentan despedirse, pero el fraile los retiene.

—Ahora sería de agradecer que depositarais vuestro óbolo en este cepillo que pertenece a la Iglesia latina —les dice mientras señala un imponente cepillo de hierro semejante a un obús de la Gran Guerra que está sujeto al muro con dos flejes de acero y lo cierra con un candado imponente.

Se miran nuestros amigos. Hay que aflojar el inevitable bajsish.

—¿Podemos pagar en euros? —pregunta Bonoso.

—Euros, dólares, shekels... ¿Qué diferencia hay a los ojos del Señor? —dice el padre Briones.

Antonio introduce un billete de diez euros en la rendija petitoria y Bonoso otro de veinte al no disponer de ninguno de cinco. ¡Mecachis!

Fray Briones les estrecha la mano y se despide de ellos sin mirarlos, los ojos de halcón prendidos ya en su siguiente objetivo, un grupo de señoras mexicanas de aspecto pudiente que acaban de acceder cargadas de rosarios y de devoción a la plaza del Atrio.

CAPÍTULO 36

Eutarquio Angarilla, doctor forense

Está Bonoso algo flojo de remos, por no decir derrengado, después de la prolongada visita al Santo Sepulcro a paso de museo.

—¡Qué experiencia, qué experiencia! —le dice a Antonio, que ha salido de la aventura tan campante.

—Hombre, yo lo he encontrado curioso e interesante —dice Antonio—. Bueno, ¿qué hacemos ahora?

—Si te parece, nos sentamos un poco a descansar —propone Bonoso— y luego nos buscamos dónde sentarnos de nuevo con una cervecita delante o lo que se tercie.

—No se hable más.

Junto a la puerta tapiada de la basílica se conserva la escalera de piedra por la que los cruzados accedían exteriormente a la capilla de la Crucifixión. Hoy el acceso está cegado y sus peldaños no conducen a ninguna parte, pero sirven de asiento a peregrinos fatigados.

Nuestros amigos escalan dos o tres pinos peldaños y se sientan a respetuosa distancia de otro usuario, un hombre delgado y pálido vestido de luto que parece escapado de un castillo de los Cárpatos.

—Ustedes también han picado, ¿eh? —les dice cuando los oye hablar en español.

—¿Es usted compatriota? —se interesa Bonoso.

—Sí, señor, Eutarquio Angarilla, para servirles.

Hacen las presentaciones.

—Es una suerte que los españoles seamos cálidos y afectuosos, como sostiene Plácido Domingo cuando le cuelgan lo de acosador de señoras —dice el señorín que acaba de presentarse—. Siempre encuentra uno compatriotas con los que departir o quejarse. Yo no me quejo mucho, pero la verdad es que ando ya un poco harto de Santos Lugares.

—¿Y eso? —se interesa Antonio.

—A ver, por acompañar a mi señora y a mis cuñadas, que son Marías de los Sagrarios.

—Nosotros hemos dejado las nuestras en España, pero no crea que no las echamos de menos —dice Antonio.

—Mucho, mucho... —corrobora Bonoso.

Conversando de esto y de aquello sale a relucir que don Eutarquio Angarilla es propietario de la empresa funeraria La Eternidad, de la que tuvo que hacerse cargo al fallecimiento de su padre, colgando para ello los estudios cuando ya estaba en cuarto de Medicina.

—Quería ser médico forense, fíjense ustedes: la única rama de la medicina en la que no se quejan los pacientes.

Los dos amigos celebran brevemente el chiste, más que porque sea gracioso, por educación.

La conversación deriva hacia la crucifixión, tema en el que don Eutarquio es perito. El forense aficionado se queda un momento pensativo, como si ordenara sus conocimientos.

—Para los que nos hemos educado en sociedades cristianas —comienza—, la ejecución romana por excelencia es la crucifixión, «la pena más cruel y dolorosa y extrema»,²²³ la mors aggravata (en competencia con la muerte en la hoguera o devorado por las fieras, que eso iba en gustos).

»La crucifixión era, tradicionalmente, el supplicium servile reservado a esclavos y bandoleros²²⁴ —explica—, jamás a un ciudadano romano (salvo que incurriera en un delito de sedición o lesa majestad, laesa maiestas populi romani). ¡Quién les iba a decir que aquel odioso arbor infelix se convertiría en símbolo de nuestra religión, la única verdadera!

Antonio y Bonoso se miran, pero no dicen nada. Hoy se han levantado discentes. Don Eutarquio mira a uno, luego al otro y prosigue:

—El origen de la crucifixión se desconoce. Probablemente lo inventaron los asirios, aquel imaginativo pueblo que tantas aportaciones punitivas legó a la humanidad. También la practicaron egipcios, persas, griegos, fenicios y cartagineses e incluso pueblos ajenos a nuestro entorno histórico.²²⁵

»En la crucifixión romana, el condenado no cargaba con la cruz entera, como reproduce erróneamente la iconografía cristiana (y la visión de sor Ana Catalina Emmerick, la inocente, o taimada, embaucadora).

—¿Quién era esa señora? —inquiere Bonoso.

—Tiene un interés solamente tangencial —dice don Eutarquio—. Era una religiosa agustina alemana de la época de Goethe que aseguraba que Dios le había concedido el don místico de asistir a la pasión de Jesús (además de la estigmatización, la locución, el éxtasis y todo un catálogo de facultades similares). Su caso es objeto de estudio por reputados psiquiatras. Resumiendo mucho, podríamos decir que era una exhibicionista morbosa y que estaba como un cencerro.

Asiente Bonoso dándose por enterado.

—Como decía —prosigue don Eutarquio—, el reo cargaba solamente con el travesaño horizontal (patibulum).

—¿Cómo es eso? —pregunta Bonoso—. ¿Y el vertical?

—El vertical (stipes) estaba fijo en el lugar de las ejecuciones.²²⁶ Ese no se movía. Incluso a veces no había madero horizontal, sino solo el vertical, al que se clavaban los brazos levantados del reo.

—De todos modos, produce alferecía pensarlo —comenta Bonoso.

—Llegados al lugar de la ejecución —prosigue don Eutarquio—, los verdugos desnudaban al reo, le clavaban los brazos sobre el patibulum pasando un clavo de convenientes dimensiones entre los huesos cúbito y radio²²⁷ y lo izaban sobre el stipes, cuyo extremo superior estaba rebajado para que se machihembrara con una escotadura del travesaño. Después clavaban o ataban las piernas del crucificado al madero vertical. A los pies colocaban un estribo o reposapiés, el suppedaneum lignum, ese taco triangular que observamos en muchas representaciones de Jesús crucificado.²²⁸

—Impresionante —comenta Bonoso.

—La cruz es, en su aparente simplicidad, una compleja máquina de tormento —afirma don Eutarquio—. El reo tardaba a veces varios días en morir, tras una agonía atroz (Jesucristo, fallecido en unas tres horas, fue una excepción, por algo era Hijo de Dios). Piensen ustedes que la tensión en los músculos pectorales y abdominales obliga al crucificado a respirar con el diafragma, de modo bastante incompleto. Esto conduce fatalmente a una progresiva falta de oxígeno, que acaba provocando la muerte por asfixia o por insuficiencia coronaria (estimulada por la reducción de la presión arterial, que disminuye el caudal de sangre que llega al corazón y al cerebro). Otra posible causa de la muerte podría ser el choque hipovolémico.

—¿Y eso qué es? —pregunta Bonoso.

—Un shock hemorrágico; cuando el reo ha perdido tanta sangre que su corazón no es capaz de bombear la poca que resta en el cuerpo.

—Y entonces se produce la muerte —concluye Bonoso.

—No era tan fácil, por decirlo así —corrige don Eutarquio—. Cuando el crucificado sentía que le faltaba el aire, descansaba instintivamente el peso del cuerpo sobre el sedile o cornu, un clavo grueso que sobresalía de la cruz a la altura de su entrepierna y sobre el que podía acomodarse a horcajadas si es que no se lo introducían por salva sea la parte para redondear el suplicio. Ese apoyo le aliviaba los músculos del tronco e inmediatamente la sangre volvía a ascender y la sensación de asfixia se mitigaba, pero el dolor que el sedile provocaba al clavarse en el sensible perineo era tan insoportable que, nuevamente, el crucificado elevaba su peso para calmarlo, lo que otra vez ponía en marcha el proceso que conducía a la asfixia o al infarto.²²⁹

—Terrible manera de morir —dice Bonoso—. Ahora veo que la monja alemana no iba tan descaminada en su descripción.

—Bueno, a veces se usaban drogas para paliar el dolor —precisa don Eutarquio—. En el antiguo Israel las mujeres de familia noble desempeñaban la piadosa tarea de administrar a los reos bebidas anestésicas, por lo general mirra disuelta en vino.

—Menos mal —dice Bonoso.

—Pero Cristo rechazó estos alivios —aclara el funerario—,²³⁰ aunque la pérdida de sangre le produjo una sed devastadora y, quizá en un momento de humana debilidad que más bien refrenda su carácter divino, suplicó que le dieran de beber. Los guardianes se apiadaron y le acercaron a la boca una esponja con agua y vinagre, no para aumentar sus sufrimientos, como antes creíamos,²³¹ sino al contrario, para mitigárselos. Los legionarios romanos combatían la sed con la posca, una mezcla de agua y vinagre.²³²

»Cuando al exactor mortis, el verdugo que dirigía la ejecución, le interesaba acelerar la muerte del reo, le fracturaba los huesos de las piernas (crurifragium) con una barra de hierro, lo que le impediría apoyarse sobre el sedile cuando sobrevinieran la asfixia o el paro cardiaco.²³³ Por el contrario, podía prolongar la agonía y el suplicio de un crucificado que estuviera demasiado débil perforando su costado de una lanzada para que el aire penetrara directamente en el pulmón, a modo de rudimentario y brutal neumotórax.

—¿No pudo ser este el propósito de la lanzada de Cristo? —pregunta Bonoso.

—Pudiera ser, aunque los cristianos nos debemos regir por los Evangelios, que dicen que la lanzada fue para asegurarse de que ya estaba muerto. Los romanos tenían prisa por rematar la ejecución y regresar a casa con los suyos. Y los judíos, por su parte, como la Pascua estaba cercanísima, no podían permitir que unos cadáveres impurificasen la ciudad y fastidiaran la celebración.

—Claro.

—Las representaciones artísticas de Cristo en la cruz han idealizado el terrible suplicio. Los primeros artistas tuvieron que imaginar una forma de ejecución ya en desuso y dieron en representar la cruz mucho más alta de lo que en realidad solía ser. También, siguiendo el texto evangélico, imaginaron la lanzada en el costado derecho, a la altura del hígado (que se suponía que era el órgano vital, antes de que se divulgara la circulación de la sangre).²³⁴

El número de clavos planteó otro problema: ¿cuántos sujetaron a Cristo en la cruz? La costumbre de representar a Cristo con tres clavos, dos en las manos y otro en los pies, parece acertada a la luz de los restos del crucificado Yehohanán mencionado más arriba,²³⁵ aunque dijimos que no en las manos, sino en los antebrazos.

En esta charla llega la hora del cierre de la iglesia del Santo Sepulcro y nuestros conversantes guardan silencio y se ponen atentos a la maniobra desde su alto observatorio.

Ya los guardias han revisado el templo y se han asegurado de que no queda dentro más personal que el autorizado: un corpulento franciscano de rojos mofletes, un leptosomático sacerdote armenio cuyos labios fruncidos podrían mostrar cierto malcontento con la vida y un pope cejijunto y renco que mantiene los puños apretados dentro de las mangas de su ropón. Es evidente que no se dirigen la palabra y que también hacen lo posible por ignorarse mutuamente. Bonoso lo hace notar.

—Es un odio que heredan con el cargo —dice Antonio.

Dos seguratas jóvenes uniformados con chaquetilla hasta la cintura y emblema de la empresa en el hombro acaban de registrar el templo y salen llevando consigo una vieja escalera de mano que acoplan a la hoja de la puerta, que permanece cerrada. Los guardianes del templo cierran la otra hoja quedándose dentro. El segurata que ha trepado hasta el quinto peldaño de la escalera pasa un cerrojo tan alto que es inaccesible desde el suelo y le introduce un espeso candado tubular. Echada la llave con triple vuelta, desciende de la escalera. Al pie aguardan los custodios de la llave, dos representantes de las respetables familias musulmanas de los Nuseibah y de los Al Husseini.

—¿Cómo le confían la llave del Santo Sepulcro a unos musulmanes? —pregunta Bonoso a uno de los guías que presencia el espectáculo.

—Ese fue el acuerdo que tomó la autoridad turca en vista de las disputas que había entre las distintas sectas cristianas por el custodio de la llave.

—¡Coño con los cristianos!

Efectuado el cierre, los seguratas dan unas palmadas en la puerta y desde dentro abren un postigo horizontal del tamaño de la escalera de mano. Los seguratas pasan la escalera y el postigo vuelve a cerrarse. El custodio de la llave asiente solemnemente y los curiosos que han asistido al cierre abandonan la plaza, con la satisfacción de haber asistido a la curiosa ceremonia.

—En todo el asunto solo veo un detalle inteligente —dice Bonoso.

—¿Cuál? —pregunta Antonio.

—Que meten la escalera por el lado de los peldaños y no por el del larguero.

CAPÍTULO 37

¿Resucitó el difunto?

Antes de abandonar el bazar de las tres religiones, Antonio propone una visita rápida al torrente de Cedrón, el valle que discurre a lo largo de Jerusalén entre la muralla que separa el monte Moria del frontero monte de los Olivos. También se llama «valle de Josafat».

Bonoso se sorprende al encontrar una multitud de tumbas de distintas épocas que tapizan la vertiente del torrente.

—Una tumba aquí puede valerte más que un dúplex en la Quinta Avenida de Nueva York —avisa Antonio—. Es el cementerio más caro del mundo.

—¿Y eso?

—Los judíos creyentes, y millonarios, están convencidos de que cuando llegue el Mesías al fin de los tiempos, lo cual tendrá lugar en el monte de los Olivos, según la profecía,²³⁶ Yahvé encabezará la procesión con sus fieles, que concluirá en el Templo. Allí comenzará el Reino de Dios sobre la tierra. Los que están aquí sepultados, cerca del monte de los Olivos y de la muralla, tendrán el privilegio de resucitar los primeros y entrar por la puerta dorada (hoy tapiada) para acceder al reconstruido Tercer Templo. ¡Entradas de primera clase!²³⁷

Junto al sendero que desciende a las tumbas hay un coche de aspecto abandonado que luce en el lomo una pintada en letras árabes hecha con espray rojo.

—Un palestino sospechoso de colaborar con el Mossad —señala Antonio—. Si no anda en paradero desconocido más le vale estar donde no lo encuentren porque le darán matarile.

—Ya veo que el oficio de chivato es peligroso aquí. He leído que la ley palestina castiga con la muerte en ejecución pública a los acusados de colaborar con los servicios secretos israelíes. En la red circulan estremecedores reportajes que ellos mismos cuelgan para escarmiento de los tibios.

Discurren por un sendero entre tumbas. Muchas lápidas están escritas en hebreo; otras, en inglés. Suelen estar decoradas con la estrella de David.

—Algunas lápidas son muy antiguas —observa Bonoso viendo las fechas—, aunque bastantes se perdieron cuando la Legión Árabe se las llevó para construir parapetos antes de la guerra de los Seis Días. Lo pone la guía.

Descienden hasta casi el final del valle, donde admiran algunas tumbas monumentales, entre ellas la que la tradición atribuye a Absalón, el hijo rebelde de David que murió colgado de un árbol en el que se le enredaron los cabellos. Un capitán de David le acertó con tres dardos y unos jóvenes lo remataron.²³⁸

—La atribución es medieval —dice Antonio—. En realidad, es un monumento helenístico del siglo I. Los árabes lo llaman «el sombrero del faraón» y aseguran que ese agujero que tiene entre dos columnas lo hizo un cañonazo que le mandó disparar Napoleón.

—Pero Napoleón nunca estuvo aquí —objeta Bonoso.

—En efecto —reconoce Antonio—, pero ya sabes cómo la historia se enreda con la leyenda por estos pagos.

Sentados a la sombra del monumento, nuestros amigos conversan.

—Volviendo a lo de la pasión —dice Bonoso—, ¿cómo reaccionaron los discípulos y seguidores de Jesús cuando vieron muerto a su Mesías?

—Los discípulos huyeron despavoridos abandonando a las mujeres.²³⁹ Esta fuga cobarde y el rechazo de cualquier relación con Jesús (que se expresa en el episodio de las negaciones de Pedro) contradice la idea de que Jesús les hubiera anunciado tres veces, nada menos, todo lo que iba a ocurrir, incluida la resurrección.²⁴⁰

—Es evidente que la sorpresa fue mayúscula —dice Bonoso—. Si creyeron que Jerusalén se iba a rendir a los pies del maestro, menudo desengaño verlo crucificado de la noche a la mañana.

—Lo que demuestra que esas presuntas profecías que anuncian su prendimiento, su entrega a Pilato, su muerte y su resurrección son una sarta de fantasías evangélicas ideadas a toro pasado.

—Evidente.

—Lo que podemos deducir —prosigue Antonio— es una gran frustración, porque el milagro esperado de que Dios instaurara el Reino de Dios no había ocurrido. Frustración del propio Jesús, empujado al sacrificio, y frustración de sus seguidores, que tanto se fiaban de él, en especial de los dos colegas que lo acompañaron en el suplicio. Esos son los hechos.

—¿Cómo nace entonces la idea de la resurrección?

—De una necesidad anímica de sus seguidores, eso que los psicólogos llaman «disonancia cognitiva» (la diferencia entre las grandes expectativas y el crudo fracaso): los discípulos habían «invertido» mucho en el mesianismo de Jesús, abandonando negocios, familias, etc., y de pronto se encuentran con la cruda realidad de que la gran promesa se desmorona de la manera más desastrada. En ese estado de ánimo se dejan convencer cuando las mujeres les vienen con la fantasía de que han visto a Jesús resucitado... Y ahí empezaron las apariciones del difunto (más quimeras evangélicas, que desde la psicología y la psiquiatría pudieran pasar por alucinaciones colectivas).

—Puedo imaginármelo —dice Bonoso—. Teniendo en cuenta esos estudios científicos que señalan que un diez por ciento de personas normales sufren alguna alucinación en su vida. Con mayor razón las padecieron los seguidores de Jesús, en el estado terrible en el que quedaron ante el fracaso tan inesperado de su misión.

Asiente Antonio al recordarlo y añade:

—Cuando pasó la Pascua, regresó Pilato a su residencia habitual en Cesarea y el rebaño disperso empezó a dejarse ver pasado el peligro. Comienza a murmurarse que el crucificado se ha aparecido a las mujeres. Algunos incluso se animan a regresar a Jerusalén en busca de noticias.

—Hombres de fe, al fin y al cabo —los justifica Bonoso.

—Luego comienzan las explicaciones necesarias para que encajen las piezas. Se dice en primer lugar que las mujeres estuvieron atentas para ver dónde enterraban a Jesús,²⁴¹ que el cadáver de Jesús fue a parar a un enterramiento de lujo y no a la fosa común, como dicta la lógica.

—¿Y cuál es la verdad? —pregunta Bonoso.

Antonio abre los brazos en un gesto de desaliento.

—Tramada la leyenda evangélica, empiezan las contradicciones: Pablo, en su alocución a los cristianos de Antioquía de Pisidia, afirma que tras la muerte de Jesús se siguió el procedimiento acostumbrado: los enterradores se hicieron cargo de los cadáveres de los tres ejecutados y se supone con toda razón que los arrojarían a la fosa común,²⁴² y siguiendo la costumbre arrojarían sobre los muertos unas paletadas de cal viva.

—Lo que suele hacerse para prevenir epidemias.

—Ese destino del cadáver resulta natural teniendo en cuenta que los sumos sacerdotes de los judíos no veían en el galileo más que un agitador peligroso, condenado a muerte.

—Lógico.

Antonio sonríe.

—Por muy lógico que sea, no te puedes imaginar la de cosas que me han llamado cuando he mencionado en alguna conferencia lo de la fosa común.

—¿Como qué?

—De todo..., menos bonito: «Usted se saca de la manga lo que le conviene.» «Qué poca vergüenza tiene usted, cuando está claro que el Evangelio dice que la tumba era nueva.» Y los más entendidos dicen: «Usted no sabe ni griego ni nada; la palabra mnemeîon, μνημεῖον, es una tumba de lujo, no una fosa común».

—¡Coño! ¿Hasta el insulto personal llegamos?

—Pues sí. Es cierto que en griego el vocablo mnemeîon es una tumba de honor. Pero el autor de los Hechos pone la palabra en boca de Pablo para hacernos creer la leyenda de la tumba vacía que vendrá después. Abundando en ello, Mateo dirá también que el sepulcro era nuevo y excavado en la roca.²⁴³

—Los evangelistas siguen fraguando un relato coherente y afirman que las tres mujeres testigos del milagro, María Magdalena, María de Jacobo y Salomé,²⁴⁴ se habían dirigido a esa tumba principesca con la intención de adecentar el cadáver de Jesús, pero que no lo encontraron...

—La historia de la tumba vacía —dice Bonoso.

—Pues sí, pero necesaria como escenario de la aparición de un ángel (o dos, según Lucas) que les anuncia a las mujeres la resurrección de Jesús.²⁴⁵

—Ya podía el ángel haberse aparecido a los apóstoles, que por ser varones gozaban de mayor autoridad. Tengo entendido que en los juicios de la época el testimonio de las mujeres tenía poca consideración —dice Bonoso.

—Los varones están desaparecidos de momento.²⁴⁶ Pero en esos juicios, si las mujeres son al menos dos, empiezan ya a creerlas. Por eso, como son varias, el ángel ordena a las mujeres que comuniquen la resurrección de Jesús a los hombres del grupo. Después, por si quedara duda, Jesús se aparece personalmente a los apóstoles.

Bonoso parece dudar.

—En mi condición de historiador creo notar varios niveles de fabulación: en un principio uno o dos ángeles cuentan lo de la resurrección de un muerto, asunto que desafía toda lógica; en un segundo nivel se atreven más para despejar dudas y hacen que el muerto se aparezca a las mujeres y, finalmente, dado que las mujeres no son del todo fiables, remachan la historia haciendo que se aparezca a los hombres.

—Por ahí va la cosa —dice Antonio—. Pero el caso es que en el Evangelio de Juan todo esto ocurre de una manera muy diferente. Jesús se aparece a una sola mujer, María Magdalena, que tarda en reconocerlo. Cuando al final lo hace e intenta retenerlo, Jesús le dice: No me toques, que todavía no he subido al Padre. Pero vete donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios.

—¿Y qué hace la Magdalena? —pregunta Bonoso.

—Lo dice el evangelista Juan: Fue María Magdalena y dijo a los discípulos que había visto al Señor y que había dicho estas palabras.²⁴⁷

—O sea, que hay otra versión, la de Juan, el Evangelio más fantasioso, en el que todo el asunto pende del testimonio de la Magdalena. ¿Existe alguna explicación racional para que podamos entender que Magdalena divulgara un suceso que repugna al mero sentido común?

Antonio emite un ligero suspiro y medita la respuesta.

—Eso quedará en el lado de la psicología profunda —dice—. Es posible que esta mujer, traumatizada por el final de Jesús, al que se sentía muy unida, notara íntimamente su presencia (a muchas personas golpeadas por la muerte de un ser querido les ocurre eso de sentir después la presencia del finado). A lo mejor dijo que lo sentía a su lado y de este testimonio dolorido prendiera la noticia de que había resucitado. No lo sabemos. Desde luego, cualquier explicación racional es más aceptable que la de aferrarse a un imposible porque todos sabemos que los muertos no resucitan. Aquí obviamente colisionan la fe y la razón. Con las personas que tienen una fe exacerbada no se puede invocar a la razón, como tenemos más que comprobado.

—Pero los apóstoles fueron tan crédulos como para tragarse lo que contaban las mujeres —insiste Bonoso.

—Bueno, si examinamos la mentalidad de un hombre de su tiempo, tenemos razones para justificar un poco su credulidad final. En aquel tiempo circulaban muchos mitos sobre hijos de los dioses que mueren y resucitan, y esa era la esencia de las religiones mistéricas que entonces se abrían camino.

Asiente Bonoso, pero luego pregunta:

—¿Y tú crees que esas ideas circulaban por toda Palestina en el siglo I?

—Por toda..., no lo sabemos. Pero casi todo el mundo creía en la posibilidad de la resurrección en el Israel de aquel tiempo. Piensa que habían oído muchas veces en la sinagoga que los grandes profetas Elías y Eliseo habían resucitado a gente.

—Es verdad —comenta Bonoso—. Lo recuerdo algo vagamente de haberlo visto cuando la historia sagrada formaba parte todavía del currículum escolar.

—Sí —afirma Antonio—. Por ejemplo, la historia de la sunamita. Eliseo resucitó a su hijo.²⁴⁸ Sin embargo, cuando las mujeres comunican a los discípulos que Jesús ha resucitado, la primer reacción consiste, lógicamente, en no creerlas.²⁴⁹

—Es lo que dicta el sentido común —dice Bonoso.

—Pero luego Jesús se les aparece a ellos y ya lo creen —prosigue Antonio—. Es la coartada que necesitan para mantener vivo el movimiento en el que tanto han «invertido». Piensa que hasta habían dejado sus casas, sus trabajos y a su familia por seguir a Jesús, convencidos del triunfo final. Vendría el Reino de Dios y todos vivirían felices y ricos, primero en la tierra de Israel... y luego, la vida eterna.²⁵⁰ Así que justifican que todo lo ocurrido obedece a un plan divino..., y queda aprobado por unanimidad el milagro de la resurrección.

CAPÍTULO 38

El resucitado se aparece a mansalva antes de unirse al padre

Casi todas las lápidas tienen algunas piedrecitas encima no fruto de la última intifada, sino testimonio judío de amor al difunto (porque, antiguamente, cuando un pequeño túmulo de piedras marcaba una tumba, los deudos solían añadir una como homenaje al extinto). Continuando el paseo, llegan al cercano cementerio católico, donde reposan los restos de muchos frailes y monjas, así como de árabes cristianos. Paseando entre las tumbas, a Bonoso le llama la atención una lápida que está casi literalmente cubierta de piedras.

—Oye, ¿has visto aquel enterramiento?

Sonríe Antonio.

—Seguramente de alguien bastante conocido. A ver si lo adivinas: inspiró una gran película al cineasta Spielberg.

—Ni idea —responde Bonoso. Se acerca, curioso. Las piedras que cubren la lápida solo dejan al descubierto el nombre del difunto: Oskar Schindler.

—¡Claro, el protagonista de La lista de Schindler! ¿Cómo es que ha llegado aquí?

—Los judíos agradecidos lo sostuvieron económicamente cuando se arruinó después de la guerra y el gobierno de Israel lo nombró Justo entre las Naciones y se ocupó de sepultarlo aquí, en el monte Sión.

Continuando el paseo, regresan a la conversación que traían.

—Yo sigo con mi idea —dice Bonoso—. ¿Cómo pudieron los discípulos creer que un muerto había resucitado? Partamos de la base de que un muerto no resucita, como nos muestra el sentido común.

—Pero todo el tinglado dogmático cristiano se basa precisamente en ese hecho, amigo Bonoso. Como dice san Pablo: Si Cristo no resucitó, vana es entonces nuestra predicación, vana es también vuestra fe (1 Cor. 15, 14). Esa renuencia inicial de los discípulos a creer en la resurrección de Jesús es un artilugio literario para demostrar que ocurrió en verdad. Luego viene como probanza una serie de apariciones estelares del difunto: a los discípulos de Emaús,²⁵¹ a los once discípulos (en ausencia de Tomás);²⁵² a María Magdalena especialmente,²⁵³ a Pedro²⁵⁴ nuevamente, a los discípulos juntos (incluido Tomás el desconfiado);²⁵⁵ a todos los discípulos reunidos para un banquete de hermandad,²⁵⁶ a los discípulos pero ya en Galilea.²⁵⁷

Antonio guarda silencio un momento antes de proseguir:

—Es tremendo, pero los Evangelios están llenos de contradicciones.

—Eso me parece —dice Bonoso—. Ya podían haberse concordado un poco los cuatro magníficos que los escribieron. Uno dice que las mujeres desobedecen la orden angélica de comunicar la resurrección;²⁵⁸ otro que la obedecen.²⁵⁹ Lucas asegura que todas las apariciones ocurrieron en Jerusalén; Mateo que sucedieron en Galilea, a ciento y pico kilómetros. ¿Con quién nos quedamos, o es que Jesús, ya superado su síndrome de estrés postraumático, iba haciendo su numerito como una compañía de teatro ambulante? ¿Y qué me dices de la ascensión a los cielos? ¿Ocurrió en Betania el mismo día de la resurrección, como sostiene Lucas,²⁶⁰ o sucedió cuarenta días después en el monte de los Olivos, como aseguran los Hechos de los Apóstoles?²⁶¹

—Por mucho que se esfuercen los apologetas, no hay argumentos históricos sino solo teológicos para «demostrar» el hecho de la resurrección —conviene Antonio—. Al final se apropiaron la experiencia de la Magdalena y sintieron la presencia de Jesús como si todavía anduviera entre ellos.²⁶²

—Me imagino que ninguno quiso ser menos que la pobre mujer —dice Bonoso—. Si se le ha aparecido a ella, que se me aparezca también a mí.

—Puede ser —admite Antonio—. Es muy humano...

—Tras aceptar que Jesús había resucitado, ¿cuál fue el próximo movimiento del colectivo jesusita? —pregunta Bonoso.

—Reprogramaron a Jesús hasta convertirlo en un Mesías espiritual, pacífico, alejado de toda política, Mesías no solo de los judíos, sino de toda la humanidad. Los que lo consideraban el Mesías liberador anunciado por los profetas evolucionaron desde sus iniciales planteamientos violentos para conseguir la liberación de Israel a la posterior mansedumbre evangélica. Los bienes que traía el Mesías universal eran espirituales...; nada de un Reino de Dios en la tierra de Israel en la que este dominaría al mundo.

—Pues... ¡menudo cambio!

—Sí. Y, ante todo, era evidente que había sido voluntad de Dios que el Mesías fuera el libertador de los pecados de la humanidad por medio de un sacrificio sangriento e infamante: su muerte en cruz. Ese sacrificio limpia al mundo del pecado y, por medio de la fe en el Mesías, cualquier ser humano que crea en él se salva y consigue la inmortalidad en el mundo futuro. En todo el Mediterráneo de aquellos tiempos se creía firmemente que sin sangre no era posible la redención, como dije antes.

—Y ahí empieza la enrevesada teología cristiana, con sus misterios y sus dogmas —dice Bonoso.

—Yo también lo creo. Los judeocristianos (porque al principio solo eran una secta judía) buscaron el modo de justificar la horrible y vergonzosa muerte de su Mesías... y escudriñaron la Biblia en busca de pasajes que «profetizaran» lo ocurrido con Jesús. Esa búsqueda es el inicio de la teología cristiana. La Biblia es un libro donde cada cual encuentra lo que busca y su contrario:

—Dime una cosa —tercia Bonoso—. Yo tengo leído que los rabinos dicen que «Setenta caras tiene la Biblia» y que «La Biblia es como una cueva de ladrones, en la que cada uno halla lo que busca».

—Sí, es cierto. Y la prueba es que los rabinos hacen exactamente eso hasta hoy. Y los seguidores de Jesús, como buenos judíos, hicieron lo mismo. En cuanto cribaron su Biblia (lo que hoy llamamos el Antiguo Testamento, que es la única que tenían), a menudo retorciendo el sentido de los textos, dieron con profecías que indicaran que el Mesías había muerto y resucitado «según las Escrituras», o sea, siguiendo el plan de Dios padre. ¿Para qué? Para borrar los pecados de los hombres con la sangre de la víctima. Ya te lo dije: sin sangre no hay redención.

—Es difícil tragar eso hoy día.

—Claro. Del mismo modo que es difícil entender eso que dicen los teólogos de la «muerte vicaria» de Jesús.

—¿Cómo?

—Ya sabes que vicaria significa «en vez de otro». Como el papa, que es vicario de Cristo. Pero aquí se trata de morir en la cruz. El que no se lo merece muere en vez de otros que sí se lo merecen. Muere el justo y los pecadores, tan campantes, siguen viviendo y con los pecados perdonados. Y hay más: después de cumplida esa misión, el Mesías regresaría de nuevo revestido de gloria (el Segundo Advenimiento) para cerrar el ciclo y restaurar el mundo nuevo. Ten en cuenta que su muerte, por muy voluntad de Dios que fuese, le había impedido cumplir su tarea de Mesías.

Bonoso se queda pensativo. Después dice:

—A veces me he preguntado las tragaderas que hay que tener para aceptar primero que Dios castigue a los hijos por los pecados de los padres (el pecado original que nos pone en la cuna nada más nacer); después que para lavar ese pecado se desdoble en un hijo y lo envíe a la tierra para que lo crucifiquen y su sangre lave el pecado que Él mismo inventó... ¡Ah, y ese hijo ha de nacer de una virgen! Y luego lo de Transubstanciación: que ese presunto hijo de Dios sacrificado en Jerusalén hace dos mil años baje en carne y sangre verdaderas al trozo de pan sobre el que el cura dice unas palabras mágicas... es todo tan raro.. y me atrevería a decir que tan absurdo...

—Vaya si lo es —dice Antonio—, pero nos lo insertan en el disco duro en nuestra infancia y luego lo encontramos casi natural.

—Y los judíos... siguen indiferentes al legado de Jesús, como a la vista está... aunque los maten a palos.²⁶³

—Esa ha sido su desgracia histórica. Y ellos se refugian en los textos sagrados con voluntad suicida. Es una afición inmemorial de los judíos piadosos hurgar en sus textos sagrados en busca de respuestas para todo. Y claro..., aquellos judíos seguidores de Jesús, que sin saberlo eran protocristianos, se empeñaron en probar que la muerte del Mesías como un esclavo, en la cruz, era voluntad divina... ¡Y lo consiguieron! ¡Las Escrituras lo decían! Y este es el inicio del cristianismo.

—Pero, vamos a ver, ¿cómo es eso de que buceaban en la Biblia si los mismos Hechos de los Apóstoles sostienen que los primeros seguidores de Jesús eran unos lerdos?²⁶⁴

—No tanto. El autor de los Hechos exagera para realzar la actividad del Espíritu Santo entre los fieles a Jesús. ¿No ves que si presenta a los apóstoles como analfabetos, o al menos iletrados, queda más patente la maravilla que el Espíritu Santo estaba realizando en ellos..., herramientas al parecer inútiles?

—Entonces... ¿tenían los judíos ya la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo? —pregunta Bonoso.

—De ningún modo —niega Antonio—. Esa doctrina tardará siglos en formarse. Al principio nadie sabía realmente qué era eso del Espíritu Santo, aunque utilizaran la expresión. Fíjate: bien entrado el siglo II, hacia el 150, un tal Hermas escribe un libro, El Pastor, en el que recomienda la reforma de la Iglesia, que se iba relajando... Tuvo tanto éxito que estuvieron tentados de incluirlo en el canon de libros sagrados que hoy llamamos el Nuevo Testamento. Pues bien, ese señor no tenía ni idea de lo que era exactamente el Espíritu Santo. No se había formado aún la doctrina de la Trinidad... tardaría siglos.

—Entonces, ¿qué se pensaba que era el Espíritu Santo?

—Pues algo así como «Dios mismo actuando como espíritu», por ejemplo, inspirando a los profetas. Se lo imaginaban como un soplo divino. Nada de Trinidad. Créeme, insisto en que tardará siglos en cuajar esa doctrina... Hasta los concilios de Nicea (325) y sobre todo el de Calcedonia-Constantinopla en el 451. Y de ahí al Credo que se recita hasta hoy.

—Me cuesta creerlo —dice Bonoso—, porque aprendimos ya en el colegio que Jesús dijo a sus apóstoles algo así como Id por todo el mundo, enseñando y bautizando a la gente en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.²⁶⁵

Antonio se sonríe como quien esperaba esa objeción.

—Amigo Bonoso, no pierdas la perspectiva: uno es el Jesús histórico y otro muy distinto el evangélico. Esas palabras las pone el evangelista en boca de Jesús, el Señor resucitado. Son un mero producto de la fe, pura teología; no historia. Lo más probable es que lo dijera un profeta cristiano hablando en nombre de Jesús... Y coló...; como muchas otras frases de los Evangelios en los que no habla el Jesús terreno, sino el celestial. Sobre todo en el Evangelio de Juan.

—O sea, que lo de las tres personas de la Trinidad llevó su tiempo.

—Sin duda. Al principio fueron aceptando las dos personas, lo más evidente: si Jesús se presentaba como Hijo del Padre y resulta que Jesús era una emanación del Padre enviada a padecer para redimirnos, estaba claro que había dos personas: el Padre y el Hijo. Añadir luego la tercera, el Espíritu Santo como persona, resultó más complejo.

—¿Cómo lo hicieron?

—Cada cual especulaba teológicamente a la buena de Dios. No había entonces ninguna oficina del Santo Oficio para cuidar la ortodoxia. El evangelista Mateo, o quizá un teólogo del siglo II que manipuló el texto, introdujo en una revisión del Evangelio de Mateo la expresión: En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, lo que no quiere decir que los creyentes supieran en qué consistía el Espíritu Santo. No obstante, la fórmula arraigó y acabó originando el dogma de la Santísima Trinidad.

CAPÍTULO 39

Viaje a Belén

—Oye, Antonio, cuando planeamos el viaje pensé que Belén entraba en el paquete, pero veo que nunca lo tenemos en cuenta.

Antonio parece sorprendido.

—¿Quieres ir? No está muy lejos de Jerusalén, apenas nueve kilómetros por una buena carretera. La única pega es que está en territorio palestino.

—¿Y eso es problema? —pregunta Bonoso.

—Bueno, debes saber que tendremos que pasar el control militar porque Belén queda al otro lado del muro de seguridad, o de la vergüenza, como lo llaman los palestinos.

—Dos pacíficos peregrinos procedentes de Sefarad, ¿qué problema podemos tener?

—Ninguno, realmente. Si te parece nos retiramos a nuestro campamento antes de que se nos haga de noche y mañana madrugamos para esa excursión.

—Me parece. No se hable más.

A la mañana siguiente, después de desayunar fuerte por consejo de Bonoso, no sea que luego haya que almorzar tarde, le preguntan al amable recepcionista del hotel por las combinaciones para ir a Belén.

—¿Saben ustedes que está en territorio palestino? —les dice el empleado arqueando ligeramente una ceja como diciendo «Ustedes verán dónde se meten».

—Sí, señor, lo sabemos.

—Bien. Deben ir a la estación de autobuses de la puerta de Damasco. Allí tienen ustedes dos opciones: el autobús 21, que llega hasta el centro de Belén pero tiene que desembarcar a los pasajeros en el checkpoint del muro para el control policial, o el 234, que solo va hasta el muro. Después deben atravesarlo a pie y del otro lado siempre hay taxis palestinos que los llevaran a Belén. Cuidado con las carteras, que hay mucho descuidero.

—Toda raba («Muchas gracias»).

A falta de camellos y cabras, la explanada extramuros de la puerta de Damasco parece un bullicioso campamento tuareg con tenderetes improvisados y vestimentas árabes.

—Coño, Antonio, no sería muy distinto en tiempos de Cristo —dice Bonoso.

Antonio se queda callado. Ensimismado, contempla el paisaje humano y quizá se pregunta si lo de ir a Belén ha sido buena idea.

—Adiós a la zona de confort —murmura Bonoso, inaudible.

Varios autobuses y un par de docenas de destartalados coches de alquiler colectivo (sherut) aguardan.

Casi todos los pasajeros son mujeres palestinas de mediana edad, calzadas con zapatillas de paño o zapatos deportivos y vestidas con espesos ropones hasta los tobillos, algunas con pantalones debajo. Casi todas se cubren la cabeza con pañuelos y dejan solamente el rostro al descubierto. Algunas portan pesados fardos de mercaderías; otras, cestas con gallinas o palomas, y no faltan las que se acompañan con niños de diferentes edades: las chicas con pañuelo en la cabeza, modositas y formales; los chicos, bulliciosos e inquietos, con vaqueros y camiseta. Se arremolinan en la puerta del autobús como si fueran a faltar plazas. Dentro la algarabía es tal que nuestros amigos, sentados inmediatamente detrás del conductor, deben aplazar su conversación para cuando puedan oírse.

El autobús parte cuando su aforo se completa, un cuarto de hora después de la hora indicada en la pizarra que pende de un poste de la luz. El chófer ha arrancado bruscamente antes de que las pasajeras que charlaban en el pasillo acaben de acomodarse o acomodar los bultos y se sonríe bajo el espeso bigote cuando le alcanzan las voces de protesta.

Atraviesan los barrios limítrofes por calles bulliciosas y mal ordenadas, mucho cable cruzando de acera a acera y tenderetes de los más diversos productos. Las conversaciones bajan de tono cuando el autobús se detiene ante un semáforo junto a los grandes escaparates de un almacén llenos de maniquíes con trajes de novia occidentales o palestinos, estos últimos ricamente bordados y con muchos brillos.

Salen al campo. El paisaje camino de Belén es árido y montuoso con algo de olivares y viñas en las zonas más suaves, al pie de los cerretes. Un tractor enano traza surcos en la ribera de un arroyo donde parece prosperar una huerta de habas o de alcachofas.

Por la carretera sinuosa llegan hasta el punto en que inesperadamente, a la vuelta de una curva, aparece un largo muro potente y amedrentador hecho de altas placas de cemento coronadas con alambre de espino.

—El muro —dice Antonio con cierta resignación.

Una torre de vigilancia hecha con grandes cilindros de tubería superpuestos sostiene un punto de observación en el que dos vigilantes uniformados escudriñan el paisaje con potentes binoculares bajo una sombrilla rígida.

—Feo es como él solo visto de cerca —comenta Bonoso—, aunque, según dice la guía, desde que se construyó, los atentados de los terroristas palestinos han disminuido sensiblemente.

A cierta distancia, una serie de pilotes de cemento marcan el camino del checkpoint. El autobús lo sigue y se detiene frente a un portón metálico. Descienden los pasajeros.

Dos soldados israelíes de aspecto aniñado, boina negra tapando cráneos rapados al uno, fusiles Galil terciados al pecho, vigilan a los viajeros a la prudente distancia que imponen los chalecos bomba mientras otros dos examinan los pases y permiten el acceso al otro lado. Los palestinos presentan una tarjeta de residencia plastificada; los turistas, sus pasaportes. Además de nuestros héroes hay dos parejas: una de americanos de mediana edad y otra de mochileros franceses que se tocan con gorros kova tembel (bobos), el típico sombrero de colono israelí ya casi en desuso, cuyos excedentes se venden en las tiendas de recuerdos.

La soldado que examina el pasaporte de Bonoso es una rubita pecosa y bronceada. Mira la foto y luego lo a él con expresión seria y profesional, que el turista vea lo bien que hace su trabajo.

—Vos podé pasar —le dice en voluntarioso español acompañado de una sonrisa.

—Thanks.

Al otro lado del checkpoint, pasados dos tornos giratorios de seguridad como los de los estadios, se abre una especie de pasillo de un metro de anchura que discurre entre dos muros de cemento de tres metros de altura rematados con un bandoneón espeso de concertina barbada. La impresión no puede ser más intimidatoria. Nuestros personajes lo recorren y a cosa de veinte metros salen de nuevo al sol, solazo más bien, al otro lado del muro.

Un enjambre de taxistas abandona su tertulia a la sombra del cemento y se disputa a los extranjeros incluso tomándolos de manera perentoria del brazo para llevarlos a sus respectivos vehículos. El que finalmente consigue a nuestros viajeros se presenta como Yaser Basim.

—¿Españoles? Messi, Madrid, flamenco, porompompero, España amiga poblo palestino. Yo, su amigo, Yaser para servir, los llevo a Belén, Natividad de Jesús. Jesús palestino, no yeudi, Jesús profeta islam, hijo de Mariam, la santa. ¿Quieren tour por el muro, vous voulez? ¿Ver cuadros patriotas, pinturas bonitas, muchachos palestinos? Museo del Prado palestino. Taxi todo el día, bueno, barato, a donde quieran ir, ciento cincuenta shekels. Más barato que Simago.

—Eso es un atraco —protesta Antonio—. Solo queremos ir a la Natividad.

—¿Y cuevas de los pastores de Belén?

—Vale, las cuevas de los pastores que entren en el lote.

—Cincuenta shekels —dice el moro perfectamente serio.

—Veinte —ofrece Bonoso.

—Treinta y cinco —dice el moro.

—Veinticinco —rebaja el cristiano.

—Vale —se conforma Yaser, contentísimo de cerrar el trato. Hubiera bajado hasta quince.

Yaser hace ver que en el lado palestino el muro está decorado con gran cantidad de grafitis en los que, con estilo bastante naif, se retrata a brutales soldados israelíes amenazando con sus tremendos fusiles a inocentes niños palestinos, además de banderas y pintadas reivindicativas de Al Fatah, y otras organizaciones de resistencia o francamente terroristas. A estos grafitis de aficionados voluntariosos se unen algunos del famoso grafitero británico Banksy que representan a la paloma de la paz con chaleco antibalas, a una niña palestina chequeando a un soldado israelí o un olivo rodeado de una empalizada que lo ahoga.

—En otra ocasión veremos las pinturas —dice Antonio—. Ahora llévenos a la basílica de la Natividad.

—Pintores muy buenos —insiste Yaser—. La ruta de Banksy famosa. Muchos dólares.

—Es que no nos interesa la pintura —se pone serio Antonio—. Queremos ir a la basílica.

—Vale. ¡Basilica! Ahora mismo —cede Yaser con una amigable sonrisa—. Yo, su guía en Belén. ¿Música española?

Trastea Yaser en la guantera y detrás de una bayeta pringosa aparecen hasta quince cintas de casete antiguas. Escoge una y la inserta en la ranura correspondiente. Pulsa un par de botones. Arrancan el coche y la música brota de un par de altavoces mini instalados en la bandeja trasera del vehículo, a uno y otro lado del gato chino dorado que levanta la zarpa y saluda. Nuestros viajeros reconocen inmediatamente la inconfundible voz de El Fary en una de sus más inspiradas composiciones:

Oh, mirad que viene el morito Juan,

oh, mirad que viene el morito Juan.

Yo soy un moro de Tánger y me quiero presentar.

Hombre que pasa de todo me llaman el moro Juan,

tengo treinta y tres mujeres como si fuera el sultán,

pa’ completar las cuarenta necesito siete más.

Oh, sí, que por Alá me llaman el morito Juan.

Oh, sí, que por Alá me llaman el morito Juan.

Yo soy un moro moderno, me gusta la discoteca

y le doy con mis colegas a fumarme la manteca,

cuando bailo con las nenas yo me vuelvo medio loco

esas chiquitas modernas me tienen comido el coco...

—Ejem, oiga, perdone —dice Antonio tocando brevemente el hombro de Yaser para atraer su atención—. ¿No podría ponernos otra cosa?

Yaser mira por el retrovisor a esos españoles tan raros a los que no les gusta El Fary.

—¿Otro? ¿La Terremoto? ¿El Achilipú? ¡Tengo todo!

—No, verá usted, señor Yaser, mejor vamos sin música que mi compañero tiene que rezar —interviene Bonoso.

—Ah, sí, claro, al señor Dios.

Antonio mira sorprendido a su compañero, pero Bonoso hace un gesto exculpatorio como diciendo: «Al que algo quiere, algo le cuesta».

—Yo antes ingeniero —explica Yaser su origen—, pero yejudi hicieron muro y ahora taxista. Mala cosa muro, divide familias, separa pueblos. Ellos ricos, nosotros pobres.

A dos kilómetros escasos del muro entran en Belén y ascienden por una calle urbanísticamente mejorable hasta Manger Square, la plaza de estilo occidental donde hay un hotel de lujo, restaurantes, tiendas de rosarios hechos con huesos de aceitunas del huerto de los Olivos made in Taiwan, niños jesuses de pasta para turistas devotos, kefiyas, camisetas con la bandera palestina y una farmacia que no vende anticonceptivos.

La plaza de la basílica de la Natividad tiene una divisoria llena de pancartas y carteles reivindicativos Freedom for Palestina y un cartel de vinilo con la fotos de unos doscientos militantes palestinos que padecen privación de la libertad en las prisiones israelíes.

La basílica de la Natividad no parece iglesia, sino más bien fortaleza. Se accede al interior por una estrecha puerta de uno veinte de altura, lo que obliga a agacharse a los devotos.

—La llaman «la puerta de la humildad» —explica Antonio— y dicen que es tan baja para evitar que entren jinetes a caballo faltándole el respeto al santuario.

Entran. El interior se compone de cinco naves delimitadas con columnas corintias. Sería oscuro, lo propio de un templo románico o paleocristiano, si no estuviera iluminado por una profusión de lámparas de aceite pertenecientes a las confesiones titulares de templo: ortodoxos, católicos, coptos, sirios y armenios, cada cual según sus horas. Los mosaicos coloristas y dorados que decoran los muros representan escenas del nacimiento de Jesús, ángeles, pastores y otros temas cristianos.

—Se supone que se construyó sobre la cueva del portal de Belén —dice Antonio.

—¿Otra cueva? —se sorprende Bonoso.

—Ya sabes que los Santos Lugares suelen estar en cuevas, es lo único que ha sobrevivido al tiempo. En Belén se enseña la gruta de san José, la de los santos inocentes y la de san Jerónimo.

—Todas tienen titular, ¿no?

—¿Qué quieres? Es el turismo. Esta iglesia se construyó en tiempos de Constantino, pero desde entonces ha sufrido muchas remodelaciones.

La nave del templo que conduce a la gruta de la Natividad está atestada por una muchedumbre de peregrinos polacos —¡más polacos!—, con clara mayoría de mujeres con pañuelos de colores en la cabeza.

—¿Qué hacemos? —pregunta Antonio, dudoso.

—Ya que hemos llegado hasta aquí, arrostremos las consecuencias —dice Bonoso—. Yo no me voy sin ver el pesebre.

Se suman a la riada humana que prácticamente los lleva en volandas, lenta pero inexorablemente, hasta el lugar donde nació el niño.

Los peregrinos se arremolinan en un punto donde el muro presenta unos hoyuelos. Docenas de brazos se levantan, las manos engarfiadas intentando alcanzar el muro.

—¿Y esta gente? —pregunta Bonoso.

—Quieren tocar las marcas que dejaron los dedos de la Virgen cuando sostuvo la basílica para que un terremoto no la dañara —explica Antonio.

—La misma costumbre existe en mi pueblo con la llamada piedra de los Deseos —dice Bonoso—, una esfera de piedra, seguramente un betilo neolítico que procede del subsuelo de la primitiva catedral de Jaén.

El glaciar humano llega a las escaleras de la cueva y nuestros héroes las bajan sin sentirlas, llevados en volandas por el gentío que se despeña hasta un espacio cuadrangular tallado parcialmente en la roca. En este punto, las devotas pierden la compostura, profieren grititos excitados y cantos eucarísticos deficitarios en disciplina coral.

—Sálvese el que pueda —advierte Antonio levantando la voz—. Aquí hay que bracear si quieres llegar a la estrella de Belén, porque la fe inflamada impide respetar los turnos.

En efecto, las señoras de la diócesis de Cracovia-Częstochowa (Bonoso lo acaba de averiguar porque es lo que llevaba impreso el pañuelo de la cabeza con la que le han golpeado los dientes) se arremolinan sin respetar turnos, acuciosas por palpar el lugar donde la Virgen rompió aguas y parió al Redentor.

Morrenas del piadoso glaciar polaco, nuestros doloridos héroes avanzan lo suficiente para notar que en el atestado cubículo existen varios altares. ¿A cuál dirigirse? Bajo uno de ellos, revestido de una gualdrapa de terciopelo rojo ribeteada en dorado, se alcanza a descubrir una losa de mármol muy sobada y brillante, casi del color cera vieja, en cuyo centro hay empotrada una estrella de plata de catorce puntas con la inscripción: Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est. Un agujero en la estrella permite introducir la mano y tocar la piedra del Santo Pesebre, un tacto pringoso que acusa las generaciones de manos que pasan por ella.

En el punto exacto donde Jesús vino al mundo las sensaciones se agolpan. A Antonio le tritura un pie la poderosa pisada de una criadora de gansos de Gdansk, a Bonoso le clavan un codo huesudo en el costillar y se le corta el resuello. Se hubiera desplomado de no sostenerse en el hemisferio derecho del trasero de la hembrona paredaña.

—Perecemos, Antonio —acierta a decir con un hilo de voz.

—Eso me temo —responde su colega—. Desde luego en lugar sagrado, para consuelo de nuestros deudos.

Cuando pueden, escapan del tumulto, magullados pero enteros. Son momentos de intensa emoción, aunque el pie desollado de uno y la costilla maltratada del otro duelen lo suyo. Al salir pasan junto al pozo de los Reyes Magos.

—No vale la pena asomarse —dice Antonio—. Es una cisterna donde se supone que se reflejó la estrella que guiaba a los Reyes Magos.

—Si te dijera que estoy perdiendo el interés por las cuevas y los agujeros... —dice Bonoso.

Huyen por la contigua iglesia de Santa Catalina, en cuyo patio, sorprendentemente silencioso y deshabitado, hay un Belén de tamaño natural, con figuras mejorables, aunque se agradece la buena voluntad de los artesanos que las compusieron.

Salen a la plaza, donde Yaser los aguarda con un pitillo en los labios, echado en el capó de su vehículo.

—¿Qué les ha parecido la visita? —les pregunta.

—Inolvidable, inolvidable —responde Antonio.

—¿Verdad que sí?

—Una experiencia, sin duda —afirma Bonoso—. Me he sentido como en el metro de Tokio o como en la salida de la Macarena en Jueves Santo. Este no es país para gorditos.

Se ríe Antonio de buena gana.

—Claro, como tú eres enjuto no has notado la presión que ejercían por centímetro cuadrado —le reprocha su colega.

—Pues las devotas que nos acompañaban también estaban de buen año —observa Antonio.

—Sí, pero ya vienen hechas a las apreturas del país de Wojtyla. ¿Qué hacemos ahora?

—Hombre, ya que estamos aquí, visitemos la gruta de la Leche si te parece —propone Antonio—. Damos un paseo y que Yaser nos espere en la puerta.

Caminan cinco minutos hasta otra cueva donde según la tradición cayó una gota de leche de la Virgen mientras amamantaba al Niño.

La encuentran tan atestada que renuncian a entrar.

—¿Y este overbooking en todas partes? —se pregunta Bonoso.

—Existe la creencia de que las mujeres que tocan cierta piedra en la cueva conciben dentro de ese año —dice Antonio—. Esto es como cuna da santa en la ermita de la Lanzada, en Pontevedra. Aquí acuden las mujeres que tienen dificultades para concebir y pasan la mano y besan una piedra en la que salpicó la leche de la Virgen.

—Era blanca y se volvió roja —aciertan a escuchar a dos monjitas que salen de visitar el santuario, en su caso más por devoción que por anhelos de concebir. Hemos de suponer.

—Empiezo a pensar que si el cristianismo se mantiene es por las mujeres —observa Bonoso viéndolas alejarse.

—En cierto modo, sí —admite Antonio—. De hecho, las mujeres tuvieron mucha importancia en la implantación del cristianismo primitivo. Ellas se convertían primero y después convencían a los maridos. Y la conversión de los pueblos bárbaros tiene mucho que ver con la de sus caudillos, que desposaban cristianas en las antiguas provincias del Imperio romano.

Toman de nuevo el taxi de Yaser para dirigirse al campo de los pastores, a dos kilómetros, donde varios franciscanos que explotan el lugar enseñan las cuevas y toleran cristianamente pero muy a su pesar la capilla ortodoxa que guarda el lugar donde el ángel se apareció a un grupo de pastores y les anunció que Jesús había nacido.

Regresan al muro, pasan de nuevo el control de pasaportes, esta vez con registro de la mochila que Bonoso lleva a la espalda, y se reintegran al autobús de línea que los devolverá a Jerusalén.

CAPÍTULO 40

Tres igual a uno: el enigma matemático de la Trinidad

Mientras surcan de nuevo el empobrecido paisaje, nuestros amigos reanudan su conversación.

—Mi dogma favorito, dentro de esa rica literatura que producen los padres de la iglesia, es el de la Santísima Trinidad —dice Bonoso—. ¿Cómo se les pudo ocurrir?

—Me temo que sea un asunto indescifrable si veinte siglos de teología no lo han dilucidado —dice Antonio—. Hoy la Iglesia no habla mucho del misterio de la Trinidad. Prestigiosos teólogos coinciden con un jesuita, Roger Haight, cuando declara: «La teología y la doctrina de la Trinidad tienen problemas intrínsecos de inteligibilidad y credibilidad por sí mismas».²⁶⁶ No obstante, intentaré explicar cómo creo que se formó.

—Muy de acuerdo, Antonio. Pero, a propósito de eso que dices de dificultades intrínsecas, hace tiempo leí un libro en el que se desentrañaba el misterio de la Trinidad —dice Bonoso.

—No lo veo posible.

—El libro está en internet —insiste Bonoso—. Permíteme que busque el pasaje. —Bonoso toma su tablet y teclea hasta dar con lo que busca. Después se la presenta a su amigo.

Antonio lee:

«La verdad esencial es que Dios nos envía a la Tierra a un Hijo (que es Él mismo) encarnado en hombre (con todas sus servidumbres fisiológicas).

»¡Que generosa actitud de Dios! Ese Dios que hace florecer a su Hijo en la matriz de una muchacha virgen, casi una niña, sin concurso de varón, solamente por obra del Espíritu Santo.

»Se podría objetar: Pero este Espíritu Santo ¿no es la Tercera Persona de la Trinidad Divina, sustancia misma de Dios?

»¡Claro que sí!

»Se podría objetar entonces: Si el fecundador de la Virgen es Dios mismo, ¿cómo va la Virgen a parir a Jesucristo que es la Segunda Persona, el Hijo, o sea otra vez Dios mismo?

»Nada más fácil. En este caso, Dios Padre se engendra a Sí mismo en la Segunda Persona, Dios Hijo.

»Se podría objetar: Si el Hijo lo es del Padre, pero al propio tiempo participa de su sustancia, resulta que, como tal, es también fecundador de la Madre.

»Correcto. Evidente. Convengamos en ello.

»¿No tiene acaso Dios poder para quebrantar las leyes de la naturaleza, que son sus propias leyes, hechas a su albedrío? ¡Sí, rotundamente sí!

»¿Pudo? Por supuesto que pudo.

»¿Convino? Es evidente que convino.

»Pues si pudo y convino es evidente que hubo.

»¡Esa es la hermosura del Misterio de la Santísima Trinidad! Y no me lo olviden los tibios y los dudosos, los que a todo le ponen objeciones (¡porque, en el fondo, les flaquea la fe!), que el de la Santísima Trinidad es Dogma, además de Misterio».

Llega Antonio al final del texto, levanta la mirada y pregunta:

—¿Qué libro es este?

—De Eslava, un teólogo aficionado —dice Bonoso.²⁶⁷

—¡Acabáramos! —dice Antonio—. No es un autor serio.

Mejor regresemos a lo nuestro.

Reflexiona Antonio antes de proseguir:

—La única manera de entender lo de la Trinidad es simbólicamente. La Trinidad como tal es un concepto humano; existe, pero solo en nuestra cabeza, lo mismo que los dragones, los ángeles o las sirenas con cola de atún.

—¿Qué sentido tiene eso? —pregunta Bonoso—. ¿De dónde salió esa idea de la Trinidad?

—Desde luego no nace del judaísmo sino del paganismo, y en concreto del platonismo, una filosofía que se había divulgado en el mundo antiguo.

—¡No me digas! —se sorprende Bonoso—. ¿De la filosofía griega, tan pagana?

—Así es, aunque a algunos les fastidie —se reafirma Antonio—. La especulación trinitaria no tiene casi nada de judío y sí mucho de filosofía griega.

—Aclárame eso, por favor.

—Platón, el gran filósofo, hablaba de un Primer Principio, la esencia de Dios como el Uno y el Bien, pero luego algunos discípulos suyos consideraron que el Uno/Bien había generado como entidades independientes a Intelecto y Alma. Así se llegó a pensar que el Primer Principio formaba en realidad una tríada.

—Hombre, claro. Para no estar solo. Y los primeros cristianos tomaron la idea y sacaron su Trinidad, tres dioses en uno —se adelanta Bonoso.

—Efectivamente —confirma Antonio—. Súmale a ello que los judíos, en sus especulaciones sobre Yahvé, pensaban que se servía de dos ayudantes, la Sabiduría y la Palabra...

—O sea, que lo de asociar a Dios al número tres estaba en el ambiente, por así decirlo.²⁶⁸

Asiente Bonoso.

—Impresiona ver cómo un dogma tan tremendo como es la Trinidad se va formando a base de especulaciones humanas... y ¡que proceden del paganismo! —dice.

—Sí, pero la Iglesia explicó que este proceso mental lo inducía en los paganos la divina Providencia, que desde la eternidad preparaba el terreno para la verdad suprema del Evangelio... y luego de la Iglesia.

—¡La madre que los parió! —exclama Bonoso—. ¡Qué manera de apropiarse de todo, qué cinismo!

Se ríe Antonio de buena gana.

—Ahí lo tienes. También por emanación se irán originando otros principios inferiores desde el Intelecto y el Alma hasta que se llega al Uno, que en último término generará el universo. Todo es un proceso de emanación o generación cuya norma es que todo lo generado es de algún modo inferior a lo generante. A esto le llamaban descensus ad inferiora («el descenso hacia lo inferior»). Se llegará a un momento en el que se originará el universo. Pero el proceso es muy complicado. Lo dejamos aquí.

»Lo que me parece curioso es que fueron los gnósticos cristianos²⁶⁹ los que pensaron que por medio de estos conceptos había que “entender” la Trinidad que ya había anunciado el evangelista Mateo cuando puso en boca de Jesús aquellas enigmáticas palabras: Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo (Mt. 28, 20).

—La Trinidad, sí, señor —se admira Bonoso.

—En efecto; puesto en términos cristianos, el Dios supremo o Dios Padre sería el Primer Principio. El Segundo Principio, el Intelecto, sería el Hijo de la fórmula bautismal, el Logos o Verbo que se encarna, se hace carne, se hominiza en el Jesús de los evangelios. Y el Tercer Principio, el Alma, sería como el soplo divino interior que hace que todo se mueva y viva, el Espíritu Santo.

—El resto puedo imaginarlo —dice Bonoso—: después llegan los teólogos de lengua griega, Orígenes, Clemente de Alejandría y sus cuates... y aplican ese esquema a la mitología cristiana que van creando: el Dios Padre del cielo; su Hijo, que se encarna en Jesús, que resucita y asciende al cielo para sentarse a la derecha del Padre, y el soplo/espíritu divino que anima a los profetas, es decir, el Espíritu Santo, que, a falta de cuerpo visible, se representa simbólicamente por una paloma blanca para que los sencillos fieles entiendan que la Trinidad son tres.

—Ahí lo tienes —dice Antonio—. Y todo eso adóbalo con las ideas que había ido extendiendo Pablo de Tarso con sus teorías del Cristo celestial, el Hijo, y la inhabitación del Espíritu en el creyente. Todo se iba cociendo lentamente, quizá (y no te exagero) desde que el platonismo vulgarizado invadió también Israel por lo menos en el siglo III a. C. de la mano del helenismo.

—Sin que los judíos le opusieran mucha resistencia —dice Bonoso.

—No solo eso: es que muchos judíos creen que esas ideas son propias de su religión, sin caer en la cuenta de que provienen de las especulaciones griegas..., y en último término de Platón. Sí. Platonismo puro..., pero vulgarizado y acomodado a otras mentalidades.

Bonoso reflexiona.

—Pues estamos aviados. Como ves, esto no tiene ni pies ni cabeza.

CAPÍTULO 41

El carajal del paleocristianismo

En esta conversación llegan a Jerusalén y el autobús los deposita en la puerta de Damasco a la hora del almuerzo.

—Lo perentorio ahora es encontrar un restaurante porque yo, con las emociones del día, vengo hambreado que no me veas —dice Bonoso.

—Me parece una excelente idea.

—Entonces, si me permites, voy a escoger yo, y además un restaurante donde no sirvan falafel a fin de sacar el vientre de mal año.

—Me place.

Toman un taxi y Bonoso le tiende una tarjeta al conductor.

El Grill House, en la calle Simon ha-Tsadik, número 15 de Jerusalén Este, es un local pequeño, coqueto, limpio y reputado como la mejor parrilla de Oriente y parte de Occidente. A petición de Bonoso, tras examinar la breve y enjundiosa carta, les sirven a nuestros amigos sendos entrecots poco hechos con una guarnición de patatas asadas al horno y verduritas cortadas en juliana y caramelizadas en sartén melosa.

A la vista del plato, Antonio dice:

—Y esto existía en Jerusalén..., y yo sin enterarme. Y yo creía que los buenos restaurantes y los chefs famosos estaban en Tel Aviv.

—Pues ya ves.

De postre les sirven un dulce rugelach de frambuesa y nueces totalmente inadecuado para ortoréxicos fundamentalistas que anden contando calorías.

Al día siguiente, después del desayuno, salen a dar un paseo por la ciudad y vuelven a conversar sobre el tema que los trajo a Tierra Santa.

—Por lo que me cuentas, he llegado a la conclusión de que en el cristianismo primitivo cada uno pensaba como quería o podía —dice Bonoso.

—Más o menos —responde Antonio—. Podemos decir que al principio se produjo una inflación de sectas cristianas: unas negaban que Jesús fuera Dios; otros afirmaban que Pablo de Tarso era un falso profeta y traidor a Jesús y a la Ley de Moisés; los había que se gobernaban por obispos y presbíteros; otros, en cambio, seguían a los autoproclamados profetas que se decían conectados con el espíritu divino.

—Un lío —dice Bonoso.

Se sonríe Antonio.

—Y no faltaban cristianos que negaban la validez de las Escrituras o la resurrección futura, o que exigían la independencia de las mujeres.

—¡Hasta feministas! —exclama Bonoso.

—Algo así: feministas avant la lettre, sí. Pero eso no era todo. Otros grupos abominaban del cuerpo y el mundo y promovían un ascetismo extremo, y dentro de ellos no faltaban los que se manifestaban totalmente contrarios a la vida sexual y al matrimonio; y a la inversa, otros que promocionaban una vida libre e incluso libertina, en la que podía uno entregarse a la carne, ya que esta no influía en la vida del espíritu, la única que importaba.

—Impresionante —dice Bonoso—. Debo entender que en los primeros siglos no existía una Iglesia que marcara el dogma, lo que había que creer y lo que no.

—Tú lo has dicho —afirma Antonio—, pero aguarda porque todavía me dejaba en el tintero a unos cristianos de élite que se creían en posesión de una revelación especialísima de Dios y que eran los únicos que se salvarían: los «gnósticos», es decir, los (únicos) conocedores.

—¡Ah, los famosos gnósticos!

—Era un panorama variado que nace de la esencia misma del cristianismo como reinterpretación de Jesús. Naturalmente, cada uno entendía a Jesús a su manera. Sin embargo, con el tiempo se fue definiendo un grupo más compacto y coherente, la Gran Iglesia, que seguía el pensamiento y las directrices de Pablo.

—Curioso —comenta Bonoso—. Entonces hoy día, cada uno podría entender a Jesús también a su manera. Si así lo hacían los primeros cristianos..., ¿por qué no ahora?

—¡Hombre! Pues porque desde hace muchos siglos está la Iglesia que te dicta lo que tienes que creer. ¿No sabías eso que dijo Alfred Loisy?

—No sé quién es ese señor —confiesa Bonoso.

—Un famoso teólogo francés, sacerdote por cierto, al que excomulgaron. Dijo: «Jesús anunció el Reino de Dios, pero lo que vino fue la Iglesia».²⁷⁰

—La Iglesia siempre tan suspicaz con sus propios pensadores. Me recuerda el caso del teólogo suizo Hans Küng, también represaliado en estos tiempos de aparente apertura —dice Bonoso—. Pero regresemos a donde estábamos, a los paleocristianos escudriñando la Biblia en busca de profecías que justificaran el aparente fracaso vital de Jesús.

Un sonido creciente de crótalos o platillos de latón, tambores mridangas, sonajas y aplausos interrumpe la conversación. Una docena de jóvenes talludos en edad de trabajar para contribuir a las pensiones de vejez de sus mayores avanza por la estrecha calle. Van ataviados con túnicas entre naranja y azafrán, descalzos y con la cabeza rapada excepto coleta mongola. Se abren paso entre el turisteo y los viandantes recitando monótonamente el mantra sagrado del hinduismo:

Jare krishná, jare krishná,

krishná krishná, jare jare,

jare rama, jare rama,

rama rama, jare jare.

—¡La vística, lo que faltaba, los hare krishna! —exclama Bonoso.

—Menudo susto —comenta Antonio—. Al ver los colores que visten he pensado que era un traslado de presos de Guantánamo.

—¿Y estos qué pintan aquí? —pregunta Bonoso.

—El maestro espiritual Swami Prabhupada les encomendó que llevaran su testimonio vaisnava a todos los rincones de la tierra. Aquí existen comunidades importantes en Haifa y Eilat, pero como ves también alcanzan a Jerusalén.

—Éramos pocos y parió la abuela —comenta Bonoso.

Algunos turistas no siempre jóvenes se unen al baile callejero de los hare krishna e imitan torpemente sus evoluciones.

—¿No te animas al baile? —pregunta Antonio—. Te advierto que si los seguimos acabaremos en algún centro de los suyos, donde nos darán gratis una taza de arroz hervido o de sopa de lentejas. Hoy comemos de balde.

—Pues, mira, no sería mala cosa para escapar del falafel —dice Bonoso.

Aguardan hasta que los hare krishna se pierden con sus músicas calle adelante y reanudan la conversación. Dice Bonoso:

—Estábamos en los paleocristianos escudriñando la Biblia en busca de profecías.

—Y encuentran que Jesús había cumplido en su vida lo que habían profetizado Isaías y otros profetas²⁷¹ —prosigue Antonio—; que Jesús había realizado los prodigios que se esperaba que ejecutara el Mesías;²⁷² que en Jesús se habían cumplido las predicciones sobre el siervo de Yahvé de Isaías, un personaje importante que sufre, muere (y quizá resucita), y cuyos sufrimientos servían de algún modo como expiación de los pecados de su pueblo.273 En realidad, no sabemos a quién se refiere Isaías en este pasaje, y probablemente no se sabrá nunca. Los intérpretes judíos han creído que se refería a un desconocido rey israelita, un hombre justo pero perseguido por sus enemigos, a quien Dios vindica al final: muere ciertamente, pero resucita en su descendencia, que llega a controlar toda la tierra...

—Parece razonable, puestos a buscar profecías —dice Bonoso.

—También pudiera referirse a Israel en su conjunto, como pueblo perseguido, pero al final triunfador sobre todas las naciones (el mito mesiánico). Sin embargo, son pocos los testimonios judíos que interpretaban este pasaje como mesiánico. Y cuando lo hicieron los judeocristianos, y lo utilizaron no solo para describir la pasión de Jesús, sino también para atribuir a ella un efecto salvador, expiatorio por los pecados de todo el mundo, los judíos normativos se escandalizaron y dejaron de citarlo.

—Claro, aquí cada uno arrima el ascua a su sardina y saca del pozo bíblico lo que le conviene.

—Aún hay más profecías con las que justifican la pasión de Jesús.

—¿Hay más todavía?

—Están los salmos 22 y 69 e innumerables textos de profetas, por ejemplo, de Zacarías.274 Se justifica la pasión, se señala a Juan el Bautista como precursor de Jesús en quien se había encarnado el espíritu de Elías.²⁷⁵ También que en Jesús se cumplió la «profecía de David» de que habría de resucitar, es decir, que no vería la corrupción,276 o que en el nacimiento e infancia se vieron cumplidas muy diversas profecías.²⁷⁷

CAPÍTULO 42

Cristianos a la gresca

—¿Atenas? —dice Bonoso con la tostada del desayuno a medio camino de la boca—. ¿No cae eso fuera de Tierra Santa?

—Hombre de poca fe: Tierra Santa, para nuestro propósito, es toda aquella en la que persista la huella divina —replica Antonio.

—No, si en eso tienes razón —reconoce Bonoso.

—Pues ahora toca ponerse en las sandalias de Pablo, el apóstol, sin cuyo concurso no existiría el cristianismo tal como lo conocemos.

—En tus manos encomiendo mi espíritu.

El vuelo de Tel Aviv-Ben Gurión a Atenas ha discurrido como una seda, con Antonio leyendo una novela histórica sobre los Austrias de José Luis Corral y Bonoso a su lado roncando apaciblemente.

Atenas, el cogollo de la cultura occidental, que, como es sabido, es el resultado de una aleación de lo judeocristiano y lo helenista, el mundo clásico que hunde sus raíces en Grecia y en Roma.

Nuestros amigos han contratado, vía internet, un hostal modesto pero céntrico, el Bedbox en la avenida Poliklitou.

—El nombre mosquea un poco, ¿no? —dijo Antonio—. Parece compuesto de «cama» y «caja». ¿No será uno de esos hoteles japoneses que son como celdas de un panal?

—Ya lo he contratado —dice Bonoso con la fatalidad pintada en el rostro—. Que sea lo que Dios quiera.

Llegados al hotel, lo primero que ven es, sentadas a las mesas de la cafetería que ocupa los bajos, a media docena de señoritas procedentes de diferentes rincones del mundo desarrollado que, desataviadas en shorts y minis, parecen competir en nalgamen.

—Esta generación, criada con yogures y bollicaos, lo rozagante y desinhibida que ha salido —comenta Bonoso admirativo.

En efecto, se trata de un hotel con encanto y los dos amigos lo encuentran además dotado de buenas vistas, céntrico, moderno, limpio, con camas amplias, aire acondicionado, wifi y todos los requilorios que el hombre moderno exige para realizarse como persona y semoviente.

Después de ocupar las habitaciones y concederse un descanso, Bonoso y Antonio se encaminan al restaurante Dionysos Zonar’s, al pie de la Acrópolis, y comparten una ensalada griega de tomates cherri, pepino, cebolleta, aceitunas, queso feta y orégano regada con aceite kalamata. De segundo, sendas piernas de cordero asado con guarnición de patatas, excelentemente acompañadas por un Karydas del año en curso. De postre un revani, el bizcocho de sémola bañado en rico y dulce almíbar y espolvoreado de un picado fino de nueces y coco.

—De nuevo los griegos dándonos gato por liebre. Este postre no es griego sino turco, como pasa desde los Balcanes a Egipto —señala Antonio—. La Sublime Puerta y su tremendo influjo...

—Es que cuatro siglos de dominio otomano no se disipan fácilmente —dice Bonoso.

—Ni los odios que crean —conviene Antonio.

Saltándose la siesta e impulsados por la convicción de acceder a la Acrópolis a una hora intempestiva que les asegure su disfrute sin la cotidiana aglomeración de turistas, toman un taxi, un destartalado Mercedes con cinco ITV por pasar, tripulado por el conductor Agamenón Papastathopoulos, que ha decorado el habitáculo del vehículo con unas cortinitas con borlas realizadas por su esposa y las fotos de sus dos devociones, la celestial Virgen de Tinos (aparecida en esta isla en 1823) y la terrenal, la tenista Serena Williams.

Admiran los viajeros las perentorias formas de la tenista. Notando su interés, don Agamenón pregunta mirando por el retrovisor dos segundos más de lo prudente cuando se va al volante.

—¿A ustedes les gusta Serena Williams? —pregunta en un inglés pedregoso.

—Hombre, no sé —titubea Antonio.

—Esta preciosidad —explica señalando la foto que representa a la robusta tenista en un passing shot arriesgado con una faldita que no acierta a cubrir sus rotundeces.

—Mucho, mucho —dice Bonoso preocupado por la tendencia del taxista a mirar más por el retrovisor que por el parabrisas.

Don Agamenón les imparte una breve conferencia sobre el asunto.

—La mejor con diferencia de las dos hermanas, capaz de recoger las pelotas más difíciles, es Serena. Yo la tengo en un montón de vídeos que me graba un sobrino y me deleito en ella durante mis ratos libres, cuando estoy en la parada. Tenían que verla golpear las pelotas, fuerza y al propio tiempo elegancia. ¿Se han fijado en los muslazos que gasta? No es mujer para cualquier hombre, eso está claro. Mejorando lo presente. ¡Lo que tiene que ser hacerlo con ella, debe de tener su encanto, como un exprimidor! ¡Mucha mujer para un hombre!

—Lleva usted más razón que un santo —le reconoce Bonoso—. Es una hembra que amedrenta.

—Por eso mismo me gusta —dice Papastathopoulos—, una mujer como un cañón, no esas tías mojigatas que se mantienen con cuatro hojitas de lechuga y son todo huesos. Por cierto, que ustedes los españoles tienen también una muslera de cañón.

—¿Ah, sí? —se sorprende Bonoso.

—Sí, hombre: Rosalía, la cantante.

—Pues no tengo el gusto. Me temo que me desvinculé de la música con Simon and Garfunkel.

A don Agamenón no le suena el formidable dúo de folk rock.

—¿Otra tía buena? —pregunta.

Bonoso duda.

—No precisamente, o por ahí se anda —responde vagamente.

Con esta instructiva conversación alcanzan nuestros aventureros su destino. Papastathopoulos irrumpe en el aparcamiento a velocidad inadecuada y derrapa ligeramente a veinte centímetros de la caseta donde se venden los tíquets para la visita del histórico cerro, o sea, a media altura. Los últimos cien metros hay que salvarlos remontando un empinado sendero que conduce a los Propileos.

—Nuestro gozo en un pozo.

«¿Buscabais soledad? —parece decir el buen Dios, cuyo rastro siguen tan afanosamente—. Taza y media os doy.»

En efecto: la Acrópolis está tan concurrida como una feria.

—Así se pondrá el valle de Josafat cuando Yahvé toque sus trompetas —observa Bonoso con desencanto—. Ya me han pisado tres veces y yo creo que he pisado en blando cuatro o cinco.

Se abren camino entre la muchedumbre y logran acceder a la parte trasera del Erecteion, donde se sientan a la sombra del olivo de Atenea.

El lector no ignora la leyenda, pero resumámosla para recuerdo de los olvidadizos: Atenea, la diosa de la sabiduría, y Poseidón, el dios del mar, se disputaban el patronazgo de la ciudad. Zeus decidió concedérselo al que hiciera el regalo más útil a la urbe. Poseidón golpeó el mar con su tridente y creó el caballo. Atenea golpeó el suelo con la contera de su lanza y brotó un olivo.

—Gana Atenea por goleada —declaró Zeus.

—Tengo oído y leído —dice Bonoso dando un volantazo a los temas—, que el verdadero creador del cristianismo es Pablo de Tarso.

—Eso suele decirse —reconoce Antonio.

—... y que Marx es a Lenin como Jesús de Nazaret es a san Pablo —prosigue Bonoso.

—No enredemos con las comparaciones —interviene Antonio—. Digamos que sin el concurso de Pablo el cristianismo sería muy diferente.

Asiente Bonoso, conciliador.

—Mi admirado Quevedo le profesa gran admiración cuando escribe: «San Pablo, náufrago en todos los mares, peregrino en toda tierra... ni en esta hubo cárcel, prisión ni castigo que ignorase. Sería congoja de la aritmética hallar número para contar las leguas de sus caminos y rumbos».²⁷⁸ ¿Qué me dices de este apóstol tan singular?

—Que hay mucho que matizar —dice Antonio—. Antes que nada te diré cómo pienso yo que nació el cristianismo. A la muerte de Jesús quedaron dos grupos de seguidores suyos: el de Jerusalén y el de Galilea, los dos convencidos de que Jesús había resucitado, un milagro divino que mantenía e incluso acrecentaba el prestigio de su figura a pesar de la muerte infamante, de sedicioso o de esclavo fugado, en la cruz. El grupo de Jerusalén al principio estaba pastoreado por Pedro, el apóstol, pero poco después este cedió el poder a Santiago, el hermano de Jesús... o mejor diría se lo quitaron.

—¿Había contacto entre los dos grupos?

—Podemos suponer que sí, aunque del grupo de Galilea sabemos muy poco o nada. Hay que imaginárselo. Pero la evolución fue distinta. Los de Jerusalén estaban a la sombra poderosa del Templo, en el que se conservaban las esencias del judaísmo; por el contrario, los de Galilea eran más independientes y estaban más helenizados que los de la capital. Era natural... rodeados de paganos por todas partes...; se sentían muy israelitas, pero tenían muchos más contactos con la cultura griega.

El tránsito entre los dos amigos de una rubia californiana que busca el ángulo exacto para tomar una fotografía del maromo griego que la acompaña y sirve interrumpe y distrae la conversación. La rubia, en shorts, muestra no solo estar excelentemente criada en lo que a su estructura corporal atañe, sino educada en modales para tratar con las personas. Dice «Sorry, sorry» al pasar y sonríe a los dos conversantes, que podrían ser sus abuelos.

Bonoso, fácil de distraer, murmura al tiempo que ventea algo de perfume corporal.

—Las hijas de las madres que amé tanto me besan ya como se besa a un santo.

—Paréceme, Sancho, que se te ha ido el santo al cielo —le dice Antonio poniéndose a tono con el comentario de Bonoso.

El mocetón griego objeto de la fotografía, moreno, cabello negro ensortijado, cara de truhán, camiseta a rayas, pectorales y bíceps de gimnasio, posa en actitud entre chulesca y retadora, como diciéndose «¿Qué les das, Alexis, que ninguna se te resiste?».

—¿Regresamos a lo nuestro? —pregunta Antonio.

—Sí, claro, estábamos en que a la muerte de Jesús había dos núcleos de judíos protocristianos, el de Jerusalén y el de Galilea.

Asiente Antonio.

—Estos primeros judíos no pensaban que Jesús fuera Dios, sino un profeta, un nazoreo consagrado a Dios a quien el Altísimo había acreditado entre el pueblo con milagros, prodigios y señales. A este enviado suyo Dios lo había resucitado para librarlo del Hades.

—¿Cómo que del Hades? —pregunta Bonoso.

—Del lugar a donde iban los muertos. Los judíos utilizaban tanto esa palabra griega como el hebreo sheol. Los seguidores de Jesús encontraron enseguida un pasaje de las Escrituras que parecía confirmar la resurrección de Jesús²⁷⁹ y otro en el que lo situaban a la derecha de Dios.²⁸⁰ Rápidamente llegaron a la conclusión de que Jesús era el profeta anunciado por Moisés²⁸¹ que se entregaría a manos de los impíos y se sacrificaría, pero que luego regresaría triunfante (el Segundo Advenimiento) para la restauración universal del Reino de Dios anunciada por los profetas.²⁸²

—Desde luego, tenían una gran capacidad de autoconvicción.

—Ni lo dudes. Así las cosas —prosigue Antonio—, en el año 66 se produjo un gran levantamiento judío contra los romanos que terminó con el aplastamiento de los rebeldes y la destrucción de Jerusalén.

—La famosa campaña reflejada en los relieves del arco triunfal de Tito en Roma —recuerda Bonoso.

—Sí. En la que aparecen la menorá o candelabro de siete brazos y otros objetos del Templo que los romanos saquearon —dice Antonio—. Pues bien, la desaparición del Templo, con toda la complejidad administrativa que lo rodeaba, acarreó muchos cambios. En ese contexto, el grupo de seguidores de Jesús se dividió en dos facciones: los que permanecieron en Israel y los diseminados por todo el imperio, hijos de la Diáspora.

Asiente Bonoso.

—Los nacidos en la Diáspora —prosigue Antonio—, de mentalidad más abierta, quizá incluso de lengua materna griega, o al menos bilingües. admitían entre ellos a muchos paganos que se unían a sus ceremonias sabatinas en las sinagogas atraídos por los sólidos preceptos morales y la solidaridad que practicaban. Una divinidad única, además, como argumentaban los judíos, les parecía más razonable que no tantísimos dioses, de los que se contaban, además, historias horribles de engaños, adulterios, incestos, asesinatos y otras lindezas...

—Un terreno que ya les había abonado el estoicismo, la filosofía en boga —aporta Bonoso, siempre tan oportuno como discreto escuchador.

—Que estos paganos, no judíos pero afectos al judaísmo, participaran en la salvación del Mesías comportaba un cierto cambio de mentalidad teológica —prosigue Antonio—. Esto es lo que quizá apunten los enigmáticos textos del inicio de los capítulos 6 y 8 de los Hechos,²⁸³ que ningún estudioso serio interpreta al pie de la letra, pero que suele verse como el reflejo quizá de ese tiempo.

Los judíos helenistas, ya conversos a la fe en el Mesías, se preguntaban: ¿sería posible que con Jesús hubiera ya comenzado una nueva etapa de la vida en la tierra, la mesiánica, la final? ¿No habría llegado el momento en el que los paganos adoraran también a Yahvé, el dios único y verdadero, sin que fuera obligatorio para aquellos tener que emprender un largo y costoso viaje para personarse en el Templo de Jerusalén? ¿No podrían participar en la observancia general de la Ley de Moisés, los preceptos más importantes, como el Decálogo, sin que tuvieran que someterse a tantas minuciosas normas obligatorias para los judíos de origen? Al fin y al cabo, el final del mundo estaba cerca y no daba materialmente tiempo a que todos los paganos se hicieran judíos..., y un Dios justo y piadoso no podría permitirse condenar al infierno a todos los paganos. ¡Tenía que haber un medio para que también se salvaran!

—A mí me parece lógico esto que dices.

—Lo peor de todo era la circuncisión, ese corte del prepucio con el que Abraham distinguió a su descendencia por mandato divino.²⁸⁴ Practicada en el bebé a los ocho días era una operación sin importancia, pero cuando un adulto converso al judaísmo la sufría en su pilila en la edad madura, sin anestesia, resultaba no solo dolorosa sino peligrosa, porque la infección de la herida en tan delicado miembro podía resultar mortal.

»La comunidad más estricta, la de Jerusalén, procedente del fariseísmo estricto y del bajo sacerdocio²⁸⁵, afirmaba que eso eran puros cuentos de malos judíos, que todo pagano que quisiera participar de la salvación debía circuncidarse con arreglo a la Ley de Moisés. Por el contrario, los helenistas comenzaron a no considerar imprescindible el corte del prepucio en los paganos convertidos al Dios único. Al fin y al cabo no se convertían en judíos, sino en creyentes de un Dios único y en su Mesías o salvador. Dios tendría piedad de ellos ahora que el fin era inminente.

»“Es que si queremos atraer a los gentiles debemos suprimir esa operación, que es el principal obstáculo que ven a nuestra religión”, decían.

»“Nada, nada, que se circunciden si quieren ingresar y salvarse, insistían los hierosolimitanos. Los que se van a salvar son muy pocos. Solo los elegidos...”

—Entre los que naturalmente estaban ellos... Qué simpáticos... —tercia Bonoso con irónica sonrisa.

—Al final predominaron los helenistas, no solo por esta fundamental comodidad que ofrecían, que ya era bastante, sino porque sus comunidades eran más internacionales al estar extendidas por la Diáspora: Chipre, Antioquía de Siria, Cesarea de Filipo y otros lugares.

—¿Y qué papel tiene san Pablo en todo esto? —pregunta Bonoso.

—No seas impaciente, que ya llegamos a él —se sonríe Antonio—. Pablo se sitúa entre los «helenistas». Él era un judío helenizado, o sea, de cultura griega, probablemente de lengua materna griega, aunque supiera hebreo y arameo. Había nacido en Tarso, una próspera y culta colonia griega de Asia Menor, a la sazón provincia romana. Era contemporáneo de Jesús, pero quizá no llegó a conocerlo.²⁸⁶

—¿Y cómo fue meterse a perseguidor de los cristianos?

—Pablo era de talante fariseo,²⁸⁷ estricto cumplidor de la Ley, «atrevido y entusiasta, conquistador, altanero e iracundo» (como lo llama tu admirado Renan), y veía en los primeros cristianos una especie de brote herético que le había salido al judaísmo estricto. Un forúnculo en salva sea la parte. Por ese motivo con cierto espíritu inquisitorial dio en perseguirlos con permiso de las autoridades del Templo.²⁸⁸

—Y de pronto se pasa a ellos —señala Bonoso.

—Eso es lo que le ocurre en el camino a Damasco, a donde se dirigía precisamente para reprimir a la comunidad judeocristiana allí establecida. Veamos como lo cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles: cuando estaba cerca de Damasco, de repente le rodeó una luz venida del cielo, cayó en tierra y oyó una voz que le decía: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». Él respondió: «¿Quién eres, Señor?». Y la voz: «Yo soy Jesús, a quien tú persigues. Pero levántate, entra en la ciudad y se te dirá lo que debes hacer». Sus acompañantes se habían detenido mudos de espanto; oían la voz, pero no veían a nadie. Saulo se levantó del suelo, y, aunque tenía los ojos abiertos, el deslumbramiento lo había dejado temporalmente ciego. Le llevaron de la mano y le hicieron entrar en Damasco. Pasó tres días sin ver, sin comer y sin beber (Hch. 9, 3-9). Y esta historia la repite dos veces más en el libro con variantes y alguna que otra contradicción.²⁸⁹

—¡Impresionante! —dice Bonoso—. Y desde entonces se hace fanático «cristiano», es decir, seguidor del Mesías, el Cristo o el Ungido. He leído en alguna parte que: «A partir de la figura de un profeta ambulante y mal conocido llamado Jesús creó Pablo, a lo largo de múltiples prédicas y cartas en su largo peregrinar,²⁹⁰ un dios-hijo-de-Dios llamado Cristo. Docenas de publicaciones aparecidas en los últimos años se inclinan a esta opinión, que en verdad es heterodoxa o herética».

—Así es, con la fe del converso. Ya sabes que los conversos son especialmente intensos cuando se ponen a defender las nuevas ideas.

—Es que ¡menuda experiencia la de que te hable Dios y te tire del caballo! —dice Bonoso.

—Bueno. Como dramatización no está mal —concede Antonio—, pero si somos realistas debemos pensar que no hubo tal milagro ni nada de eso del caballo..., sino una evolución interior, producto de una visión.²⁹¹ Pablo, hombre de mundo, culto, helenista, comprendió que con ese estricto judaísmo restringido al pueblo de Israel que preconizaban los rigoristas fariseos y los sacerdotes del Templo no se iba a ninguna parte, que el futuro estaba en el universalismo que predicaban sus perseguidos cristianos (los helenistas, no los hebraizantes, claro). De la noche a la mañana decidió unirse a ellos y abrazar ese ideal. El mundo era muy ancho para que gravitara en torno al Templo y a la observancia de los mil absurdos preceptos que la Ley imponía.

—Lo que se dice un hombre de empresa, realista y dispuesto a ampliar el negocio —dice Bonoso.

—Sí, creo que Pablo era un especialista nato en el marketing religioso. Pablo llegó tarde al judeocristianismo, pero un hombre de su carácter, de su cultura y de su mundo disponía de todas las bazas necesarias: con paso firme y a codazos se abrió paso hasta situarse a la cabeza de la jerarquía. Por lo pronto divulgó que se le había aparecido el mismo Jesús y de este modo dejó clara su vinculación directa con el Hijo de Dios.²⁹²

—Jugaba fuerte el tipo —deduce Bonoso—. Así se colocaba dentro del círculo de los que conocieron a Jesús, que eran los once apóstoles que quedaban.

—Toda su vida estuvo luchando Pablo porque le concedieran el mismo título, el de apóstol, que solo daban a los seguidores íntimos de Jesús. Su argumento era que aunque no hubiera conocido personalmente a Jesús, había tenido visiones que compensaban de sobra ese defecto.

—Un buen argumento —reconoce Bonoso—, aunque indemostrable.

—Después regresa a Jerusalén —continúa Antonio— y se entrevista con Pedro y con Santiago, el hermano de Jesús, los líderes judeocristianos. Esto ocurriría entre los años 36 y 37.²⁹³ No parece que llegaran a ningún acuerdo en esos primeros momentos de su ministerio, porque cada comunidad siguió su camino: los judeocristianos hebraizantes de Jerusalén por un lado y los helenizantes de Antioquía y otras ciudades por otro. Pero mientras los de Jerusalén permanecían inactivos (el judaísmo es poco proselitista), Pablo dedicó los años siguientes a recorrer las nacientes comunidades de Cilicia (Tarso) y Siria (Antioquía).

»Fueron unos años de intenso “apostolado” (la versión cristiana del proselitismo): Pablo recorrió buena parte del Imperio romano vendiendo su producto incluso contra la voluntad de la Iglesia de Jerusalén y de algunos judíos de las comunidades que procuraba convertir. Los grandes ministerios de Pablo fueron Éfeso, en Asia Menor, y Corinto, en Grecia, dos grandes emporios entonces y lugares de mucho tráfico humano.

—Sabía dónde echar las redes.

—Y llevó en conjunto una existencia ajetreada. Y lo más importante tuvo lugar antes de que lo capturaran los romanos. En ese tiempo tuvo que luchar contra toda clase de adversidades: lo apalearon, lo encarcelaron, naufragó, huyó de turbas hostiles... Pasados unos diecisiete años, después de su «llamada»,²⁹⁴ hacia el año 49-50, regresa a Jerusalén, quizá molesto porque los de aquella comunidad (los hebraizantes) habían despabilado e imitaban sus procedimientos de apostolado.

—¿A qué te refieres? —pregunta Bonoso.

—Enviaban agentes (falsos hermanos los llama él)²⁹⁵ a las comunidades helenísticas fundadas por Pablo para persuadirlos de que debían observar la Ley al pie de la letra, circuncidarse y todo lo demás.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que los dos grupos de creyentes en el Mesías se reunieron (en el concilio de Jerusalén), hacia los años 49-50, ambos convencidos de la inminencia del Juicio Final, y se enzarzaron en el tema de la circuncisión de los paganos creyentes en Jesús. Después de mucho debatir alcanzaron un principio de acuerdo: los creyentes en Jesús que no fueran judíos (todos de lengua griega)²⁹⁶ no tendrían que observar estrictamente la Ley; a cambio, los cristianos hebraizantes de Jerusalén recibirían subsidios de las boyantes comunidades helenísticas. ¡Lo que no se arregle con dinero...!

»Ya existían por entonces ciertas diferencias entre Pedro (más conciliador) y Santiago (más estricto), pero en lo de repartirse las ayudas se pusieron prontamente de acuerdo.²⁹⁷ De todos modos, la comunidad cristiana hebraizante regentada por Santiago, en un principio más prestigiosa por ser la primera y que ostentaba cierta primacía sobre las helenísticas, fue perdiendo seguidores hasta quedar prácticamente extinguida.²⁹⁸

—¿Cómo se tomaron los romanos que en el judaísmo surgiera una herejía que tomaba por hijo de Dios a uno de sus ajusticiados?

—Pues mal, porque de ese hijo de Dios decían sus adeptos que era el rey del mundo, y no el emperador romano. Y muchos judíos pensaron casi lo mismo. El rey Herodes Agripa I encarceló a Pedro, junto con Santiago y Juan, los dos hijos de Zebedeo. Tras el proceso, Santiago Zebedeo fue decapitado; de Juan no sabemos nada y Pedro salió libre, según la tradición milagrera con la ayuda de un ángel.²⁹⁹ Hay un poemilla antiguo que lo cuenta y de paso justifica la expresión tomar las de Villadiego:

Villadiego era un soldado

que a san Pedro, en ocasión

de estar en dura prisión,

nunca le faltó del lado.

Vino el espíritu alado,

y, lleno de vivo fuego,

le dice a san Pedro: Sal luego,

toma las calzas, no arguyas;

Pedro, por tomar las suyas,

tomó las de Villadiego.

»Santiago desbanca a Pedro de la jefatura de la comunidad de Jerusalén, pero no conocemos el procedimiento ni los motivos. Quizá al grupo de Jerusalén Pedro le resultaba demasiado permisivo con los conversos paganos,³⁰⁰ y además en una secta de ideario teológico tan extremo (¡pensar que un crucificado podía ser el verdadero Mesías!), Santiago era el hermano del “jefe” ya fallecido.³⁰¹

»Luego Pedro aparece en Antioquía (la iglesia manejada por los progres judeocristianos, que fueron los primeros en “hablar” a los gentiles sobre Jesús como Mesías),³⁰² y mantiene una solemne diatriba con Pablo.

—¿Cómo es eso? —se interesa Bonoso—. ¿Una pelea entre los dos apóstoles?

Antonio afirma convencido.

—Llega Pedro a Antioquía, con sus ideas un poco pasadas de moda, y encuentra que los judeocristianos (circuncisos) comparten mesa y mantel con los gentiles (no circuncisos) seguidores de Jesús. Pedro se acomoda y acepta esa hermandad con los paganos (creyentes, pero no circuncidados, y judíos, igualmente fieles a Jesús, aunque circuncidados) manifestada en la mesa común. Cuando esta noticia llegó a los de Santiago en Jerusalén, montaron en cólera y enviaron a un propio para advertir que esa comensalidad debía cesar inmediatamente. Los incircuncisos debían estar aparte... aunque creyeran en el mismo Mesías...

»Pablo se negó en redondo. Lo de comer juntos era un símbolo potente. Él estaba predicando que lo de la circuncisión no tenía objeto ninguno y que lo importante era que tales paganos abandonaran a sus dioses para abrazar a Yahvé y que creyeran en Jesús como Mesías. No tenían por qué circuncidarse, ya que no pasaban a ser judíos, sino expaganos conversos, miembros de la nueva familia de Dios en espera de los tiempos finales. Esos conversos, injertados en el viejo Israel, se iban a salvar con los mismos derechos que los judíos e irían al paraíso en primera clase, no en tercera...³⁰³

—¿Cómo se lo tomaron en Jerusalén? —pregunta Bonoso—. Me imagino que estarían furiosos al perder sus privilegios a la hora de llegar al paraíso.

—Pues más que mal. Los judeocristianos..., que al fin y al cabo eran judíos de pura cepa, no podían consentir aquella intromisión de expaganos. Para ellos el paraíso era como un teatro: los judíos que creyeran en Jesús iban al patio de butacas, con todos los lujos, que para eso eran del pueblo elegido; pero los expaganos tenían que contentarse con ver la función en el «gallinero», aunque creyeran en Jesús.

—¿Y los que no creyeran en Jesús? —pregunta Bonoso.

—Esos no entraban. Y algunos pensaban que serían aniquilados; otros, que se irían al infierno por toda la eternidad.

—Y esas diferencias ¿se limaron alguna vez?

—Parece que perduraron. Al final triunfó la teología de Pablo y se impuso como oficial; los protestones perdieron importancia y quedaron reducidos a un grupito que se mantuvo con vida en la región de Siria, de lengua materna aramea.³⁰⁴ Pero ya te dije que duraron poco.

Asiente Bonoso.

—Tenemos que Pablo impone su idea de extender la salvación a todos los creyentes en Jesús, sean o no judíos,³⁰⁵ y los libera de seguir una parte de la Ley de Moisés, las exigentes prescripciones del judaísmo.³⁰⁶

—Eso es —afirma Antonio.

—Pero tengo una duda. Toda esa compleja teología cristiana, ¿de dónde sale? Hasta donde yo sé, el judaísmo aporta al cristianismo la creencia en un dios único que exige a sus seguidores que sean justos con el prójimo y les promete (o amenaza) con una intervención futura de un Mesías que impondrá un «reino de Paz y Justicia». Esta concepción de la religión echó raíces en el Imperio romano hasta convertirse en la creencia más difundida y, finalmente, por obra y gracia de Constantino, hacerse la religión oficial.

CAPÍTULO 43

El mito de Constantino

Antonio hace un gesto de disconformidad ante las palabras anteriores de Bonoso.

—Bueno, ¿qué me cuentas de lo de Constantino imponiendo el cristianismo como religión oficial porque antes de la batalla del Puente Milvio se le apareció Jesús y le dijo que pusiera en su lábaro una cruz? —pregunta Bonoso.

—No deja de ser una fábula piadosa³⁰⁷ —responde Antonio—. Ni el emperador se convirtió al cristianismo ni dictó el famoso edicto de Milán del 313 que se le atribuye.³⁰⁸

—Eso sí que me parece novedoso. Entonces, ¿qué hizo Constantino?

—Pues comportarse como un político astuto: utilizar a los cristianos para sus fines, en especial en el oriente del imperio. Los obispos cristianos, debidamente sobornados por santa Elena, la madre del emperador (a base de regalos y ayudas para construir iglesias), hicieron campaña electoral para que las gentes de Oriente votaran a favor de Constantino. La idea era que fuese nombrado emperador (solo lo era de la parte occidental del imperio y la elección era por votación de las ciudades), una vez que su competidor, Maximino Daya, fuera derrotado militarmente.³⁰⁹ Y lo consiguió.

—Vaya. Lo de la astucia lo veo. Pero ¿por qué dices que obró como un pagano?

—En la mentalidad politeísta de Constantino se creía que todos los dioses tenían el poder de favorecer o de perjudicar a los hombres. Como sabes de sobra, esas religiones primitivas consistían en ofrecer sacrificios a los dioses para atraerse su benevolencia.

—Sí, claro. Do ut des, como se decía, «te doy para que me des» —dice Bonoso.

—Constantino pensaba que el dios de los cristianos debía de ser muy poderoso, ya que hacía vivir a estos tan intensamente su piedad hacia Él, además de cumplir con los deberes de su religión. Los cristianos se llevaban bien entre ellos; cuidaban a sus enfermos, a las viudas y a los pobres del grupo; eran pacíficos, buenos trabajadores y poco protestones. Solo eran unos ocho millones en el conjunto de los aproximadamente setenta millones de habitantes que tenía el imperio, pero resultaban los más dóciles, los menos problemáticos.

—Una joya de súbditos, ya veo —dice Bonoso.

—Entonces pensó Constantino: más me vale congraciarme con ese dios cristiano. Y partiendo de su mentalidad pagana, la del do ut des, compró la voluntad de ese dios apoyando a los jefes de los cristianos, a los obispos, a los que incluso invitaba a espléndidos banquetes.

—Ya veo.

—Puro pragmatismo, puro principio: trato bien a los cristianos y su dios me ayudará. Así es como pensó y actuó. Compró el favor del dios cristiano.

—Y le entregó al papa un montón de territorios, el llamado Patrimonio de san Pedro —concluye Bonoso.

Antonio no puede reprimir unas risas.

—Creo que no estás bien informado. Lo del Patrimonio de san Pedro, supuesta base de los Estados Pontificios, es una falsificación de la propia Iglesia.

—No me lo puedo creer —se asombra Bonoso—. ¿La Iglesia falsificando documentos notariales?

—Ya lo ves, amigo mío. Todo parte de un decreto imperial atribuido a Constantino, la Donatio Constantiniana, que regalaba al papa Silvestre I la ciudad de Roma y unas cuantas suculentas provincias de Italia y del imperio.

—¿Y no fue verdad?

—Al principio coló, pero el humanista Lorenzo Valla examinó en 1440 el documento y descubrió que contenía palabras latinas y estructuras sintácticas del latín que no existían en tiempos de Constantino. Probablemente falsificaron el documento en el siglo VI y se lo atribuyeron al emperador ahondando en la leyenda de su conversión.

—Pero Constantino apoyó al cristianismo —dice Bonoso.

—Vayamos por partes y examinemos el caso —dice Antonio—. Es falso que Constantino declarara al cristianismo religión oficial del imperio. En todo caso la declaró «religión lícita», con lo que la igualó con las otras.

—Entonces, ¿quién elevó el cristianismo al rango de religión oficial? —pregunta Bonoso.

—Ese fue el emperador Teodosio I el Grande en un edicto del 380.

—El hispano Teodosio —dice Bonoso.

—Efectivamente, nacido en Itálica, cerca de la actual Sevilla, o quizá en Coca, hoy provincia de Segovia.

—Entonces, ¿qué fue lo que hizo Constantino? —pregunta Bonoso.

—Ayudó a los obispos a construir templos y les concedió beneficios. Ya te digo que procuró ponerse a bien con el dios de los cristianos, por si las moscas, pero nunca dejó de ser pagano y por supuesto nunca se bautizó, como también se ha dicho.

CAPÍTULO 44

Pablo en Atenas

—En su recorrido evangelizador, Pablo llega a Atenas, la capital cultural del mundo griego, la vieja ciudad tan prestigiosa, y qué encuentra allí: una urbe donde se adora a los dioses del panteón griego: su espíritu se enardecía viendo la ciudad entregada a la idolatría, dice el autor de los Hechos de los Apóstoles. Pablo se entrega a la controversia y a la discusión, tanto con los judíos piadosos en la sinagoga como con los filósofos paganos en el ágora. Unos decían: «¿Qué es lo que este charlatán quiere contar?». Otros: «Parece que es proclamador de deidades extranjeras», porque les predicaba el evangelio de Jesús y la resurrección.³¹⁰

»Los atenienses eran amigos de novedades, por lo tanto lo invitaron al Areópago, la famosa colina sede del tribunal de Atenas, donde disertó: Viendo vuestros templos he encontrado un altar con la siguiente inscripción: al dios desconocido —les dijo—. A ese dios que adoráis sin conocerlo es al que yo os anuncio, el que hizo el mundo y todas las cosas que contiene, el Señor del cielo y de la tierra, que no habita en templos hechos por manos humanas, ni es honrado por manos de hombres, como si necesitase de algo; pues él es quien da a todos vida y aliento y todas las cosas.³¹¹

—Un discurso convincente para un auditorio que adoraba las novedades —dice Bonoso.

—Sí, el discurso iba bien hablando de un dios que no necesita figuraciones en oro ni en plata, ni ídolos, un dios omnipotente que no habita templos sino que está en todas partes, todo era convincente; pero cuando llegó al meollo del incipiente cristianismo, a lo de un judío que después de muerto había resucitado³¹² y a lo de la resurrección de los muertos en general, unos se burlaban, y otros decían: Ya te oiremos acerca de esto otra vez. Se partieron de risa y lo dejaron tirado, solo.³¹³

—O sea que lo echó todo a perder cuando se metió en el meollo de la creencia cristiana, eso de que los muertos resucitan, que tanto chirría a cualquiera que tenga dos dedos de frente —dice Bonoso.

—En vista de ello, Pablo recogió velas y se fue, o como dice el libro de los Hechos: Y así Pablo salió de en medio de ellos.

—Fracaso total —dice Bonoso.

—No del todo. De hecho, convenció a más de uno, entre ellos al juez Dionisio, y a una mujer llamada Dámaris.³¹⁴

—¿Y qué hizo entonces?

—Continuar con su agenda. La próxima estación era Corinto.

CAPÍTULO 45

Los misterios de Eleusis

Camino de Corinto, de nuevo en coche alquilado, nuestros amigos disfrutan del paisaje, no muy distinto al que vio san Pablo: monte bravo, breñas, olivos corpudos, algunos cultivos, humildes casitas, aldeíllas ignotas en las que destacan pomposas iglesias neobizantinas erigidas con los fondos europeos destinados a impulsar la agricultura y la industria...

Por indicación de Bonoso, que hace de navegante con mapas y GPS, se detienen en un altozano a contemplar el golfo Sarónico.

—Aquí se extienden ante nosotros, querido Antonio, las aguas en las que se riñó la batalla de Salamina en el año 480 a. C. Los persas intentaban por segunda vez sojuzgar a los griegos y para ello Jerjes I, el Gran Rey, armó una escuadra gigantesca que impremeditadamente metió en estos estrechos, en los que, estorbadas las maniobras, resultaron derrotados por las naves griegas, más ligeras y maniobreras. En esta batalla se decidió el porvenir del mundo.

—¿Tanto como el porvenir del mundo? —pregunta Antonio.

—Tanto como eso, porque si hubieran ganado los persas, probablemente la evolución de Europa habría sido muy distinta. El caso es que los griegos resistieron y que, un siglo después, uno de ellos, Alejandro Magno, conquistó el Imperio persa.

Prosiguen el camino, siempre a la vista del mar, y llegan a Eleusis.

—¿Te suena de algo? —pregunta Antonio mientras aparca en un lugar arbolado a la vista de unas ruinas antiguas.

—¿De los misterios eleusinos? —tantea Bonoso.

—En efecto. Este fue un gran santuario de la diosa Deméter (Ceres en Roma) y su hija Perséfone. Ya sabes que Hades, el dios del inframundo donde habitan los muertos, se prendó de la doncella Perséfone, hija de la diosa Deméter, la señora de los campos verdes, y la raptó cuando la muchacha recogía flores en los campos de Nisa, en Sicilia, en compañía de unas ninfas.

—Tengo una confusa idea de esa historia —confiesa Bonoso.

—Nada, pues que se presenta el ogro, la agarra por la cintura y la arrastra a su siniestra morada en el interior de la tierra. Muy a la moda. Ya te puedes figurar cómo le sentó a la madre. Por lo pronto, a las ninfas que la acompañaban las convirtió en sirenas, porque no intervinieron para evitar el rapto y al resto de los dioses los increpó de mala manera.

—Pues ¿qué les dijo?

—Más que eso, fue lo que hizo. Habéis consentido que ese enterrador miserable se lleve a la niña de mis ojos. Ateneos a las consecuencias. Mientras no me la devuelva, no florecerá nada sobre la tierra.

—Claro, como era la diosa de la vegetación —dice Bonoso.

—Y de los cereales y otros cultivos provechosos —añade Antonio—. Y cumplió lo que dijo. La tierra no volvió a dar fruto alguno, lo que significaba el fin de la humanidad. Entonces los dioses del Olimpo, todos los cuales, como sabes, al ser meras imaginaciones se sustentan precisamente en la humanidad, acudieron con ruegos a Deméter: no seas así, mujer, permite que las plantas crezcan y que vuelvan el verdor, las manzanas, los trigos, el olivo, la vid... La vida, en fin.

—¿Y ella qué hizo?

—Ella, enfurruñada, se mantuvo en sus trece, pero cuando la situación se tornó insostenible, Zeus, el padre de los dioses, envió al mensajero Hermes con una orden perentoria para Hades: «Libera a Perséfone, que la madre está como una furia y nos arruina el negocio».

—¿Y qué hizo Hades?

—Dejarla ir. No tenía más remedio. Pero a guisa de despedida le dio seis granos de granada: «Toma este dulce presente para que veas cómo te amo y que si te secuestré fue por un impulso de amor, no por maldad». La muy tonta se los tomó; ignoraba que contenían un hechizo que la obligaría a regresar al Hades seis meses al año en compaña del dios del inframundo.

—Ahora recuerdo el mito —dice Bonoso—. Ese es el motivo por el que la vegetación está muerta seis meses al año, el otoño y el invierno, y luego vuelve a brotar en primavera, que es cuando Perséfone regresa del inframundo junto a su madre.

—Exactamente —corrobora Antonio.

—¿Y qué tiene que ver Eleusis en todo esto? —pregunta Bonoso.

—Cuando Deméter estaba desesperada por la pérdida de su hija, vino aquí junto al rey Céleo, el monarca del entonces país eleusino, quien la acogió con amor y benevolencia. La diosa, agradecida, enseñó al hijo y sucesor de Céleo, Triptólemo, el secreto de la agricultura y él fundó los misterios de Eleusis, un culto agrario que con el tiempo se expandió, Roma mediante, a todos los confines mediterráneos, transformado en un culto mistérico.

—¿Qué es eso de un culto mistérico? Lo he leído alguna vez, pero muchos autores lo dan por entendido y no lo aclaran.

—Un culto destinado a la salvación de sus fieles a condición de que mantengan en secreto sus ritos.

Los viajeros penetran en el recinto de Eleusis y ascienden por la suave calzada que conduce a la cima del promontorio. A la derecha aparece un abrigo rocoso.

—Esta especie de cueva pudo ser el lugar donde se practicaba la iniciación en los misterios —explica Antonio.

Bonoso duda un momento.

—¿Qué es propiamente «iniciarse»?

—Para explicártelo tendría que remontarme mucho atrás en el tiempo.

—Prisa no tenemos ninguna —dice Bonoso—. Nos queda toda la tarde hasta la cena.

—Vale. Te explico. No todos los paganos eran politeístas. Algunos se sentían inclinados a creer que en realidad un solo dios había creado el universo y se veían dependientes de él.

—Me imagino que esos en concreto aceptarían el cristianismo más fácilmente.

—En efecto, y con el tiempo así fue. Pero, a la vez, muchos hombres religiosos de la época de Jesús se sentían presos de un destino ciego e inflexible, sujeto a la tiranía inexorable de los astros.

—O sea que creían en la astrología.

—Tú lo has dicho. Otros creían que el aire estaba poblado de demonios o espíritus que les influían negativamente, aunque podían controlarlos mediante la magia.

—Me imagino lo que sería vivir en esa zozobra.

—El miedo los empujaba a recurrir a otros espíritus favorables para contrarrestar a los malos.

—Eso pasa también ahora —señala Bonoso—. Hay cantidad de gente que cree en espíritus, velas negras, ataduras y tonterías semejantes.

—Efectivamente —coincide Antonio—. Mucha gente expulsa al Dios de toda la vida por la puerta, pero le abre la ventana a esos diosecillos que son las creencias y supersticiones.

—Incluso Hitler y su cuadrilla —señala Bonoso— sustituyeron el cristianismo católico o protestante por aquellas supersticiones de runas y rarezas de la tradición germana.

—Las religiones de misterios del mundo grecorromano protegían al creyente y lo liberaban a lo largo de su vida de tales terrores a genios y espíritus malvados o al temor a una mala reencarnación, dándoles la seguridad de que a la hora de la muerte el alma se trasladaría al reino de la divinidad, los Campos Elíseos o la Isla de los Bienaventurados.

—Al reino de Deméter —dice Bonoso.

—Había más misterios —advierte Antonio—. Podían ser los de Isis protectora, el de Hermes Trismegisto («tres veces grande») o, más tarde, los de Mitra.

—Y aquí entra lo de la iniciación, ¿no?

—Efectivamente. E implica que en diversas ceremonias alguien instruye al postulante y lo inicia en los ritos que deben cumplirse para aplacar a las divinidades perversas y granjearse el favor de las buenas. Cumplida esa iniciación con sus ritos correspondientes, al iniciado se le aseguraba la inmortalidad de su alma.

Asiente Bonoso y queda pensieroso de nuevo.

—Una duda: si creían que el alma era inmortal, ¿para qué demonios tenían que asegurar precisamente eso?

—Nunca mejor dicho; porque los poderes malignos retrasaban o impedían la entrada el paraíso. En sus manos el alma andaba vagando como un indigente medio ciego o se veía presa de la rueda interminable de las reencarnaciones.

Bonoso asiente pensativo.

—Ya veo el sentido de esas religiones de los misterios: la creencia en otra vida, en la resurrección. Lo de siempre, que no queremos morir y nos inventamos la existencia de otra vida después de la muerte.

—Sí, pero con la peculiaridad de una transición, un trecho que superar antes de alcanzar el paraíso —afirma Antonio—. Además, el iniciado confiaba en que la divinidad, a la que se iba a consagrar, era dueña de las potencias infernales y podía protegerle de ellas. De este modo conseguía la salvación en otra vida después de su muerte. La figura divina que se la proporcionaba era «salvadora». Los cultos de misterios eran también religiones de salvación.

—¿Y había divinidades buenas que no fueran salvadoras?

—Todos los dioses buenos deseaban que las personas virtuosas los acompañaran en sus banquetes y otros menesteres del más allá. Pero había algunos que se habían especializado en la salvación. ¿Qué te crees? ¿Que los especialistas son cosa de ahora? A menudo esta figura divina era un dios joven que había sufrido la muerte y había resucitado (misterios de Osiris-Isis, Atis, Adonis). El iniciado tenía que experimentar también ese proceso, o digamos esa peripecia de muerte y resurrección. Su iniciación imitaba la peripecia vital del dios de morir y resucitar. De esa manera se vinculaba a su destino glorioso.

—Deduzco que esas iniciaciones serían un buen negocio para los que dominaban el cotarro —dice Bonoso.

—Por supuesto. Las religiones de misterios estaban bien organizadas en el mundo griego y romano en la época de Jesús y atraían a muchas personas deseosas de asegurar su salvación. Los ritos de iniciación estaban perfectamente regulados, y baratos no eran. Piensa en alguien adinerado que estuviera en Hispania (en Cartago Nova, en Ampurias o Tarraco) o en Massilia de las Galias. Tenía que pagarse el viaje a Eleusis, hospedarse por lo menos un mes en un xeníon, una especie de fonda o posada, salvo que tuviera algún amigo o conocido que lo hospedara gratis... pero luego debería corresponder: pagar los animales de los sacrificios, el sustento de los sacerdotes y el del santuario...

—Pues ya veo que eso sería un pastón —calcula Bonoso.

—No te quepa la menor duda. Y en el caso de Eleusis, el primer viaje y la primera iniciación eran solo una parte: la de purificación y preparación. Al cabo de seis meses venía luego la verdadera iniciación.

—¿Y qué haría el rico iniciando? —pregunta Bonoso—. Supongo que tendría que volver a su lugar de origen. Menudo trabajo y gasto.

—Supongo que lo normal era que, si había escogido Eleusis, se quedara allí o en la cercana Atenas durante los cinco meses restantes. O haría negocios o visitas «turísticas». No lo sé. De todos modos, era una buena entrada de dinero para la región donde estaba el santuario. Recuerda lo que hemos visto en Tierra Santa. Había otros lugares que poseían también oráculos de adivinación del futuro o de iniciación en otros cultos que no fueran los de Deméter, como los que te he mencionado de Isis/Osiris, pues eran muy famosos, o los de Sabacio o Cibeles, por ejemplo. Podía escoger alguno más cerquita de su casa.

Asiente Bonoso asimilando lo que ha oído.

—Oye, Antonio, ¿y sabemos lo que hacían en la iniciación?

—Conocemos poco. Por eso son religiones de «misterio». El verbo griego mýo, μύω, significa «cerrar», en especial mantener la boca cerrada... Y de ahí viene el vocablo μυστήριον, «misterio», aquello de lo que no era lícito hablar. El candidato, si estaba en alguna ciudad grande y había ya pasado la iniciación, se obligaba a observar ciertos preceptos morales y ascéticos, y se introducía en un complejo de relaciones de apoyo mutuo entre sus colegas devotos, cultivando asimismo tradiciones religiosas comunes, que se protegían por ese precepto del silencio: nadie podía saber nada de todo esto salvo el iniciado, que tenía prohibido hablar de ella bajo pena de vida.

—Naturalmente —tercia Bonoso—. Eso es un truco muy visto para mantener a salvo el negocio. El que quiera saber algo que pague.

—Tú lo has dicho —asiente Antonio—. La aspiración de salvarse y el deseo de trascender lo que te ofrecía la religión oficial del Estado sobrepasó el marco estricto de las religiones de misterios para llegar a ser patrimonio común de la religiosidad en las épocas helenística y romana. El cristianismo, cuando se expande por el mundo romano, cae en la cuenta de que tiene que competir con esas religiones. Y el mejor modo de hacerlo fue afirmar con los argumentos que estaban en su mano que él ofrecía incluso algo mejor que las religiones de misterios.

—Claro. Mejor y supongo que más barato, porque no había que viajar a ningún sitio, fuera de la ciudad en la que te habías hecho cristiano.

—En efecto. Y algo más. El cristianismo ofertaba una salvación mejor, más completa y segura... y además gratuita no solo en lo que se refiere a los viajes y las fondas, sino también en los ritos. En primer lugar: Jesús era infinitamente superior a las divinidades salvadoras de los misterios. La iniciación cristiana, el bautismo, la puerta para la salvación y la Eucaristía, en la que se rememoraba y se participaba muy claramente de la suerte de Jesús, no costaban nada, lo que contrastaba con los onerosos gastos de la mayoría de las iniciaciones. De unos pocos privilegiados económicamente, la salvación pasaba a todos... y gratis.

—Eso sí que fue una buena jugada de Pablo y compañía —comenta Bonoso.

—Los primeros documentos cristianos, el Nuevo Testamento, aprovechan este ambiente y esta religiosidad para encajar dentro de él su mensaje, pues este ofrecía evidentes analogías con el de los misterios. Incluso llega a utilizar el mismo lenguaje y categorías religiosas comunes.

—Explícame eso.

—Un ejemplo: Pablo habla del hombre nuevo cristiano, del bautizado, como surgido de la muerte del ser anterior, acaecida en Cristo, y de un nuevo nacimiento al emerger de las aguas bautismales.³¹⁵

—Clarísimo.

—Igualmente —prosigue Antonio— se establecieron lazos de analogía o similitud con los misterios. Piensa que la comida eucarística cristiana podía asimilarse a los banquetes de los misterios.

—Ya veo.

—La ingestión simbólica de la divinidad en el acto de la Eucaristía garantizaba, como medicina de inmortalidad, la vida eterna de los que participaban en esas comidas. Piensa que, según la doctrina de la Iglesia, el acto de comulgar no es nada simbólico, que el cristiano debe creer que en la hostia que deglute están verdaderamente la carne y la sangre de Jesús. Una teofagia perfecta.

—En efecto. ¿Podemos pensar entonces que el Nuevo Testamento, y Pablo en especial, copian los ritos de las religiones de misterios?

—Pablo no copia. Simplemente indica que su religión, en la que Jesús el Mesías ocupa un puesto tan importante, y en la que se habla de muerte y resurrección de un ser que (al menos) tras su resurrección es divino, ofrece lo mismo y mucho mejor, y encima gratis.

—Bueno... Pero el vocabulario es el mismo, tanto en las religiones de misterio como en el cristianismo —objeta Bonoso.

—Pues claro. Pablo tiene que emplear el mismo lenguaje que sus competidores para hacerse entender. El Nuevo Testamento indica que Jesús es el único y definitivo salvador. Pero para que este mensaje fuera entendido y aceptado era menester acomodarlo a las estructuras y sistemas mentales imperantes.

En esta conversación llegan al telesterion, una amplia sala columnada en la que se celebraba la parte más importante de los misterios. El edificio original era de madera, como todos los templos griegos, pero en el centro tenía una pequeña estancia de piedra, el νάκτορον, anáktoron donde solo podía penetrar el ἱεροφάντης, o hierofante, o sumo sacerdote, «el que hace aparecer lo sagrado».

—El sanctasanctórum, como en el Templo de Jerusalén —señala Bonoso.

—Pues sí, algo parecido —admite Antonio—. De hecho, en su interior se conservaban el κίστη, kíste, un cofre, y el κάλαθος, kálathos, una cesta, que podríamos asimilar al Arca de la Alianza del Templo de Jerusalén. Como ves, se dan curiosas coincidencias en religiones tan distintas.

Pasean por las ruinas de la sala, que ahora es una explanada con suelo de losas partidas en la que apenas quedan vestigios de la segunda construcción del Templo, después de su incendio por los persas, cuando pusieron columnas de piedra.

—En aquel graderío tallado en la montaña se situaban los asistentes a los misterios —señala Antonio.

—¿Qué veían exactamente? —pregunta Bonoso.

—Probablemente parte de la ceremonia, la ostensión de las reliquias de Deméter y la iniciación propiamente dicha con luces y otra parafernalia.

Asiente Bonoso mientras intenta imaginar el santuario cuando bullía de vida y era la meta de tantas gentes llegadas de lugares tan distintos.

—¿En qué consistían las ceremonias? —pregunta.

—En realidad no lo sabemos bien. Algunos autores piensan que la bebida que se les daba a los iniciados, el κυκεών, kykeón, ciceón, hecha de agua, harina de cebada y aceite de poleo, contenía sustancias psicotrópicas similares al LSD que los sumían en un sueño iniciático, la επóπτεια, epópteia o revelación.³¹⁶

—¿Me estás diciendo que se privaban con LSD, como los hippies de nuestra sufrida juventud? —dice Bonoso.

—Es lo que parece.

Se queda Bonoso pensativo.

—Yo lo probé una vez, en Francia —confiesa—. En tiempos de Franco y De Gaulle, cuando era un joven mochilero errante que hacía autostop y descubría el mundo. Ya ha llovido desde entonces.

—¿Qué me dices? —se sorprende Antonio—. Desconocía esa faceta tuya.

—¿La de autostopista o la de consumidor de LSD?

—La de consumidor.

—En realidad ni siquiera llega a faceta —confiesa Bonoso—. Es un episodio extraño de mi pecadora juventud, años sesenta del pasado siglo, inducido por malas compañías, durante una fiesta de cumpleaños a la que ni siquiera recuerdo cómo llegué, en un chalet de Marignane, en la Provenza; los invitados, yo incluido, tomamos la sustancia conocida como Lucy in the Sky with Diamonds.

—Por la canción de los Beatles —señala Antonio—. ¿Y qué sentiste?

—Yo solo mareos, creo que ni me enteré. Pero otros y otras lograron el tripping (creo que lo llamaban así), y se amodorraron durante horas con visiones y sueños de diversa índole. Algunos estaban tan privados, o borrachos, que hicieron un agujero en el suelo de un dormitorio para comprobar si debajo estaba la cocina.

—Y tú tan fresco —supone Antonio.

—Yo despistado y disimulando que no entendía nada, con el típico complejo de cateto que entonces arrastrábamos los que salíamos de España.

—Se ve que no estás llamado a estados trascendentes —deduce Antonio.

—Eso me está pareciendo a mí, que la faceta espiritual la tengo atrofiada.

Los dos amigos continúan el paseo hasta la cima del promontorio, donde se yergue una pequeña iglesia bizantina y se divisa el mar. Luego reanudan el viaje hasta su próximo destino, Corinto.

CAPÍTULO 46

Corinto, la pecadora

Unos kilómetros más adelante nuestros dos viajeros llegan a un amplio aparcamiento bordeado de chiringuitos turísticos en los que puede adquirirse una variada gama de cachivaches de recuerdo, desde imitaciones de cerámicas clásicas a barajas de cartas pornográficas con figuras inspiradas en la antigua Grecia.

Un letrero en varios idiomas anuncia que allí está el canal de Corinto, una meritoria zanja navegable de seis kilómetros de longitud que corta el istmo que une el Peloponeso a la Grecia continental evitando a la navegación un rodeo de setecientos kilómetros.

—Nerón lo intentó y fracasó —informa Antonio—. Finalmente lo abrieron en 1893 pero, como ves, es angosto: una zanja de veinte metros de anchura que solo tiene ocho metros de profundidad, lo que lo limita a buques de siete metros treinta de calado. Ahora ha quedado para barcos turísticos y algún que otro buque de recreo. Cuesta bastante el paso y hay que pedirlo con antelación.

Visto el canal, nuestros amigos se encaminan a la zona arqueológica, las ruinas de la antigua Corinto, a corta distancia de allí.

Llegados al templo de Apolo, del que quedan en pie siete columnas que sostienen un buen trozo de arquitrabe, Antonio plantea:

—Esta es la ciudad del llano, pero las ruinas más importantes están allá arriba en el Acrocorinto, la ciudadela con triple línea de murallas. A ti te gustan las murallas, ¿no?

—Me gustan tanto que tengo vistas muchas —admite Bonoso contemplando la empinada cuesta que sube a la acrópolis—. No todos los mortales han circundado como yo los muros de Marrakech y los de Constantinopla ni han pateado sin enterarse bien la que pudo ser la Troya homérica. Dicho esto, sentémonos aquí, amigo Antonio, a la hospitalaria sombra de estas columnas tan bellas y solacémonos en la contemplación de los campos de soledad, mustio collado, que fueron un día Corinto famosa, mientras me cuentas qué vino a hacer aquí ese culo inquieto de Pablo.

Se sientan en el estilóbato del templo, al amparo del sol que empieza a ofender.

—Corinto era una de las ciudades Estado más prósperas de Grecia —explica Antonio— debido a su estratégica posición en un nudo de comunicaciones por el que discurrían tanto la ruta terrestre que iba de norte a sur como la marítima, de este a oeste.

—Un emplazamiento de lo más práctico —conviene Bonoso.

—La ciudad disponía, además, de dos puertos importantes, el Lechaion [Lequeo] y el Cencres [Céncreas], por los que discurría tanto el comercio de Asia Menor, Fenicia y Egipto como el procedente de Italia, Galia e Hispania. Era por eso una ciudad internacional con gentes de todo el entorno mediterráneo: griegos, romanos, sirios, egipcios y judíos incluidos, y un emporio comercial muy rico. En su época de esplendor tendría unos cuatrocientos mil habitantes.

—¿Tantos?

—Sí, esa población solo la tenían entonces Roma y Alejandría, pero en la época de Pablo la ciudad había sufrido algunas devastaciones, aunque ya revivía tras su reconstrucción por Julio César.

—Y regresaba la prosperidad.

—En efecto. Había grandes villas y los artistas se ganaban bien la vida. Todo eso debió de atraer a Pablo, quien pensó que la bulliciosa ciudad sería un buen caladero donde echar sus redes. Lo malo es que Corinto también era famosa por la escasa moralidad de sus habitantes.

—Mercaderes ladrones —sugiere Bonoso.

—No solo eso. Como toda ciudad portuaria, y en Corinto había dos puertos, abundaban los burdeles y lugares de diversión para los marineros, así como teatros y baños para la gente más pulida. Existía incluso el verbo corintizar, que equivalía a darse a la buena vida y al vicio.

—O sea al fornicio.

—Al vicio en general —precisa Antonio—, lo que también incluye el fornicio, claro. En el templo de Venus estaban registradas unas mil «vírgenes» vestales que ya puedes imaginarte a qué se dedicaban...

—Peluqueras, maquilladoras, costureras, coaching... —sugiere Bonoso.

—Digamos que al coaching en general (o al masajeo, que dicen otras mentes no tan espánglicas), habiendo tanto marinero deseoso de socializar después de las fatigosas travesías.

—¡Eso es más que el Summum de Favara y el Paradise de La Jonquera juntos! —aprecia Bonoso, genuinamente admirado.

—¿De qué me estás hablando, Bonoso?

—Los dos puticlubs españoles, uno en Valencia y otro en Gerona, que compiten por ser el mayor de la cristiandad.

—Muy enterado te veo —observa Antonio.

—Culturilla que tiene uno. Y te podría contar algo también del famoso Sankt Pauli, el barrio donde se halla el recinto fornicial de Hamburgo, ciudad portuaria, o del no menos famoso de Ámsterdam.

—Tan famoso hoy como el de Corinto entonces —conviene Antonio—, solo que en esta ciudad antigua el negocio se hallaba más esparcido. Volviendo a Pablo, sabemos que permaneció en Corinto dieciocho meses.

—Mucho se aficionó el predicador a la ciudad del pecado —dice Bonoso.

—No pensemos mal. Quizá aprovechó que abundaba el trabajo para los de su oficio. Pablo era artesano del lienzo y fabricaba tiendas de campaña y velas para los barcos.³¹⁷ Con dos puertos muy concurridos a su alcance podemos imaginar que no le faltaría el trabajo. En Corinto vivió y trabajó con un matrimonio judío recién llegado de Roma, Áquila y Priscila, que eran de su mismo oficio, y en las horas libres visitó la sinagoga para predicar que Jesús era el Mesías esperado.³¹⁸

—¿Y cómo le fue?

—Mal, al menos al principio, y luego regular. Mal porque, según los Hechos, cometió el error de predicar la figura del Mesías crucificado a los judíos... Y eso los sacaba de quicio. Le dijeron de todo y él, en un rapto de ira, los maldijo: Vuestra sangre caiga sobre vuestra cabeza. Tengo la conciencia limpia; desde ahora me consagro a los que no son judíos.³¹⁹

—O sea, que os zurzan por rechazar al dulce Jesús.

—Algo así —admite Antonio—. Pablo tenía esos prontos, pero es que, además, Jesús se le aparecía en sueños y lo animaba a perseverar, o por lo menos eso contaba él. Jesús le decía: No temas, sino habla y no calles, porque yo estoy contigo y nadie pondrá sobre ti la mano para hacerte mal, porque yo tengo un pueblo numeroso en esta ciudad.³²⁰

Cae la tarde y empieza a levantarse un vientecillo como el que impulsaba las velas de Ulises. Nuestros amigos han reservado habitación en el hotel Pegasus Rooms, a corta distancia de las ruinas de la antigua Corinto. Mientras Antonio cumple con su tarea de conectarse vía wifi con sus alumnos y lectores, Bonoso se instala en una mesa de la terraza bar y solicita una cerveza Alfa, una lager griega de baja fermentación bastante sabrosa. El ocupante de la mesa vecina, un cincuentón delgado y pálido con esa viva mirada que se les pone a los que rondan las periferias de Dios, le sonríe y le dice:

—¿Dónde ha dejado a su compañero? Los he visto antes, en las ruinas.

—Está en su habitación con el wifi —dice Bonoso.

—¡Ah! La tecnología moderna. Yo no tengo teléfono móvil, pero sin embargo llevo mi Biblia aquí. —Y señala una tablet que tiene sobre la mesa—. Me imagino que ustedes han venido, como yo, en pos de las sandalias de san Pablo.

Biblia, sandalias, san Pablo, mirada encendida: son suficientes indicios para sospechar que se trata del típico paliza letraherido por los Evangelios, pero Bonoso, que en su bonhomía nunca escarmienta, le da cancha:

—Pues lleva usted razón: estamos visitando los lugares donde se originó el cristianismo.

—Porque el Señor les ha tocado el corazón —asiente el hombre—. Permítame que me presente: Ramiro Coscoyuela, agente comercial y técnico de la casa Cava, para servirle. —Y le tiende una mano que Bonoso, después de un titubeo, estrecha. La encuentra lamiosa y helada.

—Bonoso Cotrufes, tanto gusto —dice nuestro héroe.

Coscoyuela coge el vaso de gaseosa que estaba degustando y se instala en la mesa de Bonoso.

—Con su permiso, me vengo con usted y así podremos conversar más a gusto.

Un punto de pánico ensombrece el rostro de nuestro amigo.

—¡Qué gusto encontrarse con creyentes españoles en el extranjero! —dice Coscoyuela—. Verá usted, yo he pasado casi toda mi vida indiferente a las llamadas de Cristo, pero hace tres años estaba desvelado y me dio por poner la radio y conecté con la emisora Dynamis.

—Interesantísimo —dice Bonoso.

—Ahí escuché un sermón del pastor Juan Cano que cambió mi vida —prosigue Coscoyuela—. Esa fue mi caída en el camino de Damasco. Hasta entonces yo era un pobre hombre obsesionado con los placeres del mundo. Me iba bien económicamente y me lo gastaba todo en disfrutar a tope, en casas de masajes con final feliz, en cuchipandas, en whiskies y en encamarme con meretrices, a veces hasta con tres en cama redonda o bacanal...

—Un trío —dice Bonoso.

—No, un cuarteto —corrige Coscoyuela—: las tres meretrices y yo. Aquí, servidor, era un ciclón y cursaba con fruición todas las posturas del anisakis...

—Querrá usted decir del Kamasutra —corrige Bonoso.

—Eso, eso del «Camasuma», como le llaman los japoneses, con esa sabiduría oriental. La pista americana del pecado, créame... el pentatlón del follisqueo: la cascada, la flor de loto, la mariposa, el escandinavo y la amazona.

—Confieso mi ignorancia —reconoce Bonoso—. Yo nunca he pasado del misionero con la parienta. Cuando le propongo variantes me suelta un bufido. De los Pirineos abajo cualquier postura rara es cosa de putas... Hablo de mi generación, naturalmente, no de las más jóvenes, que se han liberado de la tutela de la santa madre Iglesia...

Asiente Coscoyuela, comprensivo.

—Yo, como le decía, me encamaba con tres hetairas después de empastillarme de viagra y se me ponía el asunto como el pescuezo de un cantaor flamenco.

—¿El órgano? —supone Bonoso.

El otro hace un gesto dubitativo.

—No, señor —responde—, tanto como un órgano no es, pero como un buen clarinete, sí...

Por fortuna aparece Antonio al rescate de nuestro amigo. Bonoso le hace una señal de lejos para que lo espere, deja un billete sobre la mesa y se despide de Coscoyuela un tanto abruptamente.

—Ha sido un placer, señor Ramiro. Le deseo una feliz estancia en Grecia. —Y sale pitando dejando al otro en lo mejor del relato.

Durante la cena nota Antonio que su amigo está algo ausente.

—Te veo muy silencioso. ¿Es por la lechuga?

—Es que no veas la gente rara que hay por el mundo —confiesa Bonoso—. Y los atraigo como la luz a las luciérnagas.

—No te quejes por eso, amigo mío. Carismático que eres. Y ese colega que acabas de encontrar, ¿no te ha dado la lata con las cartas de san Pablo a los corintios?

—Creo que no ha tenido tiempo. Pero si me hubiera dejado..., seguro que me muele.

—Porque hay tela que cortar. Por ejemplo, el follón que se ha armado a lo largo de los siglos, sobre todo a partir de la Reforma protestante, con eso de la institución de la Eucaristía por parte de Jesús.³²¹

CAPÍTULO 47

Raki en Éfeso

El vuelo de Atenas a Esmirna, en la costa de Asia Menor, Turquía, es un trayecto lleno de turistas, principalmente alemanes.

—Se dirá lo que se quiera —dice Bonoso a la vista de tantos compañeros de viaje coloradotes y sobrealimentados—, pero los europeos que más se interesan por la cultura son los alemanes.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunta Antonio, algo suspicaz.

—Ya ves. —Bonoso abarca la cabina del avión con un gesto—. Toda esta gente deseosa de conocer Éfeso y las otras ciudades griegas del Asia Menor, gloriosas ruinas de la cultura grecorromana.

Antonio no puede evitar una sonrisa.

—No, hombre, a estos la cultura les trae al fresco —replica—. Lo que vienen buscando es sol, servicio indígena que los haga sentirse pertenecientes al Herrenvolk y cerveza barata.

—¿Tú crees?

—Toda la costa de Asia Menor está llena de establecimientos turísticos, spas y demás resorts para alemanes. Las autopistas son estupendas, los jardines verdes, los parterres tienen flores y no verás un papel en el suelo. Terrazas, heladerías italianas, restaurantes típicos, cervecerías, casinos, clubes de golf, puertos deportivos con yates que te quitan el hipo, rótulos en el idioma de Goethe y del doctor Goebbels... Una costa colonizada por Alemania.

—Ah.

En el aeropuerto los aguarda un autobús fletado por los hoteles del centro de la ciudad que va dejando a los pasajeros a la puerta del establecimiento contratado.

—No parece una ciudad turca, más bien europea —comenta Bonoso observando por la ventanilla el ambiente y la arquitectura. Chicas en vaqueros, tetas de silicona, culos aupados por pantalones push up o efecto Kardashian.³²² Ni una mujer con velo.

—Esmirna es la ciudad más europea de Oriente —dice Antonio—, la perla del Egeo; aquí siempre ha habido potentes comunidades de comerciantes occidentales, especialmente griegos. También, por cierto, una importante comunidad sefardí que se estableció después de la expulsión decretada por los Reyes Católicos.

Nuestros amigos han reservado habitaciones en el hotel Viva La Vita Butik Otel, alojamiento solo para adultos (no se admiten niños en edad de berrear ni animales domésticos). En cuanto dejan el equipaje y se refrescan, se dirigen a pie a la parada más cercana, donde los aguarda el autobús de la compañía Star Diyarbakır que hace el servicio de Selçuk, el pueblo más cercano a las ruinas de Éfeso.

—Si almorzamos ahora —propone Bonoso—, damos tiempo a que se disipe un poco la muchedumbre de turistas que habrá ahora en Éfeso.

—Aprobado por unanimidad —dice Antonio.

El restaurante Ayasoluk de la calle Ataturk Mahallesi es un remanso de paz a esa temprana hora. Un agradable olor a lavanda tostada flota en el ambiente. En el comedor solo hay una mesa ocupada. Es una pareja otoñal, en la que el varón, un hombre bien parecido, de pelo blanco y saludable bronceado que serviría para un anuncio prenavideño de colonia masculina, mantiene su mano nudosa, a través de la mesa, sobre la de una mujer madura, delgada, atractiva.

En el enorme televisor de 86 pulgadas que ameniza el local están entrevistando a la actriz francesa Fanny Ardant.

—¿Qué te pasa que te has quedado como pasmado? —pregunta Antonio.

—Fanny Ardant —señala Bonoso—. Una de las mujeres más fascinantes que no conozco.

—¿Quién es, si puede saberse?

Llega el primer plato, una ensalada de lechuga, tomates, pepino y pimientos rojos regada con zumo de granada y aceite de oliva variedad Ayvalik, dorado y frutal.

—¿Fanny Ardant? Veo que no estás puesto en el cine francés —reprocha Bonoso a su compañero.

—Me temo que me quedé en François Truffaut cuando iba por trescientos cincuenta golpes o así —confiesa Antonio.

—Pues a mí me tiene rendido el corazón y ando medio enamoriscado del colectivo de sus actrices con la Ardant a la cabeza, seguido de la Deneuve, de Juliette Binoche, de Isabelle Adjani, que a los cincuenta está más atractiva que a los treinta... y si no fuera italiana añadiría a Anna Galiena.

Prestan atención a la entrevista de la tele. Con voz grave y áspera de tabaco negro y cazalla matinal que desmiente la femineidad de la actriz, la Ardant se despacha contra el feminismo militante y contra el vínculo matrimonial. Cita a Marguerite Duras: «No hay historia de amor que esté a salvo de un desconocido que entra en un bar».

Llega una gran cazuela de barro que contiene humeantes los restos mortales de un cordero al horno en lecho de patatas y arroz aparte, un cordero finísimo tan tierno que la carne se separa fácilmente del hueso. Medita Bonoso, melancólico sobre la fugacidad de la vida:

—¡Cómo está el cordero! Ayer triscaba alegremente en un prado de fresca hierba y hoy, ya lo ves, sirve de pasto a dos desaprensivos extranjeros, además de viejales, que han venido de lejanas tierras en persecución de las sombras de un oscuro charlatán que anduvo por estos pagos embaucando a gentes necesitadas de inmanencias.

Antonio no responde, sino que sigue a lo suyo, al cordero. Oveja que bala, bocado que pierde. Cuando han dejado la fuente en los puros huesos, Bonoso reanuda la conversación.

—Una vez desayuné en el Palace de Madrid en la mesa contigua a la de Jeanne Moreau —recuerda—. Había cumplido ya los sesenta, pero conservaba el atractivo que solo se alcanza con la madurez dignamente aceptada.

Llegan los cafés en tacitas mínimas, espesos y fuertes. Bonoso añade al suyo dos terrones de azúcar y a falta de cucharilla lo remueve con el cabo del tenedor.

Pagan las consumiciones y salen a la calle. Un breve paseo digestivo a la sombra de los árboles que festonean la carretera los conduce a la entrada del complejo arqueológico de Éfeso. Satisfacen la entrada, hacen cola en la fila de visitantes y entran por la puerta de tierra, la que da al teatro y al pritaneo o ayuntamiento.

—Aquí ardía el fuego sagrado en honor de Artemisa, la patrona de la ciudad —dice Antonio—. Su santuario se consideraba una de las siete maravillas del mundo antiguo.³²³ Como ves, solo una columna sigue en pie en medio del solar.

—El tiempo y la incuria —comenta Bonoso.

—Más que el tiempo y la incuria han sido los terremotos, eficazmente ayudados por los sucesivos pobladores de la comarca, que han usado el templo como cantera para construir las iglesias y fortalezas del entorno.

—Algo de eso tenemos en nuestra tierra —dice Bonoso—. Una de las ciudades iberorromanas más esplendorosas, Cástulo, sirvió de cantera durante siglos para cocer los nobles sillares y hacer cal con destino a las construcciones de Baeza y Linares.

Pasean por las losas milenarias, mirando la ruina e imaginando las pretéritas grandezas.

—En este gran santuario se veneraba una imagen de la diosa de dos metros de altura hecha de madera de sarmiento de vid y forrada de oro y de plata —dice Antonio.

—Se parecería a una de nuestras imágenes de la Virgen.

—No exactamente. En Occidente, Artemisa se presentaba como una doncella cazadora, de ejercitados muslos, provista de arco y flechas, y a la que acompaña un cervatillo.

—Suculenta.

—Refrena tus lúbricos pensamientos, amigo Bonoso: esta diosa se ha propuesto permanecer virgen y al margen de todo comercio carnal. Ni siquiera se la puede ver desnuda. Al imprudente cazador Acteón, que la sorprendió en el baño, lo convirtió en ciervo e hizo que lo despedazaran sus propios perros; y a Orión, que intentó abrazarla, le picó un escorpión negro del tamaño de una langosta americana que lo mantuvo aullando de dolor una luna completa.

—¡Caramba con la señora, qué prontos tiene!

—Sin embargo, la Artemisa que se adoraba en este santuario era la oriental, una hierática dama con el busto adornado de decenas de protuberancias que antiguamente se creían pechos, pero después se reparó en que tenían una forma algo alargada y carecían de pezón.

—Pues ¿qué eran?

—Testículos de toros sacrificados, parece. Se han encontrado multitud de perlas de ámbar en forma de lágrima que en su día adornaron la antigua xoana de madera.

—¿Y qué tal le fue a Pablo en este lugar de tantos fervores paganos?

—No le fue mal. Al principio predicó en la sinagoga durante tres meses,³²⁴ pero, al igual que en otros lugares, los judíos se resistían a aceptar que aquel crucificado por los romanos fuera su anunciado Mesías. Cuando vio que su mensaje no prosperaba entre el pueblo de Israel, Pablo probó a divulgarlo entre los paganos que simpatizaban con el judaísmo.

—¿Y le fue mejor?

—Mejor es decir poco. Tuvo tanto éxito que permaneció en cartelera durante más de dos años. Al principio predicaba en la plaza pública; pero después, como juntaba una muchedumbre, se buscó un local más adecuado, un aula que alquiló a un profesor de retórica, donde impartía doctrina diariamente entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde.

—A eso le llamo yo llegar y besar el santo —dice Bonoso.

—No creas que le resultó fácil hacerse con esa clientela: los artesanos que vendían a los visitantes pequeñas reproducciones de Artemisa pusieron el grito en el cielo cuando vieron menguar sus ventas, porque el predicador les restaba clientela, se manifestaron por la avenida de los curetes con gritos coreados y pancartas en las que podía leerse ¡Grande es Artemisa de los efesios!

—¿Qué es la avenida de los curetes?

—La estás pisando, amigo mío. Esta calle enlosada y festoneada con nobles ruinas a uno y otro lado que nos conduce al más ilustre de los edificios, aquel que ves al fondo, la biblioteca de Celso. Los curetes eran sacerdotes encargados de mantener el fuego sagrado del pritaneo.

Descienden por la avenida enlosada admirando las soberbias arquitecturas hasta desembocar en la plaza de Domiciano y la fuente de Trajano, la Puerta de Adriano y la egregia fachada de la biblioteca de Celso.

—Este noble edificio lo levantó el cónsul Tiberio Julio Áquila Polemeano en memoria de su padre. Celso quería que su tumba fuera también una biblioteca. Fíjate qué homenaje a la cultura. El establecimiento contaba con doce mil volúmenes que resumían todos los conocimientos de su tiempo. Desgraciadamente la incendiaron los bárbaros y un terremoto desbarató la fachada. En los años setenta del pasado siglo el arqueólogo alemán Volker Michael Strocka ordenó las piedras y volvió a levantar la fachada, lo que técnicamente llamamos anastilosis o puzzle arqueológico.

—Veo algo de justicia poética en que sea un alemán el que le devuelve su esplendor y belleza: un descendiente de los bárbaros que la asolaron.

—Bueno, quizá sea llevar al extremo esa deducción —dice Antonio.

Vigilados por las estatuas de las cuatro virtudes que adornan los vanos de la fachada —sabiduría (Sofía), conocimiento (Episteme), inteligencia (Ennoia) y excelencia (Areté)—, nuestros viajeros penetran en el recinto de la biblioteca, hoy techado por el cielo azul, y toman asiento a la sombra.

—Regresando a san Pablo, amigo Antonio, ¿podrías explicarme en qué consiste la teología paulina?

—Me pones en un aprieto, Bonoso, porque no es fácil resumir un pensamiento tan denso.

—Me hago cargo, pero inténtalo. He notado que no resumes mal.

Antonio medita poniendo en orden los pensamientos.

—El Jesús histórico fue un profeta o un Mesías terrenal —explica—, pero Pablo lo eleva a una dignidad superior, casi divina. Para ello interpreta su muerte y resurrección como sucesos redentores que alteran la historia no solo la de Israel, sino la de toda la humanidad. Pablo considera la muerte de Jesús como un sacrificio ofrecido a Dios en un acto decidido por Él mismo desde la eternidad.

—Dios Padre, que envía al mundo a su hijo para que con su muerte en la cruz redima al género humano —interviene Bonoso.

—Sí, nada menos que eso, amigo mío. La cruz es la oblación a Dios de la vida de su agente mesiánico, o si quieres el Mesías como reparación, o rescate, por los pecados de los hombres hasta el momento. Se trata de un sacrificio «vicario», a saber, la ofrenda de la vida de un justo en pro de la vida y salvación de otros muchos que merecían morir por su calidad de malvados, concepto este que es mucho más griego que judío.

—Entiendo. Lo que hemos oído en tantos púlpitos desde la infancia.

—Y nos han repetido machaconamente que a esa muerte sigue la resurrección como vindicación divina de su sacrificio; de este modo el mártir por toda la humanidad recibe una magnífica recompensa.

—Pues sí que es curioso que Dios tenga que sacrificar a su Hijo, enviarlo al mundo para que lo maten y encima que la sangre del Hijo sirva para aplacar la ira del padre hacia unas «hormiguitas» que encima han sido creadas por él. Es francamente ridículo y desafía la inteligencia humana.

—Pues así es. Da la impresión de que Pablo está reproduciendo un principio religioso que se repite en los cultos de todo el Mediterráneo oriental: sin sangre no hay redención. Una idea que también aparece repetidamente en la Biblia.

—¿En la Biblia? —se sorprende Bonoso.

—Sí, hombre, en la Biblia. Al fin y al cabo, participa de las mentalidades de su tiempo, como toda obra humana. Recuerda el frustrado sacrificio de Isaac por Abraham que algún autor declara vestigio de esa costumbre sacrificial mesopotámica heredada por los hebreos.³²⁵ Después de conquistar Jericó, Josué, pronunció un terrible juramento: ¡Maldito sea delante de Yahvé el hombre que se levante y reconstruya esta ciudad! ¡Sobre su primogénito echará su cimiento y sobre su pequeño colocará las puertas! ³²⁶ Y si luego nos vamos al libro primero de los Reyes, encontramos el funesto resultado de esa profecía: la maldición se cumple en el rey Jiel de Betel, que reedificó Jericó, pero a costa del altísimo precio de sacrificar a Abirón, su primogénito, cuando hace los cimientos al principio de las obras; luego sacrifica a su hijo menor Segub cuando pone las puertas.³²⁷

—Me acabas de traer a la memoria otro caso similar y más terrible si cabe. En mi pueblo, Arjona, provincia de Jaén, celebramos por agosto la fiesta de los patronos, que, entre muchos jolgorios, comidas, brindis y regocijos familiares y de hermandad, comporta la multitudinaria asistencia a una misa oficiada por algún cura forastero. En este año acaeció que nos correspondió un presbítero aficionado al tremendismo en la Liturgia de la Palabra, al que no se le ocurrió otra cosa que explicar la religión de paz y amor con la historia de un tal Jefté, hijo de Galaad y de una prostituta, quien, en trance de enfrentarse con sus enemigos, prometió a Dios que si le otorgaba la victoria se lo agradecería rebanándole el pescuezo a la primera persona que lo felicitara.

—Ahí tienes la redención por la sangre —dice Antonio—, idea que está muy clara en el libro del Levítico,³²⁸ que es como un prontuario de todo lo que hay que hacer con la sangre en los sacrificios y demás.

—Sí, pero es que la persona sacrificial resultó ser su hija muy querida, que, ignorante de la insensatez de su progenitor, cometió la simpleza de salir a recibirlo «con panderetas y danzas». Cuando él le comunicó su promesa, la muchacha se resignó, pero antes le dijo: «Déjame andar un par de meses por los montes, llorando con mis amigas, porque quedaré virgen», algo que él le otorgó (nueva sorpresa de los sencillos fieles que intercambiaron miradas alarmadas).³²⁹ Ajeno a lo escandaloso del caso, el cura desveló el ilógico pero igualmente truculento final de la historia: «Acabado el plazo de los dos meses, volvió a casa la muchacha, virgen como era,³³⁰ y su padre cumplió con ella el voto que había hecho», degollando a su hija.

—Esa historia que dices está en el libro de los Jueces (11, 8-39). A la misma bárbara institución se refiere el profeta Ezequiel en un pasaje de su libro.³³¹ Son buenos ejemplos de lo que te digo.

—Me parece tremendo. ¿Y qué sentido tiene eso exactamente?

—Existe un claro paralelo entre estas historias de Jiel y de Jefté y la del Mesías: un beneficio se obtiene a través de un sacrificio. Cualquier grave problema se soluciona mediante un sacrificio de un hijo muy querido.

—Esto me recuerda a los sacrificios de los primogénitos cartagineses, que se inmolaban al dios Molok cuando un peligro grave se abatía sobre la ciudad³³² —dice Bonoso—. Hace años visité el tofet de Cartago, el santuario-necrópolis donde se enterraban las pequeñas víctimas.

—La interpretación de la muerte en la cruz del Mesías como un sacrificio contiene los mismos elementos: rey (celestial)-grave problema (pecado de Adán; pecado; muerte; separación y enemistad de la criatura respecto al Creador)-hijo muy querido (enviado a la tierra)-sacrificio (muerte en cruz)-solución del problema (restauración del orden: Creador y criatura vuelven a la amistad). Las circunstancias son distintas, pero el esquema mental es muy similar.

—Pues es verdad —reconoce Bonoso.

—Y a mí me parece muy plausible que Pablo participara de esta creencia no solo como judío que era sino por su cultura griega, que lo familiarizaba con las concepciones de uno y otro pueblo.³³³ Esa mentalidad era común en su tiempo y no excluía el sacrificio humano vicario (ya sabes, el de una persona para que otras no tuvieran que morir), la manera habitual de solucionar problemas graves entre las divinidades y los humanos. Lo que me has contado del tofet cartaginés no es un caso aislado. El mismo concepto cunde en todo el Mediterráneo antiguo, Grecia incluida. Así, desde Agamenón y su hija Ifigenia, en Áulide, o de Creonte, en Las fenicias, de Eurípides, preparado para la muerte con objeto de redimir a su patria,³³⁴ o de la bella Alcestis, dispuesta a morir para salvar la vida de su esposo.³³⁵

—¡Caramba! ¡Caramba! Es curioso cómo se repiten los esquemas religiosos —tercia Bonoso—. Yo recuerdo aquello que leí alguna vez de Jenófanes de Colofón, un poeta-filósofo griego del siglo VI a. C., quien sostenía que los mortales se imaginan que los dioses han nacido y que tienen vestido, voz y figura humana como ellos. Y continúa señalando que los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros; y los tracios, que tienen los ojos azules y el pelo rubio. Si los bueyes, los caballos y los leones tuvieran manos y fueran capaces de pintar como los humanos, los caballos dibujarían las imágenes de sus dioses semejantes a las de los caballos, y los bueyes semejantes a las de los bueyes.

—Muy bien traído —aprueba Antonio—. Yo añado, sacando las consecuencias, que son los hombres los que crean a los dioses y no los dioses a los hombres.

—Nos hemos apartado un poco quizá —sugiere Bonoso—. Volvamos a la teología de Pablo.

—No nos hemos apartado, amigo Bonoso. Es una buena explicación de por qué Pablo pensaba así sobre la cruz del Mesías. Y continúo con su teología: el objetivo de todos los fieles ha de ser conseguir una resurrección como la de Jesús, en la idea de que participarán de ella tras una vida sin pecado observando la ley del Mesías.

—¿La ley del Mesías? No había oído yo esto. ¿Cuál es esa ley?

—Más o menos como dijo después san Agustín: «Ama (a Dios y tus hermanos) y haz lo que quieras». Bueno. Y ahora te tengo que explicar cómo cada ser humano tiene que hacer suyos tantos beneficios divinos.

—Adelante. Sabes que yo soy buen escuchador.

—Cada creyente debe apropiarse el valor redentor de la cruz aceptando en un acto de fe que ese evento sacrificial, la cruz, significó la salvación de la humanidad toda, también la suya propia. A esta concepción la teología paulina añade algo muy importante: gracias a la redención obrada por Jesús, todos los paganos, y no solo los judíos como pueblo elegido, tienen la posibilidad de salvarse en pie de igualdad con los hebreos. Van al cielo igual con las mismas ventajas que los judíos. Esa es la gran novedad del cristianismo.

Asiente Bonoso.

—El otro día me dijiste que los judíos concebían el paraíso como un teatro en el que ellos, el pueblo elegido, ocupaban las filas delanteras y los paganos conversos iban al gallinero.

—Cierto. Según Pablo, la Ley de Moisés, entera y verdadera, con sus 613 preceptos, sigue siendo obligatoria en todos sus términos, aunque solo para los judíos, que para eso tienen la suerte de ser el pueblo elegido. Pero después de la venida del Mesías esa relación se altera. A partir de ahora algunos ritos del judaísmo como la circuncisión, los alimentos prohibidos y la pureza ritual quedan restringidos a los hebreos de nacimiento, pero los paganos conversos solo tienen que cumplir la parte principal de la Ley de Moisés, el Decálogo... y nada más..., porque al convertirse a la fe en Jesús como Mesías no tienen por qué hacerse judíos.

—Esto no les haría gracia a los judíos pata negra, supongo.

—Ninguna. Por eso persiguieron a Pablo, porque no solo eliminaba los privilegios de ser judío, sino que encima liberaba a los paganos conversos de los evidentes engorros del judaísmo: la circuncisión y esos rollos de alimentos puros e impuros, y el jaleo de la pureza ritual y todo eso que hemos visto en los más cumplidores de Israel.

Sonríe Bonoso.

—Desde luego ese Pablo era un genio del marketing, no me extraña que se alzara con el premio.

—Pues esas ideas de Pablo, y de sus seguidores, pasan a la mente de los teólogos y se convierten en dogmas de obligada creencia y libres de cuestionamiento.

—¿Así se configuraron los dogmas de la Iglesia?

Asiente Antonio y dice:

—En los primeros tiempos del cristianismo no había mucho acuerdo sobre ciertos extremos de la nueva religión, lo que suscitaba grandes discusiones. (Habían heredado esa costumbre judía de marear la perdiz apurando todos los sentidos posibles de las Escrituras.) Estas discusiones, a veces bastante encendidas, que sublevaban al rebaño inquietaban a los obispos y amenazaban la estabilidad económica de las comunidades. Ante ese estado de cosas se reúnen los obispos en los llamados concilios para establecer una doctrina oficial que evite interpretaciones.

—¿Y los fieles lo aceptan sin resistencia? —pregunta Bonoso.

—Claro. Ten en cuenta que ellos son la jerarquía que procede de los apóstoles, y el soplo del Espíritu Santo está con ellos. Con esa autoridad fijan la interpretación de los más importantes motivos de discusión y los declaran dogmas.

CAPÍTULO 48

Los acuerdos de Nicea³³⁶

—Tengo entendido que el concilio de Nicea fue determinante para el futuro del cristianismo —dice Bonoso.

—En efecto. Hasta Nicea, Jesús se consideraba solo un mero hombre o un profeta. Allí se acuerda que es Dios, la segunda persona de la Trinidad, que a partir de entonces es dogma de fe. Dios es a la vez uno y trino, es decir, un solo Dios, pero compuesto de tres personas del mismo rango.

—Me parece una paradoja, o sea una idea extraña o irracional que se opone al sentido común y a la opinión general —tercia Bonoso.

—Por eso es dogma, amigo mío, porque la inteligencia rechaza que algo sea a la vez uno y tres. Los doctrineros desarrollaron imágenes para explicarlo al pueblo. Tres velas cuyos pábilos se unen en una sola llama, las tres patas del trípode, etc., pero el tema, cuando se piensa sin trucos, se las trae.

Asiente Bonoso totalmente de acuerdo.

—Recuerdo el caso que se le presentó a un cura de Asturias que confesaba in extremis a un minero moribundo —dice.

—Cuéntalo.

—Pues estaba el cura hablándole de lo bien que iba a estar en el cielo y todo eso cuando el moribundo lo interrumpe y le dice: «Eso está bien, padre, pero lo que yo no entiendo es lo de la Santísima Trinidad, ¿ye una persona, son tres...?».

»“¿A ti que más te da que sea una persona o que sean tres?”, replicó el cura molesto por la interrupción. “¿Acaso las vas a tener que mantener?”

Ríe Antonio.

—Es evidente que el minero, hombre tan apegado a la tierra que incluso penetraba en ella, no acababa de aceptar la paradoja.

—Ahí quería yo ir a parar —dice Bonoso—. ¿Qué necesidad había en Nicea de fijar el dogma de la Trinidad? ¿Es que ya andaban en discusiones bizantinas sobre el sexo de los ángeles?

Ríe Antonio al considerar la de necedades que se inventan a veces los teólogos para justificar el sueldo.

—En el caso de Nicea había una necesidad perentoria, amigo mío, porque existía el peligro de que la incipiente cristiandad se escindiera en dos tendencias: la paulina, llamémosla así, y la arriana.

—¿La arriana?

—El prestigioso presbítero Arrio sostenía que solo hay un Dios, el Yahvé de Israel, una persona compacta y única, nada de Trinidad.

—¿Y el Hijo y el Espíritu Santo dónde los metía? —pregunta Bonoso.

—Arrio admitía la existencia de tres hipóstasis o personas: Dios, Hijo y Espíritu Santo, pero negaba que formaran un cuerpo único porque «a Dios, la causa de todas las cosas, no lo ha engendrado nadie; y es, por lo tanto, un ser único, simple, indiviso e indivisible y primer principio de todo lo demás. Por el contrario —decía—, el Hijo ha sido engendrado por el Padre y eso quiere decir que hubo un momento en el que el Hijo no existía.

—¡Caramba! Eso suena demasiado fuerte.

—Pues te digo que en gran parte lo hubiera concedido el mismísimo Pablo, quien nunca explica esta cuestión a fondo, bien porque no le preocupaba o bien porque sus ideas eran un tanto confusas o indefinidas. Los paulinos, los seguidores del apóstol, son otra cosa, pues para la época de Nicea habían precisado ya muchísimo las ideas del maestro Pablo. Pero no siempre de acuerdo con lo que podemos suponer que era el pensamiento de este. A veces Pablo no es ninguna maravilla de claridad.

—«Pues si ha sido engendrado por el Padre es inferior al Padre», argumentaba Arrio. Por tanto, el Hijo tiene principio, no es eterno.

—De acuerdo, concedería también Pablo,³³⁷ ¿y a dónde quieres llegar? —pregunta Antonio.

—A lo siguiente —continúa razonando Bonoso—. Si el Hijo estuviera «formado» del mismo «sustrato», cualidad o «materia» que el Padre, habría dos dioses y eso sería incurrir en politeísmo. No podemos igualar en la esencia divina al Hijo y al Padre porque estaríamos adorando en realidad a dos dioses, no a uno.

—Había más tela que cortar. Arrio sostenía nada menos que el Logos, el famoso Verbo que aparece en el Evangelio de Juan era una criatura.

—¡No me digas!

—Recuerda las palabras de san Juan: Al principio era el verbo y el verbo se hizo carne.³³⁸ Arrio razonaba que si se hizo carne es porque es una criatura, es decir, lo que se dice del Hijo atañe también implícitamente al Espíritu Santo. Hijo y Espíritu Santo son divinos en segundo grado.

—Un poco complicado lo de esa jerarquía de divinidades, ¿no? —dice Bonoso.

—Sí. Pero Arrio matizaba: esa criatura especialísima, el Hijo, es excelsa, divina pero inferior. Pero es tan superior a cualquier otra criatura que es divina. Por esta razón, a través de ella el Dios único creó el universo todo.

Bonoso no acaba de entenderlo.

—¿Y por qué no podía el Dios Padre Todopoderoso y otras hierbas crear él mismo el universo? Quiero decir, crearlo personalmente y no por persona interpuesta.

—A Arrio le parecía que un Dios tan trascendente y elevado no puede rebajarse a tratar con la materia, sino que lo creó por medio de un intermediario divino: el Logos/Verbo. Ahora bien, este Logos/Verbo no es consustancial con el Padre, sino que tuvo un principio, al igual que el Hijo.

—Eso me ha quedado claro.

—Te añado una consecuencia importante: Jesús es un ser humano habitado por el Logos. Es decir, el Verbo/Logos/Palabra de Dios se encarna en Jesús el Hijo, que es también una criatura (aunque divina). Por tanto, Jesús era en principio un mero hombre; no se le puede llamar propiamente «Dios», sino de un modo secundario, o mejor terciario, puesto que el Dios que lo habitaba y que había tomado posesión de su alma y de su libertad era también una criatura, por muy divina que fuese.

—¡La rehostia, dicho sea con perdón! —dice Bonoso—. ¡Qué manera de atormentarse las meninges! ¡Cómo se conoce que estos obispos no tenían que ganarse el pan arando y sembrando!

Antonio sonríe ante la salida de su amigo.

—Querido amigo, ellos creían ganarse el pan elucubrando estas doctrinas. Por eso eran obispos.

—¡Puras pajas mentales! —dice Bonoso.

—Era la herencia judía de discutir y discutir sobre atributos de Dios y sobre el sursum corda, pero deja que explique el resto: este Hijo/Logos no es inmutable como el Padre; es un ser libre como criatura que es; teóricamente podría cambiar de parecer y dejar de ser bueno. Pero el Dios único, que lo conocía todo de antemano, sabía que, a pesar de esta circunstancia, el Hijo/Logos sería perfecto y obediente... Es la ventaja de ver el futuro. Por eso lo creó desde toda la eternidad.

—O sea que este Hijo/Logos no es eterno, pero a la vez fue creado desde toda la eternidad. No lo entiendo.

—Yo tampoco, pero es lo que hay —dice Antonio reprimiendo una carcajada—. Nuevamente nos enfrentamos a paradojas. Cuando el hombre pecó, Dios Padre envió a su Hijo al mundo y se encarnó en Jesús de Nazaret, quien ya se convierte en Jesucristo, habitado por el Logos/Hijo que asume su personalidad humana, haciéndola divina. De este modo el Hijo, que había realizado la creación, ejecutó también a través de Jesús la salvación del universo caído. Como recompensa a los méritos de Jesús, el Mesías, es decir, Jesucristo, el Dios único lo elevó también al ámbito divino, pues había sido habitado por el Hijo.

—¡Menuda empanada mental la de esta gente! —exclama Bonoso.

—La teología, amigo mío. Recuerda su definición chusca: es como buscar a tientas un gato negro en una habitación a oscuras... donde no hay gato alguno.

Asiente Bonoso y toma un largo trago de su botella de agua, como si tuviera que pasar por la garganta las especulaciones teológicas.

—Oye, Antonio, abundando en el asunto. ¿Qué enseñó el concilio de Nicea del que tanto se habla?

—Allí redactaron el Credo, la profesión de fe cristiana que los fieles repiten como papagayos sin fijarse en el contenido de sus palabras. El Credo, si te fijas, es una fórmula de fe: «Creemos en un solo Señor Jesucristo hijo único de Dios, es decir, procedente de la misma esencia del Padre... Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza (griego ὁμοούσιος, homooúsios) que el Padre...».

—Una redacción cuidadosa, ya se ve.

—Y algo agresiva en parte porque terminaba con un anatema o condena: «Los que dicen que hubo un tiempo en el que el Hijo no existía, y que antes de ser creado no existía, o los que afirman que pasó a existir desde el no ser, o sostienen que llegó al ser a partir de otra sustancia o hipóstasis (diferente a la del Padre), o que el Hijo de Dios está sujeto a cambios o mutaciones, a esas personas las condena la Iglesia católica y apostólica».

—Eso parece redactado a la medida del Arrio del que antes hablabas.

—Es un ataque directo a su pensamiento, por eso Arrio rechazó la propuesta del concilio y, después de este acto de desobediencia, se vio obligado a abandonar su diócesis, la bella y prestigiosa Alejandría, para exiliarse en el culo del mundo, en la remota provincia de Bitinia, a orillas del mar Negro.

—Noto ahí cierta falta de caridad cristiana por parte de los padres conciliares hacia la oveja descarriada —señala Bonoso.

—Bueno, hubo piadosos intentos de conciliación, de convencer a Arrio para que depusiera su actitud. Parece ser que finalmente consintió en disimular sus teologías con fórmulas ambiguas y consiguió que lo rehabilitaran en 327.

—O sea, que al final se rajó.

—Contemplémoslo de nuevo a la luz de cierta caridad cristiana: era ya anciano y deseaba recuperar lo perdido en su añorada Alejandría, pero su obispo sucesor, Atanasio, le negó la entrada en la ciudad.

—Lo dicho: caridad cristiana a mansalva.

Asiente Antonio.

—Ten en cuenta que el poder sobre los fieles tenía sustanciosas repercusiones económicas y Alejandría era una diócesis muy rica.

—¿Y en qué acabó todo?

—El período posterior a Nicea es una batalla dialéctica entre los que aceptan lo acordado en el concilio (Atanasio) y los que lo rechazan (Arrio y los subordinacionistas de Orígenes). Esta contienda se traduce en deposiciones de obispos, según las facciones, en exilios y en retornos. En el 336 muere Arrio y, un año más tarde, el emperador Constantino, pero la crisis no se cerró con estas muertes.

—¿Quién era este Orígenes que sale ahora y qué es eso del subordinacionismo?

—Orígenes era un prestigioso teólogo. Se considera que los tres pilares de la teología cristiana son Orígenes (185-254), san Agustín (354-430) y santo Tomás (1224-1274).

—Bueno es saberlo —dice Bonoso—. ¿Y lo del subordinacionismo en qué consiste?

—Es admitir que el Hijo es prácticamente igual al Padre, aunque le esté subordinado. También se llama monarquianismo. El Padre es el monarca absoluto, claro, pero delega algunas tareas en el Hijo, que es casi igual que él. Esta concepción de Dios se percibe en el Nuevo Testamento, donde casi nunca se llama directamente Dios a Jesús/Jesucristo, aunque se considere habitado por el Logos. Es más, el propio san Pablo era subordinacionista.

—¿Qué me dices, Antonio? Eso es lo que en lenguaje cinematográfico se llama tour de force, una situación en la que fuerzan los límites hasta ese momento establecidos.

Antonio sonríe ante la sorpresa de su amigo y añade:

—Hay un famoso pasaje en la Primera Carta a los Corintios que lo dice bien claro: Finalmente cuando entregue a Dios Padre el Reino, después de haber destruido todo Principado, Dominación y Potestad (...). Mas cuando diga que «todo le está sometido», es evidente que se excluye a Aquel (Dios Padre) que ha sometido a él todas las cosas. Y cuando hayan sido sometidas a él todas las cosas, entonces también el Hijo se someterá a Aquel que ha sometido a él todas las cosas, para que Dios sea todo en todo.³³⁹

—Entonces a Pablo lo hubieran condenado por hereje en el concilio de Nicea.

—Seguro. Y ten en cuenta que a Jesucristo se le llama directamente «Dios» solo seis veces seguras de entre más de mil trescientas menciones de Dios.³⁴⁰ No parece que se llegue a equiparar totalmente con el Padre.

—Eso está muy lejos de lo que parece sugerir el dogma de la Trinidad —observa Bonoso.

—Lo que demuestra lo enconada que anduvo la diatriba teológica. Los teólogos orientales defendían la existencia de tres personas, dos de ellas subordinadas, mientras que muchos occidentales propugnaban una única persona (modalismo).³⁴¹ Pero las ideas no eran rígidas y a menudo se confundían, aunque a punto se estuvo de que las mayorías de Oriente y Occidente provocaran una guerra religiosa entre las dos partes del imperio.

—¡La madre que los parió! —dice Bonoso—: ¡Qué manera de complicar las cosas para dar encaje a Jesús en la divinidad!

—En tiempos del emperador Constancio II (352-361), que reinó en las dos regiones del imperio, oriental y occidental, se intentó una fusión de las dos partes sobre la base de la fórmula oriental (una naturaleza y tres personas [hipóstasis] en un Dios), aunque admitiendo que el Hijo no era semejante en todo al Padre. Pero tampoco se llegó al consenso. Los que sostenían que el Hijo era absolutamente «semejante» al Padre volvieron a ganar.

—¿Y se conformaron los contrarios?

—Nada de eso. Finalmente, en el Oriente se buscó otra fórmula de unión de las opiniones encontradas: la Trinidad como tal tiene una única sustancia o naturaleza (οὐσία, ousía), pero tres personas (ὑπόστασις, hypóstasis). Estas tres personas, diferentes entre sí, son iguales en esencia al Padre. Poco a poco se fue formando un consenso en torno a esta fórmula que evitaba todo tipo de subordinacionismo entre las hipóstasis divinas y salvaba también la igualdad de naturaleza entre el Padre y el Hijo.

—¡Menudo jaleo!

—En el 378 subió al trono el emperador hispano Teodosio I, que era un convencido defensor de las tesis de Nicea. De nuevo el poder del emperador hizo maravillas entre los obispos y en el concilio de Constantinopla del 381 se impuso la fórmula de «una sustancia y tres personas».

—¿Y qué ocurrió con los partidarios de una sustancia o naturaleza y una persona en la divinidad (y el Hijo y el Espíritu como entidades subordinadas)?

—Quedaron fuera de la ley: heterodoxos.

—¿Y los que propugnaban que el Hijo era diferente al Padre en su naturaleza?

—Herejes también. Ya sabes el dicho: el que se mueva no sale en la foto.

—¿Y se conformaron?

—¡Qué va! La discusión se prolongó cada vez más enconada entre teólogos profesionales y no se solucionó hasta el concilio de Calcedonia del 451, que formuló el «credo niceno constantinopolitano» (pues Calcedonia era casi como un barrio de Constantinopla).³⁴²

CAPÍTULO 49

Los visigodos españoles que siguieron a Arrio

—A mí me parece evidente —dice Bonoso— que la Iglesia no empezó a preocuparse en serio de estas especulaciones trinitarias más que cuando su posición económica, y social, dentro del imperio quedó bien asentada como religión única y oficial con el emperador Teodosio I en su decreto del 380. Antes de esto la Iglesia tenía otros problemas más relacionados con la supervivencia y hasta el momento esas discusiones habían quedado (como más tarde las disputas en torno al sexo de los ángeles) en el ámbito de los especialistas eclesiásticos a los que el pueblo apenas entendía.

—Tienes toda la razón, Bonoso. Puede decirse que, a partir de Nicea, del posterior concilio de Constantinopla del 381 y del mencionado de Calcedonia del 451, el arrianismo se batió en retirada en todas las iglesias del imperio, ya que no contaba con el apoyo del emperador.

—Sin embargo —tercia de nuevo Bonoso—, por lo que yo sé, el arrianismo cristianizó a los godos, que de este modo se diferenciaban del Imperio romano. Cuando sus conquistas se extendieron por el imperio, incluso persiguieron a los trinitarios fieles a Nicea, entre ellos a Hermenegildo, el hijo del rey Leovigildo, que se había convertido al catolicismo de los sometidos hispanorromanos.

—Lo que provocó que su padre lo encarcelara y lo ejecutara, según la piadosa leyenda cristiana —dice Antonio.

—Yo he indagado un poco en el asunto —dice Bonoso—. Parece que hay tema para una telenovela. Aunque Hermenegildo se levantó contra su padre por las armas y provocó una guerra civil, la piadosa historia nos lo presenta como un mártir por causa religiosa, ya que se había convertido al catolicismo. Hermenegildo se había casado con una princesa católica, Ingunda, que invitaba a merendar a san Leandro, arzobispo de Sevilla. Entre los dos influyeron para convertir a Hermenegildo.

—Está por estudiar la profunda influencia de las esposas en la conversión al catolicismo de muchos esposos paganos —ironiza Antonio.

—En este caso particular está claro —dice Bonoso— porque frente a la católica Ingunda estaba su suegra Goswinta, influyente segunda esposa de Leovigildo y madrastra de Hermenegildo (que era hijo de la primera esposa). Hemos de suponerla cizañando a su regio esposo con la conversión herética de Hermenegildo y moviéndolo a sospechar que podría estar conchabado con el gobernador de Spanía, la posesión bizantina en torno a Cartagena. El caso es que, después de la ejecución de Hermenegildo, la corona recayó en Recaredo (586-601), el hermano menor del ejecutado, quien se convirtió al catolicismo y con él el resto del reino godo.

—En el tercer concilio de Toledo, el 6 de mayo del 589 —apunta Antonio—. El monarca abjuró del arrianismo y abrazó la fe católica.

—Había visto la luz —dice Bonoso.

Antonio lo mira un poco mosca.

—¿Me tomas el pelo? Este príncipe, criado a la sombra del padre y testigo de la insubordinación de su hermano y de la guerra civil que provocó, tenía perfecta conciencia de que había que pacificar el reino y suprimir las diferencias religiosas, así que optó por la religión de la mayoría hispanorromana, católica y nicena, y la superestructura visigoda arriana se pasó, como era costumbre, a la religión de su rey.

Asiente Bonoso, convencido.

—Juan había llegado a la conclusión de que Dios Padre y Dios hijo eran exactamente iguales e igual de eternos —prosigue Antonio—. Ninguno había creado al otro, sino que el Hijo era emanado/ engendrado no creado, así que no había ninguna subordinación de uno a otro.

—Sigo sin entenderlo a pesar de tantas explicaciones. Si eran exactísimamente iguales, ¿cómo van a ser uno Padre y otro Hijo?

—Yo tampoco lo entiendo, Bonoso. Pero, según la Iglesia, eso dice la tradición de los Santos Padres y así fue elevado a dogma infalible en Nicea, y lo confirmaron los concilios de Éfeso del 381 y de Calcedonia-Constantinopla del 451. Y se acabó. Ya te lo dije.

CAPÍTULO 50

Donde se intenta explicar qué significa el Espíritu Santo

—¿Y qué opinaba del Espíritu Santo, la tercera persona de la Trinidad? —pregunta Bonoso—. La verdad es que yo mismo tengo mis dudas: ¿de dónde sale ese Espíritu Santo y qué pinta en esta teología?

—Salimos de Guatemala y nos metemos en Guatepeor —dice Antonio—. La idea del Espíritu Santo procede de dos fuentes: del judaísmo antiguo y de su evolución en la época helenística (o sea, el influido por la filosofía griega).

»El judaísmo antiguo pensaba que Dios, ’Elohim y luego Yahvé, estaba demasiado lejos y su categoría era demasiado excelsa como para ocuparse de las cosas humanas directamente.

—Para eso creó los ángeles —dice Bonoso.

—Exacto. Yahvé unas veces actúa a través de ángeles y otras por su «soplo» o pneuma (hebreo: ; griego: πνεῦμα). Como los magos de ahora cuando soplan ante los niños en sus trucos y ocurren maravillas. El soplo de Dios (ten en cuenta que en griego el aire en movimiento se llama pneuma, de ahí [p]neumático, una rueda con aire).

—Entiendo.

—Este «soplo» o espíritu/aire activo divino llamado «santo» (hebreo: ; griego: ἅγιον) se lo concede Yahvé a profetas como Elías o su discípulo Eliseo. Al «santo» atribuían todo lo que consideraban o fabularan que era maravilloso. Era tan real que podía hasta dividirse.³⁴³

—Decías que la segunda fuente era la filosofía griega —recuerda Bonoso.

—En efecto, los griegos creían en la existencia de unos dioses de segunda categoría, los daímones (de ahí viene nuestro «demonio»), que pululaban por la atmósfera debajo de la luna y eran «espíritus»: unos buenos y otros perversos. Estos últimos, que a veces invadían a las personas, eran los demonios que, según el Evangelio, Jesús expulsaba de los cuerpos humanos de los «endemoniados» o «posesos». Hoy con los avances de la ciencia sabemos que se trataba de epilepsia, trastornos de pánico y otras enfermedades psíquicas.³⁴⁴

—La ciencia siempre a fastidiar las creencias —dice Bonoso.

—Pues ya tenemos el Espíritu. Y con el tiempo el cristianismo, que iba afilando sus dogmas por medio de teólogos que no tenían otra cosa que hacer, se las arregló para explicar su función dentro de la Santísima Trinidad.

CAPÍTULO 51

El pecado original

—¿Y qué me dices de lo de que Dios envíe al mundo a su Hijo (la segunda persona) al cruento sacrificio para redimir al hombre del pecado original y resucitar al tercer día de muerto?³⁴⁵

—Ya puedes imaginarte hasta qué punto violenta el sentido común —dice Antonio.

—Y no solo eso —apunta Bonoso—. De este dogma se deduce otro, el del pecado de Adán y Eva que se propaga a todos sus descendientes por generación, no por imitación.³⁴⁶ Según la doctrina cristiana, este fue el motivo por el que la humanidad quedó encenagada con un pecado tan grave que el propio Dios tuvo que bajar para redimirlo con su muerte en cruz.

—A fin de hacerse perdonar ante sí mismo en la primera persona, podrías añadir —interviene Antonio.

—Lo añado, claro —dice Bonoso—. ¿Cómo es posible que un Dios justo cargue a la descendencia con el pecado de los padres? Quiero decir: ¿cómo explica eso la Iglesia?

—La Iglesia no explica nada, amigo mío. Se limita a afirmar que ocurrió así, porque de esta manera lo ha revelado Dios en las Sagradas Escrituras.

—¿Y se queda tan pancha?

—El libro del Génesis, casi al principio del capítulo tercero, recoge la leyenda de la tentación de Eva por la astuta serpiente, que era el Diablo; todo eso de la atrayente manzana, del árbol de la ciencia del bien y del mal, de la maldición de Dios sobre la serpiente y sobre Eva y sobre toda la humanidad que nace de esta mujer y del primer hombre, Adán.

—Entonces, ¿todo ello es el resultado de haberse tragado sin pestañear el sapo de un cuentecillo mesopotámico, que explicaba la creación del ser humano y su estado lastimoso después de haber pecado contra la voluntad de su Creador? —pregunta Bonoso.

—No te quepa la menor duda —asiente Antonio—. Como es natural, hasta el cura más crédulo sabe perfectamente que se trata de un cuento, pero la doctrina del pecado original se mantiene porque todo el mito de la redención descansa en ese mástil central.

—Por cierto, que no es muy feminista que digamos —observa Bonoso—. Todo el lío viene de que Eva metió la pata con la manzana.

—Bueno, hay que decir que esa noción del pecado original tardó mucho en imponerse en la Iglesia.

—Pues yo había pensado que eso lo creían ya los primeros cristianos.

Antonio niega con la cabeza.

—No, señor. Ni los judíos la tuvieron nunca ni los primeros cristianos tampoco. La doctrina del pecado original se impuso en la Iglesia en tiempos de san Agustín, o sea trescientos años después de Jesús, cuando este antiguo libertino reconvertido en cristiano y metido a teólogo machacó dialécticamente la opinión mucho más liberal de otros teólogos.

—¿Como cuáles?

—Principalmente Pelagio, un monje británico que sostenía que eso del pecado original no estaba en la Biblia ni era sensato admitirlo.

—Con toda la razón —afirma Bonoso.

—Pelagio sostenía que cuando san Pablo dice que el pecado entró en el mundo por un delito de Adán hay que entenderlo de otro modo.³⁴⁷

—¿De cuál?

—Dios creó a Adán libre de la necesidad de pecar y por su propia constitución no le era necesaria gracia divina alguna para mantenerse en ese estado de impecabilidad. Si Adán transgredió el mandato divino en el paraíso fue porque así lo quiso, voluntariamente, ya que la divinidad lo había dotado también por naturaleza de libre albedrío. Por consiguiente, este pecado de Adán y Eva era solo un caso aislado; no significaba ninguna perversión ni un cambio de la naturaleza humana en sí. Como dicen los judíos hasta hoy día, la única consecuencia del pecado de Adán fue que se potenció en toda la humanidad el lado malo que también tenemos por naturaleza. Los rabinos lo llaman «el corazón maligno».

—O sea que cada uno es hijo de sus obras y el pecado no se hereda —entiende Bonoso.

—Exacto: la situación de pecado en el hombre no era inevitable, «original» o contraída desde la concepción misma, como sostenía san Agustín. Esto se prueba, según argumentaba Pelagio, por el hecho de que todo ser humano, aun el pagano no bautizado, posee en germen la posibilidad de practicar todas las virtudes. Luego la naturaleza humana no está en sí pervertida; el pecado de Adán no se transfiere automáticamente a su descendencia.

—Una idea de lo más razonable, me parece a mí —dice Bonoso—. ¡Qué pena que la cristiandad no la hubiera adoptado! Una explicación sensata que supera a un mito insensato. Siempre he pensado que los primeros padres de la Iglesia se metían en jardines teológicos explorando ese inmenso continente que no existe. «La teología es la rama más lograda de la literatura fantástica, la perfección del género.»³⁴⁸

CAPÍTULO 52

Comerse a Dios y beberse su sangre no es metáfora

—Tengo más dudas, amigo Antonio. En la doctrina nos han hecho creer que Cristo está presente en el sacramento del altar por la Transubstanciación o sea, la conversión del pan en su cuerpo y el vino en su sangre, un mito que desafía y conculca la inteligencia humana.³⁴⁹ Me pregunto: ¿de dónde procede esta ceremonia?

—La gente de la Iglesia dice que Cristo mismo lo reveló en la Última Cena, pero yo creo que ese banquete no fue la «cena pascual» que aparece en los Evangelios.

—¿En qué te basas?

—Faltan elementos claves de una cena pascual, y ya sabes lo puntillosos que son los judíos con sus rituales: no se habla del cordero ni de las hierbas amargas, esenciales en toda comida de Pascua, ni se sigue el orden de las copas ya establecido en tiempos de Jesús que conocemos por declaraciones de rabinos posteriores. Esa cena carece del orden y de las acciones propias de la festividad de la Pascua.

Bonoso se queda un momento pensativo.

—¿Qué fue entonces esa cena? —pregunta.

—Probablemente solo una comida solemne de despedida de Jesús cuando barruntaba que las autoridades podían detenerlo. Quizá se reunió con sus discípulos para asegurarles que el Reino de Dios vendría pronto. Desde luego no fue la cena pascual, que se celebraba unos días más tarde.³⁵⁰

—Pero, aunque no fuera la cena pascual, ¿no pudo Jesús instituir la Eucaristía en esa ocasión?

—Probablemente no. Ni los Hechos de los Apóstoles ni el Evangelio de Juan mencionan esa institución y eso que este Evangelio trata temas muy parecidos a los eucarísticos en su capítulo 6.³⁵¹ Todas están clamorosas ausencias prueban que en este tiempo no existía nada parecido a la Eucaristía.

—Entonces, ¿de dónde sale lo de la Eucaristía? —pregunta Bonoso.

—De Pablo, desde luego. Es una invención suya. Para instituirla afirma que él la ha recibido de parte del «Señor» mismo, es decir, por medio de una visión.³⁵²

—¿Me estás diciendo que la Eucaristía no existía en la Iglesia primitiva, la del grupo de Jerusalén?

—Exacto. Esa tradición no concuerda con lo que sabemos del Jesús histórico, porque hubiera supuesto para él una ruptura absoluta con todos los esquemas del judaísmo que profesaba.

—Eso me estaba pareciendo.

—El judaísmo no tenía ninguna concepción parecida a la del «sacramento de la penitencia» y profesaba que cualquier acción conducente al perdón de los pecados tenía que hacerse en el Templo, lugar único de expiación, y por medio de ritos ejecutados por los sacerdotes de la estirpe de Aarón y Sadoc.³⁵³

—Ya veo.

—La institución de la Eucaristía paulina supone una ruptura rotal con el sistema expiatorio y sacrificial del judaísmo. Una remisión de los pecados por medio de la rememoración de la muerte del Mesías, cuyo cuerpo queda simbolizado en el pan y en el vino... ¡Jesús se hubiera llevado las manos a la cabeza! Piensa en la incoherencia: el Domingo de Ramos se presenta como un Mesías, hijo de David, y se juega la vida por purificar el Templo, pero cuatro días después, el jueves, acaba con ese mismo Templo fundando un sacramento que vulnera por completo al judaísmo.

—Creo que muchos malentendidos proceden del hecho de que frecuentemente olvidamos que Jesús nunca dejó de ser judío practicante.

—Efectivamente, Bonoso. El Jesús de la historia jamás rompió los lazos con el judaísmo ni se le ocurrió fundar religión nueva alguna. A eso podríamos sumar que en el judaísmo no cabía, ni cabe ni por asomo, la idea de la «comunión o ingestión del dios» —añade Antonio—. Y la Eucaristía cristiana, con su ingestión de vino y pan como sangre y cuerpo de Cristo, se parece muchísimo a este concepto. Finalmente, por si esto fuera poco, esa interpretación de la Última Cena está construida contra un tabú firme de los judíos, ¡el de no ingerir sangre! Pablo no la había pensado para judíos, sino para los de Corinto y otros paganos conversos.

—¡Es verdad, no había caído en la repugnancia de los judíos observantes hacia la sangre!

—Y hay más pruebas indirectas: los primeros seguidores de Jesús, que pululan por los Hechos de los Apóstoles,³⁵⁴ no pudieron ser a la vez piadosos judíos y participar en una Eucaristía paulina. También ellos romperían de esta manera con el judaísmo... y sabemos con toda seguridad que eso no fue así en absoluto.

—Entonces, ¿cómo interpretamos todo lo que dice Pablo de la Última Cena?

—Está dirigido a sus conversos de Corinto, tan lejanos al judaísmo y al propio tiempo tan familiarizados con los ritos de los cultos de salvación de las religiones de misterio. Pablo les construye una religión a la medida. Recuerda: no os preocupéis por la circuncisión y otras prácticas obsoletas del judaísmo que Jesús ha venido a renovar: con la Eucaristía (y antes también, naturalmente con el bautismo) lográis el perdón de los pecados y os unís de forma íntima y simbólica con el Mesías por medio de la ingestión simbólica del pan y del vino.

—¡Magnífica idea por parte de Pablo! —dice Bonoso—. Realmente sabía vender su producto.

—Pues todo esto se gestó en Corinto. Luego vinieron los evangelistas, Marcos y Lucas, que se adueñaron de esa tradición de sus Iglesias, totalmente paulinas, y la hicieron valer para todos los paganos conversos... no solo los de Corinto.

—¿Y Mateo?

—Mateo copia la idea de Marcos.

—Oye —dice Bonoso reflexivo—, ¿no te parece que estamos dando demasiada importancia a Pablo en detrimento del Jesús histórico?

—Ni lo pienses, Bonoso. A la Iglesia el Jesús histórico le importa en realidad muy poco. Lo que le interesa es el Resucitado, el Cristo celestial...; y ese empezó a inventarlo Pablo con sus visiones. El Jesús que hoy consumen los cristianos es el Jesucristo paulino.

Empieza a anochecer y el caudal de turistas decrece excepto en la zona de la casa del amor o prostíbulo de Éfeso, convenientemente cercano a la biblioteca, donde solo unos desnudos muros ayudan a imaginar el detestable tráfico que allí se producía entre las profesionales del antiguo oficio y los clientes.

Nuestros amigos prefieren invertir las últimas luces del día en visitar la casa de la Virgen, una modesta iglesia bizantina construida en el siglo XIII donde quiere la tradición que la Virgen María residiera sus últimos años después de huir de su tierra a raíz de la crucifixión de Jesús.

—Se supone que la Virgen ascendió a los cielos desde este preciso lugar —informa Antonio.

Después de curiosear las estancias del irrelevante edificio, Bonoso dice:

—Como atracción turística para almas cándidas no está mal, pero creo que la Iglesia debería manifestar su desaprobación ante esta y otras falsas reliquias.

—Te equivocas mucho. ¿Quién ha dicho que sea falsa? —dice Antonio sonriente—. La Iglesia la ha declarado monumento cristiano y lugar oficial de peregrinación. Aquí han venido a postrarse y a rezar los últimos papas.³⁵⁵ Y ten en cuenta que lo de la Ascensión en cuerpo y alma de la Virgen al cielo es un dogma definido como tal por Pío XII, en 1950.

—Bueno, bien pensado, eso viene a confirmar una creencia local de mi pueblo y me reconforta.

—¿Qué creencia?

—El descenso de la Virgen a Jaén en la noche del 10 al 11 de junio de 1430.

—¿La Virgen en Jaén? —duda Antonio.

—Eso he dicho, hombre de poca fe. Los que la vieron, una docena de testigos, la describen vestida de ropas resplandecientes y acompañada por un nutrido séquito de varias decenas de personas igualmente celestiales que llevaban tras ella los pendones y cruces de la cercana parroquia y entonaban himnos eucarísticos.

—Una aparición como cualquier otra —señala Antonio—, aunque debo reconocer que la Virgen casi siempre prefiere aparecerse a humildes pastorcillos o a monjas de cuyo equilibrio mental se dudaría. Desde luego procura no aparecerse a pastorcitas en China, o en Japón, discípulas que son de Buda y Amaterasu, ni en un partido final de la Liga ni en un consejo de ministros (y ministras).

—Cuidado, Antonio, que en este caso existe un documento notarial que lo refrenda —protesta Bonoso—. Yo mismo lo he tenido en estas pecadoras manos.

—Si la cosa pasó por notaría no tengo nada que objetar —reconoce Antonio—, pero no estaría de más conocer en qué circunstancias se desarrolló el asunto y si el obispo que pidió a los escribanos que lo refrendaran era de aquellos que dice el romance que decían misa armados.³⁵⁶

—Pudiera ser —reconoce Bonoso.

—Lo digo porque las personas muy religiosas sufren a veces alucinaciones y ven cosas que nadie ve —dice Antonio—. Cuando lo de las apariciones de Fátima unos miles de entregados devotos presenciaron unos movimientos del sol que no se notaron en ninguno de los muchos observatorios astrofísicos que ya había en el mundo.

—Dios provee donde le place —ríe Bonoso.

—Me pliego ante ese argumento —reconoce Antonio, guasón—. ¡Irrefutable!

Está anocheciendo y ya casi no quedan turistas. Por la avenida de los curetes bajan los vigilantes, cuidando que nadie quede en las ruinas.

—Hora de cerrar —dice Antonio, que se levanta y le tiende una mano a Bonoso para ayudarlo a incorporarse.

Abandonan el trozo de friso donde se habían sentado y se unen a los otros visitantes rezagados que se dirigen a la salida por la calle del Mármol y luego por la del puerto.

Un autobús los espera en el aparcamiento al otro lado de las taquillas. Pagan la tarifa y se acomodan en sendos asientos.

—¿Y qué me dices de la creencia en el fin del mundo y la Segunda Venida de Cristo que precederá a la resurrección de los muertos y el Juicio Final...? Todo ese aparato mítico que parece salido de la imaginación operística de Wagner, ¿de dónde procede?³⁵⁷

—Todo eso se origina en los escritos apocalípticos judíos. Hay decenas de ellos.³⁵⁸

—Creía que el único era el del Apocalipsis de san Juan —dice Bonoso.

—Eso piensan muchos creyentes, Bonoso. Y huelga decir que, como está en la Biblia, están convencidos de que algún día se producirá ese apocalipsis que, por cierto, no es del apóstol Juan como se cree, sino de otro Juan más tardío, apodado el Anciano.³⁵⁹

Asiente Bonoso.

—Oye, ¿qué otros libros anuncian el apocalipsis? —pregunta Bonoso.

—Sin ir más lejos, el capítulo trece del Evangelio de Marcos,³⁶⁰ del que beben los otros evangelios.

Bonoso pone cara de asombro y de cierta incredulidad.

—Juzga por ti mismo —dice Antonio y tecleando en su móvil localiza la cita de Mateo: Cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria acompañado de todos sus ángeles, entonces se sentará en su trono de gloria. Serán congregadas delante de él todas las naciones, y él separará a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos. Pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda. Entonces dirá el Rey a los de su derecha: «Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo (...)». Entonces dirá también a los de su izquierda: «Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el Diablo y sus ángeles (...)». E irán estos a un castigo eterno, y los justos a una vida eterna (Mt. 25, 21-46).

—Y la segunda venida del Mesías al fin de ese mundo presente y la subida al cielo de los justos está clarísima en la epístola a los Tesalonicenses.³⁶¹

Regresan al hotel en buena hora para la cena. Después se acomodan en la terraza para contemplar la puesta de sol sobre el Mediterráneo con un trago largo en la mano (agua mineral). El vecino de mesa es un sesentón turco de poblado bigote que viste elegante terno con leontina de oro cruzada sobre el chaleco que le encierra el abultado vientre. Tiene delante una licorera de la que se sirve en una copita minúscula.

—İspanyol? —pregunta con una sonrisa amistosa.

—Yes, we are —dice Bonoso.

—İspanya büyük ülke —dice. («España, gran país.»)

El señor se llama Sarkis Çelik y es un próspero exportador de pistachos que ha viajado por toda Europa y parte de América. Mitad en italiano y mitad en francés invita a sus circunstanciales vecinos al licor que está tomando. Los españoles aceptan complacidos.

—Certo grazie, signore —dice Antonio.

El señor Çelik levanta una mano cuyo dedo corazón está alhajado con un grueso rubí, llama al camarero con gesto distinguido y le pide que aporte dos vasitos más. El licor es incir rakısı o raki de higos.

—Esta bebida da la vida y es medicina si se usa sabiamente —dice—, pero también puede quitarla. Mustafá Kemal, el Atatürk, el padre de los turcos, abusaba del raki, eso le produjo una cirrosis que se lo llevó prematuramente a la tumba, a los cincuenta y ocho años, antes de que pudiera reconvertir el país en una potencia occidental, como pretendía.

—Una lástima —dice Bonoso, complaciente.

—Lo es. Era un gran hombre, aunque incurriera en algunos abusos. Hoy intentan manchar su memoria con lo del genocidio armenio, pero su proyecto de una república laica, culta y fuerte nos habría convertido en un país poderoso y respetado.

Brindan por la memoria del padre de la patria turca y pasan de puntillas sobre la innegable matanza de armenios.

—El raki no puede sustituir a una buena esposa —dice el señor Çelik—. El general bebía porque se sentía vacío, sin esposa, en la soledad del poder.

Se sirven dos veces mas del raki mientras comentan la vida antes de despedirse.

Al día siguiente, cumplido su propósito de visitar los lugares donde la cristiandad nació, nuestros amigos regresan a España en vuelo regular que los dejará en Barajas. Observa Bonoso que al otro lado del pasillo viaja un rabino judío, un hombretón joven de luengas barbas negras, kipá de encaje en la grasienta cabeza, chaleco negro y camisa blanca. En cuanto ocupa su asiento desenvaina un libro santo y lee ajeno al mundo.

CAPÍTULO 53

Sobrevolando la católica España

Las largas horas de vuelo invitan a una conversación reposada con Antonio sobre el futuro del cristianismo y de la Iglesia.

—Si algo ha distinguido a la Iglesia ha sido su capacidad de adaptación —dice Antonio—. Durante siglos se adueñó de la conciencia de los cristianos con el argumento de que solo ella podía dispensar la salvación y siempre bajo la amenaza de las penas del Purgatorio y sobre todo del infierno.

—Muy cierto —dice Bonoso—. Y nosotros, por nuestra edad, hemos conocido a esa Iglesia represora. Los obreros tenían que justificar mediante un volante de la parroquia que habían confesado y comulgado por Cuaresma.

—Y antes aún a los disidentes los quemaban en la hoguera —dice Antonio.

—Pero desde la Ilustración, ese movimiento espiritual que recorrió Europa en el siglo XVIII, los poderes públicos deslindaron el delito (falta cívica) del pecado (falta religiosa) y dejaron de castigar el pecado. Eso le arrebató a la Iglesia su poder coactivo y les otorgó a los ciudadanos el poder de sentirse como tales y no solo feligreses.

—Y los avances de la ciencia y el conocimiento desenmascararon los errores de la Biblia en el siglo XIX —añade Antonio.

—Ahí comenzó la desbandada de los fieles y el avance de la secularización —señala Bonoso.

—Sí, pero la Iglesia, que es camaleónica, ha sabido adaptarse a los tiempos —señala Antonio—, o se ve obligada a hacerlo, que para el caso es lo mismo. Hasta el siglo XX inclusive, toda la teología, en especial la católica, ha defendido sus tesis sobre la base de una acumulación de pruebas que consistían en textos de las Escrituras sacados de su contexto y mostrados sucesivamente. Hoy día esta argumentación está superada y la propia Iglesia ha renunciado a ella y a su intransigente papel de única administradora de la verdad. Antes sostenía que extra Ecclesiam nulla salus, o sea que fuera de la Iglesia no hay salvación; hoy esa idea exclusivista ha dado paso un pluralismo religioso (el ecumenismo) que admite que otras religiones son también mediadoras de la salvación de Dios y que para quienes no conocen al dulce Jesús existen otros mediadores igualmente válidos como Buda o Confucio.

—A eso se le llama saber adaptarse —dice Bonoso.

Asiente Antonio.

—Por esa capacidad de adaptación, la Iglesia ha perdurado dos mil años, más que cualquier otro poder humano. Incluso se está desprendiendo del pesado fardo de los dogmas, que ya resultaba un ridículo estorbo.

—¿Tú crees?

—Sin duda. El cristianismo camina a buen paso hacia una relativización de sus dogmas. Muchos cristianos actuales no creen en ellos o los relativizan como meros símbolos. Haz la prueba, Bonoso. Pregunta a tus conocidos practicantes si creen en la existencia del infierno o en la infalibilidad pontificia. Incluso temas tan sensibles como la virginidad «perpetua» de María o las creencias en la Trinidad y la divinidad de Jesucristo son relativizados por una multitud inmensa de fieles.

—¿Y qué me dices de la resurrección de Jesús? —pregunta Bonoso—. Ese es el mito básico del cristianismo y a la razón repugna pensar que un muerto resucite.³⁶² ¿Lo va a relativizar también?

Antonio se sonríe.

—Ya lo han hecho en cierto modo, amigo Bonoso. Las últimas tendencias apuntan a que la resurrección de Jesús no fue una vuelta a la vida en este mundo de un cadáver, como tradicionalmente se creía y se hacía creer, sino la reanudación de una existencia contenida o limitada por el continuum espacio-tiempo, un paso a «otro mundo», una asunción en el ámbito de la realidad última y absoluta que es Dios, el cual, como creador, es distinto de la creación.

—Durillo de creer lo encuentro —confiesa Bonoso—, pero con un poco de buena voluntad... donde dije «digo» digo «Diego».

—No te lo discuto, amigo Bonoso, pero lo realmente importante es que Jesús es un Dios de amor incondicional que extiende su mano a los pecadores. En consecuencia, y mirando también por su supervivencia, ¿por qué no? La Iglesia ha desarrollado últimamente una doctrina social, ya presente en las llamadas teologías de la liberación, que responde a las condiciones negativas de la pobreza y la injusticia.

Asiente Bonoso.

—O sea que va camino de convertirse en una especie de inmensa ONG. Ahí tenés al papa Bergoglio colocando un chaleco salvavidas «crucificado» en el Vaticano para representar al tercer mundo que se trashuma en pateras al primero y acude a nutrirse de las migajas caídas de su mesa, en espera de una ocasión de arrebatársela.

—Me hace gracia eso que dices de equiparar a la Iglesia con una ONG —reflexiona Antonio—. A lo mejor así se acerca a una parte importante del mensaje de aquel visionario al que los romanos crucificaron en el Gólgota hace dos mil años.

—Y de paso se asegura la supervivencia del negocio eclesiástico en estos confusos tiempos. Para eso el papa debería no bajar la guardia como el otro día.

—¿Qué pasó el otro día? —pregunta Antonio.

—En uno de esos baños de multitudes que se da, estilo peronista, una devota le cogió la mano y él se la sacudió de un manotazo.

—¿Eso hizo? —se extraña Antonio.

—Tal cual. Y luego, por si las cámaras no habían captado bien el gesto, repitió con un bis, con otra devota que le agarraba la mano.

—Me sorprende —dice Antonio.

—Bien es verdad que el día después, después de verse en la tele, a la siguiente devota que lo agarró la tomó de la cabeza amorosamente y le depositó en la frente un ósculo papal. Listísimo como buen argentino y, sobre ello, jesuita.

En esto los sorprende la hora del almuerzo y las azafatas pasan con el carrito preguntando qué menú quieren los pasajeros: si el normal, el musulmán o el kosher.

Como cristianos y dado que no es viernes, Antonio y Bonoso piden el normal: una hojita de lechuga, un tomatito cherri, dos aceitunas y una rodaja de pepino de primero y de segundo un trocito de carne correosa en salsa con medio pimiento verde y dos champiñones. De postre un engrudo dulce que se les adhiere firmemente en el cielo de la boca.

Observa Bonoso que la comida kosher servida al judío del otro lado del pasillo tiene mejor aspecto que la suya.

—Teníamos que haber pedido kosher —se lamenta.

—Acabará ocurriendo lo de la prisión de mujeres de Atlanta —dice Antonio.

—¿Qué pasó allí?

—Cada día se apuntaban nuevas reclusas al menú kosher y el director de la prisión, viendo el abuso y dudando que hubiera tantas negras de religión judía, determinó examinar sobre la Biblia a las reclusas para desenmascarar a las intrusas. De acuerdo con el capellán de la prisión les puso un examen facilito.

—¿Y qué ocurrió? —pregunta Bonoso.

—Solo lo aprobaron dos monjas.

—¿Y qué hacían en la cárcel? —se asombra Bonoso.

—Eran militantes del colectivo LGTBC y habían asesinado a la abadesa que se interponía en su relación sentimental. Un feo asunto de celos.

El avión aterriza correctamente en Barajas. Como es costumbre, mientras la megafonía aconseja a los viajeros que permanezcan sentados hasta llegar a la terminal, los viajeros se agolpan en el pasillo de la cabina encendiendo móviles y abriendo los compartimentos superiores para recuperar el equipaje de mano. Se abre la puerta y salen de estampida, camino de la rueda de reconocimiento de las maletas.

Recuperado el equipaje, nuestros amigos se encaminan al exterior. En el vestíbulo de la estación, la sala desolada donde tantas vidas se cruzan, una soprano llegada del frío canta en sordina la canción de Solveig de Grieg. «Anna Netrebko no lo haría mejor», piensa Bonoso mientras deposita su óbolo en la cajita que tiene delante.

Los dos peregrinos retornados llegan a la parada de taxis y se despiden con un viril abrazo palmeado, con afecto pero sin sentimentalismos.

—La próxima excursión, ¿a dónde? —pregunta Bonoso.

Antonio sonríe.

—Dios dirá. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage...

AMÉN

Bibliografía

ASSMANN, Jan, Moisés, el egipcio, Oberon, Madrid, 2003.

BARONE, Orlando, Diálogos de Borges y Sabato, Emecé, Buenos Aires, 1996.

BORGES, Jorge Luis, Obras completas, Ultramar, Madrid, 1977.

CARO BAROJA, Julio, Historia del anticlericalismo español, Caro Raggio, Madrid, 2008.

DIODORO SÍCULO, Biblioteca histórica. Obra completa, Gredos, Madrid, 2014.

ESLAVA GALÁN, Juan, Verdugos y torturadores, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

—, El fraude de la Sábana Santa y las reliquias de Cristo, Planeta, Barcelona, 2004.

—, El catolicismo explicado a las ovejas, Planeta, Barcelona, 2009.

—, Historia del mundo contada para escépticos, Planeta, Barcelona, 2012.

—, La madre del cordero, Planeta, Barcelona, 2016.

FINKELSTEIN, Israel y Neil Asher Silberman, La Biblia desenterrada: Una nueva visión arqueológica del antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, Siglo XXI, Madrid, 2003.

FRAZER, James George, La rama dorada: un estudio sobre magia y religión (The Golden Bough: A Study in Magic and Religion), Fondo de Cultura Económica, México, 1944. Disponible en internet: <http://home.iscte—iul.pt/~fgvs/Frazer.pdf>.

GORDON WASSON, R., Albert Hofmann, y Carl A. P. Ruck, El camino a Eleusis, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993.

GRAD, Adolf Dimitri, Iniciación a la kábala hebraica, Altalena, Madrid, 1984.

GREEN, A. R. W., The role of the human sacrifice in the Ancient Near East, University of Michigan, Ann Arbor (Michigan), 1973.

—, The role of the human sacrifice in the Ancient Near East, American Schools of Oriental Research. Dissertation Series, Missoula (Montana), I, pp. 149-203.

HAAS, Nicu, «Anthropological Observations on the Skeletal Remains from Giv’at ha-Mivtar», Israel Exploration Journal, núm. 20, pp. 38-59.

HAIGHT, Roger, Jesús, símbolo de Dios, Trotta, Madrid, 2007.

HANLON, Joseph, «Christ under the microscope», New Scientist, vol. 89, núm. 1124, 12 octubre de 1978, pp. 96-98.

ISBOUTS, Jean Pierre, Arqueología de la Biblia. Nuevo Testamento. Historia, National Geographic, Madrid, 2019.

Itinerario de la Virgen Egeria, edición crítica de Agustín Arce, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1996.

JOSEFO, Flavio, Antigüedades judías, Akal, Madrid, 2002.

KIRK, Geoffrey Stephen, J. E. Raven, y M. Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selección de textos, Gredos, Madrid, 1970 (2.ª ed.: 1987).

KONING, Frederik, Diccionario de ocultismo, Bruguera, Barcelona, 1974.

LEE, Jeffrey, God’s Wolf, the life of the most notorious of all crusaders: Reynald de Chatillon, Atlantic Books, Londres, 2017.

LOISY, Alfred, L’Évangile et l’Église, Alphonse Picard et Fils, París, 1902.

MARVIZÓN, Julio, La Sábana Santa, ¿milagrosa falsificación?, Giralda, Sevilla, 2000.

MONTSERRAT TORRENTS, José, El galileo armado. Historia laica de Jesús, EDAF, Madrid, 2007.

—, ¿Quién mató a Jesús? La patraña del pueblo deicida, Dstoria, Sabadell, 2014.

MORTON, Henry Vollam, De viaje con san Pablo, Compañía Bibliográfica Española, Madrid, 1957.

MOSTERÍN, Jesús, Los judíos, ThalassaePub, 2006. Disponible en internet: <https://kupdf.net/download/los-judios-jesus-mosterin_59caf4d308bbc58f45686f79_pdf>.

PÉREZ, Joseph, Historia de una tragedia. La expulsión de los judíos de España, Crítica, Barcelona, 2013.

PIÑERO, Antonio, Los Apocalipsis. 45 textos apocalípticos, apócrifos judíos, cristianos y gnósticos, EDAF, Madrid, 2007.

—, Los cristianismos derrotados, EDAF, Madrid 2009.

—, Guía para entender el Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 2016 (5.ª ed.).

—, Guía para entender a Pablo. Una interpretación del pensamiento paulino, Trotta, Madrid, 2018 (2.ª ed.).

—, Año Uno. Israel y su mundo cuando nació Jesús, Laberinto, Madrid, 2018 (3.ª ed.).

—, Los libros del Nuevo Testamento. Traducción y comentario, Trotta, Madrid, 2021.

QUEVEDO, Francisco de, Obras de don Francisco de Quevedo y Villegas, Oficina de Juan de Zúñiga, Madrid, 1729. Texto en internet.

—, Poesía original, ed. J. M. Blecua, Planeta, Barcelona, 1971.

RATISBONNE, Alphonse Marie, Conversione di un israelita, Edizioni Amicizia Cristiana, Chieti Scalo, 2008.

RENAN, Ernest, San Pablo. Disponible en internet: <es.scribd.com/document/352858916/renan-ernesto-San-Pablo-pdf>.

ROJAS, Carlos, Puñeta, La Españeta, Flor de Viento, Barcelona, 2000.

TZAFERIS, Vassilios, «Crucifixion. The Archaeological Evidence», Biblical Archaeological Review, núm. 11 (enero-febrero de 1985), pp. 44-53.

WILCOX, Nicholas, Los falsos peregrinos, Planeta, Barcelona, 2000.

Notas

1. El animismo consiste en la creencia religiosa que atribuye a todos los seres, objetos y fenómenos de la naturaleza un alma o principio vital. Siendo así también el ser humano, tiene alma. Afirma además que existen almas superiores, las de los dioses, que controlan aquello que el ser humano no puede dominar, por ejemplo, las tormentas, rayos, seísmos y otros desastres naturales. Todo consiste en negociar con esos dioses: les das lo que quieren —sacrificios u ofrendas— y ellos te protegen de los desastres. Do ut des («te doy para que me des»), como dicen los que saben del tema.

2. Itinerario, 1996.

3. Itinerario 3, 1-2.

4. ¿Qué he ganado yo enfrentándome en Éfeso a hombres que eran como fieras? Si no vamos a resucitar, «¡comamos y bebamos que mañana moriremos!» (1 Cor. 15, 32).

5. Existen otros montes que se postulan como el bíblico Sinaí: Jabal al-Lawz en Arabia Saudí (hipótesis de Howard Blum); el volcán Hala-’l Badr, más al sur, en Arabia (hipótesis de Colin Humphreys), e incluso Hashesh el Talif, más cerca de Israel.

6. Yahvé es el Dios del Sinaí (Sal. 68, 9), que sale de Seír (estos parajes, al sur del mar Muerto, estuvieron habitados sucesivamente por hurritas y luego por madianitas/edomitas). Yahvé avanza desde los campos de Edom (Jue. 5, 4-5); Yahvé viene del Sinaí, desde Seír (Dt. 33, 2) o de Temán (Hab. 3, 3), regiones que están al sur de Israel.

7. Escuchó Moisés la voz de su suegro e hizo todo lo que le había dicho (Éx. 18, 24).

8. En realidad, hay dos huidas de Egipto: la legendaria, en tiempos de Ramsés II (siglo XII a. C.), y la que ha dejado huellas arqueológicas, cinco siglos después. El Éxodo contiene el relato magnificado y mitificado de esta doble huida de los hebreos aunque refundido en una sola, la más antigua.

9. El mito fundacional explica el origen de un pueblo por la labor de un héroe civilizador que le dicta las leyes. Famosos héroes civilizadores son Atenea (que gana el certamen con Poseidón para ser la patrona de Atenas); Rómulo y Remo en Roma; o Gárgoris y Habis en Iberia.

10. Jan Assmann, catedrático de Egiptología de la Universidad de Heidelberg, cuya hipótesis admiten muchos estudiosos.

11. Parece que existía cierta memoria popular de eventos ocurridos en Egipto durante el reinado de Akenatón (dinastía XVII, siglo XIV a. C., entre 1353 y 1336 a. C. aprox.). Estos eventos fueron: 1, el recuerdo de la invasión de los hicsos; 2, el recuerdo de una epidemia que asoló Egipto en tiempos de Akenatón; 3, el recuerdo del intento de imponer un dios único, Atón, por Akenatón.

12. El elemento ’El forma parte del nombre propio «Isra-’El» y significa en hebreo «varón que ve a Dios» (’El). La misma palabra en árabe es Alá y significa simplemente «dios».

13. Baal, «señor», que se manifiesta en los fenómenos atmosféricos, es el dios máximo de los pueblos de la región (babilonios, caldeos, cananeos, israelitas, fenicios, sidonios y filisteos). Su versión cananea es ’El («dios» en abstracto, palabra que sirve incluso para designar a las deidades de otros pueblos). Los hapiru consideran a su ’El más poderoso que los Baal de los pueblos vecinos, cuyos poderes se circunscriben a los fenómenos atmosféricos y tienen consorte, Astarté, mientras que a ’El no suele asignársele ninguna.

14. Los primeros libros de la Biblia suelen usar ’Elohim (’El aparece en Gén. 46, 3). El plural es un resto del antiguo politeísmo judío. Cuando en el siglo V a. C. fijaron la versión definitiva del Génesis y otros libros, no se atrevieron a borrarlo porque ya consideraban sagrado aquel texto. En el Deuteronomio (32, 15-19) encontramos un amplio pasaje en el que se utilizan indistintamente ’El (en su forma plural ’Elohim) y Yahvé.

15. En el siglo V a. C. los mercenarios judíos acuartelados en la isla Elefantina, en el Nilo, tenían su propio templo en el que adoraban a Yahvé y a su esposa, Asherá. Los papiros procedentes de esa isla así lo atestiguan.

16. Habló Dios a Moisés y le dijo: «Yo soy Yahvé. Me aparecí a Abraham, a Isaac y a Jacob como ’El Sadday (“Dios todopoderoso”, denominación que aparece unas 48 veces en el Antiguo Testamento); pero mi nombre de Yahvé no se lo di a conocer» (Éx. 6, 2-3).

17. Y añadió: Yo soy el ’Elohim de tu padre (), el ’Elohim de Abraham (), el ’Elohim de Isaac () y el ’Elohim de Jacob ()». Moisés se cubrió el rostro, porque temía ver a ’Elohim () (Éx. 3, 6), y no emplea la palabra «Yahvé». En la redacción definitiva del Pentateuco los diversos nombres de Dios son ya intercambiables. ’Elohim se usa unas 2750 veces y Yahvé, unas 6.500. Es evidente que Yahvé se va imponiendo a ’Elohim, al tiempo que se refina el concepto de divinidad. Al final del proceso se utiliza casi siempre «Yahvé» para olvidar el politeísmo.

18. Es parte de la tesis del mentado Jan Assmann, profesor en la Universidad de Heidelberg, autor del libro Moisés el egipcio (1997), al que siguen otros conocidos estudiosos españoles como Gregorio del Olmo y Javier Alonso.

19. «Muy bien, gracias», en griego moderno.

20. Benny Shanon, profesor del Departamento de Psicología Cognitiva de la Universidad Hebrea de Jerusalén, señala que en los desiertos del Sinaí egipcio y del Neguev israelí existen acacias y otras plantas cuyos efectos alucinógenos conocen los beduinos desde antiguo. «Es muy probable» que el profeta y los judíos se reunieran «bajo el efecto de estupefacientes». Disponible en: <https://abcnews.go.com/amp/Health/story?id=4392361&page=1>.

21. La zarza que arde sin quemarse podría ser la Dictamnus albus, la hierba gitanera de nuestra sierra de Cazorla, una Magnoliophyta que, recalentada por el sol, emite un cierto aroma a naranja que contiene etileno, un fitoquímico muy inflamable si le acercas una llama, pero que se consume en el momento sin afectar a la planta.

22. Técnicamente se denomina «Sinaiticus» y se designa abreviadamente como «01», o bien con la letrea hebrea ’alef: .

23. También conserva partes de la versión griega del Antiguo Testamento..., de la que se ha perdido bastante, porque los monjes prendían la chimenea con hojas de ese manuscrito.

24. De cinco millones de refugiados palestinos repartidos entre la Franja de Gaza, Cisjordania, Siria, Líbano y Jordania, casi un tercio de ellos, más de 1,4 millones, viven en 58 campamentos de refugiados.

25. Declaraciones en La Vanguardia, 31 marzo de 2018.

26. La asumiría en el primer semestre de 2010.

27. El día 19 de julio de 2006.

28. Coincide en Occidente con la guerra de los Seis Días.

29. El sagarit es una ululación con la que las mujeres expresan alegría en las fiestas, un sonido largo y agudo no necesariamente melodioso que se asemeja a un aullido. Una respetable y valiosa aportación al folclore mediterráneo.

30. Antonio Gala lo ha referido, que yo sepa, en dos ocasiones, en «El difícil papel» (El Mundo, 27 julio de 2008, p. 5) y en «De gloria Olivae» (El Mundo, 4 de julio de 2010, p. 26).

31. «Modelos de santidad en un mundo perfecto», Hoy por hoy, Cadena Ser, 28 de marzo de 2010, transcripción en la página web de la Cadena Ser.

32. Rojas, 2000, p. 275.

33. Palabra que viene del griego y que significa «administrar una casa» (oikía).

34. Caro Baroja, 2008, p. 105, retrata en pocos trazos las dos clases de clero: «La burocratización de la Iglesia hace del alto clero un cuerpo de funcionarios fríos y protocolarios y del bajo, una masa de gentes sin dignidad ni respetabilidad. (Hubo) un clero erudito (...), cortesano, ceremonioso y pulcro, y un clero popular, atropellado, con una cultura más castiza, pero depauperado, llano y populachero».

35. Durante la Gran Guerra, el ministro de Exteriores británico, lord Balfour, publicó un documento según el cual «El gobierno de Su Majestad contempla con beneplácito el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío» cuando se la arrebatara al Imperio turco. Por otra parte, el gobierno de Su Majestad le prometía aquellas y otras tierras conquistadas a los turcos a Husayn ibn Ali al-Hashimi, el jerife de La Meca.

36. Eslava Galán, 2012, pp. 446-448.

37. En total 142.000 árabes, según el censo otomano de 1882.

38. Palestina jamás ha sido un término político, sino meramente geográfico. En realidad es muy antiguo, precristiano incluso. Los romanos lo resucitaron en el siglo II para evitar el nombre de Judea, que les recordaba a los levantiscos nativos. El topónimo procede en última instancia de Philistina, la tierra de los filisteos, un pueblo costero que fue absorbido por los judíos en tiempos bíblicos.

39. A ese movimiento político se llamó sionismo, por Sión, nombre bíblico de Jerusalén. Los sionistas suelen ser laicos de ideas avanzadas que sostienen la identidad nacional judía y su derecho a poseer un Estado propio.

40. El valiato era, en la división provincial otomana, el territorio gobernado por un valí.

41. Los árabes lo llamaron sayrát al-iahúd, «el árbol de los judíos».

42. Thomas Edward Lawrence (1888-1935) logró unir a las tribus árabes contra el turco, lo que le valió reconocimiento y fama. Es indudable que era un buen escritor, como lo prueba su obra Los siete pilares de la sabiduría.

43. La Declaración Balfour del gobierno británico, hecha en 1917, reza: «El gobierno de Su Majestad ve con buenos ojos el establecimiento en Palestina de un hogar para los judíos, y utilizará sus mejores medios para facilitar la consecución de esta causa. Sin embargo, debe quedar claro que no debe hacerse nada que perjudique los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina, o que merme los derechos y el estatus político del que gozan los judíos en cualquier otro país».

44. Israel invierte casi el 4,11 % de su PIB en investigación y desarrollo. Otros países: Corea del Sur (4,55 %); Suecia (3,40 %), Alemania (3,02 %), EE. UU. (2,79 %), España (1,20 %).

45. Descritas en los libros 2 Sam., 1 y 2 Re. y 1 Cr.

46. 1 Re. 1 y 2.

47. Un posible paralelo español es el templo-palacio tartésico o fenicio de Cancho Roano en Zalamea de la Serena (Badajoz), fechado hacia el siglo VI a. C.

48. Finkelstein, 2003, p. 158. Nuevos análisis más ajustados con carbono 14 confirmaron que las cronologías aceptadas eran erróneas.

49. Este tipo de puerta de seis cámaras que vemos en Hazor y en otras grandes ciudades del norte de Israel (Megido, Guézer, Lachish, Khirbet Qeiyafa, Samaria y Dan) son bastante posteriores, de principios del siglo IX a. C.

50. Finkelstein, 2003, p. 155.

51. Ibid., p. 235.

52. 1 Re. 10, 26-28. La exageración es evidente en el versículo 27: Hizo el rey que la plata fuera tan abundante en Jerusalén como las piedras, y los cedros como los sicómoros de la Tierra Baja.

53. Finkelstein, 2003, p. 235.

54. Ibid., p. 160.

55. Ibid., p. 144: «Todas la descripciones bíblicas de la historia israelita no son más que construcciones ideológicas hábilmente elaboradas, producidas en Jerusalén por círculos sacerdotales en tiempos posteriores al exilio e incluso en época helenística».

56. El Deuteronomio forma parte de los cinco libros que componen el Pentateuco (Pénta-téuchos: Πέντα τεῦχος significa «cinco murallas» o «cinco armas», las que protegen al ser humano, al pueblo elegido en concreto, de la perdición). Si se cumplen las leyes divinas contenidas en el Pentateuco, tales muros son el valladar más seguro contra los ataques del demonio y sus huestes, que buscan la perdición eterna de los humanos para que los acompañen en el infierno.

57. En 1993 se descubrió en Tell Dan, al norte de Israel, un trozo de un monumento de basalto rojo en cuya inscripción se menciona «la casa de David» y que conmemora el asalto de Jazael, rey de Damasco, al reino israelita del norte hacia 850 a. C. Ya sabemos que entonces las doce tribus se habían dividido en los dos reinos mencionados: el del Norte o Israel, con capital en Samaria, y el del Sur o Judá, con capital en Jerusalén.

58. Finkelstein, 2003, p. 149.

59. Los arameos solo aparecen en la historia hacia el 1100 a. C.; el reino de Edom es posterior a la conquista asiria de estos territorios y, además, la historia de José habla de mercaderes con camellos que transportan goma arábiga, bálsamo y mirra, un comercio datable entre los siglos VIII y VII a. C. bajo hegemonía asiria. «La fastuosa visita a Jerusalén de la reina de Saba (1 Re. 10, 1-10) y el comercio con lugares lejanos como el país de Ofir (1 Re. 9, 28; 10, 11) reflejan la participación de Judá del siglo VII a. C. en el lucrativo comercio árabe. Lo mismo puede decirse de la construcción de Tamar en el desierto (1 Re. 9, 18)» (Finkelstein, 2003, p. 161).

60. Véase nota 14.

61. El proceso habría comenzado en un reducido núcleo de devotos en el siglo VIII a. C. si damos crédito a un texto del auténtico Isaías (hay otros dos profetas del mismo nombre posteriores) y se habría profundizado en el siglo VII a. C., época de los redactores del Deuteronomio, del profeta Jeremías y de las reformas religiosas y políticas promulgadas por los reyes de Judá Ezequías y Josías. El problema es que parece que se trata de un texto tardío y solo serviría de prueba para los siglos VI o V a. C.

62. La liberación de los judíos exiliados en Babilonia en tiempos del rey Ciro el Grande, hacia el 537 a. C., es motivo de discusión entre historiadores. Seguramente la restauración de Israel se produjo en tiempos de los Artajerjes I y II (entre el 445 y el 398 a. C.). Estos datos son reconstrucciones de los historiadores y no concuerdan con las cifras que ofrecen los libros bíblicos de Nehemías y Esdras. Ni siquiera queda claro quién de entre esos dos personajes gobernó primero.

63. Este movimiento está encabezado por los mencionados ultrarreligiosos Nehemías y Esdras (siglo V a. C).

64. Antes se llamó Kiriat Baal (Jos. 15, 60; 18, 14).

65. La historia aparece en el libro primero de Sam. 7, 1-4, pero 1 Cr. 13, 7-10 añade datos nada halagüeños. Cuando transportaban el arca a Jerusalén en una carreta de bueyes, la aspereza del camino hizo zozobrar la carreta. Un tal Uzzá se precipitó a sujetarla para evitar que se golpease contra el suelo y al instante cayó fulminado. David se asustó tanto que durante tres meses o más no se atrevió a llevar el arca a Jerusalén. Algunos imaginativos autores sugieren que el arca electrocutaba al que la tocaba sin la conveniente protección; otros que era una pila atómica. En fin, por imaginar que no quede.

66. Sal. 104, 15.

67. El pasaje tal cual no existe en el Talmud, sino como cita. Pesachim, 109a, dice que mientras existía el Templo no había alegría sin carne para los sacrificios, pero que ahora que no hay Templo —para refugiarse de la tristeza— puede añadirse que no hay alegría sin vino, citando el Salmo 104, 15.

68. Prv. 20, 1.

69. «Parvé» es el alimento que se puede combinar con carne o con leche: verduras, frutas, cereales: la leche de almendra o la de soja sí se puede mezclar con carne aunque parezca leche.

70. Según una encuesta de Gallup de 2015, el 65 % de los israelíes se consideran judíos seculares y el 30 % se consideran observantes religiosos.

71. Una leyenda recogida por 2 Mac. 2, 1-6 presenta un final distinto: El profeta Jeremías (...) tuvo una revelación que le ordenó poner a salvo la Tienda y el Arca; salió hacia el monte donde Moisés había subido para contemplar la heredad de Dios. Y cuando llegó Jeremías, encontró una estancia en forma de cueva; allí metió la Tienda, el Arca y el altar del incienso, y tapó la entrada. Volvieron algunos de sus acompañantes para marcar el camino, pero ya no pudieron encontrarlo.

72. Unos 27 metros de largo por 9 de ancho y 13,5 metros de alto (o sea 60 × 20 × 30 codos).

73. En realidad, quizá los capítulos 12 al 26 de lo que luego se llamaría el Deuteronomio (del griego Δέυτερος νόμος, «segunda ley»), nombre que recibió cuando se redactó definitivamente después del exilio de Babilonia (589-530/500 a. C.).

74. Como tribu semita-cananea, los hebreos conservaban oralmente tradiciones legendarias nacidas en el ámbito semita (acádico, asirio, babilónico), quienes a su vez —por el prestigio cultural y la cercanía geográfica— tomaron muchas leyendas de los sumerios. Por otro lado, entre los pueblos semitas se había desarrollado una intensa actividad legal y coleccionista de leyes, la mayoría consuetudinarias (la muestra es el Código de Hammurabi del s. XIX a. C., un monarca babilonio).

75. Esos textos «históricos» serían llamados después de su pulido, abrillantado y redacción definitiva tras el exilio de Babilonia: Josué, Jueces, Samuel, 1 y 2 Reyes y los resúmenes y en algunos casos ampliación de todos ellos, 1 y 2 Crónicas.

76. La imposición del monoteísmo fue gradual y duró cuatro siglos (del IX al V a. C.). Al principio la religión yahvista aceptó la existencia de otros dioses, pero exigió que Yahvé fuera el primero: Yo, Yahvé, soy tu Dios, que te he sacado del país de Egipto, de la casa de servidumbre. No habrá para ti otros dioses delante de mí (Éx. 20, 2-3). En un segundo momento el monarca y sus asesores impusieron el «henoteísmo», un solo Dios en activo aunque existan otros dioses que valen menos: Escucha, Israel: Yahvé nuestro Dios es el único Yahvé. Amarás a Yahvé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza (Dt. 6, 4-5). Y en un tercer momento se impone desde el poder un monoteísmo estricto: solo hay un dios; los demás no existen: Yo, Yahvé, soy el primero y el último; fuera de mí no hay otros dioses (Is. 44, 6).

77. Es decir, el regreso del destierro de Babilonia, tiempos del gobierno de Nehemías (445 a 433 a. C.).

78. Elías y Eliseo en tiempos del rey Ajab de Judá (874 a 853 a. C.) y recopilaciones de textos de los profetas más antiguos: Amós (¿760 a. C.?, en el reinado de Jeroboán II de Israel, hacia el 750 a. C.); Oseas (algo posterior); Miqueas (que profetizó en torno a la toma de Samaria por Salmanasar, asirio, en el 721 a. C.) e Isaías (en la época de Jotán y Ajaz, reyes de Judá, entre el 740 y el 730 a. C.).

79. Diez de las doce tribus no regresaron y aún hoy se consideran perdidas.

80. Uno de los monarcas Seléucidas, Antíoco IV Epífanes, deseoso de helenizar a sus súbditos (o sea, de domesticarlos y convertirlos a la cultura griega, más tolerante y abierta que la judía), profanó el Templo de Jerusalén en 167 a. C. Nunca lo hiciera, porque los suspicaces judíos se alzaron en armas bajo la dirección de los Macabeos (una influyente familia de la nobleza) y recuperaron su independencia. La ilusión de constituir de nuevo un Estado les duró casi un siglo (entre 142 y 63 a. C.) hasta que la poderosa Roma les rebajó los humos manu militari y puso su bota en Israel... durante siglos.

81. Los principales agresores fueron Egipto y Jordania, a los que se unieron importantes contingentes militares de Siria, el Líbano e Irak.

82. Tras el armisticio impuesto por la ONU, Israel dominaba la costa, Galilea y todo el Neguev; Jordania dominaba Judea y Samaria (la Cisjordania) y Egipto, la Franja de Gaza. Jerusalén quedó dividida entre Israel y Jordania. Gracias a las ganancias territoriales Israel pasó de los 67.000 km² que le otorgó la ONU a los 88.000 km² conquistados a sus vecinos.

83. Desde 1945 cerca de un millón de judíos han abandonado los países árabes para emigrar a otros países, principalmente Israel. Tras la declaración de independencia de Israel la violencia popular o gubernativa contra los judíos aumentó en los países musulmanes (pérdida de nacionalidad, confiscación de bienes, linchamientos tolerados por la policía...). El gobernador palestino de Jerusalén Aref el-Aref pidió que cesaran las expulsiones porque los fugitivos reforzaban demográficamente a Israel.

84. En realidad, no existen diferencias sustanciales entre palestinos, sirios, libaneses o jordanos. Son todos ellos un mismo pueblo. El mantenimiento de la «identidad palestina» se debe solamente a razones políticas.

85. Tras el anuncio del líder egipcio Nasser de que «la batalla contra Israel sería total y con el objetivo de destruirlo totalmente», los israelíes les conquistaron la Franja de Gaza y la península del Sinaí, hasta llegar al canal de Suez.

86. La guerra de los Seis Días en la que Israel derrotó a sus tres vecinos (Egipto, Jordania y Siria) y conquistó Judea, Samaria, Gaza, la península del Sinaí y la meseta del Golán. En 1979, tras los acuerdos de Camp David, Israel devolvió el Sinaí a Egipto y en 2005 se retiró unilateralmente de Gaza.

87. La guerra del Yom Kippur, en la que Israel, sorprendido por el ataque árabe, logró derrotar nuevamente a Egipto y Siria, aunque a costa de importantes pérdidas.

88. Aleccionados por la propaganda, estos palestinos en el exilio culpan de su atraso y de su desgracia a Occidente, en especial a Estados Unidos.

89. Cuyos resultados más sensibles fueron cinco mil muertos palestinos y más de mil israelíes.

90. Concretamente con el principal negociador de la Autoridad Palestina Saeb Erekat y en la misma tacada con Yasser Abed Rabbo, secretario del comité ejecutivo de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). Preguntado sobre el asunto, el gran rabino de Israel decidió que la bella Tzipi «obró correctamente al acostarse con enemigos, siempre que sea en beneficio de Israel». El Mossad había equipado la alcoba donde sucedieron los encuentros con sofisticados medios de recogida de imágenes y sonido.

91. Una suerte de bufanda, chal o manto que se pone sobre los hombros, o la cabeza, para rezar o asistir a ciertos actos u oficios religiosos, o a bodas y otras ceremonias.

92. «¿Qué significa ser judío en el siglo XX (o en el XXI)? Significa muchas cosas distintas, pues los judíos constituyen un grupo muy heteróclito. Desde la emancipación de los judíos a lo largo del siglo XIX, muchos judíos (los llamados reformados o liberales) eligieron salir del gueto, integrarse en la cultura universal y vivir como los demás, aunque con frecuencia con una mayor motivación para el trabajo, sobre todo intelectual, y una notable conciencia moral. Estos judíos eran mayoría en Europa Occidental y Norteamérica, y siguen siendo mayoría en el Estado de Israel. A ellos se deben todas las contribuciones de los judíos al mundo moderno. Otros judíos, los llamados ortodoxos o piadosos (hasidim), prefirieron seguir voluntariamente en el gueto, dedicados a lavar el cerebro de sus hijos y el propio con la constante repetición de los textos y las prácticas religiosas tradicionales. En el Estado de Israel los ultraortodoxos se llaman haredim (temerosos de Dios). Viven aislados en sus propios barrios separados, como el famoso de Mea Shearim, en Jerusalén occidental. Sus figuras son inconfundibles. Los hombres llevan faldas, levitas y mangas negras y largas que tapan cada centímetro de piel y desdibujan la forma del cuerpo, así como anchos sombreros negros; además llevan gafas gruesas y van fumando; se dejan tirabuzones en las patillas. Las mujeres se cubren el cabello, para no incitar al adulterio; muchas se lo rapan al cero y se lo cubren con una peluca. En conjunto, tienen un aspecto más bien ridículo y poco atractivo. Gozan de diversos privilegios: no pagan impuestos ni hacen la mili. Educan a sus hijos en sus propias yeshivot o escuelas religiosas, donde no aprenden ciencias ni inglés, sino solo la Biblia (como los fundamentalistas islámicos el Corán). Con el cerebro bien lavado por esa formación, los haredim dedican el resto de su vida al estudio de la Torá, bajo la dirección de sus rabinos, y al cumplimiento escrupuloso y puntilloso de la Halajá (normas tradicionales). También incordian a los demás, exigiendo, por ejemplo, que toda actividad se paralice durante el sabbat. Su contribución a la cultura universal es nula. La mayoría de los israelíes los miran con desdén e irritación, pero sus pequeños partidos políticos tienen los votos que faltan a los grandes, lo que les da un poder político exagerado» (Mosterín, 2006, pp. 373-374). Patético, ¿no? Por cierto, que las dos últimas líneas podrían aplicarse a la situación política española también entorpecida por los hasidim separatistas.

93. Sepultó Abraham a Sara su mujer en la cueva de la heredad de Macpelá al oriente de Mamré, que es Hebrón, en la tierra de Canaán (Gén. 23, 19). Sobre esta cueva de Machpelah (, Me-arat Hamachpelah), se construyó en época herodiana el actual santuario que Saladino transformó en mezquita.

94. Muchos sefarditas creían que Dios no debería llevar la ese final del plural, porque es solo uno: el Dio.

95. ¡En Isaías el Mesías mencionado es Ciro!: Así dice Yahvé a su «Mesías» Ciro, a quien he tomado de la diestra para someter ante él a las naciones (Is. 45, 1).

96. Según la profecía de Natán: Y cuando tus días se hayan cumplido y te acuestes con tus padres, afirmaré después de ti la descendencia que saldrá de tus entrañas, y consolidaré el trono de su realeza. Él constituirá una casa para mi Nombre y yo consolidaré el trono de su realeza para siempre. Yo seré para él padre y él será para mí hijo (2 Sam. 7, 12-14).

97. Cuando los rabinos del siglo II fijaron el canon de la Biblia fueron incapaces de detectar que el libro de Daniel atribuido a un profeta de tiempos de Nabucodonosor II (siglo VI a. C.) se había compuesto en realidad cuatro siglos después (siglo II a. C.), en tiempos de los Macabeos.

98. La imagen auténtica del Jesús como Mesías político del Israel terrenal está casi borrada de los Evangelios por una convincente razón: como Jesús fracasó en su intento de proclamarse Mesías y lograr que Dios instaurara su Reino en el mundo, sus seguidores lo reciclaron hasta transformarlo en un Jesús pacífico, humilde y manso de corazón. Para ello escudriñaron las Escrituras en busca de pasajes que justificaran esta versión de un Mesías muerto como un esclavo por voluntad divina. Había que justificar, con antiguas profecías, que su infamante muerte obedecía a un plan divino para redimir con su sangre los pecados del mundo. El Jesús histórico se convierte así en el Mesías o Cristo celestial, sobre todo por obra de Pablo de Tarso. Esta imagen, históricamente falsa, se debe principalmente a la idealización de la figura y del mensaje de Jesús una vez que los judíos fueron derrotados por Roma en la gran guerra contra el imperio del 66-70, que acabó con la destrucción de Jerusalén y su famoso templo. Los creyentes en el Mesías Jesús, totalmente pacífico y apolítico, no debían ser confundidos con los malvados y revoltosos judíos antirromanos.

99. En Inglaterra Eduardo I Pataslargas los expulsó en 1290 después de confiscarles las propiedades (Cromwell aboliría el edicto de expulsión en 1657); en el reino de Francia padecieron cinco expulsiones sucesivas: 1182 (por Felipe Augusto), 1306, 1321, 1322 y 1394; de Austria los expulsaron en 1421 (después de quemar a 270); de Parma los expulsaron en 1488; de Milán en 1489; de Florencia en 1494; de Portugal en 1496 (Pérez, 2013, p. 8).

100. Todos los Estados europeos tuvieron sus tribunales religiosos, algunos bastante más sangrientos que el español, pero a finales del siglo XVIII (la Ilustración) los suprimieron y deslindaron religión y Estado, más o menos, o sea, dejaron de confundir pecado y delito. España mantuvo su Inquisición hasta 1823, lo que acrecentó la mala fama que ya arrastrábamos. Decididamente siempre hemos perdido la batalla de la propaganda y la seguimos perdiendo.

101. Al sexto mes (del embarazo de su parienta Isabel, no su «prima», como se inventa a menudo) fue enviado por Dios el ángel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el nombre de la virgen era María (Lc. 1, 26-27).

102. Los «asesinatos por honor» constituyen una tradición muy enraizada y difícil de combatir, según el sociólogo Iyad Barghouthi, del Centro de Estudios de Derechos Humanos de Ramala. «La razón es el hecho de que, para muchos hombres árabes, el concepto de honor no está relacionado con ideales como la justicia, la integridad y el éxito, sino solo con la reputación de las mujeres de la familia. En consecuencia, la voluntad de actuar violentamente contra las mujeres que no cumplen con las expectativas masculinas sigue estando presente.»

103. Comparada con otros países de su entorno europeo, en España se producen menos muertes violentas de mujeres bajo el concepto de violencia de género y sus cifras permanecen estables desde principios del siglo XXI (60-70 casos anuales).

104. Campaña de Boicot, Desinversiones y Sanciones (BDS) contra el Estado de Israel.

105. Un evangelio no canónico que data del siglo II.

106. El hebreo de Isaías 7, 14 dice así: (léase de derecha a izquierda). La transliteración completa es: Lakhén yitén Adonai hw’ lakhém ’ot. Hinné ha ‘almáh haráh wyolédet ben wqaráot shemó Immanu ’El. Y la traducción más o menos literal es la siguiente: Pues bien, dará el Señor mismo a vosotros una señal: «He aquí que una muchacha casadera (hebreo: ‘almáh) está encinta y dará a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel. «Emmanuel» significa «Con nosotros está Dios». «Virgen» o «doncella» en griego se dice normalmente Παρθένος, parthénos. Por eso, los traductores debían haber traducido ‘almáh no por parthénos, sino por νύμφα, nýmpha (en español, «ninfa»), que en griego tiene el sentido de «muchacha casadera». Pero es posible que en el griego de aquellos traductores judíos precristianos parthénos quisiera decir que la jovencita era totalmente doncella (ni «catada», no «recatada») cuando se casó con el rey Acaz/ Ajaz, al que dio un hijo; y este nacimiento significaría la esperanza de que Dios, apoyando a ese muchacho, podría resolver la mala situación política de Israel.

107. Recordemos que a la sazón la tierra de Canaán se había dividido en dos reinos: Israel en el norte, con capital en Samaria (hoy Nablus), y Judá en el sur, con capital en Jerusalén.

108. ¿No es este el carpintero, el hijo de María y hermano de Santiago, Joset, Judas y Simón? ¿Y no están sus hermanas aquí entre nosotros? (Mc. 6, 3); Todavía estaba hablando a la muchedumbre, cuando su madre y sus hermanos se presentaron fuera y trataban de hablar con él. Alguien le dijo: «¡Oye! ahí fuera están tu madre y tus hermanos que desean hablarte» (Mt. 12, 46-47); Se presentaron donde él su madre y sus hermanos, pero no podían llegar hasta él a causa de la gente. Le anunciaron: «Tu madre y tus hermanos están ahí fuera y quieren verte» (Lc. 8, 20-21); Y le dijeron sus hermanos: «Sal de aquí y vete a Judea, para que también tus discípulos vean las obras que haces» (Jn. 7, 3); Todos ellos perseveraban en la oración, con un mismo espíritu en compañía de algunas mujeres, de María, la madre de Jesús, y de sus hermanos (Hch. 1, 14). En todos los textos se emplea la palabra griega adelphós (ἀδελφός), «hermano», y no anepsiós (ἀνεψιός), «primo» (como en Col. 4, 10). Véase nota siguiente.

109. Lo de traducir «primos» cuando lo que pone es «hermanos» cuela menos que lo de la Virgen, pero las pías tragaderas del creyente también lo acatan. Señalemos, no obstante, que el griego de la época distingue perfectamente entre «hermano carnal» (ἀδελφός, adelphós) y «primo» (ἀνεψιός, anepsiós). (Aludimos a Mc. 3, 32; 6, 3, Mt. 12, 47; 13, 55 y en el resto del Nuevo Testamento, Pablo, por ejemplo, Gál. 1, 19 donde dice ᾿Ιάκωβον τὸν ἀδελφὸν τοῦ Κυρίου, trasliterado Iákobon, tòn adelphòn toû Kuríou, es decir, que Santiago es el hermano carnal del señor Jesús, y Col. 4, 1, donde se habla de Μᾶρκος ὁ ἀνεψιὸς Βαρναβᾶ, Mârkos ho anepsiós Barnabâ, «el primo hermano de Bernabé».) Otra argucia para disimular a nuestra multípara virgen consistió en pintar a un José anciano para suponerlo viudo con unos hijos de su primer matrimonio que podrían presentarse como «hermanos» de Jesús. Este asunto es materia de la josefología, la rama de la teología que prueba la ascensión del padre putativo de Jesús al cielo y su perfecta castidad. San Agustín, gran follador, escribió, tras redimirse del fornicio: «Como María fue madre sin concupiscencia carnal, así José fue padre sin trato carnal... Su máxima pureza confirma su paternidad..., porque si fue un marido casto, también fue padre casto: tanto más firmemente padre, cuanto más castamente padre» (sermón 51, 20). ¡Hay que fastidiarse, Agustín, el machaca más celebrado de los prostíbulos de Cartago escribiendo esas mentecateces a la vejez!

110. Karl Popper (1902-1994), filósofo y científico vienés, establece como científico lo que se puede probar que sea falso. No es científico lo que no se puede probar si es falso o no. La teología, cuando habla de Dios o de Jesús como el Mesías celeste, no es científica, porque no puede probar si sus enunciados son falsos o verdaderos.

111. Argumento inválido, ya que si María era parienta de Isabel y esta era de estirpe sacerdotal, se ha de suponer que María era aarónida y no davídida.

112. Y cuando tus días se hayan cumplido y te acuestes con tus padres (dice Natán a David hablando por orden de Yahvé), afirmaré después de ti la descendencia que saldrá de tus entrañas, y consolidaré el trono de tu realeza (2 Sam. 7, 12).

113. Declaraciones al semanario The New Yorker, en 2003.

114. La infancia de Jesús está narrada solamente en Mateo (1-2) y en Lucas (1-2). Juan, Marcos y Pablo no saben nada, absolutamente nada, de ella.

115. Mateo 1, 20.

116. Viniendo Jesús a su patria, les enseñaba en su sinagoga, de tal manera que decían maravillados: «¿De dónde le viene a este esa sabiduría y esos milagros? ¿No es este el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María, y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas? Y sus hermanas, ¿no están todas entre nosotros? Entonces, ¿de dónde le viene todo esto?» (Mt. 13, 54-56); Salió de allí y vino a su patria, y sus discípulos le siguen. Cuando llegó el sábado se puso a enseñar en la sinagoga. La multitud, al oírle, quedaba maravillada, y decía: «¿De dónde le viene esto? y ¿qué sabiduría es esta que le ha sido dada? ¿Y esos milagros hechos por sus manos? ¿No es este el carpintero, el hijo de María y hermano de Santiago, Joseto, Judas y Simón? ¿Y no están sus hermanas aquí entre nosotros?». Y se escandalizaban a causa de él (Mc. 6, 1-4).

117. Lo que ocasionó un gran revuelo en Jerusalén (se sobresaltó toda Jerusalén; Mt. 2, 3), aunque después —en el resto del Evangelio— los habitantes de la capital no saben nada de ello.

118. El censo de Quirino: Y aconteció en aquellos días que César Augusto emitió un edicto para que se censara todo el mundo. Este fue el primer censo que se levantó cuando Quirino era gobernador de Siria (Lc. 2, 1-2). Lucas yerra al atribuir este censo al reinado de Herodes el Grande: en realidad se decretó en el año 6 a. C., durante el reinado del sucesor de Herodes.

119. Yahvé, el Altísimo nos ha suscitado una fuerza salvadora en la casa de David, su siervo, como había prometido desde tiempos antiguos, por boca de sus santos profetas, que nos salvaría de nuestros enemigos y de las manos de todos los que nos odiaban, haciendo misericordia a nuestros padres y recordando su santa alianza y el juramento que juró a Abraham nuestro padre, de concedernos que, libres de manos enemigas, podamos servirle sin temor en santidad y justicia delante de él todos nuestros días (Lc. 1, 69-75).

120. En esta época se escriben también los primeros evangelios apócrifos que recurren a toda clase de fantasías para explicar la portentosa infancia y juventud de Jesús. La redacción de estos cuentos no decrece hasta bien entrado el siglo III. Ya hemos citado el Protoevangelio de Santiago, al que puede añadirse el Evangelio de Pedro; el de Tomás «filósofo israelita» y otro del mismo Tomás, que es gnóstico y no tiene que ver nada con el anterior; el libro sobre la infancia del Salvador; el Evangelio de los nazarenos; el de los egipcios; el Evangelio de los ebionitas y muchos otros más. La iglesia oficial los fue rechazando por varias razones: en primer lugar porque se sabía que eran obras tardías; en segundo, porque no se ajustaban a las doctrinas comunes ya imperantes a partir de finales del siglo II; en tercero, porque se dudaba de que los hubiera compuesto un apóstol de Jesús a pesar del título; y en cuarto lugar, porque poco a poco se cayó en la cuenta de que en realidad dependían del material recopilado en los primeros cuatro evangelios, ya aceptados como canónicos (Mateo, Marcos, Lucas y Juan), y que fantaseaban sobre ese material.

121. Rebate a Morton Smith Stephen C. Carlson en su obra The Gospel Hoax: Morton Smith’s Invention of Secret Mark.

122. Lucas 4, 24. Todo el episodio está tomado de Marcos 6, 1-6, con retoques y añadidos de Lucas.

123. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!, porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera lucen hermosos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia (Mt. 23, 27).

124. Para Jesús como profeta, véase entre otros pasajes: El temor se apoderó de todos, y glorificaban a Dios, diciendo: «Un gran profeta se ha levantado entre nosotros» y Dios ha visitado a su pueblo (Lc. 7, 16). Tras la resurrección del hijo de la viuda de Naín dijo la gente según Lucas: Un gran profeta se ha levantado entre nosotros, y Dios ha visitado a su pueblo; y en mismo Evangelio: Al verlo el fariseo que lo había invitado, se decía para sí: «Si este fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer es la que le está tocando, pues es una pecadora» (7, 39); también en Lucas habla Jesús después de que unos colegas fariseos le avisan de que la policía de Herodes Antipas estaba detrás de él para matarlo: Conviene que hoy y mañana y pasado siga adelante, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusalén. «¡Jerusalén, Jerusalén!, la que mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados. ¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina su nidada bajo las alas, y no habéis querido (13, 34); y finalmente: Uno de ellos llamado Cleofás le respondió: «¿Eres tú el único residente en Jerusalén que no sabe las cosas que estos días han pasado en ella?». Él les dijo: «¿Qué cosas?». Ellos le dijeron: «Lo de Jesús el Nazoreo, que fue un profeta poderoso en obras y palabras delante de Dios y de todo el pueblo» (diálogo del Jesús resucitado con los discípulos de Emaús: 24, 18-19). Por otro lado, el Jesús comunicador y maestro del pueblo a base de parábolas, típicas de Jesús, se inserta igualmente en la tradición profética de Israel más que en la meramente «sapiencial» (es decir, de simple maestro de la Ley).

Es posible que la expresión aramea , bar nashá, «hijo de hombre», que Jesús utilizaba a menudo para designarse a sí mismo (relativamente rara en arameo), sea un calco voluntario por su parte de la expresión hebrea , ben adam, también «hijo de hombre», frecuente en Ezequiel.

125. El más famoso es el libro de Jacobo de Vorágine, La leyenda dorada, Alianza Editorial, Madrid, 1987, 2 vols.

126. Lucas en 10, 18 presenta a Jesús como un visionario, pues vio cómo caía Satanás como un rayo, desposeído de su poder, gracias al anuncio del Reino de Dios y del arrepentimiento por parte de sus discípulos.

127. Marcos lo cuenta con sencillez y sin explicar el porqué en 1, 16-20 (llamada al seguimiento de Pedro y su hermano Andrés, un poco más tarde de Santiago y Juan, hijos de Zebedeo) y de Mateo/Leví, el recaudador de impuestos en 2, 14.

128. Muchos me dirán en aquel día: ¡Señor! ¡Señor! ¿No profetizamos en tu nombre? (Mt. 7, 22); El que recibe al profeta como profeta tendrá recompensa de profeta... (Mt. 10, 41); (habla Jesús como encarnación de la sabiduría divina). Por eso os envío yo profetas, sabios y escribas... (Mt. 23, 34).

129. Muy claramente en Lucas 19, 38: en la entrada triunfal en Jerusalén decía la gente: ¡Bendito el rey que viene en nombre del Señor! Paz en el cielo y gloria en las alturas. Y cuando expresa la acusación que el consejo de los ancianos, el Sanedrín, expuso ante el prefecto Poncio Pilato: Y levantándose todos ellos, lo llevaron ante Pilato. Comenzaron a acusarle diciendo: «Hemos encontrado a este alborotando a nuestro pueblo, prohibiendo pagar tributos al César y diciendo que él es el Mesías rey». Pilato le preguntó: «¿Eres tú el Rey de los judíos?». El le respondió: «Tú lo has dicho» (Lc. 23, 1-3).

130. Yahvé tu Dios suscitará, de en medio de ti, entre tus hermanos, un profeta como yo, a quien escucharéis (Dt. 18, 15).

131. Al parecer los gobernantes palestinos han logrado escalar estimables niveles de corrupción. Algunos intelectuales palestinos achacan su inoperancia a las «cuatro efes»: corrupción (fasâd), anarquía (fawda), fallos en seguridad (falatân) y luchas intestinas (fitna).

132. Regido por judíos religiosos, donde el cansado peregrino puede encontrar hospedaje a cubierto de malas tentaciones (piscina por horas para hombres y para mujeres).

133. La enemistad entre las dos Iglesias duró hasta 1964, en que el papa Pablo VI y el patriarca ecuménico de Constantinopla, Atenágoras I, se abrazaron ante las cámaras y fotógrafos de medio mundo para escenificar la reconciliación de las dos Iglesias después de más de quinientos años del Cisma de Oriente. Un año después los dos prelados se revocaron los decretos de excomunión mutua de 1054, que habían ocasionado el cisma y aquí paz y después gloria.

134. Lee (2017) reivindica la figura de este cruzado y convence al lector de que no fue más cruel que sus contemporáneos.

135. Al día siguiente, Juan se encontraba de nuevo allí con dos de sus discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba, dice: «He ahí el Cordero de Dios». Los dos discípulos le oyeron hablar así y siguieron a Jesús. Jesús se volvió, y al ver que le seguían les dice: «¿Qué buscáis?». Ellos le respondieron: «Rabbí —que quiere decir “Maestro”— ¿dónde vives?». Les respondió: «Venid y lo veréis». Fueron, pues, vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día. Era más o menos la hora décima. Andrés, el hermano de Simón Pedro, era uno de los dos que habían oído a Juan y habían seguido a Jesús (Jn. 1, 35-40). Después afirma el texto que también siguieron a Jesús Simón Pedro, hermano de Andrés; Felipe y Natanael.

136. Entonces se le acercó la madre de los hijos de Zebedeo con sus hijos, y se postró como para pedirle algo. Él le dijo: «¿Qué quieres?». Le dice ella: «Manda que estos dos hijos míos se sienten, uno a tu derecha y otro a tu izquierda, en tu Reino» (Mt. 20, 20-21). Según Marcos 10, 35, son Santiago y Juan en persona quienes le piden esto a Jesús.

137. Pedro se puso a decirle: «Ya lo ves, nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido». Jesús dijo: «Yo os aseguro: nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el Evangelio, quedará sin recibir el ciento por uno: ahora al presente, casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el mundo venidero, vida eterna (Mc. 10, 28-30).

138. Tiene 166 km² de extensión y 53 de contorno, 21 km de largo por 12 de ancho y una profundidad máxima de 48 metros. Se encuentra a 212 metros bajo el nivel del mar.

139. En el pacto secreto denominado «acuerdo Sykes-Picot», en 1916.

140. Recordemos el pasaje evangélico, especialmente evocador cuando el creyente está realizando la declaración de la renta: el recaudador de impuestos pide a Jesucristo que se ponga al día con Hacienda y este ordena a Pedro: vete al mar y echa el anzuelo. Cuando abras la boca del primer pez que saques, encontrarás una moneda de plata. Tómala y dásela a ellos por mí y por ti (Mt. 17, 27). Así, cualquiera hace frente a la Agencia Tributaria.

141. Un creyente catalán que aportó la senyera al baúl vexilológico de la nave Faith rememora la experiencia con estas palabras: «Navegant pel mar de Galilea i hissant la senyera. Un somni! Llac de Tiberíades. Durant tot el dia uns quants ens preguntàvem com podríem celebrar l’endemà, onze de setembre, la Diada Nacional de Catalunya, i no se’ns havia acudit encara una idea adient. De cop i volta pels altaveus del vaixell va sonar amb força Els segadors, mentre un mariner cepat s’enfilava marcialment a la proa i hissava la senyera al costat de l’arbre on voleiava la bandera israeliana. Ens posàrem dempeus com empesos per un ressort i cantàrem a cor què vols l’himne nacional. Una situació que ens semblà tan emotiva com insòlita; crec que a cap de nosaltres se’ns hagués acudit que la senyera pogués onejar i Els segadors sonar enmig del llac de Galilea i que, de passada, ens resolgués el problema de la litúrgia que cercàvem per tal de commemorar la diada nacional en terres estrangeres».

142. Jesús predicaba en la sinagoga un sábado cuando uno de los presentes le gritó: «¿Qué quieres de nosotros, Jesús de Nazaret? ¿Has venido a destruirnos? Yo sé quién eres ¡el Santo de Dios!». Entendió Jesús que era un demonio el que hablaba y dijo: «¡Silencio! ¡Sal de él!». Y el espíritu maligno sacudió el cuerpo del hombre en un violento estertor y salió de él aullando. Los espectadores del prodigio quedaron muy edificados (Mc. 1, 21-28 y Lc. 4, 31-37).

143. Lo mencionan Marcos 1, 9-11; Mateo 3, 13-17; Lucas 3, 21-22 siempre después de mencionar que Juan Bautista está en la cárcel. En el Evangelio de Juan no se habla del bautismo, pero el Bautista afirma de Jesús que es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo (Jn. 1, 29).

144. Entre los años 2000 al 2014, tres papas han legitimado el lugar con su presencia para que quede claro que abominan de la maniobra israelí de situarlo en Jabal Mar-Elias, «la colina de Elías», por motivos meramente económicos y contrariando tradiciones respetables. También la UNESCO designó Al-Maghtas en 2015 como Patrimonio de la Humanidad por ser el sitio del bautismo de Jesús. Pero para no meter la pata, dado que es una tradición sin fundamento alguno, designaron 957.178 hectáreas como zona de respeto.

145. Tomó Elías su manto, lo enrolló y golpeó las aguas, que se dividieron de un lado y de otro, y pasaron ambos, él y Eliseo, a pie enjuto. Cuando hubieron pasado, dijo Elías a Eliseo: «Pídeme lo que quieras que haga por ti antes de ser arrebatado de tu lado». Dijo Eliseo: «Que tenga dos partes de tu espíritu». Le dijo: «Pides una cosa difícil; si alcanzas a verme cuando sea llevado de tu lado, lo tendrás; si no, no lo tendrás». Iban caminando mientras hablaban, cuando un carro de fuego con caballos de fuego se interpuso entre ellos; y Elías subió al cielo en el torbellino. Eliseo lo veía y clamaba: «¡Padre mío, padre mío! Carro y caballos de Israel! ¡Auriga suyo!». Y no le vio más (2 Re. 2, 8-12).

146. «Pero algunos judíos creían que el ejército de Herodes Antipas fue destruido por Dios: realmente, en justo castigo de Dios para vengar lo que él había hecho a Juan, llamado el Bautista. Porque Herodes lo mató, aunque Juan era un hombre bueno e invitaba a los judíos a participar del bautismo, con tal de que estuviesen cultivando la virtud y practicando la justicia entre ellos y la piedad con respecto a Dios. Pues así, en opinión de Juan, el bautismo sería realmente aceptable (para Dios), es decir, si lo empleaban para obtener, no perdón por algunos pecados, sino más bien la purificación de sus cuerpos, dado que sus almas ya habían sido purificadas por la justicia. Y cuando los otros (judíos) se reunieron (en torno a Juan), como su excitación llegaba a ser febril al escuchar sus palabras...» (Josefo, Antigüedades de los judíos, XVIII, 117).

147. Antigüedades de los judíos, XVIII, 118-119.

148. En aquel mismo momento llegaron algunos (donde estaba Jesús) que le contaron lo de los galileos, cuya sangre había mezclado Pilato con la de sus sacrificios (Lc. 13, 1).

149. Marcos 1, 4: Juan Bautista proclamaba un bautismo de conversión / Jesús se presenta ante el pueblo diciendo: el Reino de Dios está cerca; convertíos (1, 15); Mateo afirma que Juan Bautista decía lo mismo: Convertíos porque está cerca el Reino de los Cielos (3, 2); Desde entonces comenzó Jesús a predicar y decir: «Convertíos, porque el Reino de los Cielos está cerca» (Mt. 4, 17); el Bautista decía a los fariseos: «Raza de víboras, ¿quién os ha enseñado a huir de la ira inminente?» (Mt. 3, 7); Jesús dice también a los fariseos: «Raza de víboras, ¿cómo podéis vosotros hablar cosas buenas siendo malos» (Mt. 12, 34) y «¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo vais a escapar a la condenación del infierno?» (Mt. 23, 33).

150. Jesús se fue con sus discípulos al país de Judea; y allí se estaba con ellos y bautizaba (Jn. 3, 22). En Marcos 6, 14-15 y 8, 27-29, y Lc. 9, 19 se ve que Jesús era a veces considerado, como Juan, una encarnación de Elías, o el mismo Bautista reencarnado tras su asesinato. La gente, pues, confundía la figura de Jesús con la de Juan Bautista.

151. Al día siguiente, Juan se encontraba de nuevo allí con dos de sus discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba, dice: «He ahí el Cordero de Dios». Los dos discípulos le oyeron hablar así y siguieron a Jesús (Jn. 1, 35-37).

152. En verdad os digo que no ha surgido entre los nacidos de mujer uno mayor que Juan el Bautista (Mt. 11, 11).

153. Dice Pedro en su primer discurso al pueblo de Jerusalén durante la fiesta de Pentecostés, es decir, unos cincuenta días después de la muerte de Jesús y de su resurrección, como creían firmemente sus discípulos: Sepa, pues, con certeza toda la casa de Israel que Dios ha constituido Señor y Mesías a este Jesús a quien vosotros habéis crucificado (Hch. 2, 36).

154. El profeta Malaquías había anunciado al profeta Elías como precursor del Mesías, el que bajaría desde el cielo al mundo para preparar su camino (Mal. 3, 1-3; Mc. 1, 1). La fórmula fue: «Juan Bautista = precursor / Jesús-Mesías = el que había de venir tras él» (Mt. 11, 3).

155. Apareció Juan bautizando en el desierto, proclamando un bautismo de conversión para perdón de los pecados (Mc. 1, 4). Juan se fue por toda la región del Jordán proclamando un bautismo de conversión para perdón de los pecados (Lc. 3, 3).

156. Juan, que en la cárcel había oído hablar de las obras de Jesús, envió a sus discípulos a decirle: «¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?» (Mt. 11, 2).

157. Al día siguiente ve a Jesús venir hacia él y dice: «He ahí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Este es por quien yo dije: Detrás de mí viene un hombre, que se ha puesto delante de mí, porque existía antes que yo. Y yo no le conocía, pero he venido a bautizar en agua para que él sea manifestado a Israel». Y Juan dio testimonio diciendo: «He visto al Espíritu que bajaba como una paloma del cielo y se quedaba sobre él. Y yo no le conocía pero el que me envió a bautizar con agua, me dijo: “Aquel sobre quien veas que baja el Espíritu y se queda sobre él, ese es el que bautiza con Espíritu Santo”. Y yo le he visto y doy testimonio de que este es el Elegido de Dios» (Jn. 1, 29-34). Esta declaración es pura teología del evangelista; no son palabras de Juan Bautista, quien nada sabía de estas nociones teológicas.

158. Popozuda: Mulher gostosa, com grande bunda e coxas grossas, cuya visión inspira ternura y apasionado afecto al sentimental Bonoso.

159. Entiéndalo el lector en su primera acepción de la RAE: Ilustrado: que contiene dibujos, fotografías o láminas (en este caso tatuajes).

160. El Pirké Avot, uno de los tratados de la Misná: dice en su inicio: «Moisés recibió la Torá en el Sinaí». Se sobrentiende que recibió toda la Ley, tanto la oral como la que luego se pasó a escrito, es decir, el Pentateuco. La tradición judía asegura que Moisés no recibió esta ley escrita directamente en el monte Sinaí, sino la ley oral, con todos sus preceptos (613) y que solo unos cuarenta años antes de morir se le ocurrió ponerla por escrito.

161. Grad, 1984, p. 64.

162. Dios dice a un ángel respecto a Abraham: «Ábrele la boca y los oídos, que entienda y hable la lengua clara». Y el ángel obedece: «Le abrí la boca, los oídos y los labios y comencé a hablar con él en hebreo, la lengua de la creación». Algo parecido en el Testamento de los XII Patriarcas, Testamento de Neftalí hebreo 8, 5.

163. Borges, 1977, p. 209.

164. Ibid., p. 211.

165. Borges, 1977, p. 212.

166. Borges, 1977, p. 105.

167. Koning, 1974, p. 66.

168. Un invento israelí que recupera del desagüe el agua fría o tibia inicial, la que normalmente se deja correr mientras uno espera a que la ducha cobre la temperatura adecuada. El agua solo brota del grifo cuando ha alcanzado la temperatura programada.

169. Una cajita de madera que contiene un pergamino con algunos versículos de la Biblia. Se fija en las jambas de la puerta de la casa, y suele tocarse al entrar y salir de ella para recordar siempre a Dios.

170. «Exilado de Corfú y Constantinopla; Ulises que nunca volvió sobre sus pasos. Soy de tu país, tan guiri como tú; un hijo del niño que te hizo Penélope.»

171. El 11 de marzo de 1978, Dalal Mughrabi y otros diez palestinos desembarcaron en una zódiac en una playa al norte de Tel Aviv. Como iban un poco despistados sobre el lugar del desembarco, la Mughrabi, que hablaba algo de inglés, fue a informarse y encontró a una fotógrafa norteamericana, Gail Rubin, que tomaba fotos del paisaje. La fotógrafa le mostró la situación en el mapa y la Mughrabi, antes de retirarse, le voló la tapa de los sesos. Después, al frente de sus hombres, anduvo hasta la autopista de la costa y allí secuestró un taxi tras matar a sus ocupantes. A bordo del taxi recorrieron la autopista disparando contra los vehículos que se cruzaban hasta que encontraron un autobús. Lo secuestraron y asesinaron a sus ocupantes: en total treinta y ocho personas, entre ellos trece niños. Mientras esto ocurría, Menahem Begin y Anwar Sadat negociaban la paz. El nombre de la heroína Dalal Mughrabi se le da a muchas escuelas palestinas y campamentos de verano.

172. Debido a sus tareas de defensa, Israel es uno de los países del mundo más avanzado en la fabricación de drones, que oscilan entre el Butterfly, de trece gramos, y el Herón, de cinco toneladas. También destaca, por el mismo motivo, en ciberguerra y seguridad privada o industrial.

173. Se calcula que en el mundo hay unos dos millones de descendientes de sefarditas asentados principalmente en Francia, Estados Unidos, Canadá y Argentina. Muchos de ellos son emigrados en el último medio siglo de países árabes, donde tras la creación del Estado de Israel la vida se les hizo más penosa.

174. Un grupo de actores y directores españoles con proyección internacional, entre ellos Penélope Cruz, Javier Bardem y Pedro Almodóvar, firmaron el 28 de julio de 2014 un manifiesto de protesta contra el «genocidio» israelí en la Franja de Gaza en el que podía leerse: «Gaza vive el horror estos días, asediada y atacada por tierra, mar y aire. A los palestinos se les derriban casas, se les niega el agua, la luz, el paso a los hospitales, a las escuelas, a los huertos, mientras la comunidad internacional lo permite». Tres días después Penélope matizaba el manifiesto en un diario estadounidense: «No soy una experta en la situación y soy consciente de su complejidad. Mi único deseo e intención al firmar esa carta de grupo es la esperanza de que habrá paz tanto en Israel como en Gaza». Y Javier Bardem declaró: «Un gran respeto por la gente de Israel y una gran compasión por sus pérdidas (...). Odiamos el antisemitismo tanto como detestamos las horribles y dolorosas consecuencias de la guerra».

175. Wilcox, 2000, pp. 4-6.

176. Un vasito de licor israelí Sabrá (mezcla de naranja y chocolate), la mitad de ron añejo, la quinta parte de jerez y una cucharadita de azúcar. Dado que no dispone de coctelera, lo agita con violencia dentro de un tarro de cierre de rosca y se sirve sobre una copa amplia llena de hielo. Encima se deposita la nata evitando la mezcla.

177. Lo ha puesto de moda el cocinero israelí Yotam Ottolenghi, un tipo estupendo, aunque sea aficionado a las acelgas. Es también autor del libro El gourmet vegetariano, Barcelona, RBA, 2012.

178. 1 Re. 18, 20-40.

179. Marcos 10, 21.

180. Especialmente peligroso era el «demonio del mediodía», que, además de las consabidas ensoñaciones eróticas, infundía dudas acerca de la sensatez de la vida ermitaña. «Cuando este demonio se apodera del alma infortunada de un monje —leemos en Juan Casiano— le inspira horror por su vida, disgusto por su celda, desprecio por sus hermanos... lo vuelve perezoso e indolente.» De este modo el Maligno conseguía la inrationabilis confusio mentis (o la confusión irracional de la mente). Si el monje sucumbía a ella, ahorcaba los hábitos y se reintegraba a la vida seglar. Se decía entonces que se había convertido en un desertor Christi miles, o sea, en un soldado desertor de Cristo.

181. El Carmelo fue una de las cuatro grandes órdenes mendicantes (junto con dominicos, franciscanos y agustinos) que aspiraban a vivir de la limosna de los fieles.

182. Por donde iba dejaba un reguero de milagros si damos crédito a los evangelistas. En Jericó convertirá a Zaqueo, jefe de los publicanos (Lc. 19, 1-19), y devolvería la vista al ciego Bartimeo (Mc. 10, 46-52). En Betania se hospedaría en la casa de Marta y María, resucitaría a Lázaro (Jn. 11, 1-44) y sería ungido en casa de Simón el Leproso (Mt. 26, 6-13; Mc. 14, 3-9; Jn. 12, 1-8).

183. Es lo que propone Isbouts, 2019, p. 91 (mapa «El camino a Jerusalén»).

184. Marcos 11, 14-20.

185. Aliyá (, «subida»; plural: haliyot) es el término utilizado para llamar a la inmigración judía a la tierra del antiguo Israel. Se considera que antes de la creación del Estado de Israel hubo cinco haliyot: la primera entre 1881y 1903; la segunda entre 1904 y 1914; la tercera entre 1919 y 1923; la cuarta entre 1924 y1929, y la quinta entre 1929 y 1939.

186. Mateo 20, 18; Marcos lo repite ya tres veces: 8, 31; 9, 1; 10, 32.

187. Derivado del alemán Quelle, «fuente», designa el material coincidente que presentan Mateo y Lucas procedente de un texto griego y que no aparece en la otra fuente escrita, el Evangelio de Marcos.

188. Lucas señala que Jesús entra en Jerusalén como Mesías-rey de Israel: Dicho esto, marchaba por delante subiendo a Jerusalén. Y sucedió que, al aproximarse a Betfagé y a Betania, en la falda del monte llamado de los Olivos, envió a dos de sus discípulos diciendo: «Id a la aldea de enfrente; cuando entréis en ella hallaréis un pollino atado, sobre el que ningún hombre ha montado todavía. Desatadlo y traedlo. Y si alguien os pregunta “¿Por qué lo desatáis?”, decid: “Porque el Señor lo necesita”». Habiendo ido los enviados, lo encontraron tal como les había dicho. Cuando estaban desatando al pollino, sus dueños les dijeron: «¿Por qué desatáis el pollino?». Ellos dijeron: «Porque el Señor lo necesita». Lo llevaron a Jesús, y tras echar sus mantos sobre el pollino hicieron montar en él a Jesús. Y según avanzaba, extendían sus mantos en el camino. Al acercarse él ya al descenso del monte de los Olivos, toda la muchedumbre de los discípulos comenzó alegremente a alabar a Dios con grandes voces por todos los portentos que habían visto, diciendo: «¡Bendito el que viene, el rey, en nombre del Señor! ¡Paz en el cielo y gloria en las alturas!». Y algunos de los fariseos le dijeron de entre el gentío: «¡Maestro, reprende a tus discípulos!». Y respondió diciendo: «¡Os digo que si estos callan gritarán las piedras!». Al acercarse y ver la ciudad lloró por ella diciendo: «¡Si también tú conocieras en este día lo que conduce a la paz! Pero ahora está oculto a tus ojos. Porque vendrán días sobre ti en los que tus enemigos te rodearán de empalizadas, te cercarán y te acosarán por todas partes, y te arrasarán, y a tus hijos en tu interior, y no dejarán en ti piedra sobre piedra, por no haber conocido el tiempo de tu visita» (Lc. 19, 28-42).

189. Y la higuera se secó de repente (Mt. 21, 18-21).

190. Después de que Jesús conmocionara a la gente resucitando a Lázaro, se reunió el Sanedrín en casa de Caifás y dijeron: «¿Qué hacemos? Porque este hombre realiza muchas señales. Si le dejamos que siga así, todos creerán en él y vendrán los romanos y destruirán nuestro Lugar Santo y nuestra nación». Pero uno de ellos, Caifás, que era el sumo sacerdote de aquel año, les dijo: «Vosotros no sabéis nada, ni caéis en la cuenta de que os conviene que muera uno solo por el pueblo y no perezca toda la nación».

191. Los Hechos de los Apóstoles es un libro del Nuevo Testamento atribuido al evangelista Lucas, pero probablemente obra de un discípulo suyo, lo que explicaría sus contradicciones con el Evangelio de Lucas.

192. En 2 Sam. 15, 1-37. Cuando vio Ajitófel que no habían seguido con su consejo, aparejó el asno y levantándose fue a su casa en su ciudad; ordenó su casa, y luego se ahorcó y murió. Le sepultaron en la tumba de su padre (2 Sam. 17, 23).

193. En los ojos del impío pululaban gusanos, caían a pedazos sus carnes, aun estando con vida, entre dolores y sufrimientos, y su infecto hedor apestaba todo el ejército. El autor se deleita describiendo con mucho detalle otros padecimientos del monarca impío (2 Mac. 9, 9-12).

194. (Mc. 15, 42-47; Mt. 27, 60 y Lc. 23, 50-55.)

195. En un discurso de los Hechos de los Apóstoles (13, 27-29).

196. ¡Ay de ti, Corazín! ¡Ay de ti, Betsaida! Porque si los milagros que se hicieron en vosotras se hubieran hecho en Tiro y Sidón, hace tiempo que se hubieran arrepentido y penitenciado con cilicio y ceniza. Por eso, en el juicio será más tolerable el castigo para Tiro y Sidón que para vosotras. Y tú, Cafarnaúm, ¿acaso serás elevada hasta los cielos? No; ¡Se te hundirá al Hades! (...) el que me rechaza, rechaza al que me envió (Lc. 10, 13-16 y Mt. 11, 21).

197. Saldrá entonces Yahvé y combatirá contra esas naciones como el día en que él combate, el día de la batalla. Se plantarán sus pies aquel día en el monte de los Olivos que está enfrente de Jerusalén, al oriente, y el monte de los Olivos se hendirá por el medio de oriente a occidente haciéndose un enorme valle: la mitad del monte se retirará al norte y la otra mitad al sur. Y huiréis al valle de mis montes, porque el valle de los montes llegará hasta Yasol; huiréis como huisteis a causa del terremoto en los días de Ozías, rey de Judá. Y vendrá Yahvé mi Dios y todos los santos con él. Aquel día no habrá ya luz, sino frío y hielo. Un día único será —conocido solo de Yahvé—: no habrá día y luego noche, sino que a la hora de la tarde habrá luz. Sucederá aquel día que saldrán de Jerusalén aguas vivas, mitad hacia el mar oriental, mitad hacia el mar occidental: las habrá tanto en verano como en invierno. Y será Yahvé rey sobre toda la tierra: ¡el día aquel será único Yahvé y único su nombre! (Zac. 14, 3-9).

198. Y levantándose todos ellos, le llevaron ante Pilato. Comenzaron a acusarle diciendo: «Hemos encontrado a este alborotando a nuestro pueblo, prohibiendo pagar tributos al César y diciendo que él es Cristo Rey». Pilato le preguntó: «¿Eres tú el Rey de los judíos?» Él le respondió: «Tú lo dices» (Lc. 23, 1-3). Lucas afirma que Jesús contestó positivamente. Pero ¿qué testigos hubo de esa escena? El pasaje resulta, pues, dudoso en ese extremo; no lo es, sin embargo, que los jefes de los judíos lo acusaran de pretenderlo.

199. El violinista en el tejado (Fiddler on the Roof) es una comedia musical estrenada en Broadway en 1964 que se inspira en la novela del ruso Sholem Aleijem, Las hijas de Tevye. Norman Jewison la llevó al cine en una exitosa película estrenada en 1971.

200. El texto de Lucas 23 que acabamos de citar en la nota 198 dice expresamente que Jesús prohibía pagar tributos al César.

201. Y envían donde él algunos fariseos y herodianos, para cazarlo en alguna palabra. Vienen y le dicen: «¿Es lícito pagar tributo al César o no? ¿Pagamos o dejamos de pagar?». Mas él, dándose cuenta de su hipocresía, les dijo: «¿Por qué me tentáis? Traedme un denario, que lo vea». Se lo trajeron y les dice: «¿De quién es esta imagen y la inscripción?». Ellos le dijeron: «Del César». Jesús les dijo: «Lo del César, devolvédselo al César, y lo de Dios, a Dios». Y se maravillaban de él (Mc. 12, 13-17).

202. Sométanse todos a las autoridades constituidas, pues no hay autoridad que no provenga de Dios, y las que existen por Dios han sido constituidas (...). Por eso precisamente pagáis los impuestos, porque son funcionarios de Dios, ocupados asiduamente en ese oficio. Dad a cada cual lo que se debe: a quien impuestos, impuestos; a quien tributo, tributo; a quien respeto, respeto; a quien honor, honor (Rom. 13, 1-7).

203. Pasó Jesús con sus discípulos al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto, en el que entraron él y sus discípulos. Pero también Judas, el que le entregaba, conocía el sitio, porque Jesús se había reunido allí muchas veces con sus discípulos. Judas, pues, llega allí con la cohorte y los guardias enviados por los sumos sacerdotes y fariseos, con linternas, antorchas y armas (Jn. 18, 1-3).

204. Juan 11, 47-50, que hemos citado ya en la nota 190.

205. Juan 1, 29.

206. Porque yo recibí del Señor lo que os he transmitido: que el Señor Jesús, la noche en que fue entregado, tomó pan, y después de dar gracias, lo partió y dijo: «Este es mi cuerpo que se da por vosotros; haced esto en recuerdo mío». Asimismo, también la copa después de cenar diciendo: «Esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre. Cuantas veces la bebiereis, hacedlo en recuerdo mío». Pues cada vez que coméis este pan y bebéis esta copa, anunciáis la muerte del Señor, hasta que venga. Por tanto, quien coma el pan o beba la copa del Señor indignamente, será reo del Cuerpo y de la Sangre del Señor. Examínese, pues, cada cual, y coma así el pan y beba de la copa (1 Cor. 11, 23-26).

207. Hemos encontrado a este alborotando a nuestro pueblo, prohibiendo pagar tributos al César y diciendo que él es Cristo Rey (Lc. 23, 2).

208. Breve proceso judicial, totalmente ajustado al derecho, en especial en las provincias y con acusados que no eran ciudadanos romanos, en la que el juez, aquí el prefecto, oía a las dos partes y a algunos testigos y dictaba sentencia inmediata. La quaestio era un juicio en toda regla que podía llevar mucho más tiempo.

209. Había uno, llamado Barrabás, que estaba encarcelado con aquellos sediciosos que en el motín habían cometido un asesinato (Mc. 15, 7).

210. Hasta mi amigo íntimo en quien yo confiaba, el que mi pan comía, levanta contra mí su calcañar (Sal. 41, 10).

211. «Ea, cómprame el campo de Anatot —que cae en territorio de Benjamín— porque tuyo es el derecho de adquisición y a ti te toca el rescate. Cómpratelo.» Yo reconocí en aquello la palabra de Yahvé, y compré a Janamel, hijo de mi tío, el campo que está en Anatot. Le pesé la plata: diecisiete siclos de plata (Jer. 32, 7-9).

212. Yo les dije: «Si os parece bien, dadme mi jornal; si no, dejadlo». Ellos pesaron mi jornal: «treinta siclos de plata». Yahvé me dijo: «¡Échalo al tesoro, esa lindeza de precio en que me han apreciado!» (Zac. 11, 12-13)

213. Entonces se cumplió el oráculo del profeta Jeremías: «Y tomaron las treinta monedas de plata, cantidad en que fue apreciado aquel a quien pusieron precio algunos hijos de Israel, y las dieron por el Campo del Alfarero, según lo que me ordenó el Señor» (Mt. 27, 9-10)

214. Pues los habitantes de Jerusalén y sus jefes, que no lo conocían ni a él ni las declaraciones de los profetas que se leen cada sábado, las cumplieron al condenarlo. Y aunque no encontraron ninguna causa de muerte, pidieron a Pilato que lo eliminara. Y cuando cumplieron todo lo que estaba escrito acerca de él, lo bajaron del madero y lo pusieron en un sepulcro (Hch. 13, 27-29).

215. «¡Ay de los vencidos!»

216. Las palabras españolas cofia y chal están emparentada con esta kufiya: la que la asocia a la ciudad iraquí Kufa (, Al-Kūfa) y a la palabra árabe chal (). La kufiya era, en su origen, el tocado de los campesinos pobres, los fedayin, pero el líder palestino Yasser Arafat popularizó su uso (jamás aparecía sin ella, algo acomplejado porque era calvo como una bola de billar) y hoy se ha convertido en emblema progresista, aunque últimamente algo descafeinado desde que la alta costura se sirve de ella como complemento. Si el lector quiere emular al actor Willy Toledo o al alcalde perpetuo y no revisable de Marinaleda, Sánchez Gordillo, en su apoyo al movimiento propalestino asegúrese de que la kufiya que adquiere proceda de la fábrica Hirbawi de Hebrón y rechace las imitaciones más baratas que invaden el mercado, fabricadas en China o en Israel.

217. El neorrománico palestino es un estilo característico de Tierra Santa, cuando en la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX a franceses, anglicanos, alemanes y rusos les dio el arrebato de construirse fincas piadosas en Jerusalén y otros lugares santos.

218. «La Virgen no pronunció ninguna palabra, pero yo lo comprendí todo... experimenté un cambio tan completo que creí ser otro, la alegría más ardiente brotó del fondo de mi alma; no podía hablar... no sabría dar cuenta de las verdades de las cuales había adquirido conocimiento y fe. Todo lo que puedo decir es que cayó el velo que tenía ante los ojos; no un solo velo, sino que se desvaneció la multitud de velos que me rodeaba... salí de un abismo de tinieblas, vi al fondo del abismo las miserias extremas de las que había sido sacado por obra de una misericordia infinita... tantos hombres descienden tranquilamente a este abismo con los ojos cerrados por el orgullo y la indiferencia... Se me pregunta cómo he aprendido estas verdades, pues es cierto que nunca he abierto un libro de religión, ni he leído nunca una sola página de la Biblia: todo lo que sé es que, entrando en la iglesia, lo ignoraba todo, y saliendo, lo veo todo claro...», en Ratisbonne, 2008, pp. 42-43.

219. Quevedo, 1971, núm. 155, vv. 12-14.

220. El statu quo está confirmado por el artículo 62 del Tratado de Berlín de 1878.

221. Para una visita a través de internet diríjanse al vídeo <https://www.youtube.com/watch?v=lIxk9PACoTA>, con una breve explicación y visita a la basílica que conserva el lugar del Calvario, el Santo Sepulcro y la capilla de Santa Elena, meritoria obra del padre José de Jesús Aguilar Valdés.

222. La sindonología es una pseudociencia empeñada en probar que la llamada Sábana Santa de Turín es el sudario que envolvió el cadáver de Jesús. En realidad se trata de una falsa reliquia medieval ingeniosamente fabricada aplicando las leyes de la fotografía (la incidencia de la luz sobre un soporte tratado con sales de plata). Los análisis de carbono 14 realizados en 1988 por tres laboratorios especializados de las universidades de Arizona y de Oxford y por el Politécnico de Zúrich dataron «el lino del sudario de Turín entre 1260 y 1390 (±10 años), con una fiabilidad del 95 %». Uno de los más prestigiosos sindonólogos españoles, Julio Marvizón, confiesa que los supuestos científicos que defienden la legitimidad de la Sábana Santa jamás pensaron en subordinar la fe a la razón. Es decir que, en todo momento, la fe predominó sobre la razón (Marvizón, 2000, pp. 34 y 68).

223. Cicerón, In Verrem, II, 5, 165: «crudelissimum teterrimumque supplicium». Séneca escribe: «¿Se puede encontrar a algún hombre que prefiera perder su vida en un grito, muriendo miembro a miembro, gota a gota, en vez de expirar de una vez? ¿Se puede encontrar algún hombre que esté dispuesto a ser amarrado a un árbol maldito, ya maltratado antes de llegar a él, dolorido, apaleado, hinchado, con los hombros y el pecho hechos una llaga, para prolongar un soplo de vida en medio de una larga y prolongada agonía?» (Diálogos, II, 2, 2).

224. También crucificaban a prisioneros de guerra, en lo que hoy podríamos calificar como terrorismo de Estado, aunque no siempre con los resultados apetecidos, si creemos a Estrabón: «De los cántabros se cuenta este rasgo de loco heroísmo: que habiendo sido clavados en cruz ciertos prisioneros, murieron entonando himnos de victoria» (citado por Jesús Lainz en <https://www.clublibertaddigital.com/ideas/historia-espana/2017-03-02/jesus-lainz-el-cantabro-que-no-sabe-soportar-nuestro-yugo-81543/>). No hay cita expresa, pero se refiere a la Geografía III 4, 17-18.

225. La crucifixión o haritsuke se estuvo practicando en Japón desde la Edad Media hasta finales del siglo XIX. En 1597 crucificaron en Nagasaki a veinte cristianos, entre ellos al franciscano español Pedro Bautista.

226. Los romanos distinguían entre crux simplex o palus, un palo vertical clavado en el suelo (lo que a menudo implica empalamiento); crux commissa, con travesaño horizontal en forma de T, y crux immissa, con el travesaño un poco más abajo, la más divulgada en las representaciones de la ejecución de Jesús (también las hubo en forma de X o de Y, crux decussata). Otra denominación, arbor infelix, abarcaba, en un principio, tanto la horca (furca) como la cruz (crux) propiamente dicha. Justo Lipsio, filósofo flamenco del siglo XVI, consideraba dos tipos de crucifixión: con la víctima clavada (afixio) o empalada (defixio). Existe cierta controversia sobre si a Cristo lo pusieron en una cruz con travesaño horizontal o simplemente en un madero vertical, crux simplex. La palabra griega usada en los Evangelios es staurós (σταυρός), que significa simplemente «palo» o «madero»: El Dios de nuestros padres levantó a Jesús, a quien vosotros matasteis colgándole en un madero (Hch. 5, 30); Y nosotros somos testigos de todas las cosas que Jesús hizo en la tierra de Judea y en Jerusalén; a quien mataron colgándole en un madero» (Hch. 10, 39); Y habiendo cumplido todas las cosas que de él estaban escritas, quitándolo del madero, lo pusieron en el sepulcro (Hch. 13, 29); Cristo nos redimió de la maldición de la ley, hecho por nosotros maldición (porque está escrito: Maldito todo el que es colgado en un madero) (Gál. 3, 13); Quien asumió nuestros pecados en su cuerpo sobre el madero, para que nosotros, estando muertos al pecado, vivamos a la justicia; y por sus heridas fuisteis sanados (1 Pe. 2, 24).

227. Si los hubieran clavado en la palma de la mano, como suele verse en las imágenes de Jesús, el peso del cuerpo la habría desgarrado. En la comedia de Plauto Mostelaria (359, s. 2, 1, 12), se dice que a los crucificados se les clavan pies y brazos (bracchia), no las muñecas: «ego dabo ei talentum, primus qui in crucem excucurrerit, sed ea lege ut offigantur bis pedes, bis bracchia» («Le daré un talento al primero que cargue y lleve mi cruz, a condición de que le claven con dos clavos pies y brazos»). Lo prueban también las señales dejadas por los clavos en el cúbito y el radio de un tal Yehohanán, hijo de Hakgol, un hombre de unos veintiséis años al que crucificaron en el siglo I. Sus restos se encontraron en 1968 cerca de Jerusalén, en una cista funeraria, en el lugar denominado Giv’at ha-Mivtar. Véase <https://www.elcorreo.com/bizkaia/sociedad/201704/17/jehohanan-crucificado-20170417200931.html>. Tomen nota y pónganse al día los adeptos a la secta sindonológica que ven los clavos en las muñecas de su sufrida Sábana Santa (Haas, 1985, pp. 44-53, y Tzaferis, 1985, pp. 44-53).

228. El crucificado Yehohanán, hijo de Hakgol, presentaba los talones traspasados lateralmente por un único clavo de 18 centímetros que fija los pies al travesaño vertical (o quizá por dos largos clavos que le sujetaban los pies lateralmente a ambos lados del madero, en cuyo caso quedaría con las piernas abiertas). Este desgraciado no dispuso del apoyo inferior que suele colocársele a Jesús de Nazaret en sus representaciones.

229. Un aditamento similar al sedile se usó, probablemente con el mismo propósito cruel, en los postes de la Inquisición, como atestigua la pintura de Berruguete Auto de fe.

230. Intentaron darle vino mirrado, pero Él lo rechazó (Mc. 15, 23).

231. Todo para demostrar que Jesús es el Mesías prometido en el Antiguo Testamento, donde se lee: Y por comida me dieron hiel, y para mi sed me dieron a beber vinagre (Sal. 69, 21).

232. Esta bebida, que antiguamente tomaban los segadores en sus largas jornadas bajo el inclemente sol de julio, constituye, dicho sea de paso, un precursor del vigorizante y delicioso gazpacho. Habría que añadirle, claro está, el nobilísimo aceite de oliva y el nunca suficientemente ponderado, aunque muchas veces injustamente denigrado, ajo.

233. Según los evangelistas, a Jesús no le practicaron el crurifragium, pero a sus dos acompañantes, sí. De este modo se reforzaba la profecía según la cual al Mesías no se le quebrantaría hueso alguno (Jn. 19, 33-36; Éx. 12, 10-46; Sal. 34, 21).

234. En las representaciones más antiguas del crucificado la lanzada aparece bastante baja y muy lateral. A partir de 1628, cuando se acepta que el órgano más importante es el corazón (aunque esto lo conocieron con anterioridad chinos y egipcios), los artistas comienzan a corregir la posición de la lanzada y tímidamente van subiéndola y centrándola hasta colocarla debajo de la tetilla, pero siempre a la derecha. Todavía hoy no se han atrevido a cruzarla al lado izquierdo y ponerla sobre el corazón, como parece ser lo lógico.

235. Pero cierta tradición clerical sostiene, con retorcimiento típicamente escolástico, que si la túnica se sorteó entre cuatro sayones (las vestiduras del reo eran gajes del verdugo), cada uno de ellos habría clavado un clavo. Es lo que confirman las visiones de Cristo crucificado de santa Brígida y de san Juan de la Cruz, ambos tan proclives a ensoñaciones místicas como la monja Eimerich, lo que relativiza su valor testimonial. A san Juan de la Cruz se le perdona en gracia porque es un excelso poeta y a santa Brígida porque era una sueca tan estupenda que mereció que Juan Pablo II la declarara patrona de Europa.

236. Véase nota 197.

237. Por esta puerta entró Jesús en Jerusalén y por ella está previsto, según la tradición cristiana, que regrese en el Segundo Advenimiento, el Día del Juicio Final. Por este motivo Solimán el Magnífico la hizo tapiar en 1541 y construyó delante un cementerio, para evitar el paso del sumo sacerdote, ya que las tumbas se consideran tierra impura.

238. Absalón se topó con los veteranos de David. Iba Absalón montado en un mulo y el mulo se metió bajo el ramaje de una gran encina. La cabeza de Absalón se trabó y quedó en la encina colgado entre el cielo y la tierra, mientras que el mulo que estaba debajo de él siguió adelante (2 Sam. 18, 9-15).

239. Y abandonándolo huyeron todos (Mc. 14, 50); Entonces los discípulos lo abandonaron todos y huyeron (Mt. 26, 56). ¿A dónde fueron? Algunos se ocultaron cerca de Jerusalén, pero otros regresaron a Galilea: Un ángel dice a las mujeres que encuentran la tumba vacía: «Y ahora id enseguida a decir a sus discípulos: “Ha resucitado de entre los muertos e irá delante de vosotros a Galilea; allí lo veréis”» (Mt. 28, 7). La fidelidad de las mujeres, frente a la cobardía de los varones, es premiada de inmediato con una aparición de Jesús: Ellas partieron a toda prisa del sepulcro, con miedo y gran gozo, y corrieron a dar la noticia a sus discípulos. En esto, Jesús les salió al encuentro y les dijo: «¡Dios os guarde!». Y ellas, acercándose, se asieron de sus pies y le adoraron. Hay aquí una nota discordante porque Marcos dice que las mujeres tenían tanto miedo al haber visto al ángel que no comunicaron la resurrección de Jesús a los discípulos (Mc. 16, 8).

240. Y comenzó a enseñarles que el Hijo del hombre debía sufrir mucho y ser reprobado por los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, ser matado y resucitar a los tres días (Mc. 8, 31; 10, 32). Y muy claro también en Lucas: el ángel, al aparecerse a las mujeres, les recuerda la profecía. Les dice: Y entraron en el sepulcro, pero no hallaron el cuerpo del Señor Jesús. No sabían qué pensar de esto, cuando se presentaron ante ellas dos hombres con vestidos resplandecientes. Como ellas temiesen e inclinasen el rostro a tierra, les dijeron: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, ha resucitado. Recordad cómo os habló cuando estaba todavía en Galilea, diciendo: “Es necesario que el Hijo del hombre sea entregado en manos de los pecadores y sea crucificado, y al tercer día resucite”». Y ellas recordaron sus palabras (Lc. 24, 3-6).

241. Cuentan que María Magdalena y María la de Joseto presenciaron el enterramiento de Jesús por un adinerado simpatizante de su movimiento, José de Arimatea: José tomó el cuerpo, lo envolvió en una sábana limpia y lo puso en su sepulcro nuevo, que había hecho excavar en la roca; luego, hizo rodar una gran piedra hasta la entrada del sepulcro y se fue. Estaban allí María Magdalena y la otra María, sentadas frente al sepulcro (Mt. 27, 59-61). En otros lugares se dice que vieron dónde lo colocaron (Mc. 15, 47 y Lc. 23, 55).

242. Pues los habitantes de Jerusalén y sus jefes, que no lo conocían ni a él ni las declaraciones de los profetas que se leen cada sábado, las cumplieron al condenarlo. Y aunque no encontraron ninguna causa de muerte, pidieron a Pilato que lo eliminara. Y cuando cumplieron todo lo que estaba escrito acerca de él, lo bajaron del madero y lo pusieron en un sepulcro (Hch. 13, 27-29).

243. Signo de gran lujo: Mateo 27, 60.

244. Pasado el sábado, María Magdalena, María la de Santiago y Salomé compraron aromas para ir a embalsamarlo (Mc. 16, 1).

245. Pero él les dice: «No os asustéis. Buscáis a Jesús de Nazaret, el Crucificado; ha resucitado, no está aquí. Ved el lugar donde le pusieron» (Mc. 16, 6); El Ángel se dirigió a las mujeres y les dijo: «Vosotras no temáis, pues sé que buscáis a Jesús, el Crucificado; no está aquí, ha resucitado, como lo había dicho. Venid, ved el lugar donde estaba» (Mt. 28, 5-6) y Como ellas temiesen e inclinasen el rostro a tierra, les dijeron: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, ha resucitado. Recordad cómo os habló cuando estaba todavía en Galilea» (Lc. 24, 5-6).

246. Regresando del sepulcro, anunciaron todas estas cosas a los Once y a todos los demás. Las que decían estas cosas a los apóstoles eran María Magdalena, Juana y María la de Santiago y las demás que estaban con ellas. Pero todas estas palabras les parecían como desatinos y no les creían (Lc. 24, 9-11); Y ahora id enseguida a decir a sus discípulos: «Ha resucitado de entre los muertos e irá delante de vosotros a Galilea; allí le veréis. Ya os lo he dicho». Ellas partieron a toda prisa del sepulcro, con miedo y gran gozo, y corrieron a dar la noticia a sus discípulos (Mt. 28, 7-8); Jesús resucitó en la madrugada, el primer día de la semana, y se apareció primero a María Magdalena, de la que había echado siete demonios. Ella fue a comunicar la noticia a los que habían vivido con él, que estaban tristes y llorosos (Mc. 16, 9-10: texto espurio).

Según el común de los intérpretes, este texto —y el pasaje completo desde el v. 9 al 20— es espurio. La razón es que algún copista del siglo II, asombrado de que el Evangelio de Marcos terminara abruptamente y dejando muy mal a las mujeres (Ellas salieron huyendo del sepulcro, pues un gran temblor y espanto se habían apoderado de ellas, y no dijeron nada a nadie porque tenían miedo...), se le ocurrió terminar por su cuenta el Evangelio tomando noticias de fuera. Pero se nota a la legua que es un pastiche, porque el autor toma noticias de: Lucas 24, 13-42 y 50-51; Hechos 1, 9-11, y de Juan 20, 14-18 y 27-29, aparte de que no aparece en los mejores manuscritos, Vaticano y Sinaítico, ni en las más notables versiones antiguas, como la copta siriaca, la armenia y la georgiana; además no fue aceptado como auténtico por Eusebio de Cesarea ni por san Jerónimo. Algunos comentaristas suponen que este fragmento pudo ser utilizado como parte de un catecismo pascual y luego añadido al Evangelio de Marcos durante el siglo II.

247. Juan 20, 17-18.

248. Llegó Eliseo a la casa de la sunamita; el niño muerto estaba acostado en su lecho. Entró y cerró la puerta tras de ambos, y oró a Yahveh. Subió luego y se acostó sobre el niño, y puso su boca sobre la boca de él, sus ojos sobre los ojos, sus manos sobre las manos, se recostó sobre él y la carne del niño entró en calor. Se puso a caminar por la casa de un lado para otro, volvió a subir y a recostarse sobre él hasta siete veces y el niño estornudó y abrió sus ojos. Convocó a Guejazí, su criado, y le dijo: «Llama a la sunamita». Cuando ella acudió le dijo: «Toma tu hijo». Entró ella y, cayendo a sus pies, se postró en tierra y salió llevándose a su hijo (2 Re. 4, 32-37).

249. Regresando del sepulcro, anunciaron todas estas cosas a los Once y a todos los demás. Las que decían estas cosas a los apóstoles eran María Magdalena, Juana y María la de Santiago y las demás que estaban con ellas. Pero todas estas palabras les parecían desatinos y no les creían (Lc. 24, 9-11).

250. Pedro se puso a decirle: «Ya lo ves, nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido». Jesús dijo: «Yo os aseguro: nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el Evangelio, quedará sin recibir el ciento por uno: ahora al presente, casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el mundo venidero, vida eterna» (Mc. 10, 28-30).

251. Aquel mismo día iban dos de ellos a un pueblo llamado Emaús (...). Y sucedió que, mientras ellos conversaban y discutían, el mismo Jesús se acercó y siguió con ellos; pero sus ojos estaban retenidos para que no le conocieran. Él les dijo: «¿De qué discutís entre vosotros mientras vais andando?». Ellos se pararon con aire entristecido y el llamado Cleofás le respondió: «¿Eres tú el único residente en Jerusalén que no sabe las cosas que estos días han pasado en ella?». Él les dijo: «¿Qué cosas?». Ellos le dijeron: «Lo de Jesús el Nazoreo, que fue un profeta poderoso en obras y palabras delante de Dios y de todo el pueblo; cómo nuestros sumos sacerdotes y magistrados le condenaron a muerte y le crucificaron. Nosotros esperábamos que sería él el que iba a librar a Israel; pero, con todas estas cosas, llevamos ya tres días desde que esto pasó. El caso es que algunas mujeres (...) fueron de madrugada al sepulcro, y, al no hallar su cuerpo, vinieron diciendo que hasta habían visto una aparición de ángeles, que decían que él vivía. Fueron también algunos de los nuestros al sepulcro y lo hallaron tal como las mujeres habían dicho, pero a él no le vieron». Él les dijo: «¡Oh insensatos y tardos de corazón para creer todo lo que dijeron los profetas! ¿No era necesario que el Cristo padeciera eso y entrara así en su gloria?». Y, empezando por Moisés y continuando por todos los profetas, les explicó lo que había sobre él en todas las Escrituras. Al acercarse al pueblo a donde iban, él hizo ademán de seguir adelante, pero ellos lo retuvieron diciéndole: «Quédate con nosotros, porque atardece y el día ya ha declinado». Y entró a quedarse con ellos. Y sucedió que, cuando se puso a la mesa con ellos, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo iba dando. Entonces se les abrieron los ojos y lo reconocieron, pero él desapareció de su lado. Se dijeron uno a otro: «¿No estaba ardiendo nuestro corazón dentro de nosotros cuando nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?». Y, levantándose al momento, se volvieron a Jerusalén y encontraron reunidos a los Once y a los que estaban con ellos, que decían: «¡Es verdad! ¡El Señor ha resucitado y se ha aparecido a Simón!». Ellos, por su parte, contaron lo que había pasado en el camino y cómo lo habían conocido en la fracción del pan (Lc. 24, 13-35).

252. Estaban hablando de estas cosas, cuando él se presentó en medio de ellos y les dijo: «La paz con vosotros». Sobresaltados y asustados, creían ver un espíritu, pero él les dijo: «¿Por qué os turbáis, y por qué se suscitan dudas en vuestro corazón? Mirad mis manos y mis pies; soy yo mismo. Palpadme y ved que un espíritu no tiene carne y huesos como veis que yo tengo». Y, diciendo esto, les mostró las manos y los pies. Como ellos no acabasen de creerlo a causa de la alegría y estuviesen asombrados, les dijo: «¿Tenéis aquí algo de comer?». Ellos le ofrecieron parte de un pez asado. Lo tomó y comió delante de ellos. Después les dijo: «Estas son aquellas palabras mías que os hablé cuando todavía estaba con vosotros: “Es necesario que se cumpla todo lo que está escrito en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos acerca de mí”». Y, entonces, abrió sus inteligencias para que comprendieran las Escrituras, y les dijo: «Así está escrito que el Cristo padeciera y resucitara de entre los muertos al tercer día y se predicara en su nombre la conversión para perdón de los pecados a todas las naciones, empezando desde Jerusalén (Lc. 24, 36-47); Se presentó Jesús en medio de (los discípulos) y les dijo: «La paz con vosotros». Dicho esto, les mostró las manos y el costado. Los discípulos se alegraron de ver al Señor. Jesús les dijo otra vez: «La paz con vosotros. Como el Padre me envió, también yo os envío». Dicho esto, sopló sobre ellos y les dijo: «Recibid el Espíritu Santo. A quienes perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, les quedan retenidos». Tomás, uno de los Doce, llamado el Mellizo, no estaba con ellos cuando vino Jesús. Los otros discípulos le decían: «Hemos visto al Señor» (Jn. 20, 19-24).

253. Le dice él: «Mujer, ¿por qué lloras?». Ella le respondió: «Porque se han llevado a mi Señor, y no sé dónde le han puesto». Dicho esto, se volvió y vio a Jesús, de pie, pero no sabía que era Jesús. Le dice Jesús: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». Ella, pensando que era el encargado del huerto, le dice: «Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto y yo me lo llevaré». Jesús le dice: «María». Ella se vuelve y le dice en hebreo: «Rabbuní» —que quiere decir «Maestro»—. Dícele Jesús: «No me toques, que todavía no he subido al Padre. Pero vete donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios». Fue María Magdalena y dijo a los discípulos que había visto al Señor y que había dicho estas palabras (Jn. 20, 13-18).

254. «¡Es verdad! ¡El Señor ha resucitado y se ha aparecido a Simón!» (Lc. 24, 34).

255. Ocho días después, estaban otra vez sus discípulos dentro y Tomás con ellos. Se presentó Jesús en medio estando las puertas cerradas, y dijo: «La paz con vosotros». Luego dice a Tomás: «Acerca aquí tu dedo y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente». Tomás le contestó: «Señor mío y Dios mío». Dícele Jesús: «Porque me has visto has creído. Dichosos los que no han visto y han creído» (Jn. 20, 24-29).

256. Por último, estando a la mesa los once discípulos, se les apareció y les echó en cara su incredulidad y su dureza de corazón, por no haber creído a quienes le habían visto resucitado. Y les dijo: «Id por todo el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación. El que crea y sea bautizado se salvará; el que no crea se condenará» (Mc. 16, 14-16: texto espurio).

257. A estos mismos, después de su pasión, se les presentó dándoles muchas pruebas de que vivía, apareciéndoseles durante cuarenta días y hablándoles acerca de lo referente al Reino de Dios (Hch. 1, 3); Después de esto, se manifestó Jesús otra vez a los discípulos a orillas del mar de Tiberíades. Se manifestó de esta manera (Jn. 21, 1); Por su parte, los once discípulos marcharon a Galilea, al monte que Jesús les había indicado. Y al verlo, lo adoraron; algunos sin embargo dudaron (Mt. 28, 16-17). Uno se pregunta si para cumplir con el evangelio tuvieron que trasladarse a Galilea, para luego volver a Jerusalén.

258. Ellas salieron huyendo del sepulcro, pues un gran temblor y espanto se había apoderado de ellas, y no dijeron nada a nadie porque tenían miedo (Mc. 16, 8; Hechos 1, 1ss.; Juan, 14, 1-25: Mateo 28, 16-20).

259. Regresando del sepulcro, anunciaron todas estas cosas a los Once y a todos los demás (Lc. 24, 9).

260. Los sacó hasta cerca de Betania y los bendijo. Y mientras los bendecía, se separó de ellos y fue llevado al cielo. Ellos, después de postrarse ante él, se volvieron a Jerusalén con gran gozo, y estaban siempre en el Templo bendiciendo a Dios (Lc. 24, 50-52).

261. Y dicho esto, se elevó en presencia de ellos, y una nube lo ocultó a sus ojos. Miraban fijamente al cielo mientras se iba, cuando se les aparecieron dos hombres vestidos de blanco que les dijeron: «Galileos, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo? Este que se os ha llevado, este mismo Jesús, vendrá así tal como le habéis visto subir al cielo». Entonces se volvieron a Jerusalén desde el monte de los Olivos, que dista poco de Jerusalén, el espacio de un camino sabático (Hch. 1, 9-12).

262. Celso, un polemista anticristiano del siglo II, señala que los discípulos de Jesús siguieron fielmente las alucinaciones de esta mujer, de la que el Evangelio mismo afirma que Jesús había arrojado de ella siete demonios (Lc. 8, 3), es decir, que tenía alucinaciones o algún que otro problema psiquiátrico (Orígenes, Contra Celso, II, 54 [hacia el 250]).

263. En castellano se dice «seguir en sus trece». El origen de la expresión no está en el Papa Luna (Benedicto XIII) —como se suele afirmar—, sino en Maimónides, quien, en su Guía para los descarriados, divide la teología de todo el judaísmo en trece partes. Naturalmente, los judíos que no querían convertirse al cristianismo «seguían en sus trece».

264. Según los Hechos, durante el primer interrogatorio de los apóstoles delante de las autoridades de Jerusalén, al ver lo bien que contestaban, los jefes del pueblo quedaron asombrados: Viendo la valentía de Pedro y Juan, y sabiendo que eran hombres sin instrucción ni cultura, estaban maravillados (Hch. 4, 13).

265. Jesús se acercó a ellos y les habló así: «Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra. Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y enseñándoles a guardar todo lo que yo os he mandado. Y he aquí que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo» (Mt. 28, 18-20).

266. «Hay una cuestión que proviene de la notable diferencia de significado entre el término “persona” tal como se utilizaba en la teología patrística y medieval, y el significado que ha venido a tener en el período moderno. Hoy una “persona” es una entidad, conocida inmediatamente por su autoconciencia de ser humano autónomo, que interactúa con el mundo por medio de una reflexión y libertad que trascienden su propio ser. La doctrina de la Trinidad fue formulada con una noción ontológica diferente de la persona, que no significaba que tres sujetos conscientes, libres e independientes compusieran la divinidad. El término “persona” hoy utilizado para indicar a los “miembros” de la Trinidad conduce casi inevitablemente al malentendido y al error, a alguna forma de triteísmo, se pretenda o no» (Haight, 2007, p. 493).

267. Eslava, 2009.

268. Recordemos que la divinidad pura y trascendente no puede mancharse con la materia, que tiene que emplear intermediarios. En la Biblia abundan los ejemplos. Por ejemplo, las alabanzas a la Sabiduría llenan el libro de los Proverbios, y no digamos el libro así específicamente titulado, «Sabiduría», en el que esa cualidad se presenta como una entidad real y personificada. En estos libros habla la Sabiduría por su propia boca, como persona: «Yahvé me creó, primicia de su camino, antes que sus obras más antiguas. Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando no existían los abismos fui engendrada, cuando no había fuentes cargadas de agua. Antes que los montes fuesen asentados, antes que las colinas, fui engendrada. No había hecho aún la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del orbe. Cuando asentó los cielos, allí estaba yo, cuando trazó un círculo sobre la faz del abismo, cuando arriba condensó las nubes, cuando afianzó las fuentes del abismo, cuando al mar dio su precepto —y las aguas no rebasarán su orilla— cuando asentó los cimientos de la tierra, yo estaba allí, como arquitecto, y era yo todos los días su delicia, jugando en su presencia en todo tiempo, jugando por el orbe de su tierra; y mis delicias están con los hijos de los hombres». «Ahora pues, hijos, escuchadme, dichosos los que guardan mis caminos...» (Prv. 8, 22-32).

269. Curiosamente —para algunos es el colmo— son estos pensadores elitistas cristianos, pronto declarados herejes, los que primero plantearon de un modo claro la Trinidad, ya mediado el siglo II.

270. «Jésus annonçait le royaume et c’est l’Église qui est venue Jésus» (Loisy, 1902, cap. III. «L’Église», pp. 111-112).

271. Los estudiosos suelen señalar que en el judaísmo antiguo no se esperaba que el Mesías hiciera milagros. Pero lo cierto es que los cristianos se acogieron a un texto de Isaías que parece afirmar lo contrario: Jesús vino a Nazaret, donde se había criado, y, según su costumbre, entró en la sinagoga el día de sábado, y se levantó para hacer la lectura. Le entregaron el volumen del profeta Isaías y, desenrollando el volumen, halló el pasaje donde estaba escrito: «El Espíritu del Señor sobre mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Nueva, me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor» (Is. 61, 1-2). Enrollando el volumen, lo devolvió al ministro y se sentó. En la sinagoga todos los ojos estaban fijos en él. Comenzó, pues, a decirles: «Esta Escritura, que acabáis de oír, se ha cumplido hoy» (Lc. 4, 16-21).

272. Juan, que en la cárcel había oído hablar de las obras de Cristo, envió a sus discípulos a decirle: «¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?». Jesús les respondió: «Id y contad a Juan lo que oís y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los pobres la Buena Nueva; ¡y dichoso aquel que no halle escándalo en mí!» (Mt. 11, 2-6).

273. He aquí que prosperará mi Siervo, será enaltecido, levantado y ensalzado sobremanera. Y así como se asombraron de él muchos —pues tan desfigurado tenía el aspecto que no parecía hombre—, ni su apariencia era humana, otro tanto se admirarán muchas naciones; ante él cerrarán los reyes la boca, pues lo que nunca se les contó verán, y lo que nunca oyeron reconocerán (Is. 52, 13-15). ¿Quién dio crédito a nuestra noticia? Y el brazo de Yahvé ¿a quién se le reveló? (...) No tenía apariencia ni presencia; (lo vimos) y no tenía aspecto que pudiésemos estimar. (...) no lo tuvimos en cuenta. ¡Y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros lo tuvimos por azotado, herido de Dios y humillado. Él ha sido herido por nuestras rebeldías, apalizado por nuestras culpas. Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados. Todos nosotros como ovejas erramos, cada uno marchó por su camino, y Yahvé descargó sobre él la culpa de todos nosotros. Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca. Como un cordero al degüello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan está muda, tampoco él abrió la boca. Tras arresto y juicio fue arrebatado, y de sus contemporáneos, ¿quién se preocupa? Fue arrancado de la tierra de los vivos; por las rebeldías de su pueblo ha sido herido; y se puso su sepultura entre los malvados y con los ricos su tumba, por más que no hizo atropello ni hubo engaño en su boca. Mas plugo a Yahvé quebrantarle con dolencias. Si se da a sí mismo en expiación, verá descendencia, alargará sus días, y lo que plazca a Yahvé se cumplirá por su mano. Por las fatigas de su alma, verá luz, se saciará. Por su conocimiento justificará mi Siervo a muchos y las culpas de ellos él soportará. Por eso le daré su parte entre los grandes y con poderosos repartirá despojos, ya que indefenso se entregó a la muerte y con los rebeldes fue contado, cuando él llevó el pecado de muchos, e intercedió por los rebeldes (Is. 53, 1-12).

274. ¡Exulta sin freno, hija de Sión, grita de alegría, hija de Jerusalén! He aquí que viene a ti tu rey: justo él y victorioso, humilde y montado en un asno, en un pollino, cría de asna (Zac. 9, 9).

275. He aquí que yo envío a mi mensajero a allanar el camino delante de mí, y enseguida vendrá a su Templo el Señor a quien vosotros buscáis; y el ángel de la alianza, que vosotros deseáis, he aquí que viene, dice Yahvé Sebaot (Mal. 3, 1); He aquí que yo os envío al profeta Elías antes que llegue el Día de Yahvé, grande y terrible. Él hará volver el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los hijos a los padres; no sea que venga yo a herir la tierra de anatema (Mal. 4, 5-6). Una voz clama: «En el desierto abrid camino a Yahvé, trazad en la estepa una calzada recta a nuestro Dios. Que todo valle sea elevado, y todo monte y cerro rebajado; vuélvase lo escabroso llano, y las breñas planicie. Se revelará la gloria de Yahvé, y toda criatura a una la verá. Pues la boca de Yahvé ha hablado» (Is. 40, 3-5).

276. Hermanos, permitidme que os diga con toda libertad cómo el patriarca David murió y fue sepultado y su tumba permanece entre nosotros hasta el presente. Pero como él era profeta y sabía que Dios le había asegurado con juramento que se sentaría en su trono un descendiente de su sangre, vio a lo lejos y habló de la resurrección de Cristo, que ni fue abandonado en el Hades ni su carne experimentó la corrupción. A este Jesús Dios le resucitó; de lo cual todos nosotros somos testigos. Y exaltado por la diestra de Dios, ha recibido del Padre el Espíritu Santo prometido y ha derramado lo que vosotros veis y oís (Hch. 2, 29-32). O también el Salmo 16, 8-11: Pongo a Yahvé ante mí sin cesar; porque él está a mi diestra, no vacilo. Por eso se me alegra el corazón, mis entrañas retozan, y hasta mi carne en seguro descansa; pues no has de abandonar mi alma al sheol, ni dejarás a tu amigo ver la fosa. Me enseñarás el camino de la vida, hartura de goces, delante de tu rostro, a tu derecha, delicias para siempre.

277. Pues bien, el Señor mismo va a daros una señal: He aquí que una doncella está encinta y va a dar a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel (Is. 7, 14); Mas tú, Belén Efratá, aunque eres la menor entre las familias de Judá, de ti me ha de salir aquel que ha de dominar en Israel, y cuyos orígenes son de antigüedad, desde los días de antaño. Por eso él los abandonará hasta el tiempo en que dé a luz la que ha de dar a luz. Entonces el resto de sus hermanos volverá a los hijos de Israel. Él se alzará y pastoreará con el poder de Yahvé, con la majestad del nombre de Yahvé su Dios. Se asentarán bien, porque entonces se hará él grande hasta los confines de la tierra (Miq. 5, 1-3); «(...) Ya de antes, cuando Saúl era nuestro rey, eras tú el que dirigías las entradas y salidas de Israel. Yahvé te ha dicho: Tú apacentarás a mi pueblo Israel, tú serás el caudillo de Israel» (2 Sam. 5, 2); Así dice Yahvé: En Ramá se escuchan ayes, lloro amarguísimo. Raquel, que llora por sus hijos, que rehúsa consolarse —por sus hijos— porque no existen (Jer. 31, 15); Cuando Israel era niño, yo le amé, y de Egipto llamé a mi hijo (Os. 11, 1).

278. Quevedo, 1729, p. 456.

279. David había dado testimonio de él diciendo proféticamente: Veía constantemente al Señor delante de mí, puesto que está a mi derecha, para que no vacile. Dios no había permitido que su santo experimentase la corrupción (Sal. 15, 8-11).

280. Uno que había hecho alguna vez en su vida el voto de nazireato, descrito en Números 6, 1-21. El nazir procuraba durante unos meses mostrar externamente su apego a Dios y a su ley apartándose de ciertas costumbres: del polvo, del vino, se dejaba el pelo largo para indicar que su vitalidad estaba consagrada a Dios y no la tocaba nadie, tenía cuidado de no impurificarse con el contacto de cadáveres. La gente llamaba a esa gente «santo de Dios», como a Jesús según Marcos 1, 24, o nazoreo (unas diez veces en el Nuevo Testamento). Pablo hizo también un voto de nazireato, según cuenta Hechos en 18, 18.

281. El Señor Dios os suscitará un profeta como yo de entre vuestros hermanos; escuchadle todo cuanto os diga. Y todo el que no escuche a ese profeta sea exterminado del pueblo (Dt. 18, 15).

282. Dijo el Señor a mi Señor: Siéntate a mi diestra hasta que ponga a tus enemigos por escabel de tus pies (Sal. 110, 1).

283. En aquellos días, al multiplicarse los discípulos, se produjo una murmuración de los helenistas contra los hebreos porque sus viudas eran desatendidas en el servicio diario: Convocaron los Doce a la muchedumbre de los discípulos y les dijeron: «No está bien que nosotros, abandonando la palabra de Dios, sirvamos en las mesas.» (Hch. 6, 2). Y en aquel día se produjo una gran persecución contra la iglesia de Jerusalén. Y todos se dispersaron por las regiones de Judea y Samaria, excepto los apóstoles (Hch. 8, 1).

284. La Biblia no explica por qué la circuncisión —que practicaban también otros pueblos de la Antigüedad— era el signo de pertenecer al pueblo elegido. El introductor de esa costumbre por orden divina fue Abraham: Tomó entonces Abraham a su hijo Ismael, a todos los nacidos en su casa y a todos los comprados con su dinero —a todos los varones de la casa de Abraham— y aquel mismo día les circuncidó la carne del prepucio, como Dios le había mandado. Tenía Abraham noventa y nueve años cuando circuncidó la carne de su prepucio (Gén. 17, 23-24).

285. Como da a entender Hechos de los Apóstoles 15, 1: Bajaron algunos de Judea que enseñaban a los hermanos: «Si no os circuncidáis conforme a la costumbre mosaica, no podéis salvaros».

286. Hay en Corintios una frase tan ambigua que lo mismo vale para afirmar que Pablo conoció en persona a Jesús que para sostener lo contrario: Así que, en adelante, ya no conocemos a nadie según la carne. Y si conocimos a Cristo según la carne, ya no le conocemos así (2 Cor. 5, 16).

287. Él se denomina a sí mismo fariseo (Flp. 3, 5), pero es probable que quiera decir «adepto de las ideas fariseas», no que fuera un miembro estricto de la secta. No parece que se hubiera formado en Jerusalén porque confiesa: personalmente no me conocían las Iglesias de Judea que están en Cristo. Solamente habían oído decir: «El que antes nos perseguía ahora anuncia la buena nueva de la fe que entonces quería destruir» (Gál. 1, 22-23). Eso quiere decir que persiguió a los judeocristianos en otra ciudad, probablemente en Damasco; además, su modo de interpretar la Biblia no tiene la técnica de los fariseos «de número», sino la de los aficionados.

288. Saulo hacía estragos en la Iglesia; entraba por las casas, se llevaba por la fuerza hombres y mujeres, y los metía en la cárcel (Hch. 8, 3). Sin embargo, lo del permiso es dudosísimo. No es creíble que un fariseo obtuviera permiso del Templo, es decir, del sumo sacerdote, que era saduceo... ¡Fariseos y saduceos se odiaban casi a muerte!, pero eso dicen los Hechos.

289. La más sonada es que en la primera versión se dice que oían la voz, pero no veían a nadie. En la segunda dice: Los que estaban vieron la luz, pero no oyeron la voz del que me hablaba (Hch. 22, 9). La tercera repetición del relato se halla en Hechos, 26, 9-20 y no precisa de ulterior comentario. Ya vemos que la historia se acomoda a las necesidades del guion en cada momento.

290. «Durante unos treinta años san Pablo anduvo fuera de su casa, “náufrago en todos los mares, peregrino en toda tierra...”», Jesús Torbado, «El viajero santo», Viajar, 20 de abril de 2009.

291. Pablo cuenta una de sus visiones: ¿Que es preciso gloriarse? —aunque no trae ninguna utilidad—; pues vendré a las visiones y revelaciones del Señor. Sé de un hombre en Cristo, el cual hace catorce años —si en el cuerpo o fuera del cuerpo no lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado hasta el tercer cielo (2 Cor. 12, 1-2). Ese «hombre» es él mismo.

292. Se me apareció también a mí, como al nacido a destiempo o bien como un aborto (1 Cor. 15, 8).

293. La cronología de Pablo es deductiva. Se parte de que su primera carta conservada, 1 Tesalonicenses, se escribió en el año 51. A partir de ahí y con los pocos datos que él da en sus cartas, sobre todo en Gálatas, yendo hacia delante y hacia atrás, se reconstruye una cronología de su vida y cartas. Pero los estudiosos varían mucho, a veces casi hasta diez años en el cómputo. La historia antigua funciona a menudo a base de meras hipótesis razonables.

294. Pablo no se convirtió al cristianismo porque entonces aún no existía. En todo caso, lo hizo al judeocristianismo. En realidad, lo que sintió fue una iluminación, o visión, gracias a la cual se convenció de que Jesús era el Mesías, es decir, que sus perseguidos tenían razón..., y no él. Luego se puso a hacer propaganda de este Mesías, primero entre los judíos; luego también —y principalmente— entre los «gentiles» (los paganos, según los judíos).

295. En Gál. 2, 4 y 2 Cor. 11, 26.

296. Según Pablo, el que se salva de verdad es Israel. Y unos pocos paganos por añadidura (¡una mentalidad muy judía!). Por eso puede decir —cuando ya ha convertido unos pocos paganos en Siria y Asia Menor— que se ha acabado su tarea y que tiene que visitar Roma para ir a Hispania (Rom. 15, 24). Luego, según sus planes, aún en vida, vendría la segunda venida de Jesús. Entonces los cristianos muertos resucitarían primero y los demás, Pedro entre ellos, serían arrebatados por las nubes y ya en el aire serían transportados al paraíso para estar para siempre con el Señor (así, al pie de la letra, en 1 Tes. 4, 13-17).

297. «La narración paulina ha configurado ya tres tipos de cristiano: a) el judío intransigente que exige la circuncisión de los paganos; b) el judío observante que tolera a los paganos sin circuncidar; c) el gentil creyente en Jesús que no se ha circuncidado. Estas corrientes son: la de Jerusalén, la de Pedro y la de Pablo. A las que pronto habrá que añadir un cuarto tipo: el judío que rechaza la circuncisión» (Montserrat Torrents, 2007, p. 188).

298. «El mensaje de Juan, de Jesús y de Santiago se extingue en el solar semítico. En cambio, el de Pablo, trasplantado al medio helenístico y romano, transformado en una cosa distinta que de la antigua solo conservaba el nombre, medró y se desarrolló hasta el día de hoy» (Montserrat Torrents, 2007, p.197).

299. De pronto se presentó el ángel del Señor y la celda (en la que estaba Pedro, dispuesto para ser también ajusticiado) se llenó de luz. Le dio el ángel a Pedro en el costado, le despertó y le dijo: «Levántate aprisa». Y cayeron las cadenas de sus manos. Le dijo el ángel: «Cíñete y cálzate las sandalias». Así lo hizo. Añadió: «Ponte el manto y sígueme» (Hch. 12, 7-8).

300. Pedro salió y se marchó a otro lugar: eso es cuanto dice el autor de los Hechos eludiendo un tema vidrioso (12, 17).

301. Con los Macabeos pasó lo mismo: muerto Judas, le sucede Jonatán su hermano; y fallecido este, otro hermano, Simón.

302. Los que se habían dispersado cuando la tribulación originada a la muerte de Esteban llegaron en su recorrido hasta Fenicia, Chipre y Antioquía, sin predicar la Palabra a nadie más que a los judíos (Hch. 11, 19); Pero había entre ellos algunos chipriotas y cirenenses que, venidos a Antioquía, hablaban también a los griegos y les anunciaban la Buena Nueva del Señor Jesús (Hch. 11, 20).

303. Pablo lo cuenta así: Cuando llegó Cefas (Pedro) a Antioquía, me enfrenté con él porque era digno de reprensión. Pues antes de que llegaran algunos de los de Jacobo (Santiago), comía con los gentiles; pero cuando llegaron, se apartaba y retiraba por temor a los de la circuncisión. Y lo imitaron en su hipocresía también los demás judíos, de modo que Bernabé se vio arrastrado igualmente por la hipocresía de aquellos. Pero cuando vi que no caminaban con rectitud respecto a la verdad del evangelio, dije a Cefas (Pedro) delante de todos: «Si tú, siendo judío, vives como gentil y no como judío, ¿cómo obligas a los gentiles a judaizar?» (Gál. 2, 11-14).

304. La historia fue cruel con los judeocristianos. Fueron odiados por los judíos porque no podían aceptar a su Mesías (Jesús, un fracasado muerto en una cruz) y porque adoptaron una postura pacifista en las revueltas contra Roma. Pero los romanos no distinguían entre judíos y judeocristianos y mataron a todos los que pudieron en las dos guerras contra Roma (66-70 y 132-135, la segunda en tiempos de Adriano). Y los judeocristianos acabaron siendo rechazados también por los paulinos porque presentaban a un Jesús humano y demasiado judío. Un Mesías judío no podía «venderse» a los gentiles del imperio preocupados por la salvación. Pero un Mesías desjudaizado y desapocaliptizado como el paulino —convertido en un Mesías celestial, que era el salvador del mundo entero— era una mercancía aceptable en el imperio.

305. Ya no hay judío, ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer (Gál. 3, 28).

306. Es decir, de la circuncisión, las normas sobre la pureza ritual y las leyes acerca de los alimentos. Pero, la famosa frase de Pablo Ya no hay judío, ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer (Gál. 3, 28) no significa que los judíos que creían que Jesús era el Mesías estuvieran libres de esa parte molesta de la Ley. De ningún modo, diría Pablo: como seguían siendo miembros de la Alianza con Abraham por el mero hecho de haber nacido judíos, tenían que seguir cumpliendo esa parte de la Ley pensada por Dios solo para ellos, y que eran como normas distintivas de su clase de pueblo elegido. No es extraño que alguien dijera: ¿Qué ventaja tiene entonces ser judío? ¿Cuál es la utilidad de la circuncisión? y que Pablo respondiera: Mucha y grande, de todas maneras. Ante todo, a ellos les fueron confiados los oráculos de Dios (Rom. 3, 1-2); y añade: Los israelitas tienen la adopción filial, la gloria, las alianzas, la legislación, el culto, las promesas y los patriarcas (Rom. 9, 4-5). Algunos judíos, sin embargo, replicaron que no les compensaba..., y a la larga proclamaron que Pablo había dicho (y era totalmente falso) que los judíos creyentes en el Mesías no estaban obligados ya a la circuncisión ni al resto de las molestísimas normas de pureza y alimentos (Hch. 21, 21).

307. La leyenda cuenta que le dijo en latín «In hoc signo vincis» («Con este signo de la cruz vencerás» a Majencio). Lo cuenta Eusebio de Cesarea en la Vida de Constantino, I, 28, 2; 29-31.

308. Solo lo mencionan dos autores cristianos, Eusebio de Cesarea (Historia Eclesiástica, VIII, 17 y X, 5) y el poeta Lactancio (Sobre la muerte de los perseguidores, 35, y en especial 48, 1-6).

309. El que venció en la batalla no fue Constantino, sino Licinio (su colega en el poder de Oriente y derrotado por este en la batalla de Adrianópolis en el 324). Maximino murió en el 313, probablemente en Tarso de Cilicia, lugar de nacimiento de Pablo.

310. Hechos 17, 16-18.

311. Hechos 17, 23.

312. Porque ha fijado el día en que va a juzgar al mundo según justicia, por el hombre que ha destinado, dando a todos una garantía al resucitarlo de entre los muertos (Hch. 17, 31).

313. Hechos 17, 32.

314. Hechos 17, 34.

315. Romanos 6, 3-4.

316. El centeno se parasita fácilmente con el hongo Claviceps purpurea, o cornezuelo del centeno, que contiene la amida de ácido D-lisérgico (LSA), una forma primitiva de la dietilamida del ácido lisérgico (LSD). En cuando al ciceón, bebida de cebada, aparece ya en la Ilíada, en la que acompaña al queso de cabra (XI, 638641), y en la Odisea, ofrecida por Circe a Ulises, aunque ella le añade miel (X, 234).

317. «Cuando se acercaba el invierno, tenían los fabricantes de tiendas, que eran a la vez fabricantes de velas y tejedores de lonas en Corinto, más trabajos y encargos casi de lo que podían ejecutar. Con los dos puertos llenos de navíos anclados para el invierno y ansiosos de reequiparse, mientras los puertos estaban cerrados, los vendedores de efectos navales de Lechaion [Lequeo] y de Cencres [Céncreas] tendrían trabajo para casi todo hombre que fuera capaz de coser un trozo de lona» (Morton, 1957, p. 223).

318. En los Hechos se nos cuenta sumariamente: Después de esto marchó de Atenas y llegó a Corinto. Se encontró allí con un judío llamado Aquila, originario del Ponto, que acababa de llegar de Italia, y con su mujer Priscila, por haber decretado Claudio que todos los judíos saliesen de Roma; se llegó a ellos y, como era del mismo oficio, se quedó a vivir y a trabajar con ellos. El oficio de ellos era fabricar tiendas (Hch. 18, 1-3).

319. Hechos 18, 5-6.

320. Hechos 18, 9-10.

321. Te recuerdo, querido lector, que la primera mención de la supuesta Santa Cena no aparece en los Evangelios, sino la Primera Carta a los Corintios (probablemente del año 58), en la que san Pablo escribe: La noche en que iba a ser entregado (el Señor), tomó pan, dio gracias, lo partió y dijo: «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced lo mismo en memoria mía». Después de cenar, hizo igual con la copa, diciendo: «Esta copa es la nueva alianza sellada con mi sangre; cada vez que bebáis, haced lo mismo en memoria mía». Cada vez que coméis de ese pan y bebéis de esa copa, proclamáis la muerte del Señor hasta que vuelva. Por consiguiente, el que come del pan o bebe de la copa del Señor indignamente tendrá que responder del cuerpo y de la sangre del Señor (1 Cor. 11, 23-27).

322. Son pantalones pitillo que disponen la cintura a la altura de la cadera, artificio mediante el que se acentúan naturalmente las curvas de esta zona, lo que se combina con una costura transversal en la nalga que al reforzar la parte más alta de los muslos eleva visualmente los glúteos. El mundo es muy variado en enseñanzas, no todo ha de ser doctrina cristiana, entenderá el lector.

323. Las otras eran la pirámide de Keops, los jardines colgantes de Babilonia, la estatua de Zeus en Olimpia, el mausoleo de Halicarnaso, el coloso de Rodas y el faro de Alejandría.

324. Hechos 19, 8.

325. Gén. 22, 1-19. Green, 1973, p. 312 y 1985, p. 185.

326. Josué 6, 26.

327. 1 Re. 16, 34.

328. Porque la vida de la carne está en la sangre, y yo os la doy para hacer expiación en el altar por vuestras vidas, pues la expiación por la vida, con la sangre se hace (17, 11).

329. Natural: cualquier persona con dos dedos de frente comprende que unas mozuelas en edad de desbravar que vagan por esos montes, entre pastores, cabreros, arrieros y leñadores pueden fácilmente perder la virginidad.

330. Lo que las Hijas de María presentes, ancianas aprensivas muchas de ellas, recibieron con un suspiro de alivio al comprobar que, después de todo, la infeliz muchacha moría entera e intacta y no estuprada.

331. Tomaste además a tus hijos y a tus hijas que habías dado a luz para mí, y se los sacrificaste como alimento. ¿Acaso eran poca cosa tus prostituciones para que mataras a mis hijos y se los ofrecieras haciéndolos pasar por fuego? (Ez. 16, 20-21).

332. «Viendo al enemigo que acampaba fuera de las murallas, experimentaron un temor religioso ante la idea de haber arruinado los honores tradicionales debidos a los dioses. Ardiendo de deseo por reparar sus errores, eligieron a doscientos niños de los más queridos y los sacrificaron en nombre del Estado. Otros, que murmuraron contra él, se entregaron voluntariamente; no eran menos de trescientos» (Diodoro Sículo, XX, 14, 4-7).

333. Y verdaderamente se da en un cierto período de muchas grandes religiones de la tierra. También en las grandes civilizaciones de la América precolombina se recurría a sacrificios sangrientos (la sangre siempre presente como licor de la vida) para ganarse la voluntad de los dioses. Frazer y otros antropólogos han estudiado el recurso ancestral de nombrar un rey sagrado que se casaba con la diosa de la fertilidad y era sacrificado por su sucesor para purgar los pecados de la comunidad (Frazer, 1944).

334. En el verso 969.

335. En los versos 155 y 284 de Alcestis de Eurípides.

336. Este concilio se convocó y celebró en Nicea (actual İznic, en el norte de Turquía, cerca del mar Negro, en la provincia romana de Bitinia) en el propio palacio o basílica del emperador. Constantino y el obispo Osio, hispano, estaban presentes. En junio del 325 se reunieron a toda prisa unos doscientos cincuenta obispos, casi todos orientales, con poquísima participación de Occidente. Entre otros temas de relleno del orden del día estaba la provisión de plazas episcopales vacantes.

337. Dice Pablo: Luego, al final, será cuando (Cristo) entregue a Dios Padre el Reino, después de haber destruido todo Principado, Dominación y Potestad. Porque (Cristo) debe reinar hasta que (Dios Padre) ponga a todos sus enemigos bajo sus pies. (Pues dice la Escritura): El último enemigo en ser destruido será la Muerte. Porque (Dios Padre) ha sometido todas las cosas bajo sus pies (de Cristo). Mas cuando diga que «todo está sometido», es evidente que se excluye a Aquel (Dios Padre) que ha sometido a él (Cristo) todas las cosas. Y cuando hayan sido sometidas a él (Cristo = el Hijo) todas las cosas, entonces también el Hijo mismo se someterá a Aquel que ha sometido a él todas las cosas, para que Dios sea todo en todo (1 Cor. 15, 24-28). Es clarísimo en este pasaje que Pablo sostenía el subordinacionismo: el Hijo (Cristo) es de algún modo inferior a Dios Padre y tiene que someterse a él. Esta es claramente la doctrina arriana. Pablo habría sido condenado en Nicea por hereje.

338. Jn. 1, 1 y 14.

339. 1 Cor. 15, 24-28.

340. Veamos los casos en que se denomina Dios a Jesucristo: Y la Palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros, y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe del Padre como Hijo único, lleno de gracia y de verdad (Jn. 1, 14:); A Dios nadie lo ha visto jamás: el Hijo único, que está en el seno del Padre, él lo ha contado (Jn. 1, 18); Dice Tomás a Jesús al verlo resucitado: «Señor mío y Dios mío» (Jn. 20, 28); se pone en boca de Dios Padre: Pero del Hijo (habló) Tu trono, ¡oh Dios!, por los siglos de los siglos y el cetro de tu realeza, cetro de equidad (Heb. 1, 8); Simeón Pedro, siervo y apóstol de Jesucristo, a los que por la justicia de nuestro Dios y Salvador Jesucristo les ha cabido en suerte una fe tan preciosa como la nuestra (2 Pe. 1, 1); Aguardando la feliz esperanza y la Manifestación de la gloria del gran Dios y Salvador nuestro Jesucristo (Tit. 2, 13), y se discute mucho si lo emplea también Pablo: Los patriarcas; de los cuales también procede Cristo según la carne, el cual está por encima de todas las cosas, Dios bendito por los siglos. Amén (Rom. 9, 5).

341. Dios es único, pero se proyecta hacia fuera adoptando «modos» diversos. Según esta idea, no se rompe la unicidad de Dios.

342. «Creo en un solo Dios; Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. Creo en un solo Señor, Jesucristo, Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre, por quien todo fue hecho; que por nosotros, los hombres, y por nuestra salvación, bajó del cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María, la Virgen, y se hizo hombre; y por nuestra causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilato; padeció y fue sepultado, y resucitó al tercer día, según las Escrituras, y subió al cielo, y está sentado a la derecha del Padre; y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos, y su reino no tendrá fin. Creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre, que con el Padre y el Hijo, recibe una misma adoración y gloria, y que habló por los profetas. Creo en la Iglesia, que es una, santa, católica y apostólica. Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de los pecados. Espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro. Amén.» En el año 589 a la fórmula «Creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre» se añadió un trocito «y del Hijo» (el famoso añadido denominado técnicamente en latín filioque), que como se ha comentado fue uno de los pretextos para que se incendiara la cristiandad y que con este y otros pretextos se creara el Cisma de Oriente en el siglo XI. La división de la cristiandad en dos partes no fue más que una lucha por el poder con una conjunción copulativa como excusa.

343. Moisés se queja ante Yahvé de que no puede cargar él solo con las tareas de regir y juzgar a todo el pueblo. «Es demasiado pesado para mí», dijo. Y Dios le respondió: «Reúneme setenta ancianos de Israel, de los que sabes que son ancianos y escribas del pueblo. Llévalos a la Tienda del Encuentro y que estén allí contigo. Yo bajaré a hablar contigo; tomaré parte del espíritu que hay en ti (el soplo de Yahvé) y lo pondré en ellos, para que lleven contigo la carga del pueblo y no la tengas que llevar tú solo (Núm. 11, 14-17). Se entiende que ese espíritu de gobernar al pueblo se lo había dado Yahvé.

344. En los Evangelios hay muchos ejemplos: Había precisamente en la sinagoga un hombre poseído por un espíritu inmundo, que se puso a gritar: «¿Qué tenemos nosotros contigo, Jesús de Nazaret? ¿Has venido a destruirnos? Sé quién eres tú: el Santo de Dios». Jesús, entonces, le conminó diciendo: «Cállate y sal de él». Y agitándole violentamente el espíritu inmundo, dio un fuerte grito y salió de él (Mc. 1, 23-26).

345. «Al tercer día, resucitado por su propia virtud, se levantó del sepulcro.» «Cristo subió en cuerpo y alma a los cielos y está sentado a la diestra de Dios Padre.» Son estas formulaciones dogmáticas que se apoyan en textos: Con esto, el Señor Jesús, después de hablarles, fue elevado al cielo y se sentó a la diestra de Dios (Mc. 16, 19); Los sacó hasta cerca de Betania y, alzando sus manos, los bendijo. Y sucedió que, mientras los bendecía, se separó de ellos y fue llevado al cielo (Lc. 24, 50-51); Y dicho esto, fue levantado en presencia de ellos, y una nube le ocultó a sus ojos. Estando ellos mirando fijamente al cielo mientras se iba, se les aparecieron dos hombres vestidos de blanco que les dijeron: «Galileos, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo? Este que os ha sido llevado, este mismo Jesús, vendrá así tal como le habéis visto subir al cielo». Entonces se volvieron a Jerusalén desde el monte llamado de los Olivos, que dista poco de Jerusalén, el espacio de un camino sabático (Hch. 1, 9-12). Notemos que estos dos últimos pasajes se contradicen palmariamente: el primero sitúa la ascensión de Jesús al cielo en Betania y al final del único día que permanece en la tierra. Según el segundo, por el contrario, Jesús está cuarenta días en la tierra y la ascensión sucede en Jerusalén.

346. El pecado, que es la muerte del alma, se propaga de Adán a todos sus descendientes (Rom. 5, 14) por generación y no por imitación, y es inherente a cada individuo.

347. Por un hombre entró el pecado en el mundo y por el pecado la muerte, y la muerte pasó sin más a todos los hombres, dado que todos habían pecado (...). La muerte reinó desde Adán hasta Moisés, incluso sobre los que no habían pecado a semejanza del delito de Adán (...) pues, si por el delito de uno solo murieron muchos, ¡cuánto más la gracia otorgada por Dios, el don de la gracia a un hombre solo, Jesús Mesías, abundó en beneficio de muchos! (...) si por el delito de uno solo la muerte inauguró su reinado, mucho más los que reciben esa abundancia de gracia y de perdón gratuito, reinarán por obra de uno solo, Jesús Mesías (Rom. 5, 12-18).

348. Orlando Barone reunió a Borges y a Ernesto Sabato para una conversación informal. Preguntado por la teología, respondió Borges: «¡Es la máxima creación de la literatura fantástica! Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso, es realmente fantástica». «Pero dígame, Borges, si no cree en Dios, ¿por qué escribe tantas historias teológicas?», preguntó Sabato. «Creo en la teología como literatura fantástica. Es la perfección del género (...). La Suma teológica es una fantasía superior a las de Wells.»

349. Según la doctrina de la Iglesia: «Transubstanciación es una conversión en el sentido pasivo; es el tránsito de una cosa a otra. Cesan las sustancias de Pan y Vino, pues ocupan sus lugares el Cuerpo y la Sangre de Cristo. La Transubstanciación es una conversión milagrosa y singular diferente de las conversiones naturales, porque no solo la materia prima, sino también la forma substancial del pan y del vino son convertidas; solo los accidentes permanecen sin cambiar: continuamos viendo pan y vino, pero substancialmente ya no lo son, porque ellos vienen a ser realmente el Cuerpo, la Sangre, Alma y Divinidad de Cristo». Al parecer Jesús lo anunció en uno de sus famosos discursos según el Cuarto Evangelio: «Yo soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron el maná en el desierto y murieron; este es el pan que baja del cielo, para que quien lo coma no muera. Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si uno come de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo le voy a dar es mi carne por la vida del mundo». Discutían entre sí los judíos y decían: «¿Cómo puede este darnos a comer su carne?». Jesús les dijo: «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le resucitaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí, y yo en él...» (Jn. 6, 48-56).

350. Habiendo oído esto, uno de los comensales le dijo a Jesús: «¡Dichoso el que pueda comer en el Reino de Dios!» (Lc. 14, 15).

351. La institución brilla también por su ausencia en la «Doctrina de los XII apóstoles» (Didaché), contemporánea de los Hechos. No hay ni rastro de la Eucaristía a pesar de que el autor habla de actos litúrgicos muy parecidos, los que llama «acción de gracias».

352. Al igual que él afirma que su evangelio —su proclamación de la buena nueva de que Jesús era el Mesías— no procede de carne y de sangre, sino directamente por revelación de Jesucristo (Gál. 1, 11, 16). Es cierto que luego utiliza los verbos «recibir»/«transmitir», que son propios de las tradiciones comunitarias. ¡Pero no siempre! Uno de los libros más famosos de la Misná, el primer comentario de los rabinos antiguos a pasajes de la Biblia hebrea, dice en su principio: «Moisés recibió la Torá (la Ley) del Sinaí (es decir, de Dios) y la transmitió a Josué, Josué a los ancianos, los ancianos a los profetas...». Es evidente que el uso de estos términos no siempre representa una tradición recibida de mano de hombres. En este caso es clarísimamente de Dios, lo mismo que en Pablo, como dice literalmente el texto.

353. El sumo sacerdote del rey David (2 Sam. 8, 17).

354. Acudían al Templo todos los días con perseverancia y con un mismo espíritu, partían el pan por las casas y tomaban el alimento con alegría y sencillez de corazón (Hch. 2, 46).

355. León XIII (1896), Pablo VI (26 de julio de 1967), Juan Pablo II (29 de noviembre de 1979) y Benedicto XVI (29 de noviembre de 2006).

356. Se refiere al obispo de Jaén, don Gonzalo de Stúñiga, quien «decía la misa armado». En el romance: «¡Ay, mi Dios, qué bien parece el obispo don Gonçalo / armado de todas armas hasta los pies del caballo!».

357. En el fin del mundo, Cristo, rodeado de majestad, vendrá de nuevo para juzgar a los hombres. (...) A los que creen en Jesús y comen de Su cuerpo y beben de Su sangre, Él les promete la resurrección. (...) Cristo, después de su regreso, juzgará a todos los hombres (Mt. 25, 31-34; Hch. 17, 31).

358. Entre los apócrifos del Antiguo Testamento y otras obras judías que abarcan desde el siglo IV a. C. hasta la destrucción de Jerusalén en el año 70 existirán unos cien apocalipsis (Piñero, 2007). Además, en el Apocalipsis del Nuevo Testamento hay dos Juicios. El primero en el capítulo 19. Después de él resucitan solo unos cuantos justos y viven en la tierra, felices, durante mil años, a lo largo de los cuales está encadenado Satanás. Al cabo de los mil años, Satanás queda misteriosamente libre (20, 7); se produce una segunda batalla de los malvados que quedan en la tierra, que son vencidos (20, 8-10), viene el Gran Juicio Final (20, 12) y los justos viven en unos nuevos cielos, en una nueva tierra y en una maravillosa Jerusalén que baja desde el cielo (21, 1-2).

359. «Juan el presbítero», que es una mera transcripción del griego πρεσβύτερος, el cual a su vez es el comparativo de πρέσβυς (présbus), «anciano».

360. ¿Ves estas grandiosas construcciones? No quedará piedra sobre piedra que no sea derruida. Estando luego sentado en el monte de los Olivos, frente al Templo, le preguntaron en privado Pedro, Santiago, Juan y Andrés: «Dinos cuándo sucederá eso, y cuál será la señal de que todas estas cosas están para cumplirse» (...) Cuando oigáis hablar de guerras y de rumores de guerras, no os alarméis; porque eso es necesario que suceda, pero no es todavía el fin. Pues se levantará nación contra nación y reino contra reino. Habrá terremotos en diversos lugares, habrá hambre: esto será el comienzo de los dolores de alumbramiento (...) Y entregará a la muerte hermano a hermano y padre a hijo; se levantarán hijos contra padres y los matarán. Y seréis odiados de todos por causa de mi nombre; pero el que persevere hasta el fin, ese se salvará. Pero cuando veáis la abominación de la desolación erigida donde no debe, entonces, los que estén en Judea huyan a los montes; el que esté en el terrado no baje ni entre a recoger algo de su casa, y el que esté por el campo no regrese en busca de su manto. ¡Ay de las que estén encinta o criando en aquellos días! Orad para que no suceda en invierno. Porque aquellos días habrá una tribulación cual no la hubo desde el principio de la creación, que hizo Dios hasta el presente ni la volverá a haber. Y si el Señor no abreviase aquellos días, no se salvaría nadie, pero en atención a los elegidos que él escogió, ha abreviado los días (...). Mas por esos días, después de aquella tribulación, el sol se oscurecerá, la luna no dará su resplandor, las estrellas irán cayendo del cielo, y las fuerzas que están en los cielos serán sacudidas. Y entonces verán al Hijo del hombre que viene entre nubes con gran poder y gloria; entonces enviará a los ángeles y reunirá de los cuatro vientos a sus elegidos, desde el extremo de la tierra hasta el extremo del cielo. De la higuera aprended esta parábola: cuando ya sus ramas están tiernas y brotan las hojas, sabéis que el verano está cerca. Así también vosotros, cuando veáis que sucede esto, sabed que Él está cerca, a las puertas. Yo os aseguro que no pasará esta generación hasta que todo esto suceda (...) Velad, por tanto, ya que no sabéis cuándo viene el dueño de la casa, si al atardecer, o a media noche, o al cantar del gallo, o de madrugada. No sea que llegue de improviso y os encuentre dormidos. Lo que a vosotros digo, a todos lo digo: ¡Velad!» (Mc. 13, 1-37).

361. Hermanos, no queremos que estéis en la ignorancia respecto de los muertos, para que no os entristezcáis como los demás, que no tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y que resucitó, de la misma manera Dios llevará consigo a quienes murieron en Jesús. Os decimos eso como Palabra del Señor: Nosotros, los que vivamos, los que quedemos hasta la Venida del Señor no nos adelantaremos a los que murieron. El Señor mismo, a la orden dada por la voz de un arcángel y por la trompeta de Dios, bajará del cielo, y los que murieron en Cristo resucitarán en primer lugar. Después nosotros, los que vivamos, los que quedemos, seremos arrebatados en nubes, junto con ellos, al encuentro del Señor en los aires. Y así estaremos siempre con el Señor (1 Tes. 4, 13-17).

362. Recordemos las palabras de Pablo: Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe, aún estáis en vuestros pecados. Entonces los que se han dormido en Cristo han perecido también. Si solo esperamos en Cristo para esta vida, somos los más dignos de conmiseración entre todos los hombres (1 Cor. 15, 16-19).

Viaje a Tierra Santa

Juan Eslava Galán

Antonio Piñero

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 917021970 / 932720447

© Juan Eslava Galán, 2022

© Antonio Piñero Sáenz, 2022

Autores representados por Silvia Bastos, S.L. Agencia literaria

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Avinguda Diagonal, 662, 6.ª planta. 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

© de las ilustraciones del interior: archivo del autor, © Paloma Villarreal S. de Cepeda, © ICastro, Colección Particular, © Album, © NASA Image Collection / Alamy / ACI , © CPA Media Pte Ltd / Alamy / ACI, © Rawan Badrah / EyeEm / Getty Images, © Wirestock Creators / Shutterstock, © StockStudio Aerials / Shutterstock, © Richard T. Nowitz / Sylvester Adams / Getty Images, © Album / Sol 90, © Niday Picture Library / Alamy, © Cordon Press, © Istockphoto / Getty Images, © ECSA, © Janine Wiedel Photolibrary / Alamy / ACI, © Sergey Yatunin / Alamy / ACI, © The Israel Museum, Jerusalem, © MENAHEM KAHANA / AFP, © Album / Granger, NYC, © Jacek_Sopotnicki / IstockPhoto / Getty Images, © Itsik Marom / Alamy /ACI, © Evgeniy Fesenko | Dreamstime.com, © Volgi archive / Alamy / ACI, © eFesenko / Alamy / ACI, © Fine Art Images / Album, © Martin van Doorn / Alamy / ACI, © Ventdusud / Shutterstock, © Jacek Pochanke / Alamy Stock Photo, © United Archives GmbH / Alamy / ACI, © Eddie Gerald / Alamy / ACI, © UPI / Alamy / ACI, © Idris Ahmed / Alamy Stock Photo, © Scott Olson / Getty Images , © Album / Sol 90, © Robert Hoetink / Alamy Stock / ACI, © Jasmina | Dreamstime.com, © Cortesy Sightedmoon, © www.BibleLandPictures.com / Alamy / ACI, © Peter Connolly / Album / akg-images, © Matteo Omied / Alamy /ACI, © Jan Fritz / Alamy / ACI, © Gibon Art / Alamy / ACI, © The Picture Art Collection / Alamy / ACI, © Prakich Treetasayuth / Alamy / ACI, © Richard Conrad Morgan | Dreamstime.com, © United Archives GmbH / Alamy / ACI, © Robertharding / Alamy / ACI, © Matteo Omied / Alamy / ACI , © sombra12 / 123rf.com.

© de los mapas, los planos y las ilustraciones: © Salomart

Iconografía: Grupo Planeta

Diseño de la cubierta, Booket / Área Editorial Grupo Planeta

Ilustración de la cubierta, © Bridgeman Images / ACI

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2022

ISBN: 978-84-08-25933-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es