El Museo del Prado no es solamente la mejor pinacoteca del mundo; es también el álbum familiar de las dinastías españolas, los Austrias y los Borbones, que han regido los destinos de España desde hace cinco siglos.

En este libro, Juan Eslava Galán, con su inconfundible estilo ameno y riguroso, nos propone un recorrido por el museo, del mismo modo que repasamos nuestro álbum familiar contando quién fue cada persona. Pero no se trata en esta ocasión de una historia de nuestro país, sino de una historia del día a día de sus protagonistas: de sus reyes, esposas e hijos, pero también de personajes ilustres, pintores, amantes y plebeyos.

Y de los episodios más emocionantes, las anécdotas más divertidas y los secretos mejor guardados que se esconden tras los cuadros.

Juan Eslava Galán

La familia del Prado

Un paseo desenfadado y sorprendente
por el museo de los Austrias y los Borbones

ePub r1.1

Titivillus 03.01.2020

Título original: La familia del Prado

Juan Eslava Galán, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

*Introducción
*

Hace unos meses abrieron el telediario con la solemne imposición del collar de la Insigne Orden del Toisón de Oro a la princesa Leonor, hija y sucesora de Felipe VI[1].

No resultó nada fácil explicarle a una nieta de pocos años lo que significaba ese suntuoso collar que el papá rey le imponía a la princesita rubia. ¿Cómo exponerle la continuidad de la monarquía, después de mostrarle, en internet, para gran sorpresa suya, que el colgante que el rey ha regalado a la princesita reproduce la piel de un carnero, con la cabeza y los cuernos retorcidos a un lado y los cuartos traseros y el pingüe rabo al otro?

Aprovechando el interés que le despierta la extravagante joya, he llevado a mi nieta al Museo del Prado a ver los lienzos donde aparece el collar y, de paso, le he referido el cuento del Toisón de Oro, una de las más bellas y misteriosas historias de la mitología griega.

Hubo una vez, en tiempos de los héroes griegos, un príncipe llamado Jasón, al que encomendaron que viajara a la remota Cólquida, cerca del Cáucaso, para rescatar la piel de un carnero fantástico cuyos vellones no eran de lana, sino de oro.

La empresa era peliaguda, porque el vellocino colgaba de las ramas de un árbol guardado por una horrible serpiente que nunca dormía. Pero valía la pena arriesgarse porque, a cambio de esa piel, el intrépido Jasón recibiría un reino y sería rey.

Muchos siglos después, en 1429, el duque de Borgoña Felipe el Bueno fundó una orden de caballería cuyo símbolo era la piel de carnero dorada que rescató Jasón (casi siempre la llamamos toisón, que es la palabra francesa para vellocino).

Felipe el Bueno tenía un problema. Era más rico que los monarcas de Francia y de Inglaterra, pero andaba malcontento porque solo era duque, cuando a él le hubiera gustado ser rey. Por eso fundó la Orden del Toisón, porque el héroe Jasón había conseguido su reino gracias al vellocino de oro. Al igual que Jasón, Felipe el Bueno aspiraba a convertir el ducado de Borgoña en un reino (ya lo había sido en el pasado, cuando se llamaba Lotaringia).

¿De dónde sacó Felipe el Bueno la idea de relacionar el vellocino de la fábula griega con su tierra? Es probable que se inspirara en el emblema de Brujas, la ciudad más industrial de sus dominios, cuyo símbolo era precisamente un carnero (Brujas era famosa por su industria lanera[2]).

El árbol del Toisón guardado por la serpiente, en una cerámica griega.

Felipe el Bueno nunca llegó a ser rey, pero la orden por él fundada se transmitió a sus descendientes, de duque en duque, y terminó simbolizando a dos dinastías de reyes españoles, los Austrias y los Borbones.

Después de escuchar la historia, mi nieta quiso saber dónde estaba el ducado de Borgoña. Fuimos al mapa y le señalé una región en el centro de Francia, a la derecha de París[3].

¿Cómo llegó la Orden del Toisón a los reyes de España?

Uno de los descendientes de Felipe el Bueno, el duque Felipe el Hermoso, se casó con una princesa de Castilla, Juana, a la que luego llamarían la Loca, hija de los Reyes Católicos.

A Juana la Loca no le correspondía reinar, pero por una de esas carambolas del azar, la muerte prematura de sus hermanos mayores (Juan e Isabel) puso en sus manos las coronas de Castilla y de Aragón.

Con Juana en el trono, su esposo Felipe el Hermoso se convirtió automáticamente en rey consorte de Castilla (rey iure uxoris, 1506). ¡Por fin alcanzaban los duques de Borgoña la dignidad real!

El gran collar de la Orden del Toisón y distintas condecoraciones oficiales.

Felipe el Hermoso y Juana la Loca habían tenido un hijo, Carlos, que disfrutó plenamente de la condición real como Carlos I de España y V de Alemania. Él heredó a un tiempo las coronas de Castilla y Aragón y la Orden del Toisón. A partir de entonces, el Toisón pertenece a los reyes de España[4].

Felipe el Hermoso había heredado de su madre el ducado de Borgoña y de su padre la jefatura de la casa de Habsburgo o Austria.

¿Qué era la casa de Habsburgo?

Era una dinastía real, oriunda de Suiza, con posesiones en el centro de Europa. Como carecía de grandes ejércitos, se había especializado en ampliar sus dominios por vía matrimonial[5].

Durante dos siglos, España estuvo regida por esa rama de la dinastía Habsburgo o Austria.

Mejor llamarla Austria, que nos resultará más fácil de pronunciar.

Los Austrias trajeron a España no solo la Orden del Toisón de Oro, sino también nuestra antigua bandera, blanca con la cruz de San Andrés en rojo, la primitiva enseña de Borgoña alusiva al patrón del ducado, san Andrés[6].

Los retratos de la familia

Pasear con una niña por el Museo del Prado en busca de los lienzos donde aparece el Toisón te permite reparar en aspectos inéditos de las pinturas que antes no habías notado.

Después de explicarle que esta dama es hija de aquella otra y sobrina del señor de más allá, Minerva pregunta:

—Entonces, este es el álbum de retratos de la familia.

Tiene su lógica. Bien pensado, el Prado no es solamente la mejor pinacoteca del mundo; es también el álbum familiar de las dinastías españolas, los Austrias y los Borbones, que han regido los destinos de nuestra nación desde hace cinco siglos. Podríamos recorrerlo del mismo modo que repasamos nuestro álbum familiar contando quién fue cada persona. Por ejemplo:

—Esta que ves con vestido de faralaes es la tía Eudvigis retratada en la romería de la Virgen de la Cabeza de 1956. Era guapa, ¿eh? Pues la tía Eudvigis dejó a un novio boticario que tenía, un partidazo creo yo, porque quería ponerla a vender aspirinas y condones en la farmacia de un pueblecito de la Alcarria. Ella, que aspiraba a una vida más interesante, lo dejó plantado cuando ya estaban repartidas las invitaciones de la boda para fugarse con el atrecista de la compañía ambulante Varietés Habaneras que iba por los pueblos representando La venganza de don Mendo. El utilero nos pareció a todos un muerto de hambre, pero él aseveraba haber cursado el método Stanislavski en el Actors Studio de Nueva York, aunque luego renunció a triunfar en la escena por respeto a su arte cuando observó que los actores españoles que podían darle la réplica sobre las tablas no alcanzaban el nivel mínimo exigible. Lo que enamoró a la tía Eudvigis fue que le cantaba tangos al oído y alteraba las letras para que fueran románticos y no de asuntos de cuernos, como suelen ser.

Comentarios así, de la cotidianeidad del personaje, es lo que vamos a hacer en este libro, no una historia de España, que eso ya lo tenemos contado en otro volumen[7]. Para ello nos serviremos de testimonios de la época sin desdeñar los cotilleos de los embajadores venecianos, que recogen en sus informes a la Serenísima toda clase de chismes y habladurías de la corte. Por ellos sabemos, por ejemplo, que a Felipe II no le gustaban ni el pescado ni la fruta: Lasciando perpetuamente i pesci, dei quali non ne mangiamai, e pochissimi frutti. No es que sea un dato para corregir la historia universal, pero nos lo hace más humano.

El colapso genético de los Austrias

Antiguamente, la gente no se casaba por amor, sino por interés. Después, con el roce, surgía el cariño (o el aborrecimiento[8]).

Los reyes no eran excepción. En tiempos de los reyes absolutos (los que disponían de sus reinos como si fueran sus fincas) era normal que los parientes se casaran entre ellos para anudar alianzas o simplemente para juntar las tierras y engrandecer la herencia[9].

En aquel tiempo se ignoraban los efectos negativos de los casamientos entre parientes de la misma sangre (la consanguinidad). Hoy sabemos que la progenie de personas relacionadas genéticamente incrementa las posibilidades de que aparezcan taras en la descendencia (por rasgos recesivos o deterioros genéticos). Por eso se dice que los hijos de primos salen tontos.

En la casa de Austria, y en la de los Borbones que la sucedió (también genéticamente emparentada con ella), se produjeron sistemáticamente matrimonios entre parientes de la misma sangre.

«Desde Felipe I el Hermoso hasta Carlos II el Hechizado, hubo un total de once matrimonios, nueve de los cuales fueron entre parientes, lo que representa el 82 por ciento. En tan solo cinco generaciones hubo dos matrimonios entre tío y sobrina, uno entre primos hermanos por partida doble, otro entre primos hermanos, dos entre tío y sobrina segunda, uno entre primos segundos y dos entre primos terceros. Cuando se calcula el F (coeficiente de consaguinidad) en la dinastía de los Austrias, confirmamos que este factor fue creciente. Si Felipe I el Hermoso tenía un F de 2,5 por ciento, su descendiente Carlos II alcanzaba un 25,4 por ciento. El padre de este último, Felipe IV, estaba casado con una sobrina suya, lo que propiciaba un aumento de probabilidad de padecer enfermedades genéticas recesivas y una mayor mortalidad infantil»[10].

El resultado de esta consanguinidad fue el colapso genético de los Austrias, que se manifestó no solo en las taras físicas que observamos en los retratos reales, sino en las psíquicas de sus conductas viciosas o erráticas: Carlos V era bulímico; Felipe II era obsesivo compulsivo; su hijo el príncipe Carlos, psicótico sádico[11]; Felipe III, ludópata; Felipe IV, adicto al sexo; y Carlos II, al chocolate.

TRÁFICO DE PRINCESAS EN LAS CORTES EUROPEAS

En los tiempos en que no existía la fotografía y la gente viajaba poco, era bastante frecuente que los novios se conocieran el mismo día de la boda.

En el caso de las casas reales se añadía otra circunstancia perturbadora: la novía solía proceder de un país distinto, donde se hablaba otro idioma. Podían entenderse en latín, que era la lingua franca (como lo es el inglés ahora), pero, a menudo, la educación de los príncipes dejaba que desear y sus latines se limitaban a unas palabras sueltas, aparte de las oraciones.

Los reyes solían prometer a sus hijos en matrimonio cuando todavía eran bebés. Esto explica que cuando nacía un príncipe (y en especial si se trataba de una princesa) se encargara su retrato de pocos meses a algún pintor renombrado. A partir de ese retrato, otros pintores de menos fuste, o pertenecientes al taller del maestro, hacían las copias necesarias para enviar a otras casas reales a fin de que tuvieran en cuenta a la nueva criatura con vistas a futuros enlaces.

En estas páginas iremos viendo que algunos matrimonios se concertaban cuando la novia o el novio era todavía un bebé, aunque era costumbre no celebrarlo hasta que abandonaba la niñez y no consumarlo hasta que la novia hubiera tenido su primera regla, señal de que ya era fértil. Aun así, por precaución, se solía esperar un par de años para la consumación, por miedo a que la muchacha no sobreviviera al primer parto.

Los países más poderosos tenían más pretendientes de otras casas reales para sus príncipes. Los menos poderosos, no tantos, como es natural.

A medida que el príncipe o la princesa casadera crecían, los pintores de la corte iban actualizando su retrato, del que enviaban a otras cortes las copias correspondientes. Esto explica que a menudo aparezcan varias versiones de un mismo retrato en distintos museos europeos, casi siempre en número inversamente proporcional a la belleza de la retratada. Se entiende que si era feílla o pertenecía a una casa real de segunda división, había que promocionarla más.

Un valor que se tenía muy en cuenta es que la princesa procediera de casta fecunda. Se valoraba especialmente que su madre hubiera tenido muchos hijos. La esencial obligación de una reina, de la que dependía la continuidad del linaje real, consistía en darle al rey herederos varones. Tengamos en cuenta que la nación era propiedad patrimonial del monarca. Era esencial que el rey tuviera hijos que lo heredaran, pues de otro modo príncipes extranjeros aspirarían legítimamente a esa herencia, ya que las monarquías europeas estaban muy vinculadas por lazos familiares. Las sucesiones conflictivas podían degenerar en guerras (pensemos en la guerra de Sucesión española, cuando Carlos II, el último Austria, falleció sin descendencia).

Se comprende que cuando una reina tardaba en quedarse embarazada fuera víctima del rechazo popular. A la pobre María Luisa de Orleans, casada con la piltrafa genética de Carlos II, le cantaban en las tabernas:

Parid, bella flor de lis,

que en aflicción tan extraña,

si parís, parís a España,

si no parís, a París.

O sea, si no pare, más vale devolverla a su corte de origen y optar por otra. En la mentalidad machista de la época, a pocos se les ocurría pensar que el estéril fuera el rey.

No bastaba con que la reina fuera fértil. Además se le exigía que pariera hijos varones a fin de asegurar el trono. El protoperiodista Barrionuevo escribe en sus Avisos, aludiendo a Mariana de Austria, que tardaba en concebir: «Tiene la reina sospecha de preñada. Dios lo haga y, si ha de ser hija, ¿para qué la queremos?».

Sin embargo, una vez que estaba asegurada la descendencia con uno o dos príncipes varones, no se despreciaba que la reina pariera princesas, pues servían para casarlas con los herederos de otras potencias y anudar acuerdos.

Hemos mencionado la degeneración de la casta fruto de los casamientos entre parientes. Cuando nos confrontamos con un adefesio coronado hemos de tener en cuenta que los pintores a los que se encomendaban los retratos procuraban favorecer al modelo, hacerlo más alto y más apuesto de lo que en realidad era. Por poner un ejemplo, en el retrato del príncipe Carlos, hijo de Felipe II, que veremos en las páginas a color, encontramos a un muchacho francamente atractivo. El retrato es absolutamente mendaz. El pintor, en este caso la pintora Sofonisba Anguissola, ha disimulado la quijada prominente, tara genética de los Austrias, así como su cuerpo algo contrahecho. Para ello se ha servido de una rica vestimenta, el bohemio (capa forrada con piel de lince), el elegante jubón amarillo, y una pose frontal que disimula los defectos.

Menos embustero, pero también muy favorecido por los pinceles, fue el retrato de Felipe II hecho por Tiziano, que recibió su futura esposa María Tudor, reina de Inglaterra, después de que el emperador Carlos le propusiera el enlace con su hijo. María había solicitado un retrato de su pretendiente, según costumbre, y una tía del novio, María de Hungría, le envió uno, realizado en 1551, que lo representaba de lo más favorecido y galán, luciendo lujosa armadura. María quedó cautivada por aquel príncipe tan apuesto, y eso que siempre había tenido sus reservas sobre el amor[12].

En algún caso, la diferencia entre el retrato y la persona era tan abismal que el novio o la novia al encontrarse con él o con ella se llevaba una gran decepción. La princesa María Antonia Borbón Lorena, prometida del futuro Fernando VII, mostró en una carta a la familia napolitana la conmoción que le produjo encontrarse con su prometido, al que solo conocía por retratos: «Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme. En el retrato que enviaron a Nápoles parecía más bien feo que guapo, pero comparado con el original era un Adonis».

Algo parecido ocurrió cuando a nuestro Fernando VI le concertaron matrimonio con la princesa portuguesa María Bárbara Josefa de Braganza. El protocolario intercambio de retratos se retrasaba tanto por la parte portuguesa que en Madrid se alarmaron pensando lo horrible que sería la princesa lusa si en Lisboa no se encontraba un retratista capaz de favorecerla. Al final se confirmaron las sospechas: la de Braganza era fea por encima de toda ponderación, aunque luego de recibida se vio que su bondad natural, su inteligencia, su cultura y su prudencia compensaban sobradamente su falta de atractivo.

El tráfico de princesas para anudar alianzas políticas acarreaba en muchos casos la infelicidad de estas muchachas destinadas a ser mera moneda de cambio. Un caso conmovedor es el de Margarita de Parma, la hija bastarda que el emperador Carlos V tuvo con la flamenca (de Flandes) Juana van der Gheynst. El emperador confió su crianza al aya de la familia, su tía Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos, y no volvió a acordarse de ella hasta que, después del Saqueo de Roma por las tropas imperiales (1527), se vio en la necesidad de reconciliarse con el agraviado pontífice Clemente VII. Como parte del trato, concertó el matrimonio de su bastarda con un bastardo de la familia del papa, los famosos Médicis (conviene advertir que en esta clase de enlaces los legítimos se casaban con legítimos y los bastardos reconocidos con bastardos). La pobre Margarita, que todavía no había cumplido los catorce años, se vio unida al sobrino favorito del papa, Alejadro de Médicis (hijo de Lorenzo II y de una esclava nubia de su harén).

Que el novio fuera mulato (lo apodaban el Moro) era lo de menos. Lo grave fue que se trataba de un perturbado sádico que la sometió a toda clase de vejaciones y perversiones sexuales. Afortunadamente, uno de su propia sangre (su primo Lorenzino de Médicis) asesinó al monstruo que solo acarreaba problemas a la familia, y la joven Margarita quedó viuda. Para su desgracia, conviene añadir que al verla libre Carlos V la volvió a casar, esta vez con el nieto del nuevo pontífice reinante, Paulo III, perteneciente a la familia de los Farnesio, mortales enemigos de los Médicis.

El novio elegido, Octavio, nieto del propio papa, era un muchachito imberbe de trece años, sifilítico por herencia. Esta vez Margarita se rebeló y aunque la casaron a la fuerza se negó a encamarse con el novio durante años, a pesar de las presiones familiares (se conoce que venía escaldada de las experiencias conyugales con el finado Alejandro). Finalmente transigió y engendró dos hijos de Octavio.

Volviendo al mulato Alejandro de Médicis, sepa el lector que a Margarita la simultaneó con una amante bellísima, Taddea Malaspina, de la que tuvo varios hijos. De una de ellas, Julia de Médicis, descienden unas cuantas casas reales de Europa.

Dejémoslo aquí, porque esto de indagar en los enlaces de la realeza es como sacar cerezas de un cestillo, la labor de nunca acabar.

CAPÍTULO 1Isabel la Católica
(1451-1504)

En 1469, en Valladolid, una fría mañana de otoño, se celebró una boda que iba a alterar el curso de la historia de España. La novia, Isabel, había cumplido dieciocho primaveras y era una chica menuda, rubia, ancheta de caderas y con cierta tendencia a engordar. Su crianza entre intrigas palaciegas la había madurado prematuramente, de modo que «pocas y raras veces era vista reír como la juvenil edad lo tiene por costumbre. Tanto en el aire de su pasear y beldad de su rostro era lucida, que si entre las damas del mundo se hallara por reina y princesa de todas, uno que nunca la conociera le fuera a besar las manos»[13].

El novio, Fernando, un año más joven que Isabel, «era home de mediana estatura, bien proporcionado en sus miembros, en las facciones de su rostro bien compuesto, los ojos rientes, los cabellos prietos é llanos, é hombre bien complisionado», según lo describe Hernando del Pulgar.

Isabel podía considerarse afortunada. Sus anteriores pretendientes habían sido a cual más inadecuado: el propuesto por el rey, don Alonso Girón, era un patán que por edad podría ser su abuelo; el duque de Gloucester, futuro Ricardo III de Inglaterra, era jorobado, feo y ruin[14].

La boda de Fernando e Isabel se celebró en secreto porque la novia se casaba sin el plácet real al que previamente se había comprometido. Además, los contrayentes eran primos segundos y carecían de la dispensa papal (la que entregaron al sacerdote oficiante era tan falsa como un euro de plastilina).

El cronista Diego de Valera nos cuenta los detalles de la boda: «El príncipe y la princesa consumaron matrimonio. Y estaban a la puerta de cámara ciertos testigos puestos delante, los cuales sacaron la sábana que en tales casos suelen mostrar, además de visto la cámara donde se encerraron, la cual en sacándola tocaron todas las trompetas y atabales y ministriles la mostraron a todos los que en la sala estaban esperando que estaba llena de gente».

O sea, una boda con exhibición de «sábana pregonera» para testimoniar tanto que la novia había llegado virgen al matrimonio como que este se había consumado y no cabían devoluciones.

A Isabel no le correspondía reinar. En el orden sucesorio la precedía su sobrina Juana, la legítima heredera a la que una facción de la nobleza rechazaba por creerla fruto del adulterio de la reina con el favorito real don Beltrán de la Cueva (por eso la apodaban la Beltraneja). Estalló una guerra civil y los partidarios de Isabel derrotaron a los de Juana.

Isabel, reina usurpadora al fin y al cabo, fue muy favorecida por los cronistas. Uno de ellos, Diego de Valera, la llama «dama Ysabel, reina de España», a pesar de que, en puridad, España no existía todavía[15]. Otro cronista, Pedro Mártir de Anglería, escribe: «El rey no sorprende que sea admirable —se refiere a Fernando—, pues leemos en las historias incontables ejemplos de hombres justos, fuertes, dotados de virtud, incluso sabios. Pero la reina Isabel, ¿quién me encontrarías tú entre las que empuñaron el cetro, que haya reunido juntas en las empresas de altura estas tres cosas: un grande ánimo para emprenderlas, constancia para terminarlas y juntamente el decoro de la pureza? Esta mujer es fuerte, más que el hombre más fuerte, constante como ninguna otra alma humana, maravilloso ejemplar de pureza y honestidad. Nunca produjo la naturaleza una mujer semejante a esta».

El de los Reyes Católicos fue un matrimonio ejemplar dentro de lo que cabe, porque Fernando era algo mujeriego, lo que atormentaba a Isabel («amaba de tanta manera a su marido, que andaba sobre aviso con celos a ver si él amaba a otras»). Como discreta, Isabel procuraba alejar de su entorno a toda dama frescachona que pudiera atraer al cónyuge: «Placíale tener cerca de sí a mujeres ancianas que fuesen buenas e de linaje». Es decir, se rodeaba de lo que, en la detestable metáfora machista afortunadamente desterrada de nuestro uso común, se ha venido a definir como loros correosos. Excuso decir que Fernando, casi siempre volandero a causa de las obligaciones del cargo, incurrió en deslices de los que derivaron hijos bastardos, algo que ha venido siendo bastante normal entre reyes y gentes de flaca moralidad[16].

Isabel reinaba en Castilla y su esposo en Aragón, cierto, pero cada cual ayudaba al otro en las empresas de su reino[17] porque eran «una misma voluntad que moraba en dos cuerpos» (hasta el punto de que para dar noticia del alumbramiento de la reina los cronistas escribían «este año parieron los reyes nuestros señores»). Por eso en la heráldica real, profusamente repetida en edificios, monedas y libros, vemos enlazarse las iniciales de sus nombres, el yugo de «Ysabel» y el haz de flechas de «Fernando».

Ocho hijos alumbró el feliz matrimonio y, como no daban puntada sin hilo, a todos los casaron estupendamente con herederos de las monarquías europeas que rodeaban a Francia, como si pusieran cerco a la tradicional enemiga de Aragón.

Casi puede decirse que los Reyes Católicos cumplieron todos sus ambiciosos proyectos (sometimiento de la nobleza, conquista de Granada y Nápoles, descubrimiento de América, expulsión de los judíos…), pero el principal se les malogró.

El heredero de la Corona en el que habían puesto todas sus esperanzas, el príncipe Juan, murió joven (a lo que diagnosticaron los médicos, debido a sus excesos conyugales con su joven e insaciable esposa[18]), y la segunda en la línea sucesoria, la princesa Isabel, casada con el rey de Portugal, murió de sobreparto.

Muertos los dos primeros, los derechos dinásticos recaían sobre la tercera hija, Juana, casada con el duque de Borgoña, Felipe el Hermoso, mentado en páginas precedentes.

Juana padecía cierto desorden mental (por Juana la Loca la conocemos), de manera que era de temer que su ambicioso marido gobernara Castilla y Aragón a su antojo (ya queda dicho que los reinos venían a ser fincas particulares de los reyes).

Fernando le hizo un duelo, seguramente sincero, a la gran Isabel («su muerte es el mayor trabajo que en esta vida me pudiera venir y el dolor me atraviesa las entrañas»), pero enjugadas las lágrimas tenía que ocuparse de sus obligaciones como monarca. ¿Cómo librar a su querido Aragón de caer en las manos de Felipe el Hermoso, el aborrecido yerno?

Solo había una manera de evitarlo: casándose de nuevo y engendrando un hijo varón que lo heredara. Estudió el catálogo de posibles princesas casaderas y halló que, dada la situación política internacional, lo más conveniente era casarse con una sobrina del rey de Francia, Germana de Foix, una joven quizá no muy agraciada («poco hermosa y algo coja», anota el cronista Sandoval), pero de estimable alzada, robusta y ancha de caderas, lo que garantizaba un buen canal del parto[19].

La boda se celebró en 1505, tan solo unos meses después de la muerte de Isabel (el tiempo apremiaba). La novia apenas cumplía dieciocho primaveras; Fernando había rebasado cincuenta y cinco otoños y además estaba bastante cascado por una vida trabajosa y no siempre reglada. Demasiada mujer, quizá, para el viudo.

Germana se había criado en la corte francesa donde triunfaba el Renacimiento. Era alegre, algo leída, aficionada a la música, a la danza, a la buena mesa y un punto casquivana.

En España, donde las costumbres eran más severas, Germana de Foix pareció un tanto frívola. «Amiga mucho de holgarse y andar en banquetes, huertos y jardines, y en fiestas —escribe Sandoval—. Introdujo esta señora en Castilla comidas soberbias, siendo los castellanos, y aún sus reyes, muy moderados en estas. Pasábansele pocos días que no convidase o fuera convidada. La que más gastaba en fiestas y banquetes con ella, era más su amiga».

Algún cortesano creyó —ya entonces— que por ser francesa y casada con un viejo se la podría requebrar. Craso error. El celoso Fernando no quitaba ojo al bomboncete que se había agenciado. Al vicecanciller de Aragón, Antonio Agustín, lo encarceló en el castillo de Simancas «por haber requerido los amores de la reina Germana».

Apremiaba darle a Aragón un heredero. Uniendo el gusto a la razón de Estado, Fernando reiteró cuanto pudo el acto matrimonial y consiguió hacerle un hijo a la nueva esposa, Juan de Aragón y Foix, pero el infante murió a las pocas horas de nacer. Vuelto al tajo, quizá con más vehemencia de la prudente a su edad, Fernando dio en ayudarse con la viagra de la época, la mosca cantárida (o mosca española). Nunca lo hiciera, porque probablemente murió de sobredosis[20].

Estaba de Dios que España cayera en manos de extranjeros, los Habsburgo o Austrias.

CAPÍTULO 2Juana I de Castilla, la Loca
(1479-1555)

Nuestra Juana la Loca, de moza, parecía tan gentil y sensata como su madre, la reina Isabel. Había recibido una educación esmerada, alumna en latines de la famosa Beatriz Galindo, leía en griego, hablaba fluidamente francés y tañía con cierta corrección varios instrumentos[21].

La exquisita educación de esta princesa renacentista abarcaba también las habilidades hogareñas propias de una mujer de su posición, la costura, el hilado y el bordado que practicaría junto a su madre, la reina Isabel, y las damas de la corte mientras escuchaban, leídos en voz alta, textos píos, romances y novelerías.

En cuanto al físico, Juana era, como su madre, blanca de tez y agraciada de aspecto.

Diecisiete años tenía la muchacha cuando la casaron en Flandes con Felipe de Borgoña, que le llevaba un año. El novio era uno de los príncipes más guapos de Europa. «Alto, robusto y ágil —escribe su cronista Lorenzo Padilla—; el color de su cara blanco y rojizo, sus cabellos rubios, sus manos largas y estrechas, adornadas por las uñas más bonitas que se recuerdan».

Los comienzos de la pareja no pudieron ser más prometedores: se gustaron tanto que hubo que adelantar la ceremonia para que pudieran consumar inmediatamente. De la pasión de Juana por Felipe da cuenta el embajador veneciano Querini: «En su esposo no veía al hombre, sino solamente al varón; en los deberes matrimoniales solo conocía el tálamo».

Los que entienden del asunto saben que una mujer así de pegajosa suele producir efectos contraproducentes en la parte contratante, la viril. Ello sucede porque lo poco gusta; pero lo mucho cansa. Por otra parte, el macho de la especie desmaya a los pocos lances, por joven y cumplidor que sea, dado que arco siempre armado, o flojo o quebrado. Entiéndase que a veces el miembro desfallece por la excesiva demanda de una esposa cariñosa y el marido no puede cumplir por más que voluntad no le falte. Nos lo recuerda el Evangelio: «El espíritu está presto pero la carne es débil» (Mateo 26, 41). Sumemos a ello que Felipe era un picaflor y gustaba de la variedad. Desde joven se había acostumbrado a ir de dama en dama. Mal apaño cuando se tiene una esposa celosa, y Juana, que había heredado ese defectillo de su madre, la católica Isabel, padecía lo indecible. También, a lo que parece, Felipe era un maltratador físico que en alguna ocasión abofeteó a su esposa por una minucia (había arremetido tijera en mano contra una amante de Felipe). También maltratador psicológico que «traía a Juana como cautiva, en que no le dejaba ver sino a quien él quería», dice Pedro de Torres. El embajador Gutierre Gómez de Fuensalida añade: «Si su alteza no fuese tan guarnecida en virtudes no podría sufrir lo que ve, más en persona de tan poca edad».

¿Estaba loca la reina?

En cuanto al equilibrio mental, parece que al principio Juana dio muestras de gran sensatez. El obispo de Córdoba, embajador en Flandes, la tuvo por «muy cuerda y muy asentada». Otro testimonio asegura: «En persona de tan poca edad no creo que se haya visto tanta cordura». Eso era en 1501 cuando la muchacha había cumplido veintiún años, pero cuatro años más tarde ya empezaban las dudas sobre su estabilidad emocional. Que fuera poco amiga de misas y confesiones se consideraba, en la devotísima Castilla, una confirmación de que algún trastorno mental aquejaba a la hija de los reyes. Felipe el Hermoso encargó al tesorero de la reina Martín de Moxica que anotara en un diario las extravagancias de Juana. Cuando ya ocupaban un volumen considerable lo envió a los Reyes Católicos para que quedaran debidamente informados de los extravíos de su hija.

Ignoramos hasta qué punto fue Moxica objetivo en sus observaciones. En cualquier caso, es evidente que influyeron en el ánimo de la reina Isabel, como confiesa en una carta: «Recibimos mucho dolor de ver lo que la yndisposición de la princesa le hace hacer a ella […], la princesa no sabe lo que hace». Y deja en su testamento que si Juana «no quiera o no pueda entender en la gobernación de sus reinos», su viudo y padre de Juana, el rey Fernando, ejercería la regencia en su nombre.

Como es sabido, los locos nacen, pero también se hacen, cuando las desgracias agravan su demencia. De que Juana acabó loca cabe poca duda, pero también es cierto que su esposo y su padre fueron dos pájaros de cuenta que se aprovecharon de esa locura para incapacitarla y reinar en su nombre.

El aislamiento en una corte extraña y muy lejana a los usos que Juana traía de Castilla acentuó su locura, que pudo ser causada por una perturbación esquizoafectiva agravada por la convivencia con aquella manada de escualos que la rodeaba. Seguramente padecía un trastorno bipolar. Los episodios depresivos, en los que mostraba notable hipersexualidad, alternaban con fases de calma en las que recuperaba su sensatez.

En una de sus cartas a Isabel, su madre, expresa el tema con gran claridad: «Es notorio que la única causa de mi pasión [son] los celos. No soy la única de haber sufrido de esta pasión; la misma reina, aquella tan excelente y exquisita persona, que celosa ella también; pero el tiempo curó a Su Alteza y el tiempo me curará también».

Desgraciadamente, a ella no la curó el tiempo porque nunca se resignó a los devaneos de su marido, como hiciera Isabel la Católica con los de Fernando.

Contemplada desde una mentalidad actual, encontramos en Juana a una mujer moderna que se rebela contra la subordinación impuesta a las de su sexo. Su confesor fray Tomás de Matienzo se escandaliza cuando, al intentar restarles importancia a las infidelidades de su esposo, Juana le replica que las aceptaría si ella pudiera hacer lo mismo, y ponía como ejemplo a doña Juana de Portugal, la esposa de su tío Enrique IV (recuerden aquel asunto de la reina con el valido don Beltrán de la Cueva). El machista del confesor, escandalizado, escribe a los reyes que su hija tiene «el corazón duro y crudo, sin ninguna piedad».

En 1501, Juana y su esposo tuvieron que viajar a Toledo para que ella aceptara la Corona de Castilla. Cumplido el expediente, Felipe regresó enseguida a Flandes, pero Juana permaneció en Castilla, dado su avanzado estado de gestación (ya había tenido otros tres hijos que quedaron en Flandes). Es de notar que Juana estaba muy bien aparejada para concebir y parir hijos, la principal obligación de las mujeres de sangre real, pues además de ser apasionada en el amor traía hijos al mundo sin dolor. El obispo de Málaga alabó esta facilidad en el sermón del bautizo de Fernando (el que heredaría el Imperio de su hermano Carlos): «Ha permitido Dios con ella que no reciba dolor en su parto y así estando riendo y burlándose, entre juego y burla, pare». Se deduce que la reina tenía un canal del parto holgado y que no precisaría los amuletos que en aquella época solían allegarse para facilitar el nacimiento de los niños, en especial la piedra del águila, que se colocaba sobre el bajo vientre de las parturientas[22].

Isabel, dudosa sobre la cordura de su heredera, que seguía mostrando una preocupante indiferencia religiosa, la puso en observación en el castillo de la Mota y estorbó cuanto pudo su regreso a Flandes. Los informes que recibía de los doctores, los médicos de cámara Soto y Gutiérrez de Toledo, que la atendían en el castillo, no eran muy halagüeños: «Juana duerme mal, come poco y a veces nada, está triste y bien flaca. Algunas veces no quiere hablar; otras, da muestras de estar transportada. Su enfermedad va muy adelante. Días y noches recostada en un almohadón con la mirada fija en el vacío».

En su momento, Juana regresó a Flandes para reunirse con su esposo, pero a la muerte de Isabel, Felipe el Hermoso, codicioso del poder que le otorgaba su condición de rey consorte, dispuso que regresaran a Castilla para hacerse cargo de la herencia, aunque fuera compartida con el regente Fernando.

La oportuna muerte de Felipe

Felipe el Hermoso no disfrutó mucho de la pingüe herencia de su esposa. El desventurado murió en la flor de la juventud, según los cronistas a resultas de haber bebido un vaso de agua helada cuando, sudoroso, acababa de terminar una partida al frontón en Burgos. «Se sintió mal dispuesto y se bajó a palacio y esa noche tuvo una recia calentura, la cual le fue siempre tanto creciendo, que murió al séptimo día, que fue viernes, a veinticinco días del mes de septiembre, en lo mejor de su juventud, de edad de veintinueve años», cuenta el cronista Lorenzo de Padilla.

Decíamos que Juana estaba muy enamorada de su marido. El doctor Parra, que atendía al enfermo, alaba la solicitud con que lo cuidó: «Allí de continuo, mandando lo que se hiciese y haciéndolo y hablando al rey y a nosotros y tratándole con el mejor semblante y tiento y aire y gracia, que en mi vida vi en mujer de ningún estado».

¿Murió Felipe por causas naturales o lo envenenaron? En aquella época, cuando se producía una muerte inesperada se sospechaba del veneno, en realidad porque se usaba mucho, especialmente en Italia y sus aledaños (recordemos a los Borgia).

En criminalística, cuando hay que esclarecer un asesinato, se suele acudir al latinajo cui prodest («quién se beneficia»). La muerte de Felipe el Hermoso beneficiaba a su suegro Fernando el Católico, rival suyo en el mangoneo de la herencia de Juana. En fin, si medió veneno en este caso es algo que nunca se ha podido esclarecer.

La oportuna e imprevista muerte de Felipe acentuó los desvaríos de Juana. Siguiendo la costumbre de las casas reales, hizo embalsamar el cuerpo de Felipe, y se empeñó en llevarlo a sepultar a Granada[23]. El cortejo deambuló ocho meses entre Torquemada, Hornillos y Arcos, huyendo de la peste que asolaba la región, en marchas nocturnas, soportando el crudo invierno castellano y deteniéndose en las iglesias y conventos que topaban para que los frailes del cortejo dijeran misas y rezaran el oficio de difuntos.

Por el mes de abril llegaron a un convento de monjas, único albergue en medio de la paramera castellana, pero Juana, celosa de que su difunto reposara entre tantas vírgenes prudentes «mandó que sacasen el cadáver durante la noche, a campo descubierto, a cielo raso, y lo velaron a la débil luz de las hachas que apenas si dejaba arder la violencia del viento» (Pedro Mártir de Anglería).

Con esta extravagancia se manifestó que la reina había perdido el juicio. Vuelto de Italia y enterado del suceso, el rey Fernando, en su papel de regente y de padre, decidió encerrar a Juana en una casona de Tordesillas, estrechamente vigilada por funcionarios de su confianza que estaban autorizados a «darle soga», o sea, a maltratarla, y designó heredero a su nieto Carlos[24].

Tordesillas se convirtió en la prisión perpetua de la desventurada reina. Allí viviría confinada los cuarenta y seis años que le restaban de vida. Al principio estuvo acompañada por Catalina, su hijita de corta edad, nacida póstuma durante la errancia funeraria de Felipe. Luego la niña marchó para casarse y la desventurada Juana quedó sola para el resto de su vida. Triste destino para la que fue madre de cuatro reinas y de dos emperadores. El duque de Estrada, en un informe al cardenal Cisneros, escribe: «Lo que no cabe duda es cuánto conviene razonarla con amor, porque si se quiere torcer su voluntad con fuerza, todo se desbarata».

A la muerte de Fernando el Católico heredó los reinos, por incapacidad de Juana, su nieto Carlos I, que se había criado en Flandes. Llegado a España a hacerse cargo de la Corona, visitó brevemente a su madre en compañía de su hermana Leonor.

No fue un reencuentro afortunado. Uno de los soldados de su guardia le dijo: «Señora, el rey don Carlos, vuestro hijo y nuestro señor, es venido».

Ella se enojó mucho diciendo: «Yo solo soy la reyna, que mi hijo Carlos no es más que príncipe».

Y así cuentan que preguntaba siempre por él nombrándole «príncipe», no queriendo nunca llamarlo «rey»[25].

Hacía doce años que no se veían. «¿Sois vosotros mis hijos? ¡Cuánto habéis crecido en tan poco tiempo! —les dijo Juana, pero luego los despidió abruptamente—: Puesto que debéis estar muy cansados de tan largo viaje, bueno será que os retiréis a descansar».

Juana no se mostró especialmente cariñosa, ya se ve. Tampoco Carlos sintió especial piedad por ella. No suavizó las condiciones de su confinamiento, y hasta ordenó que la obligaran a asistir a misa y confesarse. Tan solo se apiadó de su hermanilla Catalina que acompañaba a Juana en su encierro y ordenó abrir un hueco en la estancia para que al menos pudiera contemplar la campiña, el cielo y los pájaros.

Tanto el padre como el hijo se mostraron despiadados con Juana, pero las Cortes de Castilla nunca la declararon incapaz ni le retiraron el título de reina[26]. Por cierto, Carlos, cuando abdicó en su hijo, todavía creyó oportuno justificar la usurpación de la Corona de su madre alegando que lo hizo porque «ella nunca tuvo salud para gobernar».

Tuvo Juana un atisbo de esperanza cuando los comuneros rebelados contra Carlos quisieron restituirla en el trono que le habían usurpado, pero resultaron derrotados, lo que la devolvió a la penosa situación en que vivía. Fue incluso peor, porque Carlos no le perdonó que hubiese coqueteado con la causa rebelde y pidió a su carcelero, el marqués de Denia, que la mantuviera aislada. Este infame personaje se jactaba de haber extremado la prisión de la reina hasta el punto de confinarla «en su cámara, que no tiene luz ninguna», y ni siquiera le permitía pasear por el corredor.

En 1555 el doctor Santa Cara informó al emperador sobre el desarrollo de la enfermedad de su ilustre paciente: «Se le levantaron en la espalda y en la nalga ampollas con harto calor y encendimiento, lo que fue debido a que hacía años estaba tullida e impedida de todo movimiento de la mitad de cuerpo abajo de manera que en la misma cama hacía la orina y estiércol y pasaba algunos días sin consentir que la limpiasen, donde tornaron las llagas a hacerse peores. Una llaga debajo de la nalga izquierda algo malignada, parece lo que llamamos cancrena».

La indiferencia religiosa de Juana alentó las sospechas de que estuviera endemoniada. A su cristianísimo nieto Felipe II le preocupaba si su abuela cautiva rezaba, confesaba y recibía los sacramentos, porque le habían llegado noticias de que Juana «vive como los ingleses», sin imágenes ni misas. Para averiguar la verdad del caso comisionó al jesuita Francisco de Borja para que la visitara. Borja corroboró sus sospechas: en efecto, la cautiva vivía apartada de toda práctica religiosa, pero ella se excusaba alegando que era porque «se lo estorban». El jesuita descartó que fuera cosa de demonios y señaló, muy sensatamente, que los problemas mentales de la reina podrían proceder del maltrato y del encierro en que vivía, aunque al parecer no descartó del todo que el demonio la tuviera secuestrada: «Unas velas benditas sin decirle que lo eran las mandó echar luego a mucha furia diciendo que hedían […] y cuando oía misa al tiempo de alzar cerraba los ojos».

Después de esa vida tristísima, que transcurrió en su mayor parte en un régimen de encierro domiciliario, falleció la pobre Juana a los setenta y seis años de edad. Fray Domingo de Soto, teólogo y confesor del emperador Carlos, que la visitó cuando agonizaba, escribe: «Bendito sea el Señor, su alteza me ha dicho cosas que me han consolado —pero añade—: Sin embargo, ella no está dispuesta a recibir el sacramento de la eucaristía».

Algunos protestantes se basan en estos detalles para pensar que quizá era luterana. A lo mejor era, simplemente, una mujer capaz de pensar por su cuenta en un tiempo en que eso estaba muy penado.

CAPÍTULO 3Carlos I de España (y V de Alemania)
(1500-1558)

«Era de estatura mediana, ni muy grande ni muy pequeño, de color más bien pálido que rubicundo —lo describe Contarini, embajador veneciano—; de cuerpo bien proporcionado; bellísima pierna, buen brazo, la nariz un poco aguileña, pero poco, los ojos inquietos, el aspecto grave, pero no cruel ni severo».

El cronista Alonso de Santa Cruz abunda en parecidos términos: «Mediano de cuerpo, de ojos grandes y hermosos, las narices aguileñas, los cabellos rojos y muy llanos —o sea, lacios—, ancho de espaldas, los brazos gruesos y recios, las manos medianas y ásperas, las piernas proporcionadas».

Hubiera sido guapo si no llega a ser por el exagerado prognatismo austria: «Su mayor fealdad era la boca, porque tenía la dentadura tan desproporcionada con la de arriba que los dientes no se encontraban».

Contarini alude al mismo defecto, tan llamativo resultaba: «Solo se puede inculpar el mentón y también toda su faz inferior, la cual es tan ancha y tan larga que no parece natural de aquel cuerpo, parece postiza, donde ocurre que no puede, cerrando la boca, unir los dientes inferiores con los superiores; pero los separa un espacio del grosor de un diente, donde en el hablar balbucea alguna palabra, la cual por eso no se entiende muy bien».

Carlos V salía algo a su padre, Felipe el Hermoso. Una temprana descripción del humanista Paolo Giovio nos lo retrata: «Tenía el emperador […] un rostro claro y transparente, muy lindo, con la color quebrantada como una plata. Los ojos zarcos y suaves […], compuestos a una cierta noble honestidad y varonil modestia. La nariz un poco aguileña […]. La barbilla un poco salida afuera (lo que le quitaba un no sé qué de gracia), pero dávale grande autoridad tenerla cubierta de una grande y roxa barba».

El flamenco pelirrojo quizá hubiera sido atractivo de no descomponerle las facciones lo que el italiano describe aduladoramente como «la barbilla un poco salida afuera», en realidad una enorme mandíbula inferior dos tallas por encima de la restante osamenta: era tal que los dientes se adelantaban a los de arriba, lo que dificultaba la masticación. Ni siquiera podía cerrar la boca en reposo[27].

Los pintores procuraron disimular el defecto, pero basta con echar una ojeada a cualquiera de los retratos de Tiziano para detectar la aventajada mandíbula del emperador, que no acierta a disimularla ni dejándose barba[28], lo que creó tendencia en la corte: los aduladores cortesanos se dejaron barba también del mismo modo que se aficionaron a la cerveza, hasta entonces desconocida en España, que Carlos habitualmente bebía en respetables cantidades.

Este defecto afectaba tanto a la masticación (menos mal que la Providencia lo dotó con un estómago capaz de digerir piedras) como al habla. Con dificultad pronunciaba ces y zetas, de manera que su locución ceceante resultaba a veces ininteligible.

Carlos nació y se educó en los Países Bajos, al amparo de su tía Margarita de Austria, que le procuró buenos preceptores, aunque él nunca se aficionó a los estudios porque, por su carácter, era más un hombre de acción entregado a la caza, a la equitación y a las otras artes de la caballería. Le gustaba la música, eso sí, y, como tenía buen oído, tocaba con cierta perfección la espineta y el órgano.

En cuanto a la personalidad, Carlos parecía bien equipado para reinar: «De pocas palabras y de carácter muy moderado» (Contarini), «amigo de la soledad y enemigo del reír» (Alonso de Santa Cruz), «de complexión melancólica, combinada, sin embargo, con temperamento sanguíneo» (Contarini).

Los melancólicos se suponían reflexivos, introvertidos e incluso depresivos, mientras que a los sanguíneos se los consideraba extrovertidos sociables y emocionales. ¿Conjugaba Carlos los opuestos? Es posible. A lo largo de su vida demuestra ser un hombre de acción extrovertido con intercalados periodos de calma e incluso con episodios depresivos, cuando sus asuntos no resultan como él pretende.

Carlos I de España y V de Alemania heredó media Europa de sus cuatro abuelos[29]. Demasiadas tierras que abarcaban demasiados pueblos dispares, cada cual con sus leyes, con sus costumbres, con sus intereses y sus conflictos.

Había cumplido diecisiete años cuando pisó por vez primera tierra española para asistir a los funerales de su abuelo y conocer a sus futuros súbditos, cuyo idioma apenas chapurreaba.

No entró con buen pie. Su lucido séquito, cuarenta naves, se dirigía a Santander, pero, amenazado por una tormenta, tuvo que refugiarse en el humilde puerto de Tazones, no lejos de Villaviciosa, la de la sidra, tras causar no poca alarma y conmoción entre los lugareños, pues al ver aproximarse tantas velas los tomaron por piratas[30].

Durante tres meses, el joven Carlos y su séquito deambularon por tierras de Asturias, Cantabria, Palencia y Valladolid, «por caminos embarrados y orografías agrestes, por aldeas recónditas y pequeñas villas burguesas» que celebraban su llegada con misas solemnes y alanceamientos festivos de toros (precedente de las corridas). Enterado ya de las recias costumbres de la tierra, Carlos llegó en noviembre a Tordesillas, donde asistió a las misas por su abuelo y se entrevistó con la reina Juana, su madre, como referimos páginas atrás.

La gula real

Fue Carlos un hombre de excesos, vitalista y gran trabajador, como hemos visto, pero también gran glotón, gran bebedor y gran aficionado a cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Aquellas mandíbulas desparejadas eran, a pesar de sus defectos, dos ruedecillas implacables al servicio de un apetito insaciable, auxiliado por una andorga de ilimitada capacidad.

Carlos, émulo de Pantagruel, era famoso por su voracidad. Rey de los glotonifas, lo apoda el bufón Francesillo de Zúñiga. Baste decir que solicitó del papa una bula que le permitiera quebrantar sin pecado el preceptivo ayuno antes de comulgar.

En lo que se refiere a la comida, el Emperador siempre ha cometido excesos —leemos en un informe de Federico Badoaro, embajador de Venecia—. Hasta su marcha a España tenía la costumbre de tomar por la mañana, apenas se despertaba, una escudilla de jugo de capón con leche, azúcar y especias, después de la cual se volvía a dormir. A mediodía comía una gran variedad de platos, hacía la colación pocos instantes después de vísperas y a la una de la madrugada cenaba, tomando en esas diversas comidas cosas propias para engendrar humores espesos y viscosos.

Las cantidades excesivas de comida que trasegaba no eran lo peor. Tampoco ayudaba que en su dieta sobreabundaran las proteínas —carnes que abrasaban la boca de condimentadas, salchichas y pescados ahumados— que acompañaba con largos tragos de cerveza, de vino o de hipocrás (especie de vermut), sin que jamás asomaran a su mesa una lechuga, una cebolla o unas espinacas[31].

En un banquete celebrado en Augsburgo en 1550, el secretario del embajador inglés testimonia haberlo visto engullir grandes tajadas de buey cocido, de cordero asado, de liebre «guisada al horno, de capones. Todo ello bien rociado de vino, como le placía, hasta vaciar cinco veces la copa, lo que se calcula que llegaría a no menos de un litro de vino del Rin por vez».

Los excesos en la mesa de Carlos le proporcionaron muchos quebraderos de cabeza, cierto, pero también las fuerzas para excederse en la actividad venérea.

Como un cañón giratorio, aquel trueno se aplicó a repoblar sus dominios y en sus desplazamientos dejaba un reguero de mujeres preñadas[32]. «Allí donde ha ido, se le ha visto dedicarse a los placeres del amor con mujeres de toda condición», informa el embajador veneciano Badoaro. «El emperador siempre ha sido dado, por su naturaleza, a los placeres de la carne —aclara el embajador Mocénigo—, pero jamás se le ha podido reprochar ninguna violencia, ni acción contraria a la honestidad». O sea, que si alguna mujer se le resistía, pasaba a la siguiente, no como su colega Francisco I de Francia, que se empecinaba y aunque estuviera casada y se negara, por fuerza tenía que ceder a sus apetitos, que por algo era el rey (eso ocurrió con la Ferronnière), como veremos enseguida.

Amantes circunstanciales las tuvo Carlos innumerables sin que nos haya alcanzado noticia de ellas, pero las fijas las tenemos más o menos localizadas. Antes de casarse mantuvo al menos cuatro de cierto recorrido, la más sorprendente, su abuelastra Germana de Foix, a la que le hizo una hija.

Después de casado, el emperador no se privó de compañía femenina en sus largas ausencias de casa, a veces de años, a pesar de que estaba genuinamente enamorado de su bellísima esposa, Isabel de Portugal. Uno de sus amores de madurez, ya viudo, fue Bárbara Blomberg, hija de un noble de Ratisbona, con la que tuvo a don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto.

Las amantes reales solían acabar en un convento, porque según la exigente etiqueta de la corte austria nadie podía volver a montar un caballo en el que hubiese cabalgado el rey, y la misma ley afectaba a las amantes reales[33]. Bárbara fue la excepción. De carácter indómito, la alemana se negó a someterse a esta abusona ley no escrita y toda su vida hizo de su capa un sayo, solazándose según le plugo, incluidas amistades masculinas, sin obedecer más regla que la de su santa voluntad. Solo en el declive de sus años, que iban camino de ser menesterosos, la sobornaron con una pensión y consintió en trasladarse a España para ingresar en el convento de Santa María la Real, en San Cebrián de Mazote (Valladolid). Eso sí, en cuanto pudo eludir el convento, escapó de aquel monótono encierro y se instaló con un par de criados en Ambrosero (Cantabria), donde vivió su tranquila vejez y falleció[34].

La amante más sorprendente de Carlos fue su abuelastra Germana de Foix, viuda de Fernando el Católico. El aragonés le había encomendado en su testamento que cuidara de ella: «La tengáis donde pueda ser remediada de todas sus necesidades». El nieto se lo tomó tan al pie de la letra que nada más conocerla, Germana con veintiocho años y él con diecisiete (una excelente proporción), se enredó en amores con la dama sin reparar en que era su abuelastra. Incluso se hizo construir en Valladolid un puente de madera que cruzaba la calle desde su residencia a la de Germana, para poder visitarla con mayor libertad y discreción.

De esta familiaridad nació una hija, a la que cristianaron como doña Isabel, y a la que algunos documentos titulan «infanta de Castilla»[35].

Tan comprometida relación no era prudente que se prolongara. Pasadas las calenturas, Carlos apartó a Germana de su lado, la casó con un noble alemán, Juan de Brandeburgo-Ansbach, de treinta y tres años (cinco más joven que Germana), y la envió a Valencia en calidad de virreina (1523[36]).

Una vida trabajosa

Carlos consideraba su verdadera patria los Países Bajos, aunque reivindicaba Borgoña arrebatada por Francia como notre patrie. Hablaba corrientemente en francés, su lengua materna, pero a menudo se expresaba en español (las Cortes de Castilla le habían exigido que aprendiera el idioma). En Roma, en 1543, replicó a un prelado que torció el gesto porque le hablaba en castellano: «No esperéis de mí que hable en otro idioma que no sea español, que es tan noble que debería ser aprendido y comprendido por todo el pueblo cristiano».

No fue el de Carlos un reinado tranquilo. Antes bien, siempre anduvo de un lado para otro, gobernando sus dilatados dominios y resolviendo continuos problemas, casi siempre en guerra con vecinos incordiantes o con súbditos rebeldes. En su vejez, mirando lo que había sido su vida, hizo recuento de sus viajes: «Nueve veces fui a Alemania, seis he pasado a España, siete a Italia, diez he estado aquí en Flandes; cuatro, en paz y en guerra, he estado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos contra África…, todas las cuales son cuarenta […], he navegado ocho veces el Mediterráneo y tres el Océano […], doce veces he padecido las molestias y los trabajos del mar».

Aunque a veces estuvo ausente de España hasta catorce años, Carlos se comprometió a residir en España más que en otros lugares del imperio, y «consideró estos reinos como la cabeza de todos los demás». Al fin y al cabo, España, y especialmente Castilla, era la mejor finca del holding familiar, la más estratégicamente situada, la más cómoda y rentable, y desde luego la más dócil (después de pacificada).

Apenas recibido el gobierno de España tuvo que enfrentarse a la rebelión de los comuneros de Castilla (1520-1521[37]); a las revueltas de las germanías en Aragón (1519-1523) y al levantamiento de Navarra (1521). Sumémosle cuatro guerras con Francia (1521-1526, 1526-1529[38], 1535-1538 y 1542-1544); y una guerra intermitente con sus súbditos los príncipes protestantes (1545-1548), que al final quebrantaron su voluntad y lo obligaron a pactar.

En la guerra con Francisco I de Francia, Carlos derrotó y apresó a su enemigo en la batalla de Pavía (1525). El francés se casó, por cierto, con Leonor, la hermana de Carlos, reciente viuda de su tío el rey Manuel el Afortunado[39], pero como la boda fue un tanto forzada por ver si mejoraban las relaciones con el cuñado, Francisco ignoró a la sufrida esposa y prefirió encamarse con una variedad de amantes[40].

A un momento especialmente feliz de su lucha contra los protestantes corresponde el retrato de Tiziano que reproducimos en las páginas a color, realizado para conmemorar la victoria en la batalla de Mühlberg (1547).

Nada en el lienzo es casual. En el siglo XVI y buena parte del XVII, monarcas, emperadores, príncipes y nobles se hacían retratar vestidos de armadura ceremonial (o sea, de lujo) como representación de su poder y riqueza[41].

En el cuadro de Tiziano, Carlos se representa en su calidad de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico heredero de Roma (donde el emperador Marco Aurelio también se representaba a caballo), pero también como trasunto de san Jorge, otro santo caballero, cuya imagen reproduce el defensor de Cristo contra la herejía luterana.

El emperador viste el arnés ligero que le confeccionó el famoso armero Desiderius Helmschmid hacia 1545 (hoy conservado en la Armería Real) y va armado con lanza de caballería y pistola de rueda. El peto se adorna con una imagen de la Virgen con el Niño. Atravesada sobre el pecho, Carlos luce la banda rosácea con la que se identificaron las tropas imperiales en la batalla (todavía no existían uniformes y de este modo mostraban a qué bando pertenecían para evitar el «fuego amigo»).

Carlos implicó los recursos de Castilla en una guerra larga y costosísima, pero a la postre fracasó, pues tuvo que otorgar libertad religiosa a los principados imperiales.

La retirada del emperador

Una serie de fracasos y su prematura decadencia física acentuaron el carácter depresivo del emperador. Es significativo que en 1551 encargara a Tiziano un cuadro en el que había de representar su muerte y comparecencia ante la Trinidad divina para su Juicio Final acompañado de sus familiares más queridos, todos envueltos en sudarios.

Fue quizá la premonición de que debía prepararse para la derrota y para la muerte. Traicionado por Mauricio de Sajonia, unos meses después, la noche del 6 de abril de 1552, tuvo que huir, con escaso séquito, por una poterna secreta del castillo de Innsbruck (Austria) para atravesar los Alpes desafiando una tormenta de nieve y seguido de cerca por el enemigo.

Carlos no era persona de soportar estoicamente los reveses. Intentó devolver el golpe conquistando la estratégica plaza lorenesa de Metz, empresa para la que reunió el mayor ejército de su época, pero, contra todo pronóstico, fracasó nuevamente.

La noticia del fallecimiento de su madre terminó de abatirlo. Le remordía la conciencia. No había sido un buen hijo. Dio en pensar que su madre difunta lo invitaba a seguirla.

Aquejado de profunda melancolía y decidido a apartarse del mundo, se retiró a un palacete que se había hecho construir a las afueras de Bruselas, pensando que pasaría en él sus últimos años. Allí, rumiando oscuros pensamientos, «se pasaba las horas en cavilaciones, llorando como un niño sin que nadie pueda consolarlo ni sacarlo de esa tristeza que arruina su salud», escribe el embajador de Inglaterra.

Prematuramente avejentado, baldado por la gota y desdentado, aquel hombre que apenas cumplidos cincuenta y cinco años aparentaba setenta, la edad de la ancianidad en su tiempo. Desengañado y cansado decidió abdicar y apartarse del mundo. «No quiero que penséis que hago esto por librarme de molestias, cuidados y trabajos —advirtió—, sino de veros en peligro de dar en graves inconvenientes, que por mis ataques de la gota os podrían resultar […]. En lo que toca a mi gobierno confieso haber errado muchas veces, engañado con el verdor y brío de mi juventud y poca experiencia, o por defecto de la flaqueza humana»[42].

El clima de Bruselas no parecía aliviarle la gota. Buscando un lugar alejado y de clima más afable determinó mudarse a un remoto rincón de Extremadura, Cuacos de Yuste, entre plantaciones de naranjos y limoneros. Allí se hizo construir un modesto palacete paredaño al monasterio de los jerónimos: dos pisos iguales, el de arriba para habitarlo en invierno y el de abajo, más fresco, para el verano. Comunicados no por escalera sino por rampa, previendo que pronto habrían de mudarlo en litera o silla de mano. Desde el dormitorio, por un ventanuco, podía asistir a la misa de los jerónimos (una disposición que luego imitó Felipe II en El Escorial).

En Cuacos, el emperador emérito llevó una vida austera. Vestía ropas humildes y se arreglaba con poca servidumbre. Las urgencias sexuales de su verde juventud se habían disipado con la edad y los achaques, pero de todos modos él procuró sustraerse a eventuales tentaciones disponiendo que ninguna mujer osara acercarse a su residencia «a una distancia de más de dos tiros de ballesta so pena de doscientos azotes». Gran razón tenía el embajador Mocénigo cuando a propósito de Carlos escribió: «Claro es que cuando el diablo se hace viejo se vuelve ermitaño».

De lo que no se privó fue del placer de la mesa, ese que, según Brillat-Savarin, «puede combinarse con los demás placeres y subsiste hasta el final para consolarnos de la pérdida de los otros».

El incorregible Carlos nunca renunció a las comilonas, que eran su vicio y su consuelo. En aquel remoto retiro extremeño recibía regularmente ostras de Ostende, sardinas ahumadas, salmones, angulas, truchas y toda clase de embutidos.

Tampoco renunció a la cerveza: instaló en Cuacos a un maestro cervercero que le fabricara su bebida favorita y un alambique para destilar el aguardiente flamenco brandewijn, una palabra que, transmitida en el río del tiempo como canto rodado, ha dado la actual brandy.

La vida sedentaria, los excesos en la mesa y cierto grado de alcoholismo terminaron de deteriorar la salud de Carlos. Aquejado de fiebres palúdicas, que eran endémicas en la zona de Yuste, el emperador falleció contemplando el cuadro de Tiziano La gloria, que representaba su propia comparececia ante la Trinidad.

Consciente de que su herencia era demasiada tarea para un solo administrador, el emperador la había dividido en dos lotes. A su hermano Fernando le dejó la dignidad imperial y los estados patrimoniales de los Habsburgo, y a su hijo Felipe, el resto. A partir de entonces la dinastía se divide en dos ramas: la austriaca y la española. La española se mantuvo hasta 1700, cuando la sucedieron los Borbones; la otra perduró en Austria hasta 1918, en que la Primera Guerra Mundial la liquidó (el famoso Imperio austrohúngaro de las películas de Berlanga y de Sissí emperatriz).

Le preocupaba tanto a Carlos la muerte que incluso organizó una representación de sus propias exequias en vida, ya retirado a Yuste, por el prurito de asistir a ellas en una especie de ensayo general antes de que estuviera de cuerpo presente.

También quiso imaginar cómo se presentaría su alma ante Dios y le encomendó a Tiziano un lienzo que recogiera esa escena. Un encargo nada fácil. Por eso el maestro se demoró bastante en cumplirlo. ¿Cómo representar con formas y colores unos espíritus que comparecen ante el tribunal divino?

El encargo era peliagudo, pero Tiziano era un profesional consciente de que cualquier cosa puede representarse.

La momia de Carlos V en El Escorial.

Hoy el cuadro se conoce como La gloria, pero el emperador siempre lo llamó El Juicio Final. Los familiares que lo acompañan en la pintura en su presentación ante la Trinidad divina son su añorada esposa Isabel de Portugal, su hijo Felipe II, su hija Juana de Austria, su hermana María, reina consorte de Hungría, y su otra hermana, Leonor, reina de Francia y de Portugal. Es revelador que falten en el cuadro su hermano Fernando y su sobrino Maximiliano, con los que el emperador estaba malquistado por los problemas de la sucesión imperial cuando encargó el lienzo. El cuadro denota la mano de algunos discípulos del maestro, que solo debió de ocuparse de él a ratos. Por eso los retratos supuestamente principales, los de la familia real, no son tan buenos como los de Moisés y David.

Medio siglo después, el Greco pintó almas ascendiendo hacia Dios en su interesante óleo Visión apocalíptica, en el que las almas son unas figuras deformes, puros volúmenes plasmados en trazo y color. Ese ánimo de trascender lo tangible, invocando su quintaesencia más allá de los sentidos, influyó en Picasso cuando, después de contemplar esta obra en el estudio de Zuloaga, se inspiró en él para pintar sus Señoritas de Aviñón.

En 1868, durante la llamada Gloriosa Revolución, una piara de milicianos irrumpió en el Panteón Real de El Escorial y forzó el sarcófago que guardaba los restos de Carlos.

Como Ramsés, como los faraones del antiguo Egipto, la momia de Carlos de Gante desafiaba los siglos perfectamente reconocible con su aventajada mandíbula y el blanco sudario con el que lo retrató Tiziano.

Uno de aquellos indocumentados se llevó como recuerdo uno de sus meñiques, que después pignoró al marqués de Villaverde, quien, en 1912, se lo devolvió a Alfonso XIII para que lo reintegrara a su tumba. Ahora se custodia en un relicario de la sacristía.

En 1872 los monjes de El Escorial abrieron nuevamente el féretro en presencia del pintor Martín Rico, que aprovechó la ocasión para hacer un apunte de la imperial momia con destino a su amigo Fortuny[43].

Todavía sufrió el emperador otra intempestiva visita cuando en 1936 nuevos milicianos supuestamente servidores de una nueva república profanaron su tumba por si encontraban en ella algo que rapiñar, y uno de ellos se retrató junto a la momia. En la foto, publicada en un periódico francés, «se veía a un individuo tocado con gorro de miliciano, encaramado a una escalera y medio abrazado a un Carlos V que estaba con los ojos abiertos y con el rostro que le pintó Tiziano».

LA QUIJADA DEL EMPERADOR

A los miembros de la familia Habsburgo-Austria se los distingue, sin necesidad de echar mano a enredados y no siempre fiables árboles genealógicos, por su mandíbula prognática con el labio inferior belfo y el superior retraído. Muchos de ellos también presentan la frente demasiado alta y los ojos espantados, pero esto es menos original.

El labio belfo, gordo y descolgado, es una característica de la casa real borgoñona observable en Felipe el Bueno y en su hijo Carlos el Temerario. No se nota tan pronunciado en Felipe el Hermoso, pero lo heredan plenamente su hijo Carlos V y descendientes.

El prognatismo tiene raíces más antiguas, pues se remonta al rey Alfonso VIII de Castilla (gran quijada en su retrato más antiguo y fidedigno, el del Tumbo menor de Castilla[44]). Después podemos rastrearlo en unas cuantas dinastías europeas que descienden de él. Una hija suya, Urraca, se casó con Alfonso II de Portugal; otra, Blanca, con Luis IX de Francia, que transmitiría la quijada prominente a la casa de Anjou y de ahí a la de Borbón.

El rey Alfonso VIII en el Tumbo menor de Castilla.

Por la vía masculina, la quijada de Alfonso VIII pasó a su nieto Fernando III y a sus descendientes, entre ellos Alfonso XI, que se la transmitió a la dinastía Trastámara, empezando por su hijo, el bastardo Enrique II[45].

Enrique III, abuelo de Isabel la Católica, padecía acusado prognatismo, como se puede comprobar en su retrato fúnebre de la catedral de Toledo. Lo mismo cabe decir del hermano de Isabel, Enrique IV el Impotente, el de «las quijadas luengas y tendidas de la parte de ayuso», como señala el cronista.

Trepando de nuevo por el árbol genealógico encontramos que una nieta de Enrique II, Leonor, se casó con Eduardo I de Portugal y la hija nacida de este enlace, otra Leonor, se casó con Federico III y fue madre del emperador Maximiliano I de Austria, abuelo de nuestro Carlos V, el cual hereda el defecto por duplicado (la vía materna Trastámara y la paterna, Austria). ¿Comprenden ahora el origen del estropicio?

Lo curioso de la tara prognática es que parece consustancial a la historia de España, porque también se transmitió a los Borbones, como queda dicho.

Le hace gracia a mi nieta Minerva eso de que la barba se pusiera de moda después de que el emperador Carlos se dejara la suya para disimular su defecto. Bueno, si consideramos las cambiantes modas que vamos a encontrar en el museo, notaremos que muchas de ellas, algunas francamente extravagantes, se deben a prendas diseñadas por alguna persona notable para ocultar un defecto. Por ejemplo, la moda de las batas de cola partió de las hijas del rey Luis XI de Francia para ocultar los pies demasiado grandes que eran característica familiar desde la mítica reina Pédauque de Toulouse.

Del mismo modo, la incómoda y carísima moda de las gorgueras que lucen muchos retratados de este museo partió de una aristócrata francesa que tenía un cuello long à humilier una cicogne, o sea, «largo como para humillar a una cigüeña».

Cuando la valona vino a sustituir a la gorguera, nuestro Felipe IV se hizo diseñar, por un sastre de Madrid, la golilla, una especie de valona armada sobre alzacuello de cartón, para disimular cierta enfermedad de la garganta, prenda que inmediatamente se impuso en la corte a pesar de que las cabezas de tal modo realzadas quedaban como decapitadas.

En alguna ocasión, algún rey caprichoso impuso una moda manu militari, como Carlos III cuando suprimió el chambergo (sombrero de grandes alas) y la capa hasta el suelo para acortarlos al gusto europeo, medida que provocó el famoso motín de Esquilache. O como hizo Felipe el Bueno de Borgoña (el creador del Toisón de Oro mencionado al principio del libro). El bueno de Felipe estaba orgulloso de su cabellera, pero tuvo que afeitársela debido a una erupción cutánea. Inmediatamente decretó que los nobles de su corte se rapasen los cráneos e incluso destacó patrullas que trasquilaran a los desobedientes. Más suerte tuvo su descendiente el emperador Carlos V, que con ocasión de tener que rasurarse la cabeza, por ver si ese tratamiento le aliviaba las migrañas, fue imitado espontáneamente por sus acompañantes nobles. Es sabido que las figuras públicas siempre marcan tendencia.

¿EN QUÉ CONSISTÍA EL IMPERIO ROMANO GERMÁNICO?

Los romanos guardaban tan mal recuerdo de sus antiguos reyes que cuando Augusto se hizo con el poder y restauró la monarquía hereditaria no se atrevió a proclamarse rex, «rey», sino césar (el nombre de su prestigioso tío, recientemente asesinado) y emperador (imperator, el generalísimo del ejército).

Tras la caída del Imperio romano y su reparto entre los bárbaros, la Iglesia, esa secular navecilla de san Pedro que flota por encima de las contingencias, consiguió la conversión al cristianismo de los nuevos amos de Europa e incluso se erigió en mediadora de los conflictos que surgían entre ellos. Después remató su magistral jugada reinstaurando el Imperio romano bajo su tutela (o, al menos, una sombra del Imperio romano). «A ver —se preguntó el astuto papa León III—, ¿quién es el monarca más poderoso de la cristiandad?».

No había duda: Carlomagno, el caudillo franco.

El año 800, León III coronó a Carlomagno con el antiguo título de los césares romanos, imperator augustus (caído en desuso tras las invasiones bárbaras).

La idea era que el título de emperador se transmitiera de padres a hijos entre los sucesores de Carlomagno (Francia, siempre rectora de Europa) y que a cambio del señalado honor, que los situaba por encima de sus colegas, los reyes de la cristiandad, los carolingios se erigirían en brazo armado de la Iglesia para apacentar al resto de los reyes cristianos.

La idea era buena, pero solo resultó a medias. No podía prever el papa que la dinastía carolingia no iba a durar ni dos siglos (751-924) y que sus dominios se fragmentarían en principados feudales (Flandes, Borgoña, Aquitania…).

Total: el título imperial cayó en desuso y en la más completa obsolescencia.

La idea, no obstante, seguía siendo buena y útil. Por eso en el 962 el papa Juan XII recuperó la dignidad imperial para Otón I, de la casa real de Sajonia, vencedor de los bárbaros (húngaros y eslavos) que amenazaban a la cristiandad.

Así fue como el Imperio, que en un principio recaía en Francia, se desplazó hacia Alemania.

Bajo la nueva gerencia, el Imperio se denominó Sacro Imperio Romano Germánico[46]. Esta vez duraría un milenio y abarcaría, en sus mejores tiempos, todo el centro de Europa, desde el Báltico a los Países Bajos y desde Dinamarca a las costas del Adriático[47].

¿Y el resto de Europa? En el resto, fuera de la sombra del Imperio, crecieron y se robustecieron las monarquías nacionales (España, Francia, Inglaterra…).

Queda dicho que la secreta intención del papado al resucitar el difunto Imperio romano fue la de servirse del emperador como de un guardia de la porra para imponer su voluntad a la cristiandad. No obstante, algunos emperadores salieron respondones y se enfrentaron al papa.

¿Por qué se enfrentaron papas y emperadores? Porque defendían concepciones opuestas, cada cual imbuido de su legitimidad: los papas sostenían que el poder temporal de los reyes debe supeditarse al espiritual de la Iglesia (según la doctrina de san Agustín o agustinismo). Los emperadores, por su parte, se consideraban reyes-sacerdotes ungidos y, por lo tanto, superiores al papa (cesaropapismo).

Con el tiempo, el emperador fue perdiendo autoridad, especialmente cuando sus decisiones tuvieron que someterse a la aprobación de un Parlamento, la Dieta, integrado por príncipes de los estados imperiales y por representantes de las ciudades libres. Los miembros de la Dieta eran, al propio tiempo, electores de cada nuevo emperador[48].

A partir del siglo XVI, el título imperial que hasta entonces había sido electivo se acomodó en los duques de Austria, la dinastía de los Habsburgo[49]. Carlos V acató el papel de miles christianus que le confería el título imperial cuando se impuso la tarea de reprimir la herejía protestante.

Carlos era todavía un príncipe caballeresco al estilo medieval. Sus sucesores fueron menos devotos y el Imperio se deterioró tanto que acabó siendo «ni Sacro, ni Romano, ni Imperio» (Voltaire), pero, como la sangre azul es tan vanidosa, lo mantuvieron sobre el papel hasta que Napoleón lo disolvió en 1806.

CAPÍTULO 4Isabel de Portugal, esposa de Carlos I
(1503-1539)

Se detiene Minerva ante el retrato de Isabel de Portugal y la señala.

—¡Qué guapa es! Pero ¿por qué está tan seria?

—Bueno, es una emperatriz, que es más que princesa, y en aquel tiempo las personas de la realeza tenían que retratarse inexpresivas, para que se notara su majestad.

—¿Qué es inexpresiva?

—Ni contenta ni triste. Notarás que en los retratos del museo nadie se ríe, o casi nadie. Solo en un cuadro de Velázquez, que veremos después, hay unos cuantos amigos que se ríen, El triunfo de Baco, pero eso es porque no son gente de la nobleza y además están borrachos.

—¡Ah!

Carlos I se casó con su prima Isabel de Portugal un radiante día de primavera de 1526[50]. El novio tenía veintiséis años, hermosas pantorrillas y una barba rubia, sedosa. La novia, que apenas cumplía veintidós, era la princesa más bella de Europa, además de mansa (o sea, humilde) «y retraída más de lo que fuera menester, honesta, callada, devota, discreta y no entrometida». Una joya de mujer, desde la perspectiva de un tiempo repugnantemente machista que las exigía sumisas y nada ventaneras.

La boda se celebró en los Reales Alcázares de Sevilla, en el actual Salón de Embajadores. Un cronista relata el encuentro de los contrayentes que no se habían visto nunca antes: «Cuando Carlos entró en el Alcázar eran ya dos horas de la noche, y entró con muchas antorchas. Y cuando llegó al aposento de la emperatriz y se vieron, la emperatriz se hincó de rodillas y porfió mucho porque le besara la mano. El emperador se abajó mucho a la levantar, abrazándola, y la besó y la tomó por la mano y se entraron en otra cámara y se sentaron».

Ya lo vemos: ella toda una dama, consciente de que está ante el emperador; él, todo un caballero, galante y cortesano, un lector del Amadís que sabe tratar a las damas.

Cortesías aparte, no fue una boda por amor, sino por interés, como por norma eran los enlaces principescos. Aunque fuera el dueño de medio mundo, Carlos tenía su cuenta corriente en números rojos y precisaba urgentemente las novecientas mil doblas de oro que aportaba la dote de la novia para trasladar a Roma a las más de cinco mil personas de la corte que debían asistir a su coronación como emperador.

¿De dónde sacaba su suegro tanto dinero? Portugal había abierto la ruta de las especias, circunnavegando África, y se había convertido, con diferencia, en el Estado más rico de Europa.

Carlos, de ordinario boquiabierto, no pudo disimular su sorpresa cuando conoció, casi al pie del improvisado altar, a la que había de ser su mujer. Aunque se la habían elogiado mucho, no la esperaba tan bella y tan gentil.

Los novios recibieron las bendiciones nupciales con cierta premura. «El emperador sabía que al día siguiente iba a ser excomulgado por el papa por haber mandado ejecutar al obispo de Zamora, que era comunero. Y porque no quería que la muerte de su hermana Isabel, cuya noticia mantuvo en secreto hasta después de la ceremonia, retrasara la boda»[51].

Recibidas las bendiciones, los novios se acostaron en habitaciones separadas, como era costumbre, aunque, marchados los testigos, «en su cámara, se acostó la emperatriz, é desque fue acostada, pasó el emperador á consumar el matrimonio como católico príncipe».

Consumado el himeneo, Carlos asomó a la antesala donde esperaban los testigos para mostrarles la «sábana pregonera»[52].

Hacía un calor en Sevilla que se asfixiaban los gorriones. En busca de un clima más fresco para su luna de miel, que se prolongó durante seis meses, los nuevos esposos se trasladaron a Granada, donde se alojaron en los palacios de la Alhambra primero y, después de un terremoto que asustó a Isabel, en el colindante convento de San Jerónimo, cuyos muros parecían más firmes.

A propósito de ese terremoto traeremos a colación una anécdota tragicómica. Despertada por el temblor de tierra en plena noche, Germana de Foix, la abuelastra y antigua amante de Carlos, se tiró de la cama con tal denuedo que «del golpe que dio hundió dos entresuelos y mató un botiller y dos cocineros que abajo dormían. Y como esta alta y gruesa reina viese el estrago que por ella se había hecho, por descargo de su conciencia y de las ánimas de los muertos, les mandó decir dos responsos a cada uno». Lo cuenta en su crónica Francesillo de Zúñiga, el bufón de Carlos V.

Ajenos a estos y otros sucesos, los jóvenes reyes solo vivían el uno para el otro, tan enamorados que Carlos, de ordinario muy madrugador, nunca se levantaba antes de las once de la mañana y, como escribió el cronista y testigo Azevedo Coutinho, «en cuanto están juntos, aunque todo el mundo esté presente, no ven a nadie, […] ambos hablan y ríen, que nunca hacen otra cosa».

Fueron, sin duda, los meses más felices de la vida de Carlos, pero después tuvo que reintegrarse a los trabajos que le acarreaba el oficio de emperador.

De los trece años que estuvieron casados, Carlos e Isabel solo convivieron seis debido a los continuos viajes del emperador. Quizá tantas ausencias mantuvieron su amor despierto como al principio. Mientras Carlos estaba de viaje, Isabel ocupaba con gran solvencia el cargo de gobernadora de Castilla, en el que destacó por la defensa de los castellanos abrumados de impuestos para servir a los intereses del Imperio.

En la copiosa correspondencia que intercambiaron los esposos abundan las cartas que destilan afecto. Dice Carlos, por ejemplo, «beso esta hoja de papel con la misma ternura y calor con que besaría a vuestros labios, si estuviera con vos». Isabel responde, siempre respetuosa: «Vuestro pronto regreso causará la felicidad de estos reinos, y sobre todo la mía. Beso las manos de su majestad».

Que el emperador echara sus canas al aire en las larguísimas ausencias, a veces de hasta cuatro años, podría ser compatible con su amor, según aseguran reputados psicólogos que han tratado el caso.

Las intermitentes convivencias aportaron a los reyes cinco hijos, uno de ellos el futuro Felipe II. Es de notar que los partos de la reina eran difíciles y muy dolorosos, pero ella, educada con las estrictas normas de su abuela, que imponían soportar estoicamente el dolor, se hacía cubrir la cara con un velo para que los testigos no vieran su expresión descompuesta por el sufrimiento. En una ocasión, la comadrona que la asistía le recomendó que gritara para aliviarse: Eu não farei tal, porque eu morrerey, mais non gritarey! («No haré tal, ¡antes prefiero morirme que gritar!»).

Era la reina guapa tan pundonorosa como pudorosa. Nunca se quejaba. El cardenal Pardo de Tavera escribía: «Su Majestad tiene condición de encubrir el mal [o sea, la enfermedad] hasta que se manifiesta, lo cual yo tengo por cosa que podría ser inconveniente». Ni siquiera consintió que la reconocieran los médicos en su última y definitiva enfermedad. Incluso dejó dispuesto en su testamento quién y cómo tenía que amortajar su cadáver: la marquesa de Lombay, su camarera mayor, con el hábito franciscano.

La emperatriz murió a los treinta y seis años de edad a consecuencia de uno de los intermitentes ataques de fiebres tercianas que padecía (hoy diríamos paludismo, por eso estaba al final tan delgada y pálida); o quizá de fiebres puerperales, de las que tantas paridas morían antiguamente. Roto de dolor, el emperador permaneció horas arrodillado junto al cadáver y no consintió que profanaran su cuerpo para embalsamarla. Se cerró y selló el ataúd y se envió a Granada, donde recibiría sepultura en la Capilla Real.

El afligido viudo escribió a su hermana María, gobernadora de los Países Bajos: «Estoy con la angustia y tristeza que podéis pensar, por haber tenido una pérdida tan grande y tan extrema. Y nada me puede consolar si no es la consideración de su buena y católica vida y el muy santo fin que ha tenido».

Abatido (su primera depresión larga documentada), Carlos se retiró dos meses al toledano monasterio de Santa María de la Sisla, en el que alternó comilonas compulsivas con largos ayunos.

Francisco de Borja, duque de Gandía y caballerizo de la emperatriz, presidió el séquito de guardias reales (los monteros de Espinosa) que escoltaron el cadáver de Isabel hasta Granada.

A la llegada a la ciudad del Darro era preceptivo abrir el ataúd para que un notario certificara la entrega del cadáver a los monjes fosarios. Debido a los calores del verano, el cadáver estaba tan descompuesto que Francisco de Borja al contemplar en qué había terminado la serena belleza de aquella mujer, de la que quizá estaba secretamente enamorado, declaró, sin poder contener las lágrimas: «No puedo jurar que esta sea la emperatriz, pero sí juro que es su cadáver el que aquí ponemos… Juro también no más servir a señor que se me pueda morir».

Después de esto se recogió en las prácticas devotas y en cuanto enviudó de su esposa, doña Leonor de Castro, dama portuguesa del séquito de la emperatriz, se apartó del siglo y profesó en la Compañía de Jesús. Hoy Francisco de Borja es santo de la Iglesia.

Carlos no reincidió en el matrimonio. Toda la vida mantuvo la añoranza de su perdida Isabel. Pasado cierto tiempo le encargó al pintor Tiziano un retrato de la difunta, pues los que le hicieron en vida no le satisfacían. Tiziano, que nunca vio a la emperatriz, se inspiró en el retrato que le hizo el flamenco William Scrots. Cuando contempló la obra acabada, Carlos le pidió al artista que retocara algo la nariz para corregirle la leve curvatura (la emperatriz la tenía ligeramente aguileña).

Carlos quedó tan satisfecho del retrato que en adelante siempre lo llevó consigo en sus viajes.

Este primer retrato del que hablo se perdió en el incendio del palacio del Pardo en 1604, pero afortunadamente tenemos una copia del propio Tiziano que es la que se conserva en el Prado.

Isabel aparece en actitud un tanto hierática, expresión de la dignidad imperial, la mirada ausente. Coadyuva a esa impresión su atuendo tan formal: un vestido de terciopelo pardo con forro de seda roja y una camisa con mangas abullonadas y acuchilladas, a la moda de la época. Lo complementa con una sarta de perlas y diversos adornos de pedrería.

Servidor, no es por poner defectos, Dios me libre, y mucho menos a tan alta señora, pero encuentra la nariz poco natural, demasiado griega, como obra de un cirujano estético de segunda. Tengo para mí que un poquito aguileña, como realmente la tuvo Isabel, hubiera resultado, si no tan guapa, más atractiva.

Cuando todavía no eran muy frecuentes los retratos de familia, el cuadro Felipe II en el banquete de los monarcas, de factura bastante imperfecta (un bodrio que vulnera todas las leyes de la proporción, la perspectiva, el dibujo y el color, si somos sinceros), representa a la familia imperial y algunos adláteres reunidos en torno a la mesa de un banquete imaginario.

CAPÍTULO 5Felipe II
(1527-1598)

Contemplemos ahora en las páginas a color el hermoso retrato de nuestro rey más controvertido, para unos el Prudente y para otros el Demonio de Mediodía, un rey, por cierto, producto del amor, puesto que las crónicas apuntan a que el emperador Carlos e Isabel pudieron concebirlo el 31 de agosto de 1526, al regreso de una jornada de caza en Santa Fe, una situación de lo más sensible que podría haber inspirado aquellos versos de la «Égloga II» de Garcilaso: «Aconteció en una ardiente siesta / viniendo de la caza fatigados»[53].

Era el rey Felipe II de estatura mediana, quizá tirando a baja, por lo que casi siempre andaba muy erguido[54] y solía usar gorra aderezada o de cortesano, de copa alta, con toquilla. Por lo demás no era mal parecido, rubio, ojos claros, acuosos, y facciones correctas si no fuera por la mandíbula salediza de su casta, que, en cualquier caso, no llegaba a la exageración de su padre, el emperador. En lo de andar erguido ayudaba la moda que se impuso en su tiempo de usar cuellos de lechuguilla.

Debido a las largas ausencias del emperador Carlos, Felipe se crio a las faldas de su madre, la emperatriz Isabel de Portugal, rodeado de nodrizas, ayos y criados lusos, lo que explica su carácter mesurado y su amor a todo lo portugués.

La emperatriz le procuró al futuro rey de España una educación esmerada, propia de un príncipe humanista, lo que incluía nociones de griego y lo que hoy llamaríamos cultura general.

«Como alumno, el príncipe no era ni un modelo ni, mucho menos, sobresaliente —reconoce su biógrafo Henry Kamen—. Su manejo del latín siempre fue regular, su estilo literario, en el mejor de los casos, mediocre, y su caligrafía generalmente deficiente. Educado como un humanista, nunca llegó a serlo».

A pesar de esa opinión negativa de quien lo ha estudiado bien, hay que subrayar que Felipe fue un rey culto, apasionado por las artes y las ciencias, lo que incluía cierto interés por la alquimia y las ciencias ocultas (tema muy representado en la biblioteca de El Escorial).

De joven sintió cierta afición por la caballería, por las justas y juegos de cañas (el entretenimiento cortesano), amén de algún interés por los temas militares, especialmente la castrametación. También fue algo bailón y alcanzó cierta maestría con la guitarra.

Las descripciones de sus contemporáneos suelen ser positivas: «Es más inclinado a la dulzura que a la cólera, y con los embajadores y las demás personas muestra una bondad singular. A veces dice agudezas de modo muy gracioso y oye con gusto chistes».

Andando el tiempo, cuando tuvo conciencia de su incapacidad para cumplir las exigentes expectativas de su padre y albergó dudas sobre su habilidad para cumplir con las obligaciones de su difícil oficio, Felipe se volvió un hombre inseguro, aplastado por el peso del Estado, abrumado por «la pesada carga, no solo política, sino también psicológica y espiritual, de su herencia dinástica» (John H. Elliott).

Bajo Felipe II, España alcanzó su máxima extensión, «en la que no se pone el sol», porque a la herencia paterna sumó, en 1580, la materna de Portugal con su gran imperio ultramarino.

A lo largo de su dilatado reinado, Felipe se enfrentó con Francia, con el papa, con Inglaterra, con los holandeses, con el turco, con los corsarios berberiscos y hasta con sus súbditos moriscos, que se le sublevaron en las Alpujarras. Tanto gasto militar, siempre sufragado con adelantos de los banqueros italianos y flamencos que le cobraban abusivos intereses, le acarreó hasta cuatro bancarrotas, porque los auxilios del oro y la plata que llegaban de las Indias no bastaban para cubrir gastos.

Felipe II fue un «débil con poder» (Marañón), un hipocondriaco inexpresivo y taciturno, distante, frío y terriblemente indeciso.

Esta impresión parece confirmada en la opinión de un sagaz contemporáneo de Felipe, que lo trató con cierta proximidad, el embajador de Venecia Miguel Suriano: «Aunque sea semejante á su padre en el rostro, en el habla, en la observancia de la religión, en la bondad y en guardar la fe, es muy diferente en las demás partes que constituyen la grandeza de los príncipes: porque el padre amaba las cosas de la guerra y las entendía muy bien, y este rey ni las entiende ni le gustan; aquel acometía grandes empresas, este las huye; aquel concebía grandes cosas y las encaminaba con el tiempo á su provecho, este no aspira tanto á su grandeza como á evitar la de los otros; aquel no se movia á hacer nada por amenazas ó por temor; este por leves peligros ha abandonado algunos Estados; aquel se guiaba en todo por su opinión propia, este por la de los otros».

Felipe, siempre temeroso de no estar a la altura de su oficio, se replegó en sí mismo y desarrolló cierta aversión a los acontecimientos sociales, a los festejos públicos, especialmente si eran tan ruidosos como las funciones de comedias o las corridas de toros. Probablemente la frialdad y distanciamiento que muchos le reprochan fueran fruto de cierta timidez que lo acompañó toda su vida, aunque estuviera investido de todo el poder del mundo, y lo llevó a rehuir los compromisos sociales.

¿Prudente o inseguro?

Como vimos, el emperador Carlos había sido muy andariego, toda la vida de un lado a otro de sus extensos dominios. Por el contrario, Felipe II fue hombre de gabinete que regulaba estrictamente el tiempo que debía dedicar a cada actividad. «Se ocupa de los asuntos sin descanso y en ello se toma un trabajo extremado porque quiere saberlo todo y verlo todo. Se levanta muy temprano y trabaja o escribe hasta el mediodía. Come entonces, siempre a la misma hora y casi siempre de la misma calidad y la misma cantidad de platos. Bebe en un vaso de cristal de tamaño mediocre y lo vacía dos veces y media. […] Sufre algunas veces de debilidad de estómago, pero poco o nada de la gota. Una media hora después de la comida despacha todos los documentos en los que debe poner su firma».

Como suele suceder a las personas inseguras, cuando tomaba una decisión raramente rectificaba aunque se probara errónea: en esto se retrata con la obstinación que comúnmente se atribuía en su tiempo a la hidalguía que hacía causa de honor sostenella y no enmendalla.

Tímido en el fondo, Felipe prefería entenderse con sus colaboradores por escrito más que en persona. A menudo aplazaba su decisión hasta que el problema había desaparecido o se había tornado irresoluble. Ya se lo hizo notar el papa Sixto V: «Su majestad se detiene tanto tiempo en considerar sus empresas que cuando llega el momento de llevarlas a efecto, ya ha pasado la ocasión y consumido el dinero».

La timidez esencial del monarca podría explicar su famosa impasibilidad y gravedad. Revestido del cargo, ocultaba sus sentimientos tanto en la fortuna como en la adversidad. El embajador de Francia escribe: «El rey es tal, que aunque tuviese un gato dentro de las bragas, no se movería ni mostraría alteración alguna»[55].

Algunos autores transmiten la imagen de un hombre frío, desprovisto de afectos. Nada más alejado de la realidad. En su correspondencia, en especial con sus hijas, se descubre a un hombre afectuoso y tierno. Como dice Henry Kamen, «a causa de la temprana muerte de su madre, su necesidad de amor materno nunca logró madurar. Con esto, sus afectos se volcaron en sus dos hermanas María y Juana. Los tres se profesaron una profunda devoción que perduró a lo largo de sus vidas».

Hombre profundamente religioso, de misa diaria y comunión frecuente, Felipe estaba convencido de que España y Dios estaban unidos por un pacto. Dios había promocionado a España al rango de pueblo elegido, la protegía y le otorgaba riquezas y poder (las Américas) a cambio de que ella ejerciese como su brazo armado en la tierra, paladín de la fe verdadera contra el error de protestantes y turcos. Desde esa concepción providencialista, Felipe no dudó en defender la religión contra la marea protestante y contra el islam que amenazaba por el Danubio y el Mediterráneo.

Otra faceta de su compleja personalidad se manifestaba en su obsesión por el orden (cada actividad sometida a una estricta regulación) y por la limpieza personal: «Era por naturaleza el hombre más limpio, aseado, cuidadoso para con su persona que jamás ha habido en la tierra, y lo era en tal extremo que no podía tolerar una sola pequeña mancha en la pared o en el techo de sus habitaciones», recuerda Jehan L’Hermite, gentilhombre de la corte.

La maquinaria del Estado se había tornado extraordinariamente compleja. Los cinco ministerios o consejos que tuvieron sus bisabuelos los Reyes Católicos habían aumentado a nueve con Carlos V. Felipe los elevó a catorce, pero los altos funcionarios, virreyes y gobernadores no disfrutaban de gran autonomía, pues el rey pretendía controlarlo todo desde su gabinete escurialense.

Cuando le pesaban las largas horas de despacho, a menudo ocupado en asuntos nimios con descuido de otros realmente importantes, se distraía cazando. «Tres o cuatro veces por semana va en carroza al campo para cazar con ballesta el ciervo o el conejo». También se interesó por la arquitectura (como prueba la construcción de El Escorial, inspirado en un edificio que había visto en Alemania), en la jardinería y la agricultura. Procuró importar y aclimatar nuevas especies procedentes de América.

Fue también un compulsivo coleccionista. Si Carlos había reunido una interesante colección de relojes, que llevó consigo a Yuste, Felipe coleccionó armaduras, libros, medallas, instrumentos musicales, astrolabios, armas, cuadros y reliquias[56].

El itinerario sentimental de Felipe tampoco se puede igualar al de su padre. Carlos amó apasionadamente a la emperatriz. Felipe probablemente solo se enamoró de la francesa Isabel, aunque por exigencias dinásticas se casó cuatro veces[57].

A los dieciséis años, todavía príncipe, Carlos lo casó con María de Portugal, prima suya por partida doble (los dos eran nietos de Juana la Loca).

María la Portuguesa quedó preñada y al término de su plazo natural parió, como Felipe informa a su padre: «La princesa continuó su preñado con salud hasta que ayer a media noche plugo a Nuestro Señor alumbrarla con bien de un hijo, y aunque tuvo el parto trabajoso porque duró cerca de dos días, ha quedado muy buena» (carta fechada en Valladolid el 9 de julio de 1545).

Seguramente no tan buena, porque la infeliz María murió a los pocos días de alumbrar al infortunado príncipe don Carlos. En realidad, fue una doble tragedia para Felipe, la muerte de la esposa con apenas diecisiete años y el nacimiento de un hijo tarado que lo traería por la calle de la amargura.

Notará el lector, según pase páginas, la alarmante cantidad de mujeres de la casa real que fallecían al dar a luz. No es que a las plebeyas peor atendidas les fuera mejor. Hasta el siglo XIX, las muertes en el parto eran accidente común debido a las infecciones. Es posible que la campesina que paría debajo de un olivo, en el mismo tajo donde la sorprendían las contracciones, sin apenas asistencia, tuviera más suerte que las reinas atendidas por afamados galenos.

Los médicos de la época lo arreglaban todo con sangrías que debilitaban al enfermo y, muy a menudo, lo llevaban prematuramente a la tumba[58]. Los humildes, como no podían costearse los servicios de un médico, eso llevaban ganado[59].

Felipe, viudo todavía tierno, quedó descorazonado por la muerte de su esposa. Como le escribiría a su padre, el gran Carlos: «Yo no escribí entonces a vuestra majestad porque la congoja y la pena con que estaba de haber recibido una tan gran pérdida, no dio lugar a ello. Estúveme en el Abrojo, hasta los tres de este agosto, casi un mes». Se refiere al monasterio de Abrojo en Valladolid.

La amante desnuda

El joven Felipe, aunque no era persona robusta para la lid venérea debido a su naturaleza algo enfermiza (a lo largo de su vida padeció gota, artrosis, fiebres tercianas, accesos e hidropesía), cuando se emancipó de tutelas familiares frecuentó a diversas amantes. La principal fue Isabel de Osorio, dama de compañía de su madre, diez años mayor que él.

Tengo leído y oído que los que en su ardiente mocedad han experimentado los abrazos de una mujer madura suelen sentirse muy afortunados según profundizan en las experiencias de la vida. Felipe no fue excepción. Siempre guardó un cálido recuerdo de la dama que lo inició en los lances de Venus. Su temprana pasión se testimonia en los cuadros de tema erótico que encargó a Tiziano, con el pretexto de reproducir escenas de la mitología clásica.

En estos cuadros secretos, hechos para su deleite privado, la figura femenina tiene gran parecido con Isabel de Osorio y la masculina con Felipe (véase recuadro en el capítulo 6). Cuando terminó la relación, Felipe se preocupó del futuro de su amante y la dejó colocada en una casa palacio en Saldañuela, en Burgos (hoy cuidada residencia juvenil), con haberes suficientes para que llevara una vida desahogada.

La literatura sensacionalista ha divulgado la posible relación amorosa entre Felipe y la aristócrata Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli, cuya fama se debe principalmente a lo del parche en el ojo que lució toda su vida desde que un accidente de esgrima la entortara.

Ana era heredera de una de las mayores fortunas de Castilla, lo que motivó que Felipe la casara con su gran amigo de la infancia, el portugués Ruy Gómez de Silva. No está probado que Felipe se interesara sentimentalmente por ella, aunque la tuvo cerca cuando era dama de compañía de su esposa Isabel de Valois. Tampoco conocemos bien el grado de implicación que la princesa de Éboli tuvo en una intriga palaciega.

En la corte contendían dos familias rivales, la de la casa de Alba y la de los Silva, a la que pertenecía, por matrimonio, la princesa. Parece probado que, después de enviudar, Ana de Mendoza mantuvo una discreta relación amorosa con Antonio Pérez, el secretario del rey. Lo supo Juan de Escobedo, agente de la facción rival, y los amantes temieron que los delatara ante el rey. Todo se desbarató: Escobedo fue asesinado, Antonio Pérez cayó en desgracia, hubo de huir al extranjero para escapar a la justicia real, y Felipe condenó a la princesa de Éboli a arresto domiciliario, primero en el torreón de Pinto, luego en el castillo de Santorcaz, y finalmente en su palacio de Pastrana, en Guadalajara. ¿Fue por celos? ¿Por qué la llama en sus cartas, despectivamente, «la hembra»?

Después de las investigaciones de la escritora e historiadora Almudena de Arteaga, parece definitivamente probado que la de Éboli no mantuvo amores con Felipe II, que su prisión se debía a su relación con el proscrito Antonio Pérez.

Limas o limones

Felipe, con la edad, fue perdiendo interés por el sexo y observó una reglada vida sentimental. Podemos decir que sus grandes amores fueron sus hijas, en especial su primogénita y favorita Isabel Clara Eugenia.

Fue un amor correspondido: Isabel se retrata repetidamente con un medallón en el que figura la efigie de su padre, a veces sostenido entre los dedos para que el espectador repare en él. La correspondencia de Felipe con sus hijas y especialmente con Isabel Clara Eugenia nos muestra la faceta tierna del monarca:

Dieronme el otro día lo que va en esa caja y dixéronme que era lima dulce, y aunque no creo que es sino limón os lo he querido enviar, por que si fuere lima dulce no he visto ninguna tan grande… También van allí unas rosas y azahar por que veáis que lo ay acá; y así es que todos estos días me trae el Calabrés ramilletes de lo uno y de lo otro y muchos días ha que los ay de violetas.

En tiempos de Felipe la gente sencilla profesaba gran devoción a san Benito, a san José y a otros santos abogados de la buena muerte. Felipe, con ser el hombre más poderoso de la tierra, no obtuvo de la Providencia esa buena muerte, con tránsito rápido e indoloro, que los devotos suplicaban en sus oraciones. Llegado a El Escorial en su último viaje, que fue en litera por estar imposibilitado incluso de ir en carroza, lo sometieron a la bárbara cirugía de abrirle, sin anestesia alguna, con un cuchillo candente, un enorme absceso que tenía en el muslo, operación tan dolorosa que «todos temieron no se quedase muerto en el tormento».

De esa operación el rey quedó tan débil y dolorido que no pudo ya abandonar la cama en los dos meses largos que duró su agonía, durante los cuales sufrió de incontinencia, de manera que se hacía sus necesidades en el lecho, lo que sumado al hedor que despedían sus llagas purulentas «convirtió aquella cámara real en un muladar podrido, y digo poco porque no era sino harto peor, de donde salían olores malísimos que atormentaban a nuestro nuevo Job», en palabras de fray José de Sigüenza, testigo de los últimos días del monarca.

Al amanecer del 13 de septiembre de 1598, Felipe II recuperó la consciencia, que llevaba días perdida, murmuró: «¡Ya es hora!» y expiró sosteniendo entre sus dedos la cruz con la que habían muerto su madre doña Isabel de Portugal y su padre el emperador Carlos.

Púdico hasta el fin, el rey había dispuesto que no lo embalsamaran y que lo amortajaran sin cambiarle la camisa antes de introducirlo, como era costumbre, en un ataúd de plomo sellado que a su vez se encajaba en otro de madera con las insignias reales. Y allí duerme el sueño eterno el gran Felipe, en su querido y un punto siniestro Escorial, en el Panteón Real rehecho en tiempos de Felipe IV, con cierto lujo barroco que él seguramente no hubiera aprobado.

El retrato del rey de nuestras páginas a color es obra de la pintora italiana Sofonisba Anguissola, bautizada con el insólito nombre de una princesa cartaginesa. Sofonisba fue discípula aventajada de Miguel Ángel y vino a España en el séquito de Isabel de Valois.

Obsérvese que el rey sostiene en la mano un rosario. Nada es casual. Poco antes, el papa Gregorio XIII había instituido la fiesta del Rosario, en conmemoración de la batalla de Lepanto (el 7 de octubre de 1571), para agradecer la intercesión de la Virgen en tan señalada victoria.

CAPÍTULO 6Las dos princesas
*

Admira Minerva los retratos de las dos princesas hijas de Felipe II a las que ve crecer de lienzo en lienzo, siempre ataviadas con rígidos y espectaculares vestidos cortesanos que seguramente servirían para una fiesta, observa, pero no para jugar.

La educación de las princesas no dejó seguramente mucho espacio para juegos, ya que sus tutores y damas de compañía las instruían en «escritura, lectura, literatura, matemáticas, ciencias naturales, historia, filosofía, arte, música, idiomas, bordado, religión, deporte, saber estar y guardar la compostura».

Abocadas a sus altos destinos, las dos hermanas sirvieron a los intereses políticos de Felipe, Catalina Micaela como duquesa de Saboya e Isabel Clara Eugenia como gobernadora de los Países Bajos.

Se detiene Minerva ante varios retratos de Isabel Clara Eugenia, en especial el de Sánchez Coello que la representa bellísima, a sus trece años en flor, con un elaborado traje blanco y oro, adornado con cuello y puños de puntas, tocado con plumas y muy enjoyado con profusión de piedras preciosas y perlas de diversos tamaños.

—Le gustaban mucho las perlas —señala.

—Es que entonces le traían muchas al rey, de la isla Margarita, en América. Allí había esclavos especializados en bucear aguantando la respiración hasta el fondo del mar, donde estaban las perlas.

—¿Y cuándo respiraban?

—Cuando salían.

También le llama la atención el retrato de Isabel Clara Eugenia ya adulta con un bellísimo traje de seda blanca bordado en oro, en el que sostiene un camafeo con la efigie de su padre y apoya la otra mano sobre la cabeza de la enana Magdalena Ruiz.

—Mira, nono, ¡dos monos!

En efecto, la enana sostiene dos monos diminutos procedentes de la selva amazónica. Recordemos que Felipe II fue también rey de Portugal, a cuyo Imperio pertenecía Brasil. Los animales exóticos de procedencia americana eran un regalo muy apreciado por las damas de la corte. El vistoso collar de coral que luce la enana podría tener el mismo origen.

LAS PINTURAS SECRETAS DE FELIPE II

Hasta fechas bastante recientes era normal que los museos ocultaran de la vista del público ciertas piezas de contenido erótico o no tanto —el pecado está en los ojos del que mira— en una sala denominada gabinete secreto accesible solo a estudiosos, confesores y otras personas de sólida formación.

El gabinete secreto más relevante ha sido, sin duda, el del Museo del Prado. Paradójicamente (o consecuentemente), los reyes de España, el país más represivo en materia de moral sexual, fueron grandes aficionados a la pintura erótica. Cuando esas colecciones reales se pusieron a la vista de sus súbditos se creyó necesario encerrar ciertos lienzos y esculturas en «salas reservadas».

Lo poco gusta y lo mucho harta, decían nuestros abuelos. Ese sabio juicio podría bien aplicarse al arte. La pintura dominante durante siglos en España ha sido de temática religiosa. A eso se debe que pinacotecas tan prestigiosas como la de Sevilla adolezcan del defecto de ser monotemáticas, o sea, de contener demasiados santos e Inmaculadas y poco material profano, muchas estameñas frailunas y pocas nacaradas carnes.

En los tiempos de fervor trentino, el pintor que deseaba reproducir carnes debía limitarse a los san Sebastianes o al trasero de los rollizos angelitos alados que rodean a la Virgen. Sin embargo, por las mismas fechas en que pías instituciones, conventos y familias católicas patrocinaban esa inflación de imágenes religiosas, Carlos V y su hijo Felipe II encomendaban a reputados artistas, Tiziano principalmente, la reproducción de apetitosos desnudos femeninos con destino a sus camerinos privados (así denominados a veces en los papeles contractuales). En el caso de Felipe IV, otro gran aficionado, sabemos que su camerino era el llamado Cuarto Bajo de Verano, en la zona norte del Alcázar madrileño, el aposento «al que S. M. se retira después de comer».

Era Felipe II, a pesar de su apariencia devota y adusta, un buen aficionado a cuanto ellas suelen tener de hospitalario. Incluso cabe suponerlo aficionado a juegos sexuales si damos crédito a las palabras de un embajador veneciano (¿cómo no?) que comenta: «Es incontinente con las mujeres, gusta de disfrazarse por las noches y se divierte con toda clase de juegos». ¿De qué se nos disfrazaría don Felipe, aparentemente tan circunspecto y serio? ¿Qué juegos idearía para sazonar sus encuentros amorosos? ¡Como para echar a volar la imaginación!

Los desnudos encargados por Felipe II a Tiziano se denominaron «poesías», como entonces llamaban a las fábulas mitológicas. Las más logradas, tanto desde el punto de vista artístico como del erótico, son las tituladas Dánae, Venus y Adonis, y Venus solazándose en la música[60].

Este último es uno de los cuadros que inspiran e ilustran la novela erótica de Vargas Llosa Elogio de la madrastra (1998) en la que, imaginando la escena, supone que los representados esperan que «el dueño de todo lo que aquí se ve, entre a esta habitación a tomar posesión de su señora. Venus, para entonces, gracias a nuestra voluntad y buen oficio, estará pronta para recibirlo y entretenerlo como su fortuna y rango merecen. Es decir, con fuego de volcán, sensualidad de ofidio y engreimientos de gata de Ángora».

En verdad que es un cuadro como para perder la cabeza. De hecho perteneció a Carlos I de Inglaterra, el decapitado, hasta que el embajador español en Londres, Alonso de Cárdenas, lo adquirió para Felipe IV en 1651[61].

Tiziano, un gran profesional, tenía en cuenta las preferencias de su real cliente y procuraba complacerlas. «Como la Dánae que he enviado a su majestad se ve de frente, quiero variarla en esta nueva poesía y mostrarla del otro lado —o sea, de espaldas, con exhibición de glúteos— para hacer la cámara donde deben exhibirse más atractiva», leemos en la carta de presentación de su nuevo lienzo Venus y Adonis, fechada en 1554.

Felipe III, que heredó la colección, fue de distinto talante que sus egregios padre y abuelo. Algo mojigato, mantuvo los cuadros fuera de su vista puesto que a su parecer, o al de su confesor, ofendían «la modestia y la virtud».

Su hijo y sucesor, Felipe IV, salió a los abuelos y fue otro erotómano que, como hemos dicho, dedicaba las siestas a la contemplación de los desnudos tizianescos. Incluso comisionó a Velázquez a Italia para que adquiriera cuadros con destino a su colección, entre ellos algunos desnudos como la pareja Adán y Eva, de Durero. El propio Velázquez creó un lienzo que representa a Venus desnuda (la llamada Venus del espejo), hoy en la National Gallery de Londres, probablemente inspirado en una escultura clásica, el hermafrodita dormido, que admiró en Roma o quizá en alguna otra Venus renacentista de las muchas que menudearon en Italia[62]. Para que se vea la cadena de influencias, esa Venus velazqueña inspirará a su vez la Maja desnuda (1808) de Goya y la Olimpia (1863) de Manet[63]. Añadamos que las Venus de Tiziano se prolongan en la pintura europea hasta las contundentes y al mismo tiempo poéticas Goldfish (1902) y Dánae (1907) de Gustav Klimt, y las lánguidas y espirituales romanas que representa John William Godward, especialmente su tentadora Athenais (1908). La tendencia alcanza su expresión más cruda en el metafórico L’Origine du monde de Gustave Courbet (1866) que el Museo de Orsay ni siquiera se atrevió a exhibir en la retrospectiva del pintor, celebrada en 1977.

Volviendo a nuestras colecciones reales, Carlos III y Carlos IV, los borbónicos monarcas de la Ilustración, movimiento que supone apertura de miras y tolerancia, resultaron pudibundos en materia de arte. Carlos III incluso sintió la tentación de quemar los lienzos eróticos de la colección real, barrabasada que logró impedir su ministro Esquilache, quien le aconsejó enviarlos a la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Después de la constitución del Museo del Prado más de setenta lienzos que representaban desnudos quedaron confinados en una sala reservada entre 1827 y 1838. Estos lienzos, según Merimée, «solo se enseñan a las personas portadoras de un billete especial […], pues contienen todas las desnudeces que hubieran podido asustar a las damas».

Hoy, cuando la invención de la fotografía ha divulgado hasta la saciedad el desnudo femenino y ya nadie se escandaliza de nada, los lienzos voluptuosos están repartidos en las distintas salas en las que corresponden por autores, épocas y estilos.

EL CUELLO DE LECHUGUILLA Y EL NEGRO AUSTRIA

El cuello de lechuguilla es un complemento que dominó la moda europea entre mediados del siglo XVI y el primer tercio del XVII abrazado a los pescuezos de las personas pudientes, o que aspiraban a serlo.

Al principio fue solamente una leve vuelta de la camisa que remataba la gorguera de lino fruncido, rizado y almidonado con la que púdicamente se cubrían cuello y escote las mujeres (como la que luce, en nuestras páginas a color, Isabel de Portugal), pero después se fue complicando en sus frunces o abanicos, y aumentó de tamaño hasta el punto de que las cabezas parecían presentarse sobre una especie de rueda o bandeja sustentada por el almidón y ocultos alambres. Resultaba caro porque, además de mucha mano de obra especializada, el almidonado exigía una buena cantidad de trigo en un tiempo en que la escasez de pan aquejaba a buena parte de la población.

Quevedo y otros satíricos se burlaron de la extravagante moda:

Que con tal cuidado

sirve un galán a su cuello

que por no descomponello

se obliga a andar empalado[64].

En las casas grandes había una planchadora especializada en «abrir cuellos» que, con ayuda de unas tenacillas calientes, encañonaba la lechuguilla y creaba sus característicos rizos. Cuando el oficio de abrir cuellos se hizo público, las autoridades lo sometieron a reglas precisas: «Que todas las personas que abren cuellos en esta corte no puedan llevar ni lleven más de diez maravedíes por cada cuello que les dieren sucio para que lo laven y almidonen»[65].

Cuando gentes del estado llano y petimetres comenzaron a imitar a los pudientes en el uso de la lechuguilla, los elegantes intentaron diferenciarse de la chusma añadiendo encajes a las suyas e incluso rematando con adornos colgantes esos encajes (que requerían ingentes cantidades de almidón).

Felipe II intentó regular el uso de lechuguillas, sin demasiado éxito a lo que parece, pues cada pocos años se repetía la ordenanza: «Caso que alguno haya de traer cuellos manda que sea del ancho de dozavo, y la lechuguilla de hasta ocho anchos, y no más, sin género alguno de hierro, guarnición, almidón, polvos ni otro, ni con más que una tela, ni abierto con molde ni otro instrumento»[66].

La lechuguilla conoció su auge durante el reinado de Felipe III. Después fue disminuyendo de tamaño hasta que Felipe IV prohibió su uso (Pragmática de enero de 1623). Para comodidad de los elegantes vino a sustituirla la valona, un ancho cuello de lienzo liso o con encaje que se extendía por los hombros, espalda y pecho.

Otra característica de los Austrias es el predominio del negro en los vestidos, el severo y elegante color que dominó durante más de un siglo la moda europea. Con el emperador Carlos todavía vemos que el lujo se representa en brocados y vivos colores, pero con su hijo se abre un paréntesis de predominio del negro que perdurará hasta la llegada de los Borbones.

Un elegante de la época, Baldassarre Castiglione, alaba el vestir de negro en su obra El cortesano (1528): «Me parece que tiene más gracia y autoridad el vestido negro que el de otra color y ya que no ser negro, sea a lo menos oscuro. Esto entiéndese del vestir ordinario; que para sobre armas no hay duda sino que están mejor las colores alegres y vistosas […]. También han de ser así en las fiestas, en los juegos de cañas, en las máscaras y en semejantes cosas […]; pero en lo demás querría que mostrasen el sosiego y la gravedad de la nación española; porque lo de fuera muchas veces da señal de lo dentro».

A veces se ha querido asociar el austero y solemne negro a una presunta severidad impuesta por Felipe II a la corte, pero la explicación podría ser otra. El teñido de negro era caro porque requería someter la tela a sucesivos tintes hasta conseguir la tonalidad perfecta, la llamada de «ala de mosca» que después se iba perdiendo en sucesivos lavados, lo que requería refrescar el tinte. Por lo tanto, el vestido negro resultaba prohibitivo para economías modestas.

Esa dificultad desapareció cuando los españoles aportaron al mercado tintorero el llamado palo de Campeche (Haematoxylum campechianum), un tinte procedente de una leguminosa que abundaba en la península de Yucatán (México), con el que se conseguía fácilmente un negro mucho más intenso que el «ala de mosca», el desde entonces llamado «ala de cuervo», que además no desteñía al lavarse. La importación a Europa de tintes americanos como el palo de Campeche y la cochinilla fue también un excelente negocio para los Austrias.

La cochinilla es un diminuto peludo abundante en Perú. Se necesitan cincuenta mil de ellos para producir medio kilo de ácido carmínico, el componente fundamental del apreciado pigmento rojo brillante que se tiene por uno de los más potentes del mundo. En 1587 se embarcaron en el puerto de Lima setenta y dos toneladas de carmín que, tras desembarcar en Sevilla y Cádiz, se enviaban por tierra a los mercados más ávidos, los Países Bajos, Venecia y Roma, donde servían para teñir los ropajes de los cardenales. En Venecia existían unos mercaderes especializados en pigmentos para pintura, los vendecolori, que durante un tiempo fueron los únicos distribuidores del pigmento más caro, el azul ultramarino, obtenido de un lapislázuli procedente de la mina afgana de Badajshán y enviado por la vía de la seda hasta los puertos sirios desde los que llegaba por mar a Venecia.

El intenso rojo de la cochinilla peruana se ha usado en nuestros días como colorante alimentario para las salchichas de cierta cadena de restaurantes fast food y para los yogures de cierta marca que al final han cambiado de colorante ante las protestas de los animalistas.

El negro austria se mantuvo como moda aristocrática hasta bien entrado el siglo XVII, como se manifestó en la presentación de la infanta María Teresa de Austria (hija de Felipe IV) a Luis XIV de Francia, el Rey Sol, en la que contrastaron los españoles vestidos de negro riguroso con los franceses, ataviados con brillantes colores. Pocos años después, los Borbones sucedieron a los Austrias en el trono español. El primer Borbón, Felipe V, vistió de negro al principio de su reinado, por respeto a la moda española, pero en cuanto se sintió seguro en el trono se mudó a la moda francesa y, como era de esperar, fue prontamente imitado por el resto de la corte.

Ya que hemos hablado de colores, digamos unas palabras sobre los pigmentos usados por los pintores. Después de la Revolución Industrial existen en el mercado cientos de colores de origen químico que los artistas pueden adquirir cómodamente en tubos de óleo suministrados por los comercios del ramo, pero antes del siglo XVIII los pintores tenían que procurarse ellos mismos esos colores partiendo de los elementos de la naturaleza. Estos pigmentos podían ser de origen mineral, animal o vegetal. El primer trabajo del aprendiz de pintor consistía precisamente en moler tierras o minerales en el mortero de bronce hasta reducir a un fino polvillo el mineral necesario para aglutinarlo con yema de huevo o aceite antes de incorporarlo a la paleta del maestro. Los ocres se conseguían con tierras de diferentes tonalidades, el negro con hollín, el azul ultramar triturando lapislázuli, el bermellón era un compuesto de mercurio (lo que determinó el envenenamiento de Tiziano y otros pintores que, al aplicarlo con los dedos, lo absorbían a través de la piel).

En la paleta que sostiene Velázquez en Las meninas se observan los colores que el maestro usaba en esa etapa de su pintura: naranja (bermellón de cinabrio), blanco (de plomo), rojo (tierra de Sevilla), ocre (otro tipo de tierra), carmín (laca de garanza), marrón (tierra), negro (hollín) y azul (ferrocianuro de hierro). Había también un marrón de momia procedente de las momias de Egipto de las que en el pasado hubo un comercio bastante intenso en Europa porque se les atribuían ignotas virtudes químicas y medicinales.

CAPÍTULO 7María Manuela de Portugal, primera esposa de Felipe II
(1527-1545)

En 1542 el emperador casó a su hijo y heredero Felipe con la infanta de Portugal María Manuela de Avis. El enlace parecía favorable por un doble motivo: la riqueza de Portugal y su imperio, que podría sumarse al español en la persona del hipotético heredero del matrimonio. La muchacha tenía la misma edad de Felipe y era prima suya (hija de Catalina, la hija de Juana la Loca, casada con Juan III de Portugal).

Con delicadeza diplomática, el embajador Sarmiento de Mendoza le describió al novio el aspecto de su futura esposa: «La señora infanta es tan alta y más que su madre, más gorda que flaca y no de manera que no esté muy bien, cuando era muchacha era más gorda…». O sea, traducido al román paladino, «ahora ha adelgazado y está buenorra, pero antes era gordita», el sempiterno machismo que tasa a la mujer por su aspecto sin advertir que lo que realmente importa son sus cualidades como persona. Otro que insiste en lo del sobrepeso de la infanta es el cronista Prudencio Sandoval: «Antes gorda que delgada, muy buena gracia en el rostro y donaire en la risa».

Cumplidos los papeles, los prometidos se casaron por poderes, cada uno en su país, como era costumbre entre casas reales. Esta ceremonia exigía una pantomima de consumación sexual por parte del representante del novio que consistía en dirigirse en compañía de la novia a un tálamo nupcial preparado al efecto y, en presencia de la corte y de los notarios y testigos que debían dar fe del acto, hacer una respetuosa reverencia ante la novia y llegándose al lecho extender una pierna y un brazo sobre él como símbolo de posesión carnal, después de lo cual se retiraba con una nueva reverencia cortés a la novia.

Todavía María Manuela demoró seis meses el emocionante momento de encontrarse con su esposo. Dicen algunos autores que sería por excusar el fatigoso viaje en litera o mula por los deficientes caminos de entonces en medio de los calores del verano, pero tengo para mí que la demora fue porque la portuguesa era coqueta y aún quería adelgazar como media arroba más antes de mostrarse desnuda a su prometido en los campos de pluma.

Una muchacha de dieciséis abriles, hermosota, que acaba de adelgazar para ponerse guapa y risueña. ¿Qué más podía desear Felipe?

Su carácter y cualidades, lo que verdaderamente debería importar en una mujer, eran igualmente adorables: «Es un ángel de condición y muy liberal; y es muy galana y muy amiga de vestirse bien, danza muy bien y sabe más del canto que un maestro de capilla y también sabe latín y es muy buena cristiana».

A Felipe, hombre perito en tantas cosas, le gustaban las mujeres con buena planta, así que mostró mucho agrado por María Manuela, quien, además, era rubia, de ojos grandes, risueña y discreta.

La consumación del matrimonio, que se había de testificar debidamente, se celebró en Salamanca después de que recibieran las bendiciones nupciales en su catedral vieja. Felipe, aunque jovencísimo, se había iniciado ya en las suertes del amor con alguna dama portuguesa del entorno de su madre, la emperatriz, como queda apuntado. Hay que suponer que desplegaría toda su delicadeza para allegarse sexualmente a María Manuela.

Adivino la curiosidad del lector, o inclusive de la lectora. ¿Cuántos arrimos lograron en su noche de bodas? No muchos, me temo, porque, aparte de que del aposento paredaño llegaban las toses, los carraspeos y los murmullos de los dignatarios y escribanos de ambas cortes que esperaban certificar la consumación (enfadoso trámite obligado en los enlaces reales), hacia las tres de la madrugada irrumpió en la estancia nupcial don Juan de Zúñiga y Avellaneda, el ayo real encargado del cuidado del príncipe, al que el prudente emperador Carlos había encomendado la separación de los recién casados en mitad de la noche a fin de evitar que la pareja se excediera en la actividad coital. No quería el prudente Carlos que su hijo y heredero acabara deslechado como aquel tío suyo, el príncipe don Juan, supuestamente fallecido del excesivo fornicio[67].

Felipe se aficionó a María Manuela, lo natural con los pocos años y los muchos arrestos, pero tuvo que someterse al racionamiento con que don Juan de Zúñiga le tasaba los encuentros, sobre los que Carlos le había dado licencia para que «durmiera en la misma habitación que el príncipe si preciso fuera».

Zúñiga cumplía a rajatabla las instrucciones del emperador, lógicamente, pero viendo la evolución de la pareja escribió a Carlos para sugerirle la conveniencia de suavizar la vigilancia: «A mí paréceme que apartándoles algún tiempo por las noches y guardándolas siempre los días estarían mejor que no tan alejados, pues luego tendría gran desasosiego el príncipe que es mozo, y cada vez que llegase a su mujer lo haría con tanto deseo que sería muchas veces novio al año».

O sea, templemos, no sea peor lo roto que lo descosido, más vale un hartazgo una vez, como aprendiz de pastelería, que muchos sucesivos.

Los consejos de la suegra a la recién casada fueron igualmente sabios: «Mucho os pido que no se os ocurran celos, porque no servirán sino para dar descontento al príncipe vuestro marido. […] Pon todos tus sentidos en el propósito de no dar jamás a tu marido una impresión de celos, porque ello significaría el final de vuestra paz y contento». ¡Mejor iría el mundo si todas las parejas se aplicaran el consejo! Y sigue: «Si vuestro marido no duerme en vuestra cámara, que siempre en ella duerman cuatro o cinco mujeres, porque de ese modo conservará la reputación de honesta y evitará tentaciones». Finalmente, suprema inteligencia, conociendo que Felipe estaba enmadrado, la anima a seguir el ejemplo de la emperatriz Isabel, porque así conquistará el amor del huerfanito: «Procura enterarte de cuanto hacía tu difunta suegra, la emperatriz, a quien Felipe amaba tanto; de cuáles eran sus gustos y repugnancias, sus ideas y costumbres, para poder tú conducirte de análoga manera»[68].

Ya vimos páginas atrás que la desventurada infanta murió de sobreparto después de traer al mundo a Carlos, que tantos quebraderos acarrearía en sus pocos años de vida. ¿No es lástima que al menos no pudieran disfrutarse como dos enamorados, a cincha caída y sin tanta mesura y racionamiento? Muchas veces es que ser rey da asco.

CAPÍTULO 8María Tudor, reina de Inglaterra, segunda esposa de Felipe II
(1516-1558)

Quedó viudo y desconsolado el príncipe Felipe, y su padre le ordenó que se casara con otra infanta portuguesa, María de Portugal, también prima suya (era hija de Manuel I de Portugal y de su tercera esposa, la archiduquesa Leonor de Austria, hermana de Carlos V). Felipe debió de encandilarse con las prendas de la princesa, que era de una belleza «bien revelada en la blancura de su piel y en el azul celeste de sus ojos», pero el inesperado fallecimiento del rey de Inglaterra alteró los equilibrios diplomáticos y Felipe tuvo que casarse con la nueva reina de la brumosa Albión, María Tudor, tía abuela suya (hija de Catalina, la de los Reyes Católicos).

María de Inglaterra había alcanzado su treintena guardando estricta virtud en una corte que le era adversa[69]. Quizá por esa retención afectiva se enamoró perdidamente de su inminente esposo en cuanto recibió de Bruselas el retrato del novio con armadura, obra de Tiziano (1551, hoy en el Museo del Prado).

La nueva esposa le llevaba a Felipe once años. Los que entienden del tema saben que una mujer que ronda los cuarenta no desentona con un treintañero en la flor de su potencia, pero en este caso faltó la chispa del deseo, porque la dama no había sido distinguida por la naturaleza con los superficiales dones que comúnmente atraen a los hombres.

Guapa de cara no era María, por más que el pintor Antonio Moro se esforzase en mejorarla. Por lo demás, era algo huesuda y alopécica, a lo que hay que añadir unos ojillos legañosos, sin brillo, y una dentadura careada que se dejaba ver en las raras ocasiones en que sonreía[70]. Esta insolvencia física se agravaba debido a la ignorancia de la reina en las artes de disimularla. Como apunta muy sensatamente Ruy Gómez de Silva, «paréceme que si usase nuestros vestidos y tocados, que se le parecería menos la vejez y la flaqueza».

A juzgar por la confidencia que hizo a uno de sus acompañantes, Felipe era consciente de que no se casaba con una beldad: «Yo no parto para una fiesta nupcial, sino para una cruzada».

Si el físico no la acompañaba, la reina estaba, sin embargo, sobrada de otros atractivos morales y espirituales. Como católica a machamartillo que había padecido muchas humillaciones por causa de su religión, fue gran enemiga de los herejes anglicanos a los que persiguió sañudamente, lo que le valió el sobrenombre de Bloody Mary (María la Sanguinaria), que hoy designa en su honor al famoso cóctel de zumo de tomate[71].

Ya desde el primer encuentro, el resignado Felipe tuvo que hacer de tripas corazón al plegarse a las exigencias de la etiqueta inglesa, donde era costumbre besarse en la boca. Oigamos al testigo Juan de Mariana: «Salió la reina María hasta la puerta de la cámara, y el príncipe la besó en la boca, que es uso de la tierra, y se tomaron las manos y se sentaron en dos sillas y estuvieron parlando un rato de muy buena gracia y conversación».

¿En qué idioma se entendían? Recordemos que la comunicación entre extranjeros solía ser un problema añadido en estas bodas reales entre personajes de distinta nacionalidad. En el caso de María Tudor no hubo problema: Felipe le hablaba en español, que ella entendía por haberlo hablado con su madre desde su infancia, aunque María le respondía en francés, que le resultaba más fácil.

Felipe, disciplinado como era, hizo de tripas corazón con aquel «callo recalentado» (en la execrable expresión machista de un autor indelicado cuyo nombre silenciaremos) y sobrellevó su noche de bodas en el castillo de Windsor mientras que los testigos de su séquito, reunidos, como era costumbre, en la antecámara de la alcoba nupcial, intercambiaban comentarios piadosos sobre la experiencia que el joven Felipe estaría viviendo con el adefesio al otro lado de la puerta. Su amigo y gentilhombre de cámara Ruy Gómez de Silva se sincera sobre este extremo: «Para hablar verdad, mucho Dios es menester para tragar este cáliz; y lo mejor del negocio es que el rey lo ve y entiende que no por la carne se hizo este casamiento, sino por el remedio deste reino y la conservación destos estados»[72].

Felipe cumplió con su obligación marital e incluso demostró ser un esposo solícito, como se desprende de las palabras del embajador veneciano Juan Michielli: «El príncipe merece bien la ternura de su esposa, porque es el más amoroso de los maridos», opinión que refrendó Ruy Gómez de Silva, el amigo ya citado unas líneas más arriba, cuando nos da su parecer: «Su conducta con ella es muy correcta y no le manifiesta nada que pueda hacerle creer que ha pasado ya de la edad de las pasiones; y procura con tal cuidado satisfacerla, que el otro día estando a solas, hablábale ella de amor y él le contestaba en términos convenientes».

«En términos convenientes», dice. O sea, simplemente le seguía la corriente, lo que descarta cualquier atisbo de sinceridad.

Ni Felipe ni los componentes de su séquito español se sintieron cómodos en Inglaterra. Llegados de un país donde la sobriedad era norma, encontraban a los naturales de aquel país glotones en exceso: «Todas las fiestas de acá son comer y beber, que en otra cosa no entienden».

La antipatía hacia los hijos de la Gran Bretaña parece manifiesta en los escritos del séquito español. «Son blancos, colorados y belicosos: aunque estamos en buena tierra, estamos entre la más mala gente de nación que hay en el mundo. Son estos ingleses muy enemigos de la nación española, lo cual bien se ha mostrado en muchas pendencias e muy grandes que entre ellos y nosotros se han trabado».

Después de unos meses de convivencia en los que Felipe se portó como un esposo solícito, María Tudor dio muestras de estar preñada, pero, cumplido el plazo de nueve meses, su vientre se desinfló mostrando que había sido un embarazo gaseoso, como ya lo había sospechado el sagaz Ruy Gómez de Silva[73]. En una carta a su primo Maximiliano de Austria, Felipe reconoce: «El preñado de la reina que teníamos por tan cierto no lo ha sido. Mejor lo hacen vuestra alteza y mi hermana que ella y yo».

Así las cosas, Felipe tuvo que ausentarse para ir a Bruselas, donde recibiría la herencia de su padre que había decidido abdicar. María estaba tan enamorada que llevó muy mal la ausencia de su esposo, por más que este le aseguró que sería solo temporal. Deshecha en llanto, miró alejarse la nave que llevaba a su amado Támesis abajo.

Felipe permaneció en Bruselas por espacio de dos años, pretextando asuntos urgentes, sin intención alguna de regresar junto a su esposa, que lo apremiaba epistolarmente. Al tercer año regresó a Inglaterra, no ciertamente con el anhelo de retomar su vida conyugal, sino urgido por la necesidad de lograr el apoyo de Inglaterra en su guerra contra Francia. Fueron solo un par de meses antes de embarcar de nuevo para regresar a sus reinos, dejando a la apesadumbrada María nuevamente empeñada en un embarazo imaginario, como se refleja en el testamento que redactó por esos días: «Creyéndome embarazada del legítimo matrimonio con mi dicho tiernamente querido esposo y señor, aunque, por lo demás, me hallo al presente en buena salud, pero previendo los riesgos que por designio de Dios corren las mujeres en el alumbramiento de hijos, he creído procedente, tanto en descargo de mi conciencia como para la continuación de un buen orden en mis reinos y dominios, ordenar mi última voluntad y testamento».

Desmejorada, griposa y sintiéndose morir, María Tudor abdicó en su hermanastra Isabel y pocos días después falleció.

Los ingleses, tan apañados como son, han agregado a la pobre María Tudor que reinó sobre ellos cinco años a la leyenda negra con la que denigran a España y a los españoles. María la Sanguinaria (Bloody Mary) fue para ellos una fanática asesina que perseguía a los patriotas anglicanos y los quemaba en la hoguera inquisitorial. La contrastan con su hermanastra y sucesora, la reina Isabel, por la que sienten una veneración rayana en idolatría. Es cierto que María ejecutó a muchos herejes anglicanos, pero no fue más sanguinaria que su sucesora, que, vueltas las tornas, persiguió a los católicos con similar encono.

La gran frustración de María Tudor pudo ser no concebir hijos con su esposo español. En el Museo Británico hay un libro de horas preciosamente miniado que perteneció a la reina. La página correspondiente a la oración por el feliz parto de la embarazada está abarquillada como si sobre ella se hubieran vertido lágrimas.

Para Felipe, aquella reina fea debió de ser una pesadilla. Cuando se hizo construir en El Escorial un mausoleo que lo representa orando ante el altar mayor con sus sucesivas esposas, representó a la portuguesa, a la francesa y a la austriaca, pero se olvidó de la inglesa como si no hubiera dejado huella alguna en su vida. Sumemos a ello que durante los años que estuvieron casados Felipe mantuvo relaciones con diversas amantes, tanto en Inglaterra como en Bruselas.

Muerta María Tudor, la conveniencia de una alianza matrimonial con Inglaterra persistía. En algún momento tanteó Felipe la posibilidad de casarse con la heredera de la Corona inglesa, pero el duque de Feria le informó de que la nueva reina, que pasaría a la historia como la Reina Virgen, estaba incapacitada para el matrimonio. Tampoco era un bellezón si nos atenemos a las descripciones que se hicieron de ella. Nada que ver con la suculenta Cate Blanchett que la ha representado en el cine[74].

El retrato de María Tudor que hoy vemos en el Prado fue un encargo de Carlos V a Antonio Moro. El lienzo acompañó al emperador en su retiro de Yuste y después salió a subasta. Lo adquirió Felipe II, no se sabe si obedeciendo a una secreta pulsión masoquista o porque en el fondo se sentía halagado por la pasión amorosa que había despertado en aquella desventurada mujer.

CAPÍTULO 9Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II
(1546-1568)

Tenía Felipe II treinta y dos años cuando las razones de Estado le aconsejaron casarse por tercera vez, esta vez con Isabel de Valois, una francesita de trece años, hija del rey de Francia.

Gran contraste: de la inglesa avejentada y poco agraciada pasaba Felipe a una francesita gentil que, a decir del señor de Brantôme, miembro del séquito que la acompañaría a España, «tenía un rostro dulcísimo, y sus ojos y cabellos negros formaban tal contraste con la blancura de su tez, y le prestaban tal encanto, que yo he oído decir en España no osar los caballeros mirar a ella por temor a quedarse enamorados».

O sea, un cambio como de la noche al día. Ahora bien, querido Felipe, no eches las campanas al vuelo (hablo en metáfora, claro) porque esa rosa gala te trae aparejadas algunas espinas.

Veamos. En realidad, la chica era la prometida del príncipe don Carlos, pero Felipe II, al quedarse viudo, prefirió ocupar el lugar de su hijo en vista de que este presentaba alarmantes problemas mentales que desaconsejaban el casorio.

Menuda campanada en la envidiosa Europa: el vicioso rey de España le ha quitado la novia a su propio hijo. Así lo vieron los forjadores de la leyenda negra.

Como de costumbre, la boda fue por poderes, cada contrayente en su país, dos ceremonias por testigos interpuestos que representaban a las partes. Siguieron unos días de celebraciones en los que los jolgorios nupciales se empañaron por una terrible desgracia: el padre de la novia, el rey Enrique II, ya cuarentón, quiso lucir su palmito enfrentándose en torneo deportivo al conde de Montgomery, el joven capitán de su guardia escocesa. En el encontronazo en el centro de la liza se quebraron las lanzas y una astilla de la de Montgomery penetró por la ranura del yelmo del rey atravesándole un ojo e interesándole el cerebro. El rey tardó doce días en morir entre terribles dolores, pero antes de perder el habla encomendó mucho a la reina su esposa, Catalina de Médicis, que no se tomara medida alguna contra el apesadumbrado Montgomery, pues el muchacho no había tenido culpa alguna en el desdichado accidente. Catalina perdonó a Montgomery, pero no olvidó. Años después, durante las guerras de religión, cayó prisionero y aprovechó para hacerlo decapitar y declarar extinto su título nobiliario.

Pasemos esa luctuosa página y vayamos a la escena del encuentro de Felipe e Isabel, ya en tierra española, en el palacio de los duques del Infantado, en Guadalajara. El señor de Brantôme lo cuenta en estos términos: «La reina se detuvo ante don Felipe, a lo que este alegremente le preguntó: “¿Qué miráis? ¿Por ventura si tengo canas?”».

¡Ese es mi Felipe! Un treintañero galán y ocurrente, nada que ver con el personaje siniestro que nos han vendido los protestantes holandeses y otras yerbas ponzoñosas que crecen en la historiografía internacional.

Todavía la reina no había tenido la primera regla, por lo que, según era costumbre, esperaron a que la tuviera para cohabitar, lo que algunos mexicanos llaman, con abominable expresión machista, desbravar a la hembra.

Me imagino al lector compadeciendo al pobre Felipe, que se ve obligado, nobleza obliga, a guardar castidad en espera de que la menarquía de su jovencísima esposa le dé licencia para allegarse a ella como mujer. No pasen pena por eso y sepan que, mientras llegaba ese día, Felipe II no padeció grandes urgencias puesto que tenía media docena de amantes, entre ellas Eufrasia de Guzmán, su favorita, a la que había conocido cuando era dama de honor de su hermana Juana[75].

Felipe debió de enamorarse de Isabel, aquella muchacha siempre alegre y animosa. Siendo él de naturaleza más bien melancólica, se confortaba con la alegría y la viveza de su joven esposa, que disfrutaba tanto con las fiestas y danzas cortesanas como con los conciertos y el arte[76].

La esperada consumación del matrimonio no resultó tan placentera como sin duda se prometían, a juzgar por las confidencias que le hace el embajador francés a la madre de la niña: «La constitución del rey causa grandes dolores a la reina, que necesita de mucho valor para evitarlo».

¿Qué quiere indicarnos el diplomático con «la constitución del rey»? ¿Es que a Felipe, tan escuchimizado como aparece en la mayoría de sus retratos, lo había compensado la sabia naturaleza con un instrumento XXL? No parece probable. Sin restarle mérito al Austria, quizá debamos inclinarnos por la hipótesis de que la jovencísima reina padeciera dispareunia o coito doloroso, un mal que afecta al cuatro por ciento de la población femenina, fuera por la estrechez de la vagina o por su sequedad (que entonces, como ahora, se remediaba con unas gotas de sanísimo aceite de oliva, no me recurran a esas cremas embusteras que la publicidad pregona).

La obligación de los reyes era tener descendencia que asegurara la permanencia del linaje real en el trono. El primer embarazo de Isabel acabó en aborto. El segundo, que llegó a buen término, fue de una preciosa niña, Isabel Clara Eugenia, que como vimos sería el ojito derecho del monarca y una gran reina y gobernadora de los Países Bajos[77].

El embajador francés Fourquevaux, en carta a los padres de la parturienta, nos representa a un marido pendiente de su esposa: «Es el mejor y más afectuoso marido que podamos imaginar, ya que en la noche de los dolores y del parto jamás abandonó una de las manos de dicha señora confortándola e infundiéndole valor lo mejor que pudo».

Al año siguiente les nació otra niña, Catalina Micaela. Siguió un feto de cinco meses que falleció recién expulsado. Isabel no se repuso de este parto. Asediada por un letal enjambre de médicos, murió a los pocos días, cuando apenas había cumplido veintitrés años de edad.

El embajador florentino Nobili informó del deceso a su señor, el duque: «Los médicos han asesinado expresamente a la reina, por haberle dado en la misma mañana de su muerte varias medicinas, y aplicándole infinidad de ventosas en la cara y sangrándola en el pie».

Felipe quedó desconsolado: «Me conformo cuando más puedo con la voluntad divina que lo dispone todo como le place». Fue la única vez que lo vieron llorar en público.

Isabel está sepultada en el Panteón de los Infantes de El Escorial (el Panteón Real se reserva a las madres de los reyes).

CAPÍTULO 10El príncipe don Carlos, primogénito de Felipe II
(1545-1568)

Los fabricantes de la leyenda negra que denigra a Felipe II, libelistas holandeses e ingleses en su mayoría, han divulgado la imagen de un rey desalmado y cruel que fue capaz de sacrificar a su inocente hijo por celos.

En realidad, el príncipe Carlos, en un principio gran esperanza de la Corona, resultó ser un sádico peligroso cuya temprana muerte libró a España de caer en manos de un demente.

El trastorno del príncipe se manifestó ya desde la cuna. Era costumbre que las mujeres de la realeza no amamantaran a sus hijos para que pudieran quedarse embarazadas del siguiente lo antes posible. Cuando se acercaba el nacimiento de la criatura ya había previstas en palacio dos o tres nodrizas jóvenes, sanas y de limpio linaje que aguardaban el parto real.

En el caso del príncipe Carlos tres nodrizas no bastaron. El pequeño monstruo mordía los pezones de sus amas hasta llagarlos, lo que les provocaba la retirada de la leche.

Oigamos el testimonio de Leonor de Mascareñas, dama de compañía de la princesa: «Dase tanta prisa el infante a enflaquecer y a morder a las mujeres que le dan a mamar que ya no le queda una sana ni para poderle sustentar más de una noche y un día, y viendo la necesidad que pasa y como ninguna mujer puede venir que no pase por lo que han pasado estas tres, y como luego se les estraga —corrompe— la leche con el gran dolor que pasan y se les hacen llagas debajo de los brazos, huyéndoles la leche».

Además, el mamoncete resultaba poco menos que venenoso, porque, según informa el embajador veneciano Paolo Tiépolo, tres de las nodrizas fallecieron, seguramente de la sepsis provocada por las heridas. ¿Qué hacer? Intentaron que lo amamantara una cabra introduciéndola a oscuras en el aposento, pero no dio resultado: Carlitos quería carne humana.

Aparte de desgraciarle los pezones a cuanta ama de cría se le acercaba, la criatura resultó algo tarda en el habla y deficientemente diseñada, con un hombro más alto que el otro y una pierna más corta que la otra.

Así alcanzó el heredero, a trancas y barrancas, los tres años de edad, tiempo del destete, lo que coincidió con la adquisición del habla, si bien su vocabulario se redujo durante mucho tiempo al adverbio no.

Creció el príncipe sin concitar simpatías. En las cortes europeas existía la lógica curiosidad por saber cómo era el heredero del Imperio español, lo que se refleja en los informes de los embajadores: Adam von Dietrichstein, del Sacro Imperio, escribe al emperador Maximiliano II: «Tiene el pelo castaño y lacio, el mentón saledizo, la tez muy pálida, un hombro más largo que el otro, el pecho hundido, con una leve joroba en la espalda. La pierna izquierda la tiene mucho más larga que la derecha. Es débil de piernas. La voz es delgada y aguda, experimenta incomodidad cuando comienza a hablar, y las palabras salen difícilmente de su boca».

El embajador Federico Badoaro ofrece una descripción igualmente sustanciosa: «Su cabeza resulta desproporcionada con el resto del cuerpo». Y profetiza: «Débil de complexión, anuncia un carácter cruel».

Para colmo de desgracias, el chico salió zurdo. En aquel tiempo se pensaba que los zurdos albergan tendencias demoniacas, dado que la Biblia, ese libro venerable que tantas ignorancias compendia, expresa claramente que, en el Juicio Final, Dios pondrá a los justos a su derecha y a los malvados a la izquierda.

Para corregir tan grave defecto, el aya «hace todo lo que puede, atándole la mano izquierda», y cuando estaban a la mesa, su tía doña Juana andaba atenta para golpearle los nudillos con la hoja de su cuchillo «cuando toma algo con la mano equivocada».

A esta anomalía imaginaria se sumaron pronto anomalías reales que parecían confirmar la maldad intrínseca del muchacho: gustaba de asar liebres vivas y entre sus gamberradas más celebradas figuró la de cegar los caballos de los establos reales.

Once años tenía la criaturita cuando hizo azotar a una muchacha, escándalo que hubo que silenciar sobornando al padre de la damnificada.

Parece que, nada más conocerlo, el emperador Carlos expresó sus dudas sobre la idoneidad como heredero de los Austrias del nieto que llevaba su nombre. Cuando atravesaba Castilla camino de su retiro de Yuste fue Carlos a saludarlo en la localidad vallisoletana de Cabezón y se encaprichó con una estufa que el abuelo traía de Flandes, un artilugio todavía desconocido en la adusta España donde el personal se aviaba con braseros. El emperador se la negó cortésmente alegando que le era más necesaria a él, ya anciano, que a un joven en plenitud de la vida. Carlos no atendía a razones y siguió porfiando hasta que el emperador, cansado, le dijo: «La tendrás cuando yo me muera». Después, en un aparte con su hermana Leonor, expresó sus dudas. «El trato y humor de mi nieto Carlos me gustan muy poco. No sé lo que podrá dar de sí con el tiempo».

Razón tenía el emperador: con el tiempo solo dio disgustos.

Resignado al hijo que le había enviado Dios, Felipe hizo lo posible por darle una educación proporcionada a su rango. Aunque los estudios no le aprovechaban mucho, lo envió a la Universidad de Alcalá de Henares. En vano, dado que lo que natura no da, Alcalá no lo presta (Salamanca tampoco, como es sabido). Si creemos el informe del embajador austriaco: «Tartamudea ligeramente. A veces da muestras de buen entendimiento, pero otras tiene la inteligencia de un niño de siete años».

En la corte pensaban que, si se casaba, el matrimonio podría amansarle aquel mal carácter. Se pensó en unirlo a su tía Juana (hermana de Felipe II), que había enviudado recientemente, pero el príncipe se negó en redondo: su tía solo le llevaba diez años y estaba de buen ver, pero a él no le interesaba una mujer «probada», él solo se casaría con una virgen (o sea, encima machista).

En fin. Ese era el príncipe Carlos, supuestamente el mejor partido de Europa y heredero de medio mundo, pero en vista de que las damas de la corte lo rehuían dio en frecuentar «con poca dignidad y mucha arrogancia» la mancebía de Madrid.

El atribulado padre descartó su proyectado enlace con Isabel de Valois y optó por casarse él mismo con la francesa que aseguraba la alianza política de Francia.

El enlace de su padre con la novia que le habían prometido a él no contribuyó a mejorar la salud mental del príncipe. Antes bien, tomó a agravio que Felipe se apropiara del bomboncito francés de trece años (él tenía catorce) que en principio le estaba destinado.

Dieciséis años tenía el principito cuando casi se descalabra al rodar por una escalera de caracol mientras perseguía a Mariana de Garcetas, hija del alcaide de palacio, con las más bondadosas intenciones. La caída le produjo fiebre, mareos y parálisis parcial. La inevitable sangría no funcionó. Después de recurrir, sin resultados visibles, a los ungüentos del famoso curandero morisco Pinterete, llamado de Valencia, y a la devoción de fray Diego de Alcalá, un franciscano muerto en loor de santidad cuya momia, tenida por muy milagrosa, le metieron en la cama, la junta de doctores de palacio, a cual más campanudo en su alto oficio, cada cual aportando sus ignorancias, determinó que era necesario practicarle una trepanación, operación delicadísima para la que el rey convocó a Andrés Vesalio, uno de los más famosos cirujanos de la época.

La trepanación practicada por Vesalio tuvo éxito porque el príncipe, seguramente afectado de encefalopatía traumática crónica, se recuperó bastante en lo físico tras una convalecencia de un mes. El agradecido padre no sabía cómo loar a Dios y a fray Diego de Alcalá, por cuya intercesión, sin duda, se había salvado el muchacho para que una vez restablecido siguiera dando disgustos.

¿Qué ofrenda se le puede entregar a Dios, una persona (tres en realidad, la Trinidad) que lo tiene todo? Cavilando sobre ello, el agradecido monarca concibió una brillante idea: encargarle al famoso ingeniero Turriano, el inventor de una máquina hidráulica que elevaba el agua del Tajo hasta la ciudad de Toledo, que fabricase un autómata con la figura de fray Diego de Alcalá, el de la momia milagrosa. Así lo hizo y aquí tenemos uno de los primeros robots concebidos por el hombre, un producto netamente español (aunque Turriano era italiano). El frailecillo autómata se deslizaba como si caminara mientras se daba golpes de pecho con una mano y con la otra se llevaba a la boca una cruz como si la besara mientras movía los labios en oración[78].

Regresemos junto al príncipe peligroso. Como consecuencia del daño cerebral, el carácter violento del príncipe se acentuó hasta el punto de defenestrar a un paje. En el informe del embajador veneciano Paolo Tiépolo leemos: «Cuando las personas que le parecen de escasa consideración se presentan ante él, manda que les den palos o latigazos y no hace mucho que se empeñó del modo más absurdo en castrar a uno».

La convivencia en palacio con Isabel de Valois, su proyectada esposa, ahora convertida en madrastra, no favoreció su equilibrio mental. Es posible que se enamorara de ella. En cualquier caso odiaba a su padre tan ferozmente que concibió la descabellada idea de conchabarse con los rebeldes de los Países Bajos para que lo reconocieran como rey de aquellos territorios.

Advertido del caso, Felipe II decidió el encierro incomunicado de su hijo. En la noche del 18 de enero de 1568, convocó a cuatro miembros del Consejo de Estado y provisto de coleto de cuero y casco de guerra se dirigió «sin antorchas ni velas», escoltado por un piquete de guardias, a la cámara del príncipe.

San Diego de Turriano en el Instituto Smithsoniano de Washington.

—¿Qué quiere vuestra majestad? —preguntó Carlos sobresaltado al ver a su padre a la cabecera de la cama, rodeado de hombres armados—. ¿Quiéreme matar o prender?

—Ni lo uno ni lo otro, hijo —respondió Felipe II apesadumbrado.

Ya los criados que acompañaban al rey habían retirado la espada y la daga que había junto a la cama, así como un arcabuz cargado con dos postas que tenía en la cabecera.

Un registro de los aposentos permitió incautar cartas y documentos en los que se manifestaba la gravedad de la conspiración. Rebelión y traición eran dos delitos castigados con pena de muerte, pero Felipe II, padre atribulado, se contentó con encerrar a su hijo primero en una torre del propio palacio, después en el castillo de Arévalo. Aquella prisión agravó la locura del príncipe, que dio en realizar extravagancias como andar desnudo y descalzo por las gélidas losas, rociar de nieve su cama, declararse en huelga de hambre o atiborrarse de comida. Quebrantada su salud, falleció a los ocho meses del encierro, en julio de 1568, a los veintitrés años de edad.

El atribulado (o aliviado) padre «lloró tres días a su hijo» (según testimonio de su secretario Antonio Pérez) y después comunicó el deceso a las cortes de Europa con parecidos términos a los que usó en su carta al cardenal Granvela: «Ha sido Nuestro Señor servido de llevar para sí al príncipe mi hijo; de su muerte me queda la pena y dolor que podéis considerar, pero acabó tan católica y cristianamente y con tanta contrición y conocimiento de Dios que me es de muy gran alivio».

A los rebeldes holandeses les faltó tiempo para publicar que el tirano español había envenenado a su desventurado hijo por celos de una posible relación entre el príncipe y la reina Isabel de Valois (que ciertamente apreciaba al príncipe quizá porque se compadecía de él, pero de eso a una relación incestuosa media un abismo). El hecho de que Isabel falleciera a los tres meses de la muerte del príncipe tampoco ayudaba.

El caudillo de los rebeldes flamencos, Guillermo de Orange, a cuya rubia cabeza había puesto precio Felipe, se ocupó de que el infundio alcanzara la debida difusión. En este empeño acertó plenamente porque el libelo ha repercutido en la literatura posterior inspirando una ópera de Verdi, Don Carlo (1867), y un drama de Schiller, Don Carlos (1787), que presenta la vida del príncipe de forma muy distorsionada[79].

También Felipe II vio colmado su otro anhelo. Un asesino a sueldo eliminó al de Orange dos años más tarde.

Volviendo a las causas de la locura del príncipe Carlos, aparte de los posibles daños cerebrales ocasionados por el accidente y la trepanación, cabe pensar en que de todos modos estuviera loco por herencia familiar, por la mentada consanguinidad de los Austrias. Otros parientes de su linaje se caracterizaron por un acusado carácter obsesivo, ideas fijas, testarudez y, en sus grados más patológicos, locura.

Un ejemplo: Maximiliano, el suegro por partida doble de los Reyes Católicos y abuelo de Carlos V, tenía en su dormitorio un ataúd que llevaba consigo cuando viajaba y con el que sostenía largas conversaciones.

Sí. Nuestros Austrias descendían de locos por las dos ramas (fíjense ustedes qué adquisición), porque por la parte española, la de Isabel y Fernando, también los había habido. La madre de la Reina Católica, Isabel de Portugal, pasó sus últimos años recluida como loca en el castillo de Arévalo (precisamente el mismo que escogió Felipe II para el encierro de Carlos). Entre esta Isabel y su biznieto el príncipe Carlos media también la demencia de Juana la Loca.

Lejos de mi intención exponer al público los trapos sucios de las dinastías españolas, pero puestos a indagar en el origen de esas taras de los Austrias, bien pudiera ser que, después de todo, las hubieran heredado de la parte española y solo fueran la restitución de una tacha exportada por España, como notamos al hablar de las quijadas Habsburgo.

CAPÍTULO 11Ana de Austria, cuarta esposa de Felipe II
(1549-1580)

Ana de Austria se casó por poderes con Felipe II en la catedral de San Vito de Praga (ni se les ocurra subir a la torre, que es una trampa mortal para turistas). Después de la boda, con la lucida comitiva que le concedió su padre, el emperador, y las cien mil monedas de la dote acordada, descendió por el verde Rin, orilla rumorosa de Lorelei, morada de sirenas, entre castillos y viñedos, y tras una tranquila navegación por las costas de Francia y el golfo de Vizcaya desembarcó en Laredo, ya tierra española.

En carrozas traqueteantes, entre trigos y robledales, se dirigió a Segovia, en cuyo alcázar se celebraría la segunda parte de la ceremonia nupcial.

Felipe II, el novio, no estaba muy de humor para celebraciones, pues la delicada situación política requería toda su atención, pero quedó favorablemente impresionado al ver a la novia: era guapa, aunque quizá no tanto como la anterior esposa, la llorada Isabel de Valois, y su juventud restallante, diecinueve años, lucía espléndida dentro de su traje de terciopelo negro, ricamente engarzado con piedras preciosas.

¿Cómo había llegado Felipe, tres veces viudo, a casarse con su sobrina apenas salida de la adolescencia? Felipe II precisaba el apoyo de sus parientes austriacos para defender sus intereses en los Países Bajos e Italia. Con esas miras había concertado el matrimonio de su hijo el príncipe Carlos con esta muchacha. El proyecto se malogró por la muerte del príncipe, pero la alianza urgía más que nunca y, a falta de otro hijo que ofrecer, el propio Felipe II desposó a la novia.

La diferencia de edad era considerable, veintidós años, pero por lo demás había motivos para esperar una buena armonía entre los contrayentes. Ella hablaba español y conocía los usos del país. De hecho, había nacido en España (en Cigales, Valladolid) cuando sus padres desempeñaban la regencia en ausencia de Felipe II[80].

Después de consumar, «el rey y la reina fueron vistos alegres y contentos», según reporta el embajador Badoaro. Pasados unos días la pareja se trasladó a Madrid. En el Alcázar, residencia real, Felipe presentó a su nueva esposa a las hijas de la anterior.

—Besad la mano de vuestra madre.

Catalina, de tres años, la besó, pero Isabel Clara Eugenia, que ya había cumplido cuatro, miró a la intrusa con cierta hostilidad y replicó:

—¡Esta no es mi madre!

Isabel Clara Eugenia siempre fue la debilidad de Felipe. Quizá por eso se libró de recibir un par de bofetadas bien dadas.

En otra mujer, el incidente hubiera bastado para tomarle tirria a la niña, pero Ana era una madraza toda corazón que con paciencia y cariño acabó por ganarse la confianza y el amor de la niña y de todos. Esa bondad se transmite en el retrato de Ana del Museo del Prado, donde la vemos vestida a la española, con un rico jubón de raso blanco con bordados en rojo y cubierta con una galerilla blanca guarnecida con bordados en oro y puntas lazadas en rojo.

Ana se llevó bien con Felipe porque, además del sentido del deber inculcado por su madre, los dos esposos tenían algunas aficiones comunes, como el coleccionismo de reliquias de santos[81] y la caza, que Ana practicaba con ballesta y arcabuz.

Esta concordancia de caracteres animó al responsable Felipe a frecuentar a su joven esposa para cumplir con la agradable obligación de engendrar un heredero. El embajador veneciano informaba a sus superiores de que Felipe II visitaba a Ana tres veces al día en la alcoba real donde había «dos camas bajas, separadas dos palmos una de otra y cubiertas por una cortina, de tal manera que parecían una sola».

Ana cumplió sobradamente. En diez años de matrimonio parió cuatro chicos y una chica. Estaba embarazada del sexto cuando contrajo una gripe con fiebre alta o «calenturas» que prestigiosos doctores de las universidades de Salamanca y Alcalá trataron con tal batería de sangrías y purgantes que pasaportaron a la joven reina a la otra vida.

Ana de Austria falleció en Badajoz, cuando se trasladaba a Portugal embarazada de cinco meses. Sus restos se llevaron a El Escorial, pero las entrañas y el feto extraídos al embalsamar el cadáver se sepultaron en la clausura del real monasterio de Santa Ana, en Badajoz.

Nuevamente viudo, y van cuatro, sintió cierta pasión otoñal por otra hija del emperador Maximiliano II, Margarita de Austria, que vino a España acompañada de su madre, la emperatriz. La chica, que tenía trece años (Felipe, cincuenta y tres), prefirió meterse a monja en el convento más aristocrático de España, las Descalzas Reales, donde se exigía a las novicias un certificado de limpieza de sangre (o sea, tenían que probar que no descendían de moro ni de judío). En aquel ambiente tan católico su objeción resultó irreprochable: «Cómo he de casar con un rey de la tierra si ya he sido pedida por un señor más grande, el rey del Cielo».

Resignado, Felipe II la acompañó de la mano en la solemne ceremonia de la toma de hábitos. Sor Margarita de la Cruz, como en adelante se llamó, llevó en el convento una existencia desahogada como correspondía a su aristocrático origen. Incluso le permitieron rodearse de su insólita colección de calaveras pintadas al óleo y adornadas de coronas imperiales.

EL JOYEL DE LOS AUSTRIAS

Buscando toisones de oro en los retratos, Minerva me hace ver que también se repite, en muchos personajes de la realeza, otra joya, un broche con una gran piedra preciosa del que cuelga una perla en forma de lágrima tan grande como una almendra.

—Ese es el Joyel de los Austrias —le digo.

El Joyel de los Austrias tiene una larga historia.

Poseían los reyes de España dos joyas famosas, un diamante y una perla, que pasaban de padres a hijos sin intromisiones de Hacienda y reiteradamente aparecen en las pinturas del Prado: la perla Peregrina y el diamante el Estanque, a menudo combinados en un mismo broche que conocemos como el Joyel de los Austrias[82].

En 1559 Felipe II adquirió, en Amberes, por ochenta mil escudos, un diamante en bruto que el orfebre Juan de Arfe, un leonés avecindado en Sevilla, talló según la moda de la época, «un diamante perfecto, un espejo limpio y trasparente labrado con cuatro lados y esquinas muy agudas» que desde entonces se conoce como el Estanque. Tendría unos cien quilates.

El Estanque se engarzó en un gran broche labrado en oro de veinte quilates, como un marco que representaba frutas y hojas, todo ello esmaltado en colores. Con la perla Peregrina añadida a manera de colgante, el conjunto se conoció como el Joyel Rico de los Austrias.

La singularidad del Estanque residía más en su pureza que en su tamaño. Con el tiempo perdió aprecio porque su talla resultaba anticuada y en el mercado iban apareciendo diamantes de mayor tamaño[83]. A pesar de ello, en el inventario del Tesoro Real realizado en 1808 se tasó en un millón quinientos reales.

La que en su día se consideró «la piedra más hermosa» se devaluó hasta terminar engastada en la empuñadura de una espada que Fernando VII regaló a su suegro Francisco I, rey de las Dos Sicilias, en agradecimiento porque le había concedido la mano de su hija María Cristina de Borbón (la madre de la reina Isabel II).

La perla Peregrina (nombre que hemos de interpretar como «rara», «extraordinaria»[84]), de 58,5 quilates (218,75 gramos), se encontró en 1515 en el yacimiento perlífero de isla Margarita[85]. Según la tradición, la rescató del fondo del mar un esclavo pulmonero negro (o sea, buceador) al que se recompensó con su libertad.

El alguacil mayor de Panamá, Diego de Tebes, llevó la extraña perla a Sevilla y se la ofreció a Felipe II, quien la adquirió para regalarla a su hija favorita, Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los Países Bajos.

La bellísima Ana de Austria, cuarta y última esposa de Felipe II (y madre de Felipe III), luce la Peregrina en sus retratos de los pintores Sánchez Coello, Antonio Moro y Bartolomé González Serrano[86]. El Joyel reaparece en el retrato de Margarita de Austria-Estiria, esposa de Felipe III, y en los retratos ecuestres de su hijo Felipe IV y de su esposa Isabel de Borbón, pintados por Velázquez[87].

Vuelve a aparecer la Peregrina en el retrato de María Luisa de Orleans, esposa de Carlos II, y después de un prolongado hiato que ha hecho sospechar que pudiera haberse extraviado en el incendio del Alcázar Real de Madrid, reaparece a finales del siglo XVIII en un óvalo de diamantes que luce María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, con la inscripción: «Soy la Peregrina». Esa insistencia en legitimar la perla nos induce a sospechar… ¿No será que se había perdido la antigua y la habían sustituido por otra parecida?

En la guerra de la Independencia, los franceses, embebidos como estaban por el ideario de la Ilustración, tan superior al oscurantismo clerical español, se tomaron la libertad de saquear las joyas de la Corona.

José Bonaparte, el nuevo rey, un hombre detalloso tanto con su legítima como con las amantes, envió la Peregrina a su esposa Julia Clary, que había quedado en París al cuidado de los asuntos familiares. Años después, ya desposeído del trono de España pero no de las joyas rapiñadas, regaló la famosa perla a su sobrino Luis Napoleón (futuro Napoleón III), que la vendió al marqués de Abercorn, quien, a su vez, la traspasó a la joyería londinense R. G. Hennell & Sons, que se la ofreció al rey Alfonso XIII en 1914[88]. Rey y joyero no llegaron a un acuerdo sobre el precio y la Peregrina continuó su peregrinación por las colecciones de dos particulares hasta que la casa Parke Bernet de Nueva York la subastó el 23 de enero de 1969 (lote número 129).

Alfonso de Borbón y Dampierre (el primo del rey Juan Carlos, que se postulaba como legítimo heredero de la Corona española) subió la puja hasta veinte mil dólares, pero al final la Peregrina se adjudicó en 37 000 dólares al actor Richard Burton.

La repercusión de la noticia en la prensa movió al duque de Alba, don Luis Martínez de Irujo (jefe de la casa real de doña Victoria Eugenia, la reina en el exilio) a declarar que la perla subastada no era la histórica Peregrina. La auténtica, la legítima, figuraba en el joyero en poder de la exiliada reina de España, que la había recibido de su augusto esposo el día de la boda[89].

Durante unos años, la famosa perla de los Austrias recuperó su perdida notoriedad en el escote de la actriz Elizabeth Taylor, unas veces pendiente de artístico Joyel, otras en solitario, avecindada al sugerente canalillo interpectoral.

La Peregrina original, la de Liz Taylor me temo, salió nuevamente a subasta en la casa Christie’s en 2011. Esta vez la perla alcanzó los nueve millones de euros. La actriz la había integrado en un collar de rubíes y diamantes diseñado por Cartier[90].

La Peregrina tiene el valor añadido de su larga historia, pero ya ha dejado de ser la más espectacular[91].

CAPÍTULO 12Felipe III
(1578-1621)

La pintura más fantasiosa del Museo del Prado es el óleo de Pantoja de la Cruz que representa a Felipe III revestido de media armadura y empuñando una bengala, el cilindro de madera guarnecido de metal símbolo jerárquico de los capitanes generales.

Nada más lejos del ánimo de este abúlico rey que entrar en batalla como hiciera su abuelo Carlos I o entrar en un gabinete a trabajar en el gobierno de sus estados como hiciera su padre, Felipe II.

Habían intentado educarlo para sus altos destinos con buenos maestros, pero el chico aprovechó poco. Uno de sus preceptores, el capellán García Loaysa, comunicó al padre que el príncipe era inteligente y dócil, pero también perezoso y abúlico. En vista de ello, Felipe II no se atrevió a delegar en él trabajo alguno, con lo que, a las tachas antes consignadas, se unió la de la nula experiencia y la carencia de sentido de la responsabilidad.

Si el capellán Loaysa encontraba al chico inteligente para dorar la píldora al padre, otros menos comprometidos han opinado que Felipe no era ninguna lumbrera. «De dotación intelectual escasa o mediocre, casi en el umbral de la deficiencia mental, si no fuera por su fervorosa entrega al divertimento, la imagen de Felipe III podría ser equiparada a la de los monjes medievales atacados por una especie de pereza melancólica, la acedía», diagnostica el psiquiatra Alonso-Fernández.

Era el tercer Felipe más bajo que alto, no mal parecido, rubio, pálido, con bellos ojos azules orlados de largas pestañas y boca proporcionada si no la descompusiera el típico belfo de los Austrias.

Su firmeza de carácter se manifestó cuando su autoritario padre le mostró los retratos de las tres hijas de su primo, el archiduque Carlos de Austria, Gregoria Maximiliana, Catalina y Margarita, para que escogiera la que le pareciera mejor para esposa.

—Yo, señor —balbució—, no tengo más opinión que el gusto de vuestra majestad, que se ha de servir elegir, estando cierto de que la que vuestra majestad eligiere esa me parecerá la más hermosa y sin esta circunstancia no me parecerá la más perfecta.

Lo sé. Se necesita ser mentecato y calzonazos. No nos extrañe que el resignado padre le confiara amargamente al marqués de Castel-Rodrigo:

—¡Ay, don Cristóbal, que me temo que me lo han de gobernar! ¡Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de regirlos!

Se preguntará el lector cómo se resolvió lo de elegir entre los tres retratos. La hermana del irresoluto novio, Isabel Clara Eugenia, chica despierta y favorita de su padre, puso los retratos de cara a la pared y le dijo:

—Elegid.

Felipe señaló uno que resultó ser el de Margarita, la hermana menor.

Tal como el padre había temido, en cuanto aquel perfecto inútil heredó la Corona abandonó el gobierno en manos de un valido o favorito de su confianza, el duque de Lerma, compañero de juegos en su infancia, mientras él, indolente, beato y supersticioso, se dedicaba a sus misas, a sus fiestas y a sus funciones de teatro. Solo se esforzó en la caza y en el juego de naipes, actividades a las que se dedicaba con envidiable constancia.

¿Qué hizo el duque de Lerma cuando se vio dueño de las llaves? Lo primero, enriquecerse robando a mansalva, y en segundo lugar, mantener la paz a todo trance (Pax Hispanica), dos actividades, si bien se piensa, complementarias, porque si te gastas el dinero en guerras no puedes robarlo.

Mientras tanto, el ocioso Felipe III, temeroso de Dios, y mojigato en materia sexual (había condenado al desván de los trastos los desnudos que su padre encargó al maestro Tiziano), se entregó con ahínco a la práctica del mandato bíblico de crecer y multiplicaos, siempre con la legítima, Margarita de Austria-Estiria, a la que hizo ocho hijos.

Los moriscos se van

Hubiera sido un hombre feliz de no ser porque su conciencia escrupulosa lo atormentaba. Convencido de que las calamidades que aquejaban al país podían ser el castigo de Dios por tolerar en algún rincón de sus dominios súbditos herejes (agravado por el hecho de que se había visto obligado a firmar paces con los luteranos), decidió recuperar el favor divino expulsando a los moriscos, un plan largamente acariciado por sus predecesores y nunca abordado por temor a las repercusiones económicas.

¿Por qué querían expulsar a los moriscos? No era solo que constituyeran una minoría inasimilable de «herejes pertinaces», o que fueran «traidores a la Corona» que conspiraban con turcos, franceses y piratas berberiscos, los enemigos tradicionales de España. Lo más alarmante era su vertiginoso crecimiento demográfico «siendo, como es notorio, que todos ellos son muy viciosos en el sexto mandamiento», en palabras del obispo de Segorbe. Mientras una parte estimable de los cristianos no se reproducía (cada vez había más religiosos, fuera por vagancia o por vocación), las moriscas andaban continuamente preñadas o de parto. Ya lo avisaba el romance:

Allá viérades salir

tanto del moro y morica

como mimbres en mimbrera

y juncos en la junquera.

Los arbitristas habían barajado y descartado diversas soluciones para afrontar el problema. El obispo de Segorbe arriba mencionado había propuesto, en su memorial de 1587, haciendo gala de caridad franciscana, la posibilidad de castrarlos o desterrarlos a Terranova. ¿Por qué a Terranova? Menudo gasto el pasaje para tanta gente. Mucho más barato era lo que proponía el prior de la Orden de Calatrava: hacinarlos en barcos viejos, sin velamen ni aparejo, y barrenarlos en alta mar para echarlos a pique. Al final se decidió que era más caritativo e igualmente efectivo transportarlos al norte de África, donde sus correligionarios los acogerían con los brazos abiertos, dada la legendaria hospitalidad del islam.

Los moriscos expulsados, entre trescientos mil y medio millón, constituían un porcentaje importante de la población de Aragón (un 30 por ciento) y de Valencia (un 33 por ciento), donde eran muy apreciados como agricultores y albañiles. Muchos grandes propietarios que los empleaban como aparceros tuvieron que lamentar un brusco descenso de ingresos cuando se quedaron sin tan valiosos trabajadores.

Felipe III no llegó a percibir la merma que la expulsión de los moriscos acarreó a la economía del reino. Murió prematuramente, a los cuarenta y tres años de edad, por culpa de uno de los muchos usos absurdos que imponía el rígido protocolo de la corte austria. En el helado marzo madrileño, más helado si cabe en el Alcázar Real, donde las corrientes de aire eran legendarias, habían colocado un potente brasero tan cerca del rey que este comenzó a sudar copiosamente en su sillita de oro.

El marqués de Tovar comentó al duque de Sessa que quizá convenía retirar un poco el brasero porque «su majestad se nos está socarrando», pero, por cuestiones de protocolo, ese preciso cometido correspondía al duque de Uceda. Buscaron al duque de Uceda, pero se había ausentado del Alcázar, y cuando pudieron localizarlo el rey estaba ya empapado de sudor. Aquella misma noche se le declaró una erisipela que lo condujo al sepulcro, ayudada por las repetidas sangrías que le practicaron los médicos de la cámara real.

CAPÍTULO 13Margarita de Austria-Estiria, esposa de Felipe III
(1584-1611)

Como vimos páginas arriba, Felipe II examinó cuidadosamente la oferta de princesas europeas que convenían a la Corona para esposas de su hijo y heredero. Después de recabar informes escogió la que le parecía más adecuada por los intereses estratégicos de España, alguna de las tres archiduquesas de Austria. En su elección también pesó que fuera de buena familia (la suya misma, por supuesto) y de una moralidad intachable.

Resultado de tan cuidadosa planificación fue una doble carambola: su hijo Felipe se casaba con Margarita, y su querida hija Isabel Clara Eugenia matrimoniaba con el archiduque Alberto, que se había educado en España y no parecía mala persona[92].

Así fue como la bolita del destino se detuvo sobre la princesa Margarita de Austria, de trece años, hija del archiduque Carlos de Austria y nieta del emperador Fernando I.

Margarita era inteligente, culta y tan religiosa como su marido (incluso aseguró haber experimentado visiones místicas, entre ellas la de su propia muerte). Le hubiera gustado consagrar su vida a la santidad y al cuidado de los pobres, pero obediente a los designios de su padre accedió a casarse con el heredero de España. Para su sorpresa, el novio también era rezador y beato. Esta piadosa coincidencia acercó mucho a los cónyuges, lo que despertó los recelos del duque de Lerma, valido real, que desde la llegada de la reina a España la consideró una peligrosa competidora por el dominio del abúlico monarca.

Casada por poderes como era costumbre, la futura reina embarcó para España en Génova y desembarcó en Vinaroz para desde allí dirigirse a Valencia, donde estaba prevista la misa de velaciones. No obstante, Felipe, ansioso por conocerla, salió a su encuentro en Murviedro. Hablaron en francés, idioma que ambos dominaban bastante bien, aunque existen sospechas de que aquella inocente muchachita de catorce años también entendía el español y pudo hacerse la ignorante para espiar los comentarios que sus nuevos súbditos hacían en su presencia.

—¿Cómo le ha parecido su esposo, el rey? —le preguntó un cortesano del séquito.

—Me ha dado vergüenza y no lo he mirado.

Al día siguiente, después de un nuevo encuentro, la reina le comentó:

—Lo he mirado más y me gusta mucho.

La real pareja prometía. Dos semanas duraron los festejos en los que tanto la Corona como el marqués de Denia echaron la casa por la ventana.

Pasadas las fiestas, los reyes fueron a Barcelona y de allí a Madrid, pasando por los santuarios de Montserrat y del Pilar de Zaragoza, como era de esperar siendo ambos tan piadosos.

Margarita fue una buena esposa sin dejar de lado su vocación religiosa, pues confesaba a diario y comulgaba semanalmente. Fundó muchos conventos y aún le quedó tiempo para entrometerse en las cuestionables decisiones del valido, lo que para Lerma, crecido en su poder y con tantos trapos sucios que ocultar, resultaba insoportable.

Por lo demás, la relación entre el rey y su esposa fue la que cabe esperar en un matrimonio bien avenido. En sus cartas, ella lo llama «amigo de mi alma». El embajador veneciano Girolamo Soranzo da cuenta de ello a su señoría: «El rey trata a su esposa con una gran ternura, sin el despego tan habitual en los grandes príncipes: cenan juntos y duermen en el mismo lecho unidos por un amor verdaderamente extraordinario». También cuenta que la reina padecía halitosis, lo que intentaba remediar enjuagándose la boca con vino, de lo que derivó cierta afición al mosto.

El valido hizo lo posible por sembrar sospechas acerca de la reina. ¿Acaso no procedía de Francia, la tradicional rival y enemiga de la Corona española? A fin de tenerla controlada, sustituyó a sus servidores alemanes por otros españoles de su confianza, le colocó a su propia esposa, Catalina de la Cerda, como camarera mayor y hasta le intervino su correspondencia privada. Margarita solo pudo conservar al confesor que trajo de Viena, el jesuita Ricardo Haller.

La chica, que era de casta paridora (su madre había traído al mundo quince retoños), no tardó en aumentar la familia, primero dos chicas, después el ansiado heredero, futuro Felipe IV[93], y a continuación más descendientes hasta completar los ocho (cuatro varones y cuatro hembras). Hubiera seguido, pero falleció a los veintisiete años de una infección puerperal (muy auxiliada, todo hay que decirlo, por las abusivas sangrías que le practicaban los médicos).

Felipe, abatido, no se volvió a casar.

Dos hijos de la pareja, la infanta Ana María Mauricia de Austria y Austria-Estiria y el infante Felipe (futuro Felipe IV) se casaron con dos príncipes franceses, Luis (que ya era Luis XIII) e Isabel de Borbón.

No fue el de Ana María un matrimonio afortunado. Después de las velaciones celebradas en Burdeos los esposos compartieron el lecho nupcial y al parecer, fuera por nerviosismo o por inexperiencia (los dos tenían catorce años), no encontraron el modo de acoplarse y el himeneo quedó sin consumar. Lo intentaron de nuevo, en días sucesivos, con el mismo penoso resultado, lo que aireado por los embajadores venecianos se convirtió en la comidilla de las cortes de Europa. «¿Es posible que el francés sea tan torpe, con la fama que tienen?», se preguntaban los maledicentes para, a continuación, añadir: «¿O es que sus inclinaciones apuntan a otra parte?».

Hasta entonces nadie había puesto en duda la virilidad de Luis XIII, dado que era tan aficionado a la caza como a la guerra, pero daba que pensar su desinterés por las mujeres y su misoginia.

Preocupados por el asunto, que era ya tema de Estado, el confesor y el médico del rey se concertaron para organizarle una demostración práctica de cómo una pareja cumplimentaba el acto conyugal, a lo que se prestaron patrióticamente la duquesa de Vendôme y su esposo. El rey siguió con interés las incidencias del apareamiento y prometió al confesor reproducir lo que había visto en la persona de su esposa la reina. No sabemos si cumplió. Lo cierto es que todavía pasarían años antes de que Ana quedara embarazada y pariera al deseado heredero, futuro Luis XIV, el Rey Sol, al que bautizaron muy comprensiblemente como Louis-Dieudonné, o sea, Luis Regalo de Dios.

Ana María no se llevó muy bien con su esposo, del que se separó virtualmente en algún periodo de su matrimonio. Incluso se rumoreó que, sexualmente desatendida como estaba, se había enamorado del duque de Buckingham, un británico guaperas («el hombre más apuesto de Inglaterra») que la cumplimentaba con cierta asiduidad en París. No hubo tal, sino un oscuro episodio en el que, al parecer, el británico, que se creía irresistible, se propasó con la reina y, si damos crédito a su propia confesión, «le lastimó los muslos con sus escarpines», o sea, dicho en román paladino, intentó que se abriera de piernas. La reina, deseosa de evitar el escándalo, se limitó a despedirlo con gruesas palabras.

Si me han leído la inmortal novela de Alejandro Dumas, padre, Los tres mosqueteros (1844), recordarán que, en la ficción, Buckingham es amante de la reina y recibe de ella unos herretes de diamantes que le había regalado su real esposo. Se entera el maquiavélico cardenal Richelieu y para poner a la reina en un aprieto le sugiere a Luis XIII que su esposa debería lucir los herretes en una inminente fiesta de la corte. El rey se lo pide a la reina, sin sospechar los alcances del cardenal, y ella, angustiada, le confía su apuro a su criada Constance, la enamorada de D’Artagnan. Así tenemos a los tres mosqueteros, que en realidad son cuatro, camino de Inglaterra para rescatar los herretes a pesar de los impedimentos que les pone la guardia de Richelieu y la malvada agente Milady de Winter. Al final, en el emocionante último momento, D’Artagnan le entrega los herretes a la reina y ella los luce en el baile de la corte mientras el furibundo Richelieu se traga su bilis[94].

La reina Ana María fue también objeto de habladurías debido a su estrecha relación con el valido real que sucedió a Richelieu, el cardenal Mazarino, quien, al parecer, la visitaba a menudo en sus aposentos privados para evacuar consultas. Circuló el insistente rumor de que el heredero real, el futuro Luis XIV, era en realidad hijo de Mazarino. Lo testimoniaban, según los rumores, el hecho de que hubiera nacido con dos dientes, anomalía que compartía con el cardenal. Por eso circulaba en la corte la coplilla:

Para que la reina quedase embarazada

a los santos y santas el rey oraba;

también el cardenal se lo pedía

y al final lo logró su señoría.

Recientes estudios genéticos han probado que Luis XIV era hijo de Luis XIII y no del cardenal. No obstante, es posible que haya algo de verdad en otros adulterios atribuidos a las reinas de Francia, lo que pudo redundar en beneficios genéticos, pues a pesar de los matrimonios consanguíneos evitaron la degeneración que observamos en las dinastías españolas.

CAPÍTULO 14El duque de Lerma, valido de Felipe III
(1553-1625)

La anécdota procede del propio Rubens. Un hombre se dirige al rey en petición de audiencia, el rey le dice que mejor acuda a su valido, el duque de Lerma, a lo que él replica: «Señor, si fuera tan fácil llegar a Lerma no hubiera tenido necesidad de molestar a vuestra majestad».

Verdad o no, la anécdota ilustra que el todopoderoso duque de Lerma estaba por encima del propio monarca.

Francisco Gómez de Sandoval-Rojas y Borja, más conocido como duque de Lerma, había comenzado su carrera como menino o paje del desventurado príncipe Carlos, el hijo de Felipe II. Después fue escalando puestos como gentilhombre de la casa del príncipe (futuro Felipe III), que al ascender al trono le otorgaría el título ducal.

Cuando ascendió a la privanza del rey, que dejó el gobierno de la nación en sus manos, Lerma, que procedía de una familia noble pero nada pudiente, se aplicó a enriquecerse. Bajo su mandato, el cohecho y la corrupción alcanzaron extremos solo igualados en la pseudodemocracia cleptocrática que actualmente padecemos los españoles.

Una de sus grandes ideas consistió en mudar la capitalidad de España de Madrid a Valladolid, donde había adquirido previamente, a bajo precio, los inmuebles y terrenos que iba a necesitar la corte en su mudanza. Seis años después, cuando se hubo enriquecido convenientemente con aquel pelotazo inmobiliario, el primero de la historia de España, devolvió la corte a Madrid tras aceptar generosos sobornos y cohechos de los comerciantes perjudicados por el cambio.

También parece que se lucró con los bienes de los moriscos expulsados si creemos los versos del malhadado y maledicente conde de Villamediana:

Las Indias le están rindiendo

el oro y plata a montones,

y España con sus millones,

aunque la van destruyendo;

cada día están vendiendo

cien mil oficios, Señor:

usan muy grande rigor

en destruir vuestra tierra;

gastose aquesto en la guerra…

o en Lerma diré mejor.

Cien mil moriscos salieron

y cien mil casas dejaron;

las haciendas que se hallaron

¿en qué se distribuyeron?

La moneda que subieron,

causa es de pena y de lloro,

y subir también el oro

con tan poco fundamento;

arbitrio, en fin, de avariento

para aumentar su tesoro…

Cuando Lerma señoreaba la corte, en Valladolid, en el cenit de su poder, encargó a Rubens el retrato que comentamos. Era fama que la cuadra de Lerma era superior a cualquier otra en España, incluida la del rey. Lerma se retrata a la romana, sobre su caballo favorito, conculcando la norma que reservaba los retratos ecuestres a personajes de la familia real.

El poderoso valido parecía a cubierto de cualquier contingencia, pero fue víctima de una conspiración en la que participó su propio hijo, el duque de Uceda, deseoso de sustituir a su padre en el favor real. Viendo insegura su posición, Lerma se apresuró a obtener un capelo cardenalicio del papa, lo que le aseguraba la inmunidad. El pueblo de Madrid cantaba la coplilla:

Y por no morir ahorcado

el mayor ladrón de España

se vistió de colorado.

Don Rodrigo en la horca

Rico y respetado, el duque de Lerma se retiró a sus fincas donde rumió sus rencores hasta su fallecimiento en 1626. Su principal colaborador y compinche, don Rodrigo Calderón de Aranda, considerado «el valido del valido», no tuvo la misma suerte y pagó por los dos. Acusado de todos los delitos del código —asesinato, brujería[95], fraude, cohecho y malversación de finanzas públicas—, fue condenado a muerte tras un rápido proceso judicial.

Don Rodrigo Calderón fue ejecutado públicamente en la plaza Mayor de Madrid, atestada por una muchedumbre de curiosos, al filo de las doce del mediodía del 21 de octubre de 1621. Subido al cadalso, el pregonero leyó la sentencia:

—Esta es la justicia que mandó hacer el rey nuestro señor a este hombre por haber hecho matar a otro alevosa y asesinadamente, y por la culpa que tuvo en la muerte de otro hombre, y por las demás porque está condenado, contenidas en la sentencia, le mandan degollar. Quien tal hace, que tal pague.

Don Rodrigo se arrodilló frente a fray Gregorio de Pedrosa y, después de confesarse y recibir la absolución, encaró al verdugo, quien, según la costumbre, le pidió perdón, a lo que don Rodrigo replicó:

—Hacedlo de muy enhorabuena, que es el instrumento de mi salvación.

Como era costumbre, el verdugo le ató las piernas y los brazos, le vendó los ojos con una cinta negra y, sacando el cuchillo que hasta entonces había permanecido tapado por un paño, le seccionó la garganta de un tajo.

El comportamiento del reo en el tablado había sido de tal entereza y desenvoltura que quedó el dicho: «Orgulloso como don Rodrigo en la horca»[96]. De tal muerte gallarda, algo tan admirado en España, se hicieron eco Quevedo y Góngora, que le dedicaran sendos sonetos[97].

El cadáver de don Rodrigo recibió sepultura en Valladolid. El degüello lo desangró por completo, lo que favoreció su momificación natural, un proceso que en aquel tiempo se creía prueba de santidad, lo que redundó en la rehabilitación póstuma del personaje.

Don Rodrigo fue ávido coleccionista de arte. Durante su estancia en los Países Bajos adquirió muchos cuadros de Rubens y otros pintores de renombre, algunos de los cuales están en el convento de Porta Coeli de Valladolid y otros en el Museo del Prado. También en la galería central del Museo del Prado se conserva una bella mesa taraceada que adquirió en Italia.

AMULETOS PARA LOS NIÑOS

En nuestros paseos por el Prado, a mi nieta Minerva le llaman la atención los retratos de niños, sus colegas, especialmente por las lujosas y extrañas vestiduras que gastan, como si se disfrazaran de adultos.

En realidad, le explico, no hubo vestidos infantiles hasta el siglo XIX. Antiguamente los niños se vestían como los adultos en cuanto aprendían a andar.

—¿Y antes de aprender a andar?

—Los bebés de menos de ocho meses se frazaban con cintas apretadas porque así, se creía, crecerían más robustos. Fíjate en Adoración de los Magos de Velázquez, pintado hacia 1619: el Niño que sostiene la Virgen sobre su regazo aparece completamente fajado, hecho un paquetito.

¿Qué lleva debajo la infanta Margarita de Las meninas?

Después de esos primeros meses se dejaban de frazar y les ponían faldones largos, un vestido que favorecía los cambios de pañal. En cuanto dejaban de hacerse caquita y pis encima, ya los vestían de adultos, hay que imaginarse que con ropas más desahogadas, pero cuando posaban para un retrato tenían que adoptar la formalidad y majestad de sus mayores y aparecían embutidos en jubones, en faldas con verdugados, gorgueras y hasta guardainfantes como el que lleva la infanta Margarita, niña de cinco años, en Las meninas.

—¿Has notado lo difícil que resulta para tus hermanitas Jimena y Victoria, de cuatro años, posar para una foto? Pues imagina el tormento que sería para estos niños estarse quietos horas y horas para un retrato. Cuando era ecuestre los hacían posar a horcajadas sobre un barril o sobre un borriquete hecho ex profeso. A veces se nota mucho la redondez del barril, como ocurre en el retrato El príncipe Baltasar Carlos, a caballo, de Velázquez, o la panza enorme del caballo que cabalga el conde-duque de Olivares.

La infanta Margarita Francisca en un óleo de Santiago Morán hacia 1610.

La infanta Ana Mauricia por Juan Pantoja de la Cruz, 1602.

En los retratos de las infantas Margarita Francisca y su hermana Ana Mauricia, le llaman la atención a Minerva las sartas de extraños colgantes prendidos del cuello, del pecho o del ceñidor de la cintura: gran cruz, relicarios, campanillas, higas, pomas y corales. Todos estos adornos servían para proteger al bebé. En aquel tiempo se creía que en el aire flotaban malos espíritus que acechaban a las personas, y especialmente a los niños, más vulnerables y expuestos. La altísima mortalidad infantil (era normal que la mitad de los nacidos murieran antes de cumplir dos años) se cebaba especialmente en los vástagos de la familia real debido a los pésimos efectos de los enlaces consanguíneos[98].

Los niños se consideraban especialmente expuestos a tres males: el mal de ojo, el mal del aire y los alunamientos.

El mal de ojo era (y sigue siendo) la creencia de que una persona envidiosa, o simplemente ignorante de la energía negativa que desprende, puede debilitar al niño solo con mirarlo.

El mal del aire se contrae por exposición a una corriente nociva que flota en el aire y afecta especialmente a las personas más débiles. Es más frecuente en lugares poblados y en edificios donde se han producido conflictos entre sus moradores (o sea, cuanto más antiguo el edificio, más propicio a los malos aires).

El alunamiento consiste en una irradiación maléfica de la luna sobre la persona, especialmente si se trata de un niño. Es conocida la influencia de la luna en las mareas, en la vegetación y en la menstruación de la mujer. También se creía que irradiaba influencias benéficas o maléficas sobre las personas causándoles malestar, exponiéndolas a enfermedades o a trastornos psíquicos.

Esa gran cruz que lleva la infanta Ana Mauricia sobre el pecho es su defensa frente a las acechanzas del demonio. De ella pende otra cruz más pequeña que seguramente se ha bendecido en algún famoso santuario o tocado en alguna reliquia milagrosa para que participe de su santidad. A los lados de la cruz vemos sendos medallones, uno con la imagen de santa Ana, la santa titular de la niña, y otro con una santa espina, supuestamente perteneciente a la corona con la que atormentaron a Jesús en la Pasión.

Del cinturón de la infanta cuelga un dije de coral (y una ramita de lo mismo que sostiene en la mano). El coral protegía de los trastornos de la sangre y de los vómitos.

Vemos también en la cintura de la infanta una piedra de jaspe engastada en oro: al jaspe atribuían grandes propiedades profilácticas y el poder de nutrir de fuerza y energía al portador.

Otro colgante es la higa: un puño tallado en azabache en el que el dedo pulgar sobresale entre los dedos índice y corazón. Era el amuleto más efectivo contra el mal de ojo. Desde la antigua Roma su uso se ha transmitido a través del tiempo hasta nuestros días. En Santiago de Compostela la higa sigue siendo la pieza principal que fabrican los azabacheros instalados en torno a la catedral.

El siguiente colgante del cinturón de los niños es la poma, una esferita de plata horadada en cuyo interior se colocaban plantas aromáticas, laurel, tomillo, para prevenir del mal de aire.

Más objetos considerados protectores eran el colmillo de jabalí, para favorecer el desarrollo de los dientes; la pata de tejón, con sus cinco afiladas uñas, que alejaba el mal de ojo y atraía la suerte; la campanilla, que prevenía las afecciones del oído…

Estas dos hermanas de nuestros retratos tuvieron distinta suerte, lo que nos lleva a desconfiar del poder de los amuletos. Ana Mauricia alcanzó la edad adulta y llegó a ser reina de Francia tras su matrimonio con Luis XIII, del que tuvo a Luis XIV, el Rey Sol, pero su hermana Margarita Francisca falleció a los siete años de edad.

También los adultos se cargaban de amuletos y de falsos remedios. El emperador Carlos no se separaba de una sortija con piedra que supuestamente restañaba la sangre, ni de unas sortijas inglesas que evitaban calambres.

Uno de los dibujos de Goya de la serie Los caprichos, El de la Rollona, representa a un hombre barbado que sigue comportándose como un niño porque los papás lo malcrían. Fíjense que viste como niño, que lo lleva un criado en un andador, se chupa el dedo y que le cuelgan de la cintura los amuletos propios de la infancia; la campanilla, la garra del tejón y el libro de los Evangelios. Había un dicho popular para expresar la inmadurez de un sujeto: «Como el niño de la Rollona, que tenía siete años y mamaba».

CAPÍTULO 15Felipe IV
(1605-1665)

Velázquez plasmó a un Felipe IV maduro en el que podríamos considerar el retrato oficial del monarca, cuando, gastado por la edad y por los vicios, parece abrumado por el peso de una monarquía que fatalmente flota hacia el desaguadero de la historia. Qué distinto al otro retrato de Felipe IV joven que inspiró los famosos versos a Manuel Machado:

Nadie más cortesano ni pulido

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,

siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez como la tarde;

cansado el oro de su pelo undoso,

y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso,

ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,

con desmayo galán, un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.

Se refiere al lienzo que representa al cuarto Felipe todavía joven e imberbe, con cierto aire de alelado, me temo. Curiosamente no sostiene guante alguno, sino una cedulilla doblada. El que sostiene el guante, en otro lienzo, es el hermano de Felipe, el infante don Carlos, muy parecido al rey, que Velázquez retrata casi en la misma postura, sosteniendo el guante por un dedo, el chambergo en la otra mano y una gran cadena dorada cruzándole el pecho.

En los distintos retratos que Felipe IV se hizo a lo largo de su vida, casi siempre en la misma postura, dándonos su lado bueno, sostiene unas veces la cedulilla; otras, un arcabuz de caza o una bengala militar. Lo invariable es la expresión de alelado, la mandíbula eminente y el belfo desmayado que Velázquez, esclavo de la verdad, reitera con piadosos pero inmisericordes pinceles[99].

Era Felipe un buen mozo, rubio y de ojos azules como su padre, pero más alto y corpulento. Lo estropeaba cierta cara de pez, larga y pálida, con el belfo rojo caído. Piadoso sin incurrir en beaterías, nunca tuvo voluntad para reinar ni para resistir las tentaciones de la carne. A su amiga y confidente la monja de Ágreda le reconocía: «Soy tan frágil que nunca saldré de los embarazos del pecado».

Felipe IV daba la impresión de ser un hombre imperturbable[100], pero cabe sospechar que fuera su propia galbana la que le impedía expresar estados de ánimo extremos.

En la cima del Barroco, también la cima de la desvergüenza y del despilfarro, los aduladores lo llamaron el Grande y el Rey Planeta, aunque Quevedo en el colmo de la lisonja que bien podría ocultar un sarcasmo cruel explicó que era como los hoyos, «más grande cuanta más tierra le quitan». Y le quitaron mucha tierra, que ya nuestra procesión colonial iba de vencida y Francia tomaba definitivamente la delantera en Europa, como Inglaterra y Holanda la tomaban en los mares.

Cuando Felipe IV heredó el trono, a los dieciséis años, ya estaba casado con Isabel de Borbón, una atractiva francesa algo mayor que él. Nunca le bastó la legítima, porque era un obseso sexual que buscaba compulsivamente nuevas amantes[101], o, dicho más alambicadamente por Deleito y Piñuela, «con los primeros hervores de la adolescencia, cuando cabalgó sin freno por todos los campos del deleite, al impulso de pasiones desbordadas. Su tiempo, pues, estaba destinado al libertinaje, la caza como afición y a las correrías nocturnas por Madrid».

Felipe IV ahorraba energía en el trabajo y la derrochaba en sus tres grandes aficiones: las mujeres, la caza y el teatro. Confió las tareas de gobierno al conde-duque de Olivares, en cuyo descargo cabe decir que no robó como sus predecesores, que lo suyo era la pasión de mandar[102].

Este «Hércules para el placer e impotente para el gobierno» (Ludwig Pfandl dixit), coleccionó amantes del mismo modo que su padre coleccionaba misas, su abuelo reliquias y su tatarabuelo relojes. Incluso parece que intentó seducir, sin resultados, a la monja sor Margarita de la Cruz, del madrileño convento de San Plácido, cuya fama de guapa había llegado a sus oídos[103].

Como saben los que han vivido algo, puede ocurrir que el pecado lleve consigo su penitencia. La principal preocupación de un rey era engendrar un sucesor que mantuviera la estirpe, pero de los once hijos legítimos que tuvo solo tres sobrevivieron a la niñez. Probablemente, su promiscuidad le había acarreado una sífilis que afectaba a su descendencia.

Como todos los que practican excesivamente el fornicio, con la posible excepción de mi portentoso y admirado amigo Fernando Sánchez Dragó, Felipe IV envejeció prematuramente. Debilitado por la edad, incurrió en la misma obsesión de su padre, el beato Felipe III, y se ofuscó con el pensamiento de que Dios castigaba a España como penitencia de las liviandades de su monarca[104]. Demasiado tarde intentó sentar cabeza y ocuparse personalmente del gobierno, para lo que despidió a Olivares, pero tan buenos propósitos le duraron poco y, sobreponiéndose a ellos, le entregó el gobierno a un nuevo valido, don Luis Méndez de Haro, sobrino de Olivares pero menos capaz que su tío.

En sus últimos años, Felipe se volvió piadoso y rezador, como el don Guido machadiano, y mantuvo una curiosa correspondencia, más de seiscientas cartas, con la monja sor María de Ágreda, que lo aconsejaba y dirigía espiritualmente desde un convento soriano.

Felipe IV murió a los sesenta años (aunque aparentaba ochenta), más gastado de vicios que de labores, muy consolado por la religión y compartiendo casto lecho con la amojamada momia de san Isidro que sus capellanes le habían metido en la cama a ver si le devolvía la salud.

El gran amor de Felipe IV, quizá fuera mejor decir su mayor encalabrinamiento, fue la escultural más que bella cómica Juana Calderón, la Calderona (comúnmente confundida con su hermana del mismo oficio María Ana, que fallecería en la miseria).

Felipe concibió tal pasión por la cómica que incluso le concedió un balcón en la plaza Mayor, para que desde él asistiera a los variados espectáculos que se daban en aquel coso. El «balcón de la Maripalos», como se conoció en memoria de uno de sus personajes, hacía esquina con la calle Boteros, suficientemente lejos del balcón de la Panadería, donde se colocaban la reina y sus damas.

La Calderona estaba casada con un colega del oficio, Pablo Sarmiento, y cuando el rey llegó a su disfrute tenía ya amante fijo en don Ramiro Núñez de Guzmán, duque de Medina de las Torres, viudo perfectamente consolable de la hija del conde-duque de Olivares.

Ramiro de Guzmán, conociendo que el rey querría la exclusiva, concibió la egoísta idea de apartar a la Calderona de la corte, pero Felipe cortó por lo sano sacando a la Calderona de la vida licenciosa de los escenarios e ingresándola en el convento benedictino de Valfermoso, en la Alcarria.

La Calderona se adaptó bien a la vida religiosa y llegó a ser abadesa entre 1643 y 1646. Veinte años vivió enclaustrada antes de fallecer de un accidente cerebrovascular.

El hijo que Felipe tuvo con la Calderona, Juan José de Austria, fue el único ilegítimo reconocido por el monarca y educado como príncipe de sangre. Registrado como bastardo real, cuando cumplió los trece años hubo sesudas deliberaciones entre los ministros hasta acordar con qué título debería ser reconocido (así de complicado era el protocolo de los Austrias). Finalmente decidieron que fuera don para los reyes, serenidad para las demás personas, y si se trataba de eclesiásticos, alteza.

El bastardo real, un hombre inteligente, resolutivo, ambicioso y tan aficionado a «lascivos divertimientos» como su padre[105], alcanzó éxitos militares y diplomáticos en la pacificación de las rebeldes Nápoles (1647) y Cataluña (1652), pero a la postre quedó desacreditado por sus derrotas en la batalla de las Dunas (Flandes, 1658), durante su gobernación de los Países Bajos, y en la de Estremoz (Portugal, 1663), cuando era capitán general de aquel reino.

Un episodio de su vida nos permite suponer que en algún momento soñó con coronarse rey de España por vía matrimonial.

Veamos cómo: va a visitar a Felipe IV en su retiro de Aranjuez y le presenta una pintura de tema mitológico en la que Saturno aparece con el rostro del rey, Júpiter con el del propio Juan José de Austria y su medio hermana la infanta Margarita como Juno. El rey tenía cultura suficiente para saber que Saturno, el padre de los dioses, consideró benévolamente la relación incestuosa de sus hijos Júpiter y Juno, pero una cosa era el cuento de los antiguos griegos, que por mucho prestigio que tuvieran no dejaban de ser paganos, y otra insinuar al rey católico de la cristianísima España si no le importaría dar a Margarita en matrimonio a su otro hijo, o sea, casar a dos hermanos.

Felipe IV encajó la sugerencia no como el Saturno del cuadro, sino como el Yahvé del Sinaí: «¡Quítate de mi presencia y no vuelvas a comparecer ante mí!». Un destierro que mantuvo incluso en su lecho de muerte.

CAPÍTULO 16Isabel de Borbón, primera esposa de Felipe IV
(1602-1644)

Cerca de la desembocadura del río Bidasoa que sirve de frontera entre Francia y España, existe una islita llamada de los Faisanes cuya propiedad comparten los dos países en años alternos. En esa isla tan neutral y tan propia a un tiempo se reunieron el 9 de noviembre de 1615 dos lucidas comitivas, una francesa y otra española, para casar a dos príncipes españoles, hermana y hermano, con dos franceses, igualmente hermana y, como era natural, hermano. Hubo grandes albricias porque parecía que aquel doble enlace cimentaría eterna amistad entre las dos casas reinantes.

¿Quiénes eran los contrayentes? Isabel de Borbón, de trece años, se casaba con el futuro Felipe IV, que había cumplido diez, y Ana de Austria, de catorce años de edad, se unía a Luis XIII, que ya era rey a los quince años de edad, aunque la que mandaba era su madre, María de Médicis, una italiana de armas tomar[106].

La princesa francesa, Isabel de Borbón, era una muchachita de trece años, joven, bella, inteligente y discreta: «Su alteza venía vestida a la moda francesa, con falda entera de raso carmesí bordada con abalorios, con una gorrita guarnecida con diamantes. Su cara linda se deshacía en hoyuelos de risa, y sus ojos refulgían, parándose en todas partes, con gran deleite de la gente».

La cortesana alabanza silencia que la muchachita ocultaba las cicatrices de la viruela bajo una gruesa capa de carmín. No obstante, era joven, culta y sabía hacerse querer. ¿Qué más podía ambicionar el mequetrefe Felipe, futuro IV, cuando recibió al bomboncito francés? En su primer encuentro «quedó tan deslumbrado por su belleza que no pudo articular palabra».

Felipe tenía diez años. Tuvo que aguardar a cumplir los quince (1620) antes de ayuntarse carnalmente con su esposa, a la sazón de diecisiete años. Hasta entonces vivieron separados sin verse a solas, aunque coincidían en ceremonias cortesanas.

Al principio, el joven Felipe estuvo tan prendado de ella que incluso vulneró las normas de castidad y separación que la estricta etiqueta austria determinaba para los lutos. Durante los días de duelo que siguieron a la muerte de su padre, Felipe se retiró al monasterio de San Jerónimo, e Isabel al de las Descalzas Reales, pero «iba a visitar a su esposa por la tarde, echadas las cortinas», como explica el padre Flórez.

No fue un camino de rosas el de Isabel en España. Simone Contarini, embajador veneciano, escribió en uno de sus informes: «El rey la honra y le demuestra estimación, pero íntimamente no la ama».

Isabel hubo de soportar, con cristiana paciencia, no solo las constantes infidelidades de su regio esposo, sino la estricta vigilancia, rayana en espionaje, a la que la sometía el todopoderoso valido, el conde-duque de Olivares, receloso de su origen francés en un momento de conflictos con el país galo. Para mejor vigilarla nombró camarera mayor a su esposa, doña Inés de Zúñiga[107].

La reina se defendió a su modo encabezando la llamada Conjura de las Mujeres, que acabaría por derrocar al poderoso valido.

Se ha hablado mucho de la supuesta infidelidad de la reina Isabel con el donjuán guaperas de su tiempo, don Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, afamado galán, hábil deportista, consumado tahúr y finísimo poeta a cuyo paso se desmayaban las damas y se enfurecían los damos, porque su poesía acerada vulneraba honras y arrastraba famas. «Escribe con lodo», lo criticaban sus víctimas. Sirvan un par de ejemplos.

Al alguacil Pedro Vergel, cuyas pretensiones de elegante lo habían inducido a adornarse el sombrero con un cintillo, lo crucificó con una cuarteta:

¡Qué galán entró Vergel

con cintillo de diamantes!

¡Diamantes que fueron antes

de amantes de su mujer!

Al conde de Salazar, que pasaba por ser el más feo de la corte, en dura competencia con su esposa, le dedicó este cariñoso epigrama:

Al de Salazar ayer

mirarse a un espejo vi;

perdiéndose el miedo a sí

para mirar su mujer.

Por Madrid circulaban epigramas anónimos, casi siempre maledicentes, que se atribuían a Villamediana o a Quevedo, lo que les granjeó numerosos enemigos, algunos tan peligrosos como el conde-duque de Olivares, una de las principales víctimas de las pullas.

Villamediana estaba casado, pero había dejado a su mujer en Valladolid cuando la corte se trasladó a Madrid. Cabe en lo posible que estuviera prendado de la reina Isabel y le hiciera ojitos, como a tantas damas de la corte, pero no existe dato alguno que avale una correspondencia por parte de la reina.

Se dice que en una ocasión Villamediana se lució con una divisa que representaba unas monedas de real y la leyenda: «Son mis amores», lo que podría interpretarse como una alusión a su habilidad en el juego y a su amor al dinero, pero maliciosamente se entendió como insinuación de su relación cierta o imaginada con la reina: «Son mis amores… reales».

Se dice también, pero la verdad solo el Altísimo la sabe, que en esa ocasión Felipe IV murmuró disimulando su cólera: «Pues yo te los haré cuartos». Advierta el lector el juego de ingenio de la réplica. El de Villamediana emplea el doble sentido de reales que son, a un tiempo, moneda y alusión a la reina; el rey le devuelve la pulla con otro doble sentido porque las monedas de real cuando se seccionaban se llamaban cuartos, pero también se llamaba así a los miembros descuartizados de los reos que tras la ejecución se exhibían por los caminos para escarmiento de maleantes.

Ítem más, se cuenta que asistiendo los reyes a una corrida de toros desde el acostumbrado balcón de la Casa de la Panadería, en la plaza Mayor, Villamediana hizo tan buena faena en el ruedo que la reina comentó:

—¡Qué bien pica el conde!

A lo que el mosqueado rey respondió:

—Pica bien, pero pica muy alto.

Lo que nuevamente admite una doble lectura: «Pica muy alto en el toro o porque te pretende a ti, la reina».

Sumemos a ello que por todo Madrid circulaban los poemas que Villamediana escribía a una tal Francelisa, nombre literario que podría encerrar una alusión a Francia, patria de la reina, o al propio nombre de Isabel.

El hecho es que hacia las nueve de la noche del 21 de agosto de 1622, Juan de Tassis discurría en carruaje por la calle Mayor acompañado por Luis de Haro, hijo del marqués de Carpio, cuando, al llegar a la altura de la travesía del Arenal, un hombre se acercó a la ventanilla como si fuera a dar un recado y empuñando una daga ancha que traía disimulada apuñaló a Villamediana[108].

Algunos poetas lamentaron la desastrada muerte del conde, el admirado y temido colega. Un poema anónimo, atribuido a Góngora, reza:

Mentidero de Madrid

decidnos ¿quién mató al conde?

Ni se sabe, ni se esconde

sin discurso discurrid:

dicen que le mató el Cid,

por ser el conde lozano;

¡disparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano[109].

En fin, Villamediana murió, como dijo Lope de Vega, por causa de sus escritos: «Un tanto juvenil / por ser mucho Juvenal».

¿Quién mató al conde? El poeta Luis Rosales estudió el suceso con detenimiento en su discurso de ingreso en la Real Academia y llegó a la conclusión de que, en efecto, el impulso del brazo matador fue soberano y que la causa directa fue aquella osadía del conde al comparecer ante la corte con la divisa «Son mis amores reales».

Regresemos ahora a la reina Isabel, que seguramente nunca estuvo al tanto de la pasión que había levantado en el adonis de la corte.

Isabel fue una gran profesional que cumplió sobradamente con sus obligaciones dinásticas. Entre muchos abortos (que podemos achacar a los problemas genéticos de los Austrias) parió a la princesa Margarita, al heredero del trono, el príncipe Baltasar Carlos, y a la princesa María Teresa (futura reina de Francia). Además se ocupó diestramente de algunas tareas como gobernadora en ausencia de su esposo[110].

Tarde descubrió Felipe IV las buenas prendas que adornaban a su esposa. Para cuando reconoció «mi privado es la reina», a ella le quedaban pocos meses de vida. En el otoño de 1644 cayó enferma con fiebres y diarreas acompañadas de una fea erupción cutánea. Las sangrías, universal remedio de los galenos cuando no acertaban con el diagnóstico, la debilitaron más que ayudarla. Postrada en el lecho, se negó a recibir al príncipe Baltasar Carlos por temor a contagiarlo. «Reinas para España hay muchas; pero príncipes hay pocos», se excusó.

Agonizaba. Llevaron a su habitación la momia de san Isidro, y en vista de que no aprovechaba quisieron añadir la imagen de la Virgen de Atocha, pero Isabel lo impidió. De sobra sabía que aquellos remedios tan españoles no resultaban.

Falleció el 6 de octubre de 1644, a los cuarenta y un años de edad, seguramente de asfixia producida por la difteria. Felipe IV, en una carta a su monja consejera, sor María Jesús de Ágreda, reconoció el desamparo en que quedaba: «Me veo agobiado de insoportable tristeza, pues en una sola persona he perdido cuanto perder pudiera en este mundo».

Al triste rey Felipe solo le quedaba el consuelo de su heredero, el príncipe Baltasar Carlos. Era un muchacho rubio como todos los Austrias y no mal parecido. Incluso estaba libre del prognatismo mandibular de su estirpe, como vemos en su retrato ecuestre, todavía niño, hecho por Velázquez. Era además inteligente y tenía facilidad para los idiomas, cualidades que solo empañaban ciertas tempranas muestras de haber heredado el carácter perturbado de su tío abuelo, el famoso príncipe Carlos, hijo de Felipe II. Si aquel mozalbete se complacía en asar vivas a las liebres, nuestro Baltasar Carlos encontraba acusado solaz en castrar gatos. Otra afición que compartía con el otro Carlos era la de irse de putas. Algún autor sugiere que las fiebres que lo llevaron a la tumba pudo adquirirlas en los burdeles de Zaragoza.

Quizá de haber alcanzado la edad adulta se hubiese corregido de esos defectillos, como su padre y el resto de la corte esperaban, pero a los quince años se sintió aquejado de fiebres y a los dos días murió debilitado por las tres preceptivas sangrías que le practicaron los galenos[111].

La muerte del heredero conmocionó a la corte. Había que encontrar una nueva esposa que diera al inconsolable rey el necesario heredero.

Un subsahariano llamado Nabo

Antes de buscarle una nueva novia al atribulado Felipe IV digamos dos palabras, tres quizá, incluso más si fuera necesario, sobre la hija menor de la malograda Isabel, María Teresa de España, que se casó con Luis XIV de Francia, el Rey Sol, su primo doble (por parte de madre y de padre).

No tuvo mucha suerte María Teresa en el matrimonio. El francés, «enviciado en la degustación de hembras suculentas», como escribe con sexismo execrable cierto historiador, no encontró de su gusto a aquella española «gordita, de dientes estropeados y con un peinado horrible». No es que él fuera un adonis, que conste. Poco agraciado de cara y de escasa estatura (159 centímetros, que procuraba compensar con altos tacones y copudas pelucas), tampoco fue del agrado de su joven esposa.

María Teresa gozó de pocas simpatías en la corte de Versalles. Su procedencia de un país enemigo de Francia despertaba recelos[112].

Así las cosas, el almirante de la flota francesa, Francisco de Borbón-Vendôme, duque de Beaufort y que sentía cierta simpatía por la reina, cuyo aislamiento y esencial soledad comprendía, tuvo la ocurrencia de regalarle un esclavo negro pigmeo al que bautizaron con el nombre de Nabo. Por ese prurito de imitar a los reyes, el resto de las damas de la corte no quisieron ser menos y se proveyeron de negros de compañía[113]. La peregrina moda se interrumpió bruscamente cuando la reina dio a luz a una niña de piel muy oscura cuya visión causó el desmayo del capellán y la sorna de la corte, según testimonia la duquesa de Orleans: «El príncipe y sus acompañantes se rieron del estupor de la reina cuando vio que la hija que había dado a luz se parecía al pigmeo que monsieur Beaufort le había traído, que era muy bonito y que siempre estaba con la reina […] cuando se dieron cuenta de que la hija de la reina se podía parecer a su esclavo, se la llevaron, pero ya era demasiado tarde, y le dijeron que la niñita era horrible, que no viviría». Unos días después, la niña negroide, a la que habían bautizado como Ana Isabel de Francia, falleció, según el doctor Patin, médico de la corte, porque «era débil y delicada, y jamás gozó de buena salud». En cuanto al pigmeo Nabo, había muerto también, muy oportunamente, durante el embarazo de la reina.

Adivino lo que el lector o lectora está sospechando. Lo mismo que murmuró la malpensada corte francesa. No obstante, antes de que lapidemos la memoria de nuestra reina francesa, meditemos sobre las posibles explicaciones científicas de la anomalía. El retinte de la neonata puede ser que se debiera a la cianosis (causada por pigmentos hemoglobínicos) o bien que fuese una manifestación de los genes de su abuela francesa, María de Médicis, en cuya familia abundaba la gente muy morena[114].

En fin. María Teresa no terminó de adaptarse a la corte de Versalles. Antes de morir confesó: «Desde que soy reina no he sido feliz ni un solo día».

¿Son felices los reyes?, cabe preguntarse. Tú, caro lector o respetada lectora, tú que sangrado/sangrada por la Agencia Tributaria, acosado/acosada por las hipotecas, abrumado/abrumada por los cotidianos problemas familiares, te enfrentas con la vida con ánimo/ánima tenaz/tenaza, probablemente seas más feliz en tu insignificancia que estos reyes y reinas que habitan en palacios ostentosos (pero incomodísimos) y tienen su álbum familiar en el Prado, cotidianamente expuesto a la curiosidad, a veces insana, de turistas de ojos rasgados. Recordemos las palabras del gran Abderramán III:

He reinado más de cincuenta años, en victoria o paz. Amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y placeres, aguardaron mi llamada para acudir de inmediato. No existe terrena bendición que me haya sido esquiva. En esta situación he anotado diligentemente los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorce, no seguidos.

¿No es para consolarse?

CAPÍTULO 17Mariana de Austria, segunda esposa de Felipe IV
(1634-1696)

A la muerte del príncipe Baltasar Carlos, heredero de la Corona, Felipe IV se vio en la acuciante necesidad de engendrar un nuevo heredero. La esposa elegida para tan alto menester fue la propia prometida del difunto, Mariana de Austria[115]. La chica de catorce años destinada a su primo iba a casarse finalmente con su tío y malogrado suegro, de cuarenta y uno. La diferencia de edad llama la atención. Más la llamará si tenemos en cuenta que el monarca estaba tan avejentado que aparentaba sesenta.

Mariana de Austria es un excelente ejemplo de las desdichas que tenían que sufrir las mujeres de sangre real, y especialmente las de la rama imperial austriaca, cuyo destino manifiesto era casarse con un pariente español o ingresar en religión (la severa educación religiosa en la pietas austriaca se daba por supuesta[116]).

Más grave que la diferencia de edad entre los contrayentes parece la redundancia en la tradicional endogamia de los Austrias: la nueva reina era sobrina del monarca por partida doble, hija de su hermana y de su primo hermano.

La proyectada boda se demoró dos años debido a que ni el rey de España ni el padre de la novia disponían del dinero acordado como dote. Cuando finalmente pudo celebrarse la boda, la novia llegó a España por vía marítima y se encontró con su regio esposo en la localidad madrileña de Navalcarnero, donde se celebró la misa de velaciones oficiada por el arzobispo de Toledo.

¿Por qué se casaban los reyes en un pueblucho (entonces lo era), en lugar de hacerlo en Madrid, la villa y corte?

¡Ay, por el maldito parné! Según una ancestral costumbre, el lugar donde se celebrara la boda real quedaba exento de pagar impuestos. Felipe, que estaba en números rojos, no podía prescindir de los impuestos de Madrid.

El desigual matrimonio no fue especialmente feliz, pero cumplió sobradamente con sus deberes reproductivos. Fría como una llave y sin afecto alguno por su esposo, Mariana engendró tres hijos y tres hijas de los que solo sobrevivieron la mayor, Margarita, y el menor, el futuro Carlos II.

Prematuramente viuda a los treinta años, aunque aparentaba más debido a las tocas de viudedad impuestas por el severo protocolo austriaco (que hoy confundimos con hábitos de monja), Mariana se hizo cargo del gobierno en calidad de regente durante la minoría de su hijo, tarea que desempeñó con ayuda de su confesor y virtual valido, Juan Everardo Nithard, un jesuita que la acompañaba desde Austria.

En el desempeño de ese mandato, la reina monjil y el jesuita contaron con la oposición de una parte de la nobleza capitaneada por el bastardo regio Juan José de Austria, que consiguió derrocarla contando con la pasividad del príncipe.

Mariana padeció dos años de virtual destierro en el helado alcázar de Toledo, hasta que el oportuno fallecimiento de Juan José de Austria la devolvió a la corte al lado de su hijo Carlos II.

Carlos II se casó con María Luisa de Orleans, una linda francesita de diecisiete años de la que hablaremos enseguida. En esta nueva etapa de su vida, Mariana, escarmentada por su experiencia anterior, reprimió su orgullo, adoptó un perfil bajo y se limitó a ejercer como reina madre sin meterse en política. No le duró mucho esta prudente actitud. Tras la prematura muerte de su nuera, la reina emérita, recuperó parte de su antigua autoridad y se empeñó en que la nueva esposa de su hijo fuera austriaca como ella. La agraciada con el honor de desposarse con Carlos II fue Mariana de Neoburgo, mujer de carácter que, cuando más adelante se planteó la sucesión de la Corona española, defendería con empeño la candidatura de su familia austriaca.

Las rencillas entre la nueva reina y la reina madre solamente terminaron cuando el fallecimiento de la reina viuda las separó, el 16 de mayo 1696.

Mariana había fallecido oportunamente durante un eclipse, y el hecho de que a su muerte «las tinieblas cubrieron por completo la luna» se interpretó en la supersticiosa corte como un milagro. ¿Iba para santa la reina? Eso parece porque cuando la desvistieron para amortajarla pareció que el lívido cadáver se ruborizaba y los que atendían a la operación cayeron de rodillas con los ojos arrasados en lágrimas. ¡Milagro, milagro!

Ítem más, tres años pasados, se abrió su féretro en presencia del rey y el cadáver apareció incorrupto, según sabemos por la carta que el embajador de Austria, el conde Harrach, escribió a su amo el emperador: «Estaba todo el cuerpo sin descomponerse […], el rey en persona me instó a que lo mirase y tocase todo para que pudiese dar cuenta detallada a V. M. […] Se estudian ahora todos los milagros que sucedieron a la muerte de Su Majestad».

CAPÍTULO 18El conde-duque de Olivares
(1587-1645)

Antes de Franco quizá ningún hombre haya detentado tanto poder como Gaspar de Guzmán. El conde-duque está representado en varios óleos velazqueños del Prado que nos muestran a un hombre corpulento con marcados rasgos faciales que expresan voluntad y determinación.

Gaspar de Guzmán y Pimentel nació en Roma, hijo del embajador de España en la corte papal, y vivió su infancia en Nápoles, donde su padre era virrey. Era el tercer hijo varón de una rama menor de la casa de Medina Sidonia, y como tal la familia lo destinó a la carrera eclesiástica y lo envió a estudiar cánones a Salamanca, pero el fallecimiento de los dos hermanos que lo precedían lo convirtió en heredero del título.

Retirado en sus dominios de Sevilla, un nombramiento de gentilhombre del príncipe Felipe (futuro rey) lo llevó a la corte, donde conspiró para acelerar la caída del valido Lerma.

Cuando Felipe IV ascendió al trono, nombró grande de España[117] a Olivares y dejó los asuntos del Estado en sus capaces manos.

Dotes de gobernante le sobraban porque era inteligente, tenía una gran capacidad de trabajo y sabía de las carencias de España y de sus posibles remedios. Según su mejor biógrafo, el hispanista británico John Elliott, el conde-duque fue «un hombre de Estado de gran talla, que vio con claridad los problemas de España, que advirtió la decadencia del poder de la monarquía y quiso frenarla». Las únicas tachas que se le pueden achacar, nada menudas, eran su arrogancia y su soberbia.

Consciente de ello, Olivares bajó el listón. A ver, una meta más fácil, una reforma más hacedera que nos permita ordenar este desordenado Estado abocado a su decadencia, esta ballena herida acosada de fieros escualos.

En el fondo, el conde-duque era un arbitrista, un tipo humano tan típicamente español como el pícaro, un hombre bienintencionado que proponía a las autoridades modos utópicos de resolver los problemas del reino, especialmente la falta de dineros consecuencia de la baja productividad y de los excesivos gastos. El principal arbitrio que el conde-duque proponía era acabar con la corrupción heredada del reinado anterior.

El duque de Lerma había repartido alegremente los Consejos (o sea, los puestos de gobierno) y otras sinecuras y enchufes entre aristócratas incompetentes. Invitémoslos a ceder el puesto a personas más preparadas, proponía Olivares. Era una reforma complicada. ¿Cómo destetar tantas bocas de los pechos exhaustos del Estado? Consciente de que si lo hacía se volverían contra él y lo devorarían vivo, emprendió reformas indirectas, nombrando juntas de expertos que asesoraran a los Consejos.

Finalmente abordó el proyecto más utópico de todos: intentar reeducar a la sociedad. Que los españoles abandonen sus prejuicios y sus malas costumbres, que las clases dirigentes aprecien el trabajo y las actividades mercantiles, como ocurre en todos los países desarrollados de Europa, de los que cada vez nos distanciamos más (la famosa ética protestante, especialmente calvinista, del trabajo).

Olivares quería europeizarnos. Para ello, naturalmente, habría que empezar por abandonar aquella absurda obsesión por la limpieza de sangre que pesaba como una rémora sobre la anquilosada sociedad española.

El conde-duque intentó, también sin éxito, reformar el sistema financiero. El presupuesto del Estado ascendía a ocho millones de ducados y los ingresos fijos apenas alcanzaban a la mitad. Además, los impuestos eran tan arbitrarios que solo gravaban a los humildes y al trabajo, y especialmente a Castilla (vean que lo del cupo vasco no es cosa de hogaño, como se cree).

Quería Olivares modernizar y fortalecer España. Para ello había que empezar por homogeneizar la legislación de sus distintos reinos, adaptándola al modelo castellano, que era el más gobernable. Repartamos entre todos el peso de este paso de Semana Santa, proponía Olivares a la vista de que a Castilla le sangraba la cerviz de cargar con el muerto. Que los otros territorios de la Corona arrimen el hombro y a cambio los recompensamos con mayor participación en el gobierno y otros sabrosos gajes y sinecuras.

En pos de ese proyecto convocó Cortes de Aragón, Cataluña y Valencia para que votaran un subsidio extraordinario con el que sostener los gastos militares. Los aragoneses y los valencianos aflojaron la bolsa, aunque no sin resistencia, pero los catalanes se mostraron inconmovibles. Cuando Olivares quiso aplicar la reforma por la fuerza, se levantaron en armas.

Las sucesivas y desastrosas derrotas de la monarquía en la guerra de los Treinta Años, unidas a la sublevación e independencia de Portugal y a la sublevación de Cataluña desacreditaron al conde-duque, que finalmente perdió el favor real, después de veintidós años de disfrutarlo, y fue desterrado de la corte, primero a Loeches y después a la ciudad de Toro, donde falleció.

CAPÍTULO 19Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, aposentador y pintor
(1599-1660)

Por una calzada polvorienta y llena de baches traquetea una destartalada carroza que luce en la portezuela el emblema de la casa real. Don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, caballero de la Orden de Santiago, se dirige a la isla de los Faisanes, en la frontera entre Francia y España, sobre el río Bidasoa, donde, en razón de su cargo de aposentador real, debe preparar la solemne ceremonia de entrega de la infanta María Teresa, hija de Felipe IV, al rey Luis XIV de Francia. Ese matrimonio va a solventar una larga enemistad entre Francia y España, pero la subsiguiente paz también significa que España cede su cetro a Francia después de siglo y medio de hegemonía mundial.

En eso va pensando Velázquez, el alto funcionario, mientras contempla desde la ventanilla la tristeza del campo, el yermo deforestado y seco, las míseras aldeas que el camino atraviesa, cuyas casas, apenas chozas con muros de adobe, parecen abrumadas por las enormes iglesias. Son los pueblos fantasma de un país desangrado por la emigración, por las mortales epidemias y por las continuas levas de soldados para sostener las guerras del rey en Flandes, en Italia, en América.

España tiene siete millones de habitantes, una población a todas luces insuficiente para satisfacer las necesidades demográficas de un imperio tan extenso. Además, la sangría se ha agravado con la expulsión de los moriscos (y antes con la de los judíos), que han privado al país de un sector de población laborioso y próspero.

El viaje, largo y monótono, da espacio para que don Diego reflexione sobre las causas de la postración de España. Quizá sea la principal el sometimiento de los intereses del Estado a los de la religión. Abrumada por su destino imperial, España se ha erigido en defensora del honor de Dios y se ha aislado en un maniqueísmo intolerante y hostil a lo extranjero. España se ha cerrado no solo a las ideas avanzadas que recorren Europa, sino al propio progreso de la ciencia, se ha cerrado al futuro.

Bobo desmedrado

El hombre lúcido que observa España desde la carroza recuerda unos versos de Quevedo: «Y no hallé cosa en qué poner los ojos, / que no fuera recuerdo de la muerte».

El aposentador real, a su manera, ha denunciado también esa decadencia por el medio que le es propio: la pintura, pintando la verdad. Le viene a la memoria, con ternura y dolor, la figura del bufón don Juan de Austria, un viejo soldado recogido en palacio del que todos hacen burla. En ese retrato, que pintó hace unos años (ahora el oficio de aposentador casi no le deja tiempo para los pinceles), dejó reflejada, para el que sepa entenderla, su amarga visión de España: un bobo desmedrado y algo cheposo, las piernas como palillitos enfundadas en calzas, la mirada tímida y acuosa, sostiene sin gracia un bastón de mando y posa rodeado de símbolos heroicos: un peto, un arcabuz, yelmos, balas y la escena de la batalla de Lepanto al fondo, la más alta ocasión que vieron los siglos, como la llamó Cervantes.

Don Juan de Austria, el bobo, es el reverso deforme de aquel general apuesto y victorioso que ganó la batalla, el verdadero don Juan de Austria, hijo bastardo de Carlos V.

La España que don Diego va viendo es también el reverso de la que un día quiso ser, o acaso fue, el nuevo pueblo elegido por Dios para gobernar el mundo.

Desde entonces ha pasado casi un siglo y España ha decaído mientras sus enemigos se han fortalecido y la acosan por todos los flancos.

—Todo va a menos —pronuncia distraídamente don Diego.

—¿Decíais? —pregunta su compañero de carroza, Íñiguez, el despensero de palacio.

—Nada, don Pedro. Hablaba de mí. Que vamos a viejos.

Regresa cada cual a sus pensamientos. Don Diego a su niñez sevillana, a sus seis años de aprendizaje en el taller del pintor Pacheco, las monótonas horas triturando los pigmentos en el mortero y fabricando los óleos, los paseos por el Guadalquivir, los pícaros y comerciantes de las Indias en torno a la lonja de la catedral, el bullicio de la ciudad más interesante de Europa, quizá del mundo. Recuerda sus primeros pinceles, cuando el maestro le enseñó a rellenar de color el fondo de un lienzo, y luego, sorprendido por su habilidad, le fue asignando otros menesteres de más mérito: los cabellos dorados de una Magdalena, la espalda torturada, sanguinolenta, de un san Bartolomé.

Pacheco casó a su hija con el discípulo predilecto pensando que algún día le sucedería en el taller, pero el joven Velázquez tenía otras miras. En Sevilla solo se hace pintura religiosa.

—Lo que me espera aquí es pasarme la vida pintando santos y vírgenes.

—Es lo que el mercado demanda, hijo.

—Yo quiero pintar otros asuntos.

El joven Diego pensaba en Madrid, en la corte, donde están el gusto y el dinero.

Velázquez tenía entonces veinticuatro años y procedía de una ciudad grande y cosmopolita, el puerto del mundo. Madrid lo decepcionó al principio. La cabeza del mayor imperio del mundo era un poblachón manchego cercado de unas tapias que podrían demolerse a naranjazos, calles polvorientas o enfangadas, según la estación, y sin más edificios notables que iglesias y conventos, muchos conventos, donde los holgazanes ingresaban huyendo del trabajo y donde las familias nobles depositaban a sus hijas, a modo de internado de señoritas, hasta la hora de casarlas, si llegara.

Madrid es una ciudad de ociosos, de recomendados y paseantes de corte que rondan las oficinas reales en espera de alguna prebenda o sinecura. En Madrid, como en Sevilla, hay bodegones y casas de la gula, tabernas, casas de juego, mancebías, un mundo abigarrado que los ojos de Diego van registrando y del que da cuenta en los soberbios retratos de pícaros, a veces con pretexto mitológico (lo que explica que El triunfo de Baco sea más conocido por Los borrachos).

En Madrid, el joven pintor se relaciona. Aprende a bailar las danzas aristocráticas, la pavana y la gallarda, pero se aparta de la zarabanda y la chacona, que el pueblo baila en mesones y posadas, esas danzas lascivas contra las que truenan los confesores. Los púlpitos predican el sometimiento de la mujer al varón, pero la realidad es que, en la corte y fuera de ella, la mujer es bastante libre y va al teatro o al baile según le parece.

El teatro. Don Diego asiste a la representación de las obras de Lope de Vega en el corral de la Pacheca o en el de la Cruz. Sin embargo, procura alejarse de la charla y del galanteo en el que matan su tiempo los pisaverdes de la corte, así como de los naipes y los dados (los naipes están prohibidos, pero, otra contradicción barroca, el Estado se reserva el monopolio de su fabricación).

Y trabaja: Pacheco tiene buenos amigos que lo introducen en la corte y le consiguen el encargo de un retrato del joven rey, Felipe IV. El resultado es tan satisfactorio que le abre el camino al favor real, ya para siempre. Suceden nuevos cuadros y sesiones solitarias estudiando los lienzos y las tablas de la colección de palacio, donde estaban bien representados los maestros de la pintura europea.

El pintor de cabezas

Sonríe Velázquez recordando las envidias que despertó su encumbramiento. Los mediocres pintores de la corte propalaban que solo sabía pintar cabezas. ¿Pues en qué muestra su habilidad un pintor verdadero? Lo fácil es rellenar medio cuadro con un guardainfantes, ese armazón de varillas que ensancha grotescamente a las damas de la corte de cintura para abajo y que, al decir de los moralistas, sirve para disimular secretas preñeces.

Prosigue el viaje por el país que parecería deshabitado si no fuera porque alguna vez se cruzan con recuas de arrieros o con alguna cuadrilla de escopeteros encargados de limpiar de bandidos los caminos, con algún carro de lana o de trigo a media carga. El comercio ha decaído, como todo lo demás. Los mercaderes extranjeros que podían avivarlo se exasperan por la cantidad de trabas que hay que superar al pasar de una jurisdicción a otra, de un reino a otro, y por los impuestos y gabelas que a cada paso hay que satisfacer, a las autoridades locales, al señor del territorio, al dueño del puente incluso.

Los funcionarios reales pernoctan en Brihuega. Velázquez, previsor, ha traído su propio catre portátil, pero otros menos avisados amanecen comidos de chinches y pulgas, la común plaga de las posadas.

Aquella noche, antes de dormir, don Diego recuerda sus largas conversaciones con el maestro Rubens durante el año en que este residió en Madrid. Rubens lo convenció para que perdiera el pelo de la dehesa en Italia, en Venecia, en Roma. Allí está el magisterio verdadero: en los lienzos, en Tiziano, en los frescos, en el aire, en las cortesanas, en los vestidos, en las aguas, en los árboles, en los cielos.

Rubens. Ese sí que era un señor de mundo. Ese sí que asumía el comportamiento y dignidad del artista, el orgullo del arte y la dignidad con que el pintor debe representarlo.

En España, en cambio, nadie consideraba artista a un pintor. El pintor era un artesano, un obrero que se ganaba la vida con el trabajo de sus manos y, como tal, estaba condenado a ser un don nadie.

Los españoles están divididos en dos castas: los hidalgos y los villanos. Nadie puede ascender socialmente si no es hidalgo, ni siquiera el pintor del rey. El hidalgo es un privilegiado que, por razones de sangre, no paga impuestos y tiene reservados los mejores cargos en la administración y en la Iglesia. Puede ser militar, eclesiástico, funcionario o rentista, cualquier cosa menos desempeñar un oficio manual. El trabajo manual es una maldición bíblica que deshonra al que lo ejerce. La perversa idea de que el trabajo dignifica es propia de la moral protestante, de la que el español, más papista que el papa, procura alejarse.

Solo tributan los pobres

La indignidad del trabajo determina el absentismo y la desidia de los que viven de él. Tampoco es que el sistema tributario anime a nadie. Los impuestos son tan arbitrarios que solo gravan a los humildes y al trabajo y, especialmente, a Castilla (que también comprende Andalucía). En el campo, el pequeño campesino se desloma para sacar algo en limpio pues casi todo se lo llevan el rentista, los diezmos de la Iglesia, los impuestos estatales y la reserva de grano para simiente. El conde-duque de Olivares intentó que los otros territorios de la Corona cargaran también con su parte del fardo imperial, pero, aunque les ofreció, a cambio, participación en el gobierno del Imperio, con sus sabrosos gajes y sinecuras, ellos no mordieron el anzuelo y se atuvieron a sus privilegios y libertades.

El presupuesto del Estado asciende a ocho millones de ducados, pero los ingresos fijos apenas alcanzan a la mitad. El país no ha conocido la paz durante más de un siglo. Todo el caudal se va en la sangría continua de las guerras.

Rememora don Diego las guerras exteriores y las interiores, la rebelión de Cataluña primero, que fue sofocada; y la de Portugal después, que devolvió su independencia a los portugueses; la de Andalucía, en la que intentó independizarse el duque de Medina Sidonia…

España hace aguas por los cuatro costados. Crecen los gastos y disminuyen los ingresos. La espiral inflacionista provoca una bancarrota tras otra.

En la ciudad, los asalariados procuran trabajar lo menos posible, lo imprescindible para subsistir, apenas siete horas al día en un calendario laboral que está tan lleno de fiestas religiosas que apenas alcanza a la mitad de los días del año. Cualquier ocasión es buena para festejarla, conmemoraciones de bodas, bautizos reales, fiestas patronales, actos píos y otros mil pretextos.

La incompatibilidad de la hidalguía y el trabajo manual condena a la miseria a muchos caballeros pobres que no alcanzan a vivir de las rentas, pero tampoco se avienen a trabajar para ganarse la vida. La corte está llena de vagos solemnes que prefieren morir de hambre a renunciar a su hidalguía.

La honra del hidalgo

Sonríe tristemente don Diego al recordar el lugar común del hidalgo que disimula su pobreza prendiéndose migajas de pan en la barba para fingir que ha comido. El hidalgo ni siquiera puede montar en burro sin deshonrarse. Todo es sometimiento a la apariencia. Aparentar, más que ser. Hay que aparentar religiosidad, frecuentar los sacramentos, visitar la iglesia, oír muchas misas… Hay que aparentar bienestar, alhajando con lujo una habitación de respeto, la de recibir a las visitas, en detrimento de las habitaciones privadas que suelen ser frías, incómodas y austeras. Hay que aparentar luciendo vestidos lujosos cuando a lo mejor no se tiene para comer.

Existen dos Españas: la de los ricos que se alimentan exclusivamente de carne y que desprecian las verduras, y la de los pobres condenados a la frugalidad, los que apenas ven la carne como no sea en esos pasteles especiados que venden en los bodegones de puntapié, antecedente de la comida rápida, y que rápidamente iniciarán la decadencia después de que Quevedo y otros ingenios mordaces insinúen en sus escritos que los pasteleros los fabrican con toda clase de porquerías, sin desdeñar las moscas y la carne de perro, e incluso la carne de los malhechores ajusticiados que se expone, despedazada, en las picotas de los caminos para escarmiento de delincuentes.

Otra vez en el camino. La mañana está fresca, pero no se mueve el aire. Será un día caluroso, como los de Andalucía, piensa Velázquez rememorando su patria.

Desde el turbio cristal de la traqueteante carroza, don Diego recuerda los esfuerzos que le costó situarse en la corte. Don Diego, sevillano fino y frío, «flemático», como lo describen sus contemporáneos, lo observa todo y su mirada trasciende aquello que ve y lo expone insobornablemente en el manifiesto sin palabras que son sus retratos. La mirada cruel y astuta del papa Inocencio X, su boca mezquina bajo el bigote a la turca, ¿no denuncian acaso en qué manos ha venido a parar el mensaje de Cristo? Esa mirada débil y desvalida del rey Felipe IV en los sucesivos retratos donde los vemos envejecer, ¿no es acaso un reflejo de la propia invalidez de España y de la torpeza de su monarquía?

La decadencia de España encuentra su correspondencia en la decadencia del rey: de joven, bailarín infatigable, cazador y lujurioso compulsivo, pero luego abocado a una vejez prematura y a una religiosidad enfermiza, a la mala conciencia de pensar que la decadencia de sus estados es debida a un castigo divino, a la liviandad del monarca que los rige. Don Diego siente, quizá, piedad por el rey, víctima de las limitaciones de su educación, un rey derrotado cuyos negocios van de mal en peor, aunque el halago cortesano asegure que es como un hoyo, más grande cuanta más tierra le quitan. Y a España la están desplumando todos: holandeses, ingleses, franceses…

Rememora don Diego los retratos morales del rey y del papa. La verdad de los pinceles ofende. Felipe IV en su vejez no quiere que se le retrate más; Inocencio X, al contemplarse en el retrato, hace una mueca de disgusto y comenta troppo vero, «demasiado verdadero». Por contraste, en otro lienzo nos sorprende la mirada inteligente, digna y serena del esclavo y aprendiz del pintor, el mulato Juan de Pareja. La comparación de estos modelos vale más que un tratado sobre la pavorosa injusticia de una sociedad que perpetúa los privilegios de unos pocos, amparados en el contubernio del altar y el trono, para explotar a una mayoría hambrienta y desprovista de dignidad y de derechos. Es también un reflejo del absurdo de una sociedad en la que se nace predeterminado, donde un incompetente de ilustre linaje está destinado a un alto cargo, mientras que la persona capaz pero villana no podrá escapar de la medianía.

¿Artesano o artista?

Para labrarse un porvenir en la corte, don Diego tuvo que luchar por la dignificación de su oficio y tuvo que mentir plegándose a las reglas allá donde fue menester. Él no era un artesano, sino un artista que pintaba por mera afición. Don Diego Velázquez, protegido del rey, no pintaba para ganarse la vida, sino como entretenimiento, por complacer al rey su señor.

Aceptado que no era obrero manual, don Diego debió probar su pureza de sangre, es decir, que no descendía de moros ni de judíos, sino de cristianos viejos, otra cualidad indispensable de los hidalgos. La cuestión era especialmente peliaguda porque los descendientes de portugueses eran sospechosos de portar sangre judía, dado que, cuando Portugal se unió a la Corona, se produjo una emigración masiva de comerciantes portugueses descendientes de conversos. Don Diego superó también este inconveniente. Con dinero e influencias no es difícil conseguir una probanza de limpieza de sangre. Basta con presentar los convenientes expedientes falsos y algunos amigos que testimonien conocer a la familia y aseguren que el pretendiente desciende de cristianos limpios que nunca tuvieron tropiezo alguno con la Inquisición. Don Diego consigue por fin su hidalguía y su hábito de Santiago y se abre camino hacia el codiciado puesto de aposentador real que ahora disfruta.

La carroza se bambolea peligrosamente. Están pasando el cauce de un arroyo seco por un puente de piedra de ruinosos pretiles.

Vuelve a pensar don Diego en Italia, el inolvidable viaje que tanto le había recomendado Rubens. «No serás tú, ni sabrás quién eres, ni lo que puedes llegar a ser, hasta que pases por Italia». Había recordado a menudo al maestro cuando trazaba, años después, la Venus del espejo (el único pero espléndido desnudo femenino en que la pintura europea se complace en las carnes de los Rubens, de los Tizianos y de los Veroneses). Don Diego demuestra que tiene bien tomadas las medidas de la española: menudita, de caderas capaces, la pierna corta y torneada, el tobillo fino, el pie mínimo, la piel nacarada presumiblemente suave al tacto y un punto viscosilla tras el rendimiento amoroso. Y esos mórbidos hoyuelos que se le forman en el trasero y en el hombro.

Atravesando la Alcarria, la carroza llega a una casa de postas donde van a tomar caballos de refresco. Don Diego pasa a la cocina en penumbra y solicita un vaso de aloja, el refrigerio de entonces, un agua especiada y endulzada con miel. Mientras bebe recuerda otras bebidas de nieve a las que se aficionó en Venecia.

La ciudad de los canales

Tenía treinta años recién cumplidos y llegaba de España. Si las obras de arte de los maestros venecianos le admiraron, no le sorprendieron menos aquellas damas que mostraban abiertamente los pies, esa parte de la anatomía femenina que las españolas ocultaban celosamente. Y el carnaval, aquella explosión de fiesta, de belleza, de color, de fantasía. Lo comparó con el carnaval que cada año sufría en Madrid, aquellas mojigangas de bromistas sin gracia que se disfrazan de animales y van por la calle con el cencerro anudado al cuello. Y luego la Cuaresma deprimente, las tediosas sesiones religiosas, las misas interminables a las que uno no se puede sustraer sin dar que hablar. A don Diego, reservado y frío, no le gustan los temas religiosos y a menudo, cuando los acepta, el motivo religioso es un pretexto para retratar la vida. La fe de don Diego es tibia, cumple con la Iglesia lo justo (menos de lo justo hubiera sido peligroso). Su Cristo es tan sereno que no parece torturado, sin apenas sangre. Sonríe recordando el dicho que circula entre los del gremio: «A mal Cristo, mucha sangre». Su Cristo no expresa sufrimiento; parece que descansa o que duerme.

¿Sus gustos? Este andaluz poco comunicativo nos los deja indicados en los libros de su notable biblioteca en la que escasean las obras religiosas y abundan las profanas: poesía italiana y española, historia y matemáticas.

La vida amable

En Italia se amaba la vida. Las famosas cortesanas se lucían en carrozas, había color y risas y ganas de vivir la vida, nada parecido a la necrofilia española, a ese recuerdo constante de la muerte o del paso por el valle de lágrimas, a la crueldad congénita de sus compatriotas. Don Diego nunca ha asistido a una ejecución pública ni a un auto de fe inquisitorial, dos espectáculos deprimentes que, sin embargo, divierten por igual a nobles y plebeyos y congregan muchedumbres de espectadores. Entonces él se refugia en su estudio y pinta o hace bocetos. O medita. A su estudio, o al jardín por el que pasea con un libro en las manos, llega, de tarde en tarde, el clamor lejano de la chusma que jalea el ahorcamiento de un malhechor o el agarrotamiento de un hereje. Don Diego, como Cervantes, como otra minoría de españoles quizá no tan exigua como los pocos testimonios existentes nos dan a entender, hubiera preferido vivir en un ambiente más liberal y respirable. La «vida libre de Italia» de la que habla Cervantes.

No es que se queje. La vida lo ha tratado bien. Cuenta con el favor del rey, y hasta sus más irreductibles enemigos reconocen su genio superior (aunque él, celoso de su trabajo, ha procurado que el puesto de pintor del rey quede desierto, si acaso lo reservará para Juan Bautista Martínez del Mazo, su yerno, un pintor mediocre).

Mirando los murallones ocres de los cerros testigo, ya por el campo aragonés, don Diego recuerda otros muros formados por prietas filas de cipreses habitados de pájaros. Se ve otra vez paseando por los jardines de la Villa Médicis. Allí se había hospedado en su primer viaje a Italia, cuando tenía treinta años. Volvió a recorrerlos a los cincuenta, ya en su madurez, y los encontró decaídos, como él mismo, pero hermosos, como el recuerdo de su juventud. Fue entonces cuando armó un caballete y pintó sus dos únicos paisajes, pequeños, con leves pinceladas. Los pintó para captar, más que formas y colores, los sentimientos, el recuerdo sin figuras, la desnuda nostalgia.

En estos cuadritos, mero entretenimiento del artista que en ellos se siente libre de aplicar una técnica intuitiva desconocida en su tiempo, podemos trazar la prehistoria del impresionismo de Monet y sus colegas.

Italia y el amor. El segundo viaje a Italia era para unos meses, pero se prolongó durante dos años a pesar de las órdenes reiteradas del rey para que regresara. Acaso lo retuvo, más que el amor a la vida o a la pintura, el amor al amor. Se prendó de una bella italiana y tuvieron un hijo, episodio nada infrecuente en un siglo en el que abundaban los hijos naturales, muchos de los cuales se abandonaban a los hospicios y a la caridad pública (en algunas ciudades españolas, hasta un 20 por ciento de los bautizados).

A pesar de este desliz, ¿amaba don Diego a su esposa, la hija de Pacheco? En su tiempo, la familia no tenía gran cohesión, y el amor, fuera de la literatura, no era demasiado frecuente. Don Diego piensa que ha sido un marido normal. Ha logrado una buena posición; su mujer viste de raso y terciopelo, tiene para ocasiones especiales un par de vestidos de tafetán y brocado y no le falta, una vez por semana, la peluquera a domicilio que le adorne la media melena con rizos y lazos. Su mujer sigue la moda como cualquier dama noble de Madrid. En su último aniversario le regaló una cintilla de perlas barrocas que desde entonces luce en ocasiones especiales sobre el severo cuello de lechuguilla, a la flamenca. Por su parte, don Diego nunca ha derrochado en su propio atuendo, pero siempre ha procurado lucirse con dignidad y, sobre todo, llevar las manos escamondadas, sin rastro de pintura. Como todo caballero, luce sombrero y tahalí con espada, aunque ignora el arte de la esgrima.

Don Diego ve caer otra tarde tras el polvoriento cristal de la carroza. Últimamente está tan ocupado que pinta poco, pero tampoco echa de menos los pinceles. Se siente cansado.

El maestro don Diego Velázquez, aposentador real, regresó a Madrid a principios de agosto y murió el día 6. Su esposa falleció a los cinco días.

CAPÍTULO 20Las meninas
*

Las meninas es la obra cumbre de Velázquez, realizada en plena madurez de su arte, con pleno señorío de la técnica, con pinceladas etéreas, casi impresionistas, y un perfecto dominio de la perspectiva aérea y de las fuentes de luz. A esa perfección formal se suma la compleja composición de la escena, con su falsa apariencia de retrato informal de la cotidianeidad de una familia, algo insólito en la pintura española de su tiempo. El óleo reproduce la irrupción de la infanta Margarita de Austria, de cinco o seis años de edad, y sus cuidadoras o meninas en el Cuarto del Príncipe del Alcázar de Madrid, a la sazón estudio de Velázquez, que en ese momento está retratando, en el gran lienzo que tiene delante, a los reyes Felipe IV y su esposa Mariana de Austria (reflejados en el espejo). Por cierto, que ese retrato de los reyes se ha perdido, si es que alguna vez existió.

La infanta Margarita domina con su presencia el centro de la escena y la ilumina. A su derecha, la menina María Agustina Sarmiento le ofrece un diminuto búcaro de barro, lo que nos sugiere que quizá la infantita practicaba, a su corta edad, la moda femenina de masticar barro[118].

A la izquierda de la infantita aparece otra menina, Isabel de Velasco, y detrás de ella la dama de compañía Marcela de Ulloa, en conversación con un guardadamas que algunos identifican con Diego Ruiz de Ancona, albacea del testamento del pintor.

Más a la derecha aparecen los enanos Mari Bárbola y Nicolasito de Pertusato, este atizando una patadita al paciente mastín desorejado, que se llamaba León. Al fondo, sosteniendo la puerta, aparece el aposentador José Nieto. Por las paredes acertamos a distinguir algunas copias de Rubens, Jordaens y otros pintores admirados por Velázquez.

Algunos autores se han exprimido las meninges buscando mensajes ocultos en Las meninas, algunas veces francamente disparatados. Si trazamos una línea que conecte el corazón de las figuras representadas en el lienzo, resulta un esquema que reproduce la constelación de la Corona Borealis, cuya estrella principal, que en el cuadro correspondería a la infanta, se llama precisamente Margarita.

Del mismo modo, si unimos las cabezas de los personajes representados, incluyendo la del perro, resulta el esquema de la constelación de Capricornio, signo zodiacal de la reina Mariana de Austria, formando un círculo protector en torno al espejo que refleja a los reyes.

Si aceptamos que Velázquez dispusiera las figuras con ese propósito y que no se trate simplemente de una coincidencia, podríamos pensar que el pintor homenajeaba a la reina Mariana de Austria o que estaba plasmando en el lienzo un talismán para favorecer la descendencia de la infantita que garantizaría la continuidad de los Austrias. Quizá sea llevar el asunto demasiado lejos.

Apelando a la sensatez, el significado más evidente de la escena puede ser la exaltación de la infanta Margarita, heredera de la Corona, y «la exclusiva esperanza por entonces de perpetuar la rama española de los Habsburgo» (por exclusión de su hermana mayor, María Teresa, prometida al rey de Francia).

La infanta Margarita

¿Qué fue de la infanta Margarita, la niñita cuya menuda figura nos acompaña, ya para siempre, después de haberla contemplado en este lienzo?

La infanta Margarita frisaría los cinco años cuando Velázquez la retrató en Las meninas. Desde su nacimiento estaba prometida en matrimonio a su tío, el emperador Leopoldo I de Austria (hermano de su madre Mariana de Austria). Esto explica que el primer título del cuadro fuera Retrato de la señora emperatriz con sus damas y una enana.

Velázquez retrata a la infantita con cariño y la idealiza hasta el punto de que puede parecernos guapa, pero lo cierto es que no lo era, como se verá en sucesivos retratos menos idealizados que diversos pintores hicieron de Margarita a lo largo de su breve vida. En ellos, la infantita aparece con las características degenerativas de los Austrias: prognatismo, ojos saltones, tez pálida y cabello rubio y fino.

Se ha sugerido que quizá Velázquez introdujo en el retrato a los dos enanos para disimular los defectos físicos de la infanta, probablemente aquejada del síndrome de McCune-Albright, una enfermedad genética caracterizada por la baja estatura, la pubertad precoz, las alteraciones hormonales y las manchas cutáneas.

Esta pobre niña destinada, como todas las princesas de sangre real, a ser moneda de cambio para sellar alianzas, nació sin más misión en la vida que parir muchos hijos para asegurar un heredero a los Habsburgo austriacos. Como estaba comprometida con el emperador, cada dos años o así se le hacía un retrato que se enviaba a Viena. El primero se lo hizo el propio Velázquez a los tres años de edad.

Tenía Margarita trece años cuando falleció su augusto padre, Felipe IV, por eso la vemos enlutada en el óleo de Juan Bautista Martínez del Mazo. A los quince años se casó con su tío Leopoldo I, a la sazón de veintiséis años de edad. No podemos decir que fuera un matrimonio desventurado porque al menos compartían ciertas aficiones, como la música y el teatro.

Margarita no tardó en quedarse embarazada y a los dieciséis años tuvo a su hijo Fernando, que moriría a los pocos meses. Volvió a ser madre a los dieciocho, esta vez de una niña, María Antonia, a la que prometieron a su tío Carlos II el Hechizado.

Margarita quedó nuevamente encinta y antes de cumplir los veintiún años murió de sobreparto, después de dar a luz a un niño muerto. Ese fue el triste final de la princesita de Las meninas, la última española que compartió el trono austriaco.

Las sabandijas

En el cuadro de Las meninas hemos visto a la enana Mari Bárbola (en el siglo María Bárbara Asquín, de apellido alemán). No sabemos mucho de esta pobre mujer nacida enana hidrocéfala y destinada a divertir a los poderosos. Primero estuvo al servicio de la condesa de Villerbal y Walther, a cuya muerte la transfirieron a palacio. Como funcionario de la Corona que era tuvo derecho a «paga, raciones y cuatro libras de nieve durante el verano».

Mari Bárbola formaba parte de la galería de bufones, generalmente enanos, que acompañaban y divertían a los reyes austrias y eran conocidos como sabandijas, locos u hombres de placer. «Costumbre antigua de los príncipes, tener cerca de sí locos para su entretenimiento —leemos en Quevedo—. Quizá permisión de Dios, para que si los cuerdos no les dijeren las verdades, se las digan los locos para su advertimiento y para confusión de los otros».

Los bufones venían a ser juguetes vivos como los que fabricaba para consolar su soledad J. F. Sebastian, el personaje de Blade Runner, aunque también servían de correveidiles, niñeros e informadores.

El bufón era el único que podía reírse del amo sin que este se ofendiera y lo castigara, notable licencia si pensamos lo suspicaces y picajosos en materia de honor que eran los aristócratas. Al bufón le estaba permitido trasgredir el rígido protocolo de la corte para soltar un chiste o un comentario que hiciera gracia al monarca, aunque quizá no tanta al personaje objeto de la burla.

Con sus comentarios sarcásticos, el bufón ayudaba a los reyes a poner los pies sobre la tierra, a descender a la realidad desde el empíreo de su poder.

Saadí Ahmed al-Mansur, sultán de Marruecos, estaba tan orgulloso del palacio El Badi de Marrakech, recién construido para emular a la Alhambra, que preguntó a su bufón: «¿No pregonará este edificio mi gloria eterna?», a lo que el bufón, con toda la corte atenta, respondió: «No lo sé, señor, solo sé que cuando se venga abajo dejará un buen montón de tierra».

Velázquez retrató a diversos bufones, siempre con la misma dignidad con que trataba a los personajes de la familia real.

Los nobles necesitan cerca a los bufones enanos y meninas, por mejor contrastar continuamente su propia altivez, perfección (relativa) y resplandores —leemos en Umbral—. Pero Velázquez pinta un enano con la misma solemnidad, majestad e intención que si pintase una infanta o un príncipe. […] El «otro» Velázquez, en fin, se toma la revancha y venganza de su pintura de corte entronizando bufones, y esto sí que es una bufonada o bufonería. En Las meninas llega a mezclar lo uno y lo otro, he aquí otra razón más de que este sea su mejor cuadro. En cuanto a modernidades, que todavía hay quien se las discute, Velázquez nos arroja a la cara la estética de lo feo, el feísmo, y de ahí vendrían luego Goya, Solana, Picasso, Nonell y tantos otros.

Nos abstenemos de decir que Velázquez fuera el precursor de ninguna revolución social o conciencia de clase, ni siquiera protagonista de una personal rebeldía interior contra sus señores, de los que comía y reverenciaba con «la sagrada frecuencia del altar». No se resigna a quedar como pintor de cortesanías. Pintando enanos y bufones escapa a encargos y desemboza innobles nobles, damas castañetas. Decadencia de España que empieza en su pintura[119].

CAPÍTULO 21Carlos II el Hechizado
(1661-1700)

Carlos II, un redrojo concebido con las zurrapas seminales de su decrépito padre, es el triste producto final de docenas de cruzamientos consanguíneos a lo largo de unos cuantos siglos. Hijo de tío y sobrina unidos con doble vínculo, nació tan raquítico que decidieron no mostrarlo a la corte, como exigía el protocolo. En sus primeros meses lo criaron entre algodones, la incubadora de entonces.

A pesar de ello, la noticia del nacimiento de un varón fue muy celebrada con campanas y misas. El diario de la época, La Gaceta de Madrid, publicó que el neonato era «de facciones hermosísimas, cabeza proporcionada, grandes ojos, aspecto saludable y algo abultado de carnes».

Es que los periódicos de entonces eran de lo más mendaz y vendidos al poder, no como ahora, que son ejemplo de ecuanimidad e independencia.

El embajador francés Francisco Pas, conde de Rébenac, en su informe a Versalles, expuso el tema en el alambicado lenguaje diplomático que usan los de su clase, vean la andanada: «Parece bastante débil, muestra signos visibles de degeneración, tiene flemones en las mejillas, la cabeza llena de costras y el cuello le supura».

Si el aspecto exterior del neonato era lamentable, el interior no resultaba más esperanzador. En su persona concurrían las deficiencias nefríticas del padre, la hipocondría del abuelo, la gota del bisabuelo y la epilepsia del tatarabuelo. Además, en cuanto creció dio consistentes pruebas de ser esquizofrénico paranoide, triste herencia de cinco de sus ocho bisabuelos, descendientes directos de Juana la Loca.

El niño tardó dos años en echar los dientes; solo se destetó de sus catorce nodrizas cuando cumplió los cuatro; comenzó a caminar a los seis, y aprendió a leer y escribir, a duras penas, ya adolescente.

Cuando completó su crecimiento resultó en un joven canijo, de ojos saltones, carnes lechosas, con una nariz enorme que le caía sobre el labio flojo de una mandíbula fieramente prognática. El marqués de Villars lo despachó en una frase: «Asusta de feo». El embajador francés gastó más prosa: «[Es] de aspecto enfermizo, frente estrecha, mirada incierta, labio caído, cuerpo desmedrado y torpe de gestos». El nuncio vaticano, aunque obligado por su condición sacerdotal a ejercer la caridad cristiana, no es menos riguroso: «El rey es más bien bajo que alto, no mal formado, feo de rostro; tiene el cuello largo, la cara larga y como encorvada hacia arriba; el labio inferior típico de los Austrias; ojos no muy grandes, de color azul turquesa y cutis fino y delicado. El cabello es rubio y largo, y lo lleva peinado para atrás, de modo que las orejas quedan al descubierto. No puede enderezar su cuerpo sino cuando camina, a menos de arrimarse a una pared, una mesa u otra cosa. Su cuerpo es tan débil como su mente. De vez en cuando da señales de inteligencia, de memoria y de cierta vivacidad, pero no ahora; por lo común tiene un aspecto lento e indiferente, torpe e indolente, pareciendo estupefacto. Se puede hacer con él lo que se desee, pues carece de voluntad propia»[120].

Suficiente para que nos hagamos una idea, ¿no? Su pintor de cabecera, Claudio Coello, tuvo que hacer acopio de toda su voluntad y maestría para favorecerlo, siempre dentro de los aceptables límites del arte.

El pobre monarca se pasó la vida entre médicos pomposos e ignorantes, santas reliquias, exorcismos y sahumerios. Su confesor y dos frailes dormían en su alcoba para preservarlo del diablo.

Visto lo que era el rey, ¿alguna casa real europea se atrevería a casar a su hija con aquel engendro? Pues sí. A pesar de sus tachas y fealdades, Carlos tenía un atractivo que lo hacía apetecible: el Imperio español.

Del emperador de Austria llegó un primer ofrecimiento a la reina (recordemos que también ella era austriaca): «El señor emperador Carlos V y los señores reyes Felipe II, III y IV de gloriosa memoria han tenido siempre la máxima de casar sus majestades a sus hijos con princesas de la casa de Austria y dar también las infantas, sus hijas, a los señores emperadores».

Detrás de este preámbulo ofrecía la mano de su hija añadiendo que «aunque la tierna edad de la princesa [nueve años] puede estorbar la ejecución del matrimonio, no se debe atrasar el ajustarle y publicarle».

Orientada por el Consejo de Estado, la reina hizo caso omiso al ofrecimiento y cuando Carlos cumplió los catorce lo casó con María Luisa de Orleans, sobrina del rey de Francia. La chica no era una belleza, pero a Carlos, como suele ocurrir a las benditas almas de Dios, la mera perspectiva de encamarse con ella le encantaba de manera que no se desprendía del medallón de su retrato y lo contemplaba a cada momento como su más preciosa posesión exclamando: «¡Mi reina, mi reina!» y, según la viperina madame d’Aulnoy, «le dice tantas dulzuras que extraña a todos los cortesanos pues habla un lenguaje que nunca antes había hablado».

¡La elocuencia del amor!

Casó, pues, Carlos II con la francesa, realizaron las operaciones imprescindibles para prolongar la dinastía, pero, como era de temer, no engendraron descendencia[121].

Cuando el rey enviudó, le buscaron una nueva esposa, la alemana Mariana de Neoburgo, y vuelta a empezar.

¿Cómo favorecer la fecundidad del rey? ¿No se debería su esterilidad al mal de ojo? Lo sometieron a cuantos exorcismos había inventado la Iglesia para estos casos. Sin resultado.

¿No sería por mengua de alguna sustancia en su organismo? Doctos doctores reunidos en simposios determinaban la dieta real. Le daban a beber extrañas pócimas precursoras de la cocina fusión de nuestros días: polvo de víbora con chocolate, enemas de jugo de ciruela, emplastos de entrañas de cordero recién sacrificado[122]…

Carlos, en su condición de débil mental, se había obsesionado con la idea de que su esterilidad era castigo de Dios por no haber asistido a la agonía de su padre. Dispuesto a enmendar el yerro, se hizo conducir al Panteón Real de El Escorial, ordenó a los frailes abrir el féretro, y abrazó y besó el cadáver de Felipe IV. Más adelante, haría lo mismo con los cadáveres de su madre, con el de su hermano Baltasar Carlos y con el de su primera esposa. O sea, necrofílico además de paranoico.

Carlos II había designado heredero a su sobrino nieto José Fernando de Baviera, un tierno infante de siete años cuya candidatura acataban las distintas potencias europeas, pero Dios lo llamó a su lado de manera imprevista, ¿envenenado quizá?, y desbarató el plan.

Vueltos al punto de partida, ¿a quién ponemos ahora?

Francia proponía a Felipe de Borbón, alegando que era nieto de María Teresa de Austria, nacida infanta de España, y biznieto de Felipe IV; la rama austria de Viena proponía al archiduque Carlos, biznieto de Felipe III.

Más muerto que vivo y presionado por unos y por otros, Carlos II rehízo su testamento y esta vez designó a su sobrino Felipe de Borbón, el candidato de su todopoderoso valido, el cardenal Portocarrero.

En vista de que la salud del monarca empeoraba de día en día, las casas reales de Europa movieron sus peones. Carlos II iba a fallecer sin herederos directos. ¿Quién ocuparía el trono español? Había dos candidatos: Austria y Francia. El que se hiciera con España (y su apetecible Imperio colonial) se convertiría en potencia hegemónica del continente.

En España, la alta aristocracia estaba dividida en dos bandos, borbónicos y austracistas, pero a la inmensa mayoría de la población un rey u otro le resultaba indiferente. ¿Qué más nos da a nosotros quién aparezca en las monedas si de todos modos se las va a llevar el fisco?

Dado el sentido patrimonial de la monarquía, el candidato con mayores derechos era el francés, un nieto de Luis XIV, el Rey Sol. Pero se trataba de un Borbón. Los Austrias de la rama vienesa, los del archiduque Carlos, proponían a un candidato de su propia familia, un Austria de pura cepa. Inglaterra y Holanda apoyaban esta propuesta; cualquier cosa con tal de evitar que España se convirtiera en un satélite de la superpotencia francesa.

Al final, el francés se llevó el gato al agua.

El primero de noviembre de 1700, con el siglo que agonizaba y en el mes de los difuntos, Carlos II entregó su alma al Creador. Su autopsia desveló que «no tenía el cadáver ni una gota de sangre; el corazón apareció del tamaño de un grano de pimienta; los pulmones, corroídos; los intestinos, putrefactos y gangrenados; un solo testículo, negro como el carbón, y la cabeza llena de agua»[123].

Con el deceso de Carlos II se cerraba, no se puede decir que con broche de oro, la dinastía austriaca en España. El duque de Abrantes escribió al embajador alemán: «Querido amigo: tengo el gusto de despedir para siempre a la casa de Austria».

A rey muerto, rey puesto. Se fueron los Austrias y vinieron los Borbones. El lector no ignora que se trata de la dinastía felizmente reinante, después de tres expulsiones y de otras tantas restauraciones.

CAPÍTULO 22María Luisa de Orleans, primera esposa de Carlos II
(1662-1689)

La reina de España, María Luisa de Orleans, sobrina del rey de Francia, era una chica culta y risueña que había disfrutado de una infancia feliz al lado de su abuela en Colombes. No era lo que se dice guapa, juzguen por el retrato que, además, debe favorecerla, pero era de «famoso arte y cuerpo, alta proporcionadamente, airosa y bien entallada».

Cuando supo el marido al que estaba destinada, su primera reacción fue tomar los hábitos. Luego, más serena, aceptó su triste sino, pero se lo reprochó al rey su tío, y cuando este le dijo: «No habría obrado de otro modo con una hija», le replicó: «Por una hija, no; pero por una sobrina, sí».

Conseguida la imprescindible y rutinaria dispensa papal (era biznieta de Felipe II y, por consiguiente, prima de Carlos II), los casaron por poderes y pasaportaron a la desdichada muchacha a España. La misa de velaciones se celebró discretamente en el pueblito burgalés de Quintanapalla.

El novio no hablaba francés; la novia ignoraba el español. Ofició de intérprete el embajador francés.

A Carlos le gustó la novia. Pasaron la noche de bodas en Burgos y no se dignó asomarse para atender a los que habían acudido a cumplimentarlo. Eso sí, le habían preparado una alcoba con dos camas y ordenó quitar una. En cuanto a la consumación, bástenos saber que el embajador inglés, aunque hereje anglicano, se hacía cruces: «Lo increíble parece haber sucedido».

La novia nunca terminó de acostumbrarse a la minuciosa etiqueta de los Austrias. A poco de llegar, ya tuvo un encontronazo con la camarera mayor que le habían asignado, la duquesa de Terranova, una señora algo mandona que intentaba educar a la reina en el rígido protocolo de la corte.

María Luisa había traído de Francia dos loros a los que instruía en el uso del bello idioma de Montaigne. La duquesa de Terranova, de natural suspicaz, dio en pensar que su pupila les enseñaba a insultarla en francés. Un día amanecieron muertos. ¿Envenenados? La temperamental María Luisa no se metió en averiguaciones. En presencia de la corte, se fue hacia su camarera mayor y le propinó dos sonoras bofetadas nada protocolarias.

Informado de lo ocurrido, el rey le pidió explicaciones. María Luisa, conocedora de la supersticiosa veneración que los españoles conceden a los antojos de las embarazadas, le dijo:

—Señor, fue un antojo.

Y la muy ladina se salió con la suya. La de Terranova tomó nota y en lo sucesivo guardó distancias.

María Luisa se esforzó, tampoco mucho, en adaptarse a los usos de su nuevo país. La cocina española nunca le gustó porque le parecía excesivamente especiada (con toda razón), y cuando no tenía a mano alguna delicatessen francesa de las que le guisaba el cocinero que se había traído de Versalles, se atracaba de ostras, pepinos encurtidos y aceitunas.

En lo conyugal era consciente de su deber de traer un heredero al trono español. Cuando Carlos se allegaba a ella se dejaba hacer con ejemplar estoicismo. Sin embargo pasaban los años y el ansiado heredero no venía.

La esterilidad de la real pareja se convirtió en un grave asunto de política internacional que alentaba cavilaciones dinásticas en las cancillerías de Europa. ¿Dónde estaba el fallo? La reina procedía de casta paridora y lo tenía todo en su sitio, incluso un órgano sexual orlado de vello púbico reducido y espeso (precisión sexista que obtenemos del informe médico de su autopsia).

Si no tenían hijos, ¿quién heredaría el rico Imperio español que, a pesar de su decadencia, conservaba buena parte de sus posesiones?

El embajador francés logró interceptar unos calzoncillos del monarca que iban camino de la lavandería y los sometió al examen de dos cualificados médicos. Analizadas las manchas de la prenda, los galenos emitieron diagnósticos opuestos: uno creía que el semen real era generandi, o sea, válido para engendrar el ansiado heredero, el otro que no. Eso suponiendo que el monarca alcanzara la facultad coeundi, es decir, la posibilidad de eyacular dentro del vaso vaginal de la reina, lo que tampoco se daba por seguro dada su escasa potencia erigendi, o disfunción eréctil.

Me da reparo entrar en estas intimidades, hágase cargo el despreocupado lector o la atenta lectora, pero en esta empresa mantenemos un insobornable compromiso con la verdad.

Toda Europa y especialmente España estaban pendientes de la gran incógnita: ¿quedará preñada la reina? Recordemos que por Madrid circulaban aquellas coplillas sediciosas:

Parid, bella flor de lis,

que en ocasión tan extraña

si parís, parís a España;

si no parís, a París.

No parió —¿qué culpa tenía ella?—, pero tampoco hubo que devolverla a Francia. La desdichada falleció al poco tiempo después de que su caballo se arrodillara accidentalmente golpeándole el pecho con el arzón de la silla. Previendo que la lesión hubiese afectado a sus órganos internos, la reina guardó cama los días siguientes sin sentirse especialmente mal, puesto que se atiborró de naranjas, ostras y otras exquisiteces que la aristocracia le enviaba (todavía no se llevaban las flores en la cabecera de los enfermos). De pronto empeoró y a los pocos días falleció.

Las habladurías se desataron. ¿Envenenada con arsénico para facilitar un nuevo matrimonio del rey con otra más fecunda?, ¿de salmonelosis?, ¿de cólico miserere, como entonces se llamaba la apendicitis?

Vaya usted a saber. Lo único cierto es que la pobrecilla escapó de las penas de este mundo, especialmente de la alcoba de Carlos, a los veintisiete años. Su despedida fue netamente profesional. Dirigiéndose al apenado Carlos le dijo: «Muchas mujeres podrá tener vuestra majestad, pero ninguna que lo quiera más que yo».

CAPÍTULO 23Mariana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos II
(1667-1740)

La necesidad de un heredero apremiaba. Apenas terminadas las exequias por la desventurada María Luisa de Orleans, ya estaban los ministros urgiendo al rey para que matrimoniara de nuevo. Le presentaron los retratos de dos posibles candidatas, Mariana de Neoburgo y María Luisa de Médicis:

—La toscana es guapa —balbució Carlos— y la de Neoburgo no se puede decir que sea fea —volvió la cabeza al retrato de su difunta esposa que colgaba del muro y añadió—, pero esta sí que era hermosa.

Ya vemos que aquel desperdicio de hombre tenía su corazoncito, pero la razón de Estado apremiaba. A juzgar por su acelerado envejecimiento, urgía meterle en la cama a otra reina capaz de concebir el ansiado heredero. Si se buscaba a una reina fecunda la elección estaba clara: Mariana de Neoburgo. ¿De casta fecunda? Fecunda es poco. Estas Neoburgo eran auténticas conejas: su madre había parido veinticuatro hijos.

Carlos y Mariana se encontraron en Valladolid al año siguiente. Las bodas fueron sonadas: misas, fiestas, banquetes, cucañas, corridas de toros, fuegos artificiales…

Los mayores fuegos artificiales fueron los de la alcoba nupcial. Mucho ruido y nada. Carlos, que esperaba una mujer tan agraciada como aparecía en los retratos, se llevó una gran decepción. Vista de cerca, la alemana era entre basta y bastísima: robusta, alta, de busto opulento, pelo rojizo, rostro pecoso, ojos azules algo saltones y luenga nariz.

—¿De qué se queja? Anda, que lo que ella se lleva… —Me imagino los comentarios.

Mariana se hizo con el poder. Oigamos al embajador francés: «La reina gobierna en España… Otorga los cargos y las dignidades a los que se someten a ella, el rango o los servicios prestados no protegen a quienes se enfrentan a ella, ni los salvan de la desgracia y el destierro».

La teutona era ambiciosa y calculadora. En vista de que no lograba quedarse embarazada a pesar de los medios que ponía (entre ellos cubrirse el vientre de emplastos de pan empapado en vino de Lucena), dio en conchabarse con su médico alemán para fingir los embarazos. Bien conocía la cuitada la angustia con que los españoles esperaban un heredero. Hasta doce fingió, y todos acababan en imaginarios abortos. Mientras estaba supuestamente embarazada hacía y deshacía a voluntad, y todo se le volvían antojos, con la mayor desfachatez. Así, sustraía al marido de la influencia de la suegra, la reina madre, de la que Carlos era muy dependiente.

Las dos Marianas, la de Austria y la de Neoburgo, suegra y nuera, se llevaban a matar y protagonizaban frecuentes rifirrafes, durante los cuales se insultaban en alemán, la común lengua materna, para decepción de los cortesanos presentes.

Durante años, la de Neoburgo trajo de cabeza a una legión de médicos, algunos de importación, en sus simposios mamporreros sobre cómo traer al mundo al ansiado heredero de la Corona. Como no se conseguía, y la cuestión era capital, dieron en pensar que los enemigos de España habían hechizado al rey.

¡Pues claro! ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Esto explicaría también sus ataques de epilepsia. Consecuentemente, sometieron al pobre Carlos a los espeluznantes exorcismos que mencionamos páginas arriba.

Cuando Carlos falleció y la Corona pasó a la nueva dinastía borbónica, Mariana nunca le resultó simpática al rey que ocupó el puesto de su difunto esposo. Felipe V, cumplidamente informado de la capacidad para la intriga de la reina viuda, la apartó de la corte asignándole residencia en el incómodo alcázar de Segovia.

Mariana le pagó con la misma moneda y durante la guerra de Sucesión nunca ocultó sus simpatías por su sobrino el archiduque Carlos de Austria (hijo de su hermana mayor, Leonor de Neoburgo, y del emperador Leopoldo I). De hecho, cuando con las vueltas de la guerra el austriaco ocupó Toledo, lo recibió triunfalmente.

Felipe V, rencoroso, no se lo perdonó y la desterró a Bayona. Mariana vivió allí treinta y dos años y contrajo matrimonio en secreto con el vasco Jean de Larrétéguy, caballero de su séquito. Ya en su ancianidad consiguió volver a España. Cuando su sobrina Isabel de Farnesio se convirtió en la segunda esposa de Felipe V, se instaló en el palacio del Infantado de Guadalajara, donde falleció poco después, el 16 de julio de 1740. La sepultaron en el Panteón de los Infantes de El Escorial.

CAPÍTULO 24Felipe V de Borbón
(1683-1746)

La rama de los Austrias españoles había capotado por falta de descendencia, envenenada por su propia sangre y degenerada de tantos enlaces contra natura.

Algún lector creerá que la nueva dinastía, los Borbones, supuso borrón y cuenta nueva, un nuevo comienzo. Nada de eso. El Borbón que heredaba el trono era sobrino nieto de Carlos II y biznieto de Felipe IV, lo que quiere decir que también llegaba viciado de origen por ese cuartillo de sangre austria, con toda su perturbadora herencia genética[124].

El chico tenía un aspecto bastante normal, incluso agraciado, y era guapito de cara, especialmente si lo comparamos con su predecesor Carlos II, aquel desventurado engendro que ni siquiera podía tenerse de pie, pero, aparte de la sangre austria, tampoco aportaba un pedigrí esperanzador. Sus dos progenitores padecían trastornos mentales[125].

La nueva dinastía abrió las ventanas para que entraran la luz y el aire puro a disipar las miasmas que respiraron los últimos Austrias. Queda inaugurado el Siglo de las Luces, el gran siglo de los Borbones españoles. La España beata y adusta de los Austrias, la de Felipe II que se retrata con un rosario en la mano, da paso a la de los Borbones, luminosa y colorida. Fanatismo, el justo, parecen declararnos sus faces risueñas. Pasamos del «prefiero perder mis Estados a gobernar sobre herejes», de Felipe II, al cínico «París bien vale una misa» que comentó el Borbón iniciador de la dinastía cuando se volvió católico para alcanzar el trono de Francia.

Los pintores de los Austrias españoles favorecían los rasgos faciales de sus retratados con cierta mesura, sin excederse. Por el contrario, los pintores franceses de los Borbones son auténticos cirujanos estéticos capaces de dar a un burro matalón aires de corcel. Quiero decir que aplican con largueza el Photoshop. Los personajes que salen de sus pinceles son siempre agraciados, aunque los rematadamente feos no dejen de mantener un cierto parecido con el modelo.

También se distinguen los Borbones venidos de Francia por el atrezo lujoso con que los rodean. Nada del adusto sillón frailero y el traje de severo luto con el que se retrataban los Austrias. Al principio de su reinado, Felipe V se había retratado vestido de negro severo, como acatando la tradición de los Austrias españoles[126], pero en cuanto se vio seguro en el trono cambió a los vivos colores de la moda de Versalles.

Los Borbones se visten de coloridas sedas, usan espectaculares pelucas y aparecen en entornos versallescos entre pesados y ricos cortinajes que acaso sostienen o descorren angelillos alados. Traen, en suma, los aires de Francia.

Por decirlo de una manera gráfica, los Austrias son el monasterio panteón palacio de El Escorial, los Borbones el palacio y los jardines de La Granja de San Ildefonso, el Versalles español que Felipe V se hizo construir con la esperanza de que aquellos bosques y jardines amenos le trajeran la paz espiritual que precisaba.

El joven Felipe no estaba destinado a reinar en parte alguna, de modo que descuidaron su educación, a lo que se sumaba que tampoco era muy inteligente. Sin embargo, durante un tiempo le dedicó cierta atención el filósofo y moralista François Fénelon, que con sus charlas consiguió inculcarle una conciencia estrecha y cierta rectitud moral. Bueno, rectitud quizá sea demasiado suave. Digamos que donde otros tenían temor de Dios, él tenía pánico de Dios.

De su otro preceptor, el duque de Beauvilliers, heredó cierto gusto por el ambiente castrense, quizá cierto regusto morboso por la contemplación de cuerpos despedazados a cañonazos, que le vendría de perlas en la primera parte del reinado, cuando tuvo que enfrentarse a su rival Carlos de Austria en la guerra de Sucesión (y digo de Su-ce-sión, ya me entiende el lector avisado), no de Secesión, como ahora pretenden algunos.

La parte negativa de sus escrúpulos morales fue quizá su carácter indeciso, la dificultad de tomar iniciativas (léase pereza), lo que, unido a cierta timidez o misantropía heredada de la madre, se manifestó en los crecientes periodos depresivos que experimentaría a lo largo de su vida. El primero ocurrió a poco de hacerse cargo de la Corona en Madrid, cuando se vio rigiendo un país extraño cuyo idioma y costumbres desconocía: «No puedo soportar esto, preferiría volver a Francia y ser el duque de Anjou».

Cuando Felipe se despidió de su abuelo para hacerse cargo del trono de España, Luis XIV le advirtió:

—Pórtate bien en España, que es tu primer deber ahora, pero recuerda que naciste en Francia, para mantener la unión entre nuestras dos naciones. Así todos felices y paz en Europa.

Lo de la paz en Europa no iba a ser tarea fácil. Como era de esperar, Austria recusó el testamento de Carlos II e Inglaterra y Holanda se pusieron de su lado, temerosas de que el Imperio español se convirtiera en un satélite de la poderosa Francia.

Felipe solo gozó de unos breves meses de gobierno pacífico, durante los cuales el abuelo lo casó con María Luisa de Saboya. La nueva pareja vivió medio año de prolongada luna de miel en Barcelona dedicados con juvenil ahínco al primer deber de los reyes, que es engendrar un heredero que prolongue la dinastía.

En este tiempo, Felipe V, hoy tan odiado por los separatistas, otorgó a Cataluña «las leyes más favorables que nunca ha conseguido la provincia».

Una rebelión de los Estados hispánicos en Italia requirió la presencia del rey. Felipe salió de Barcelona con seis buques de guerra franceses, desembarcó en Nápoles y, después de asistir al anual milagro de la licuefacción de la sangre de san Jenaro, partió para Milán a enfrentarse con los austriacos. Comenzaba la guerra de Sucesión: Francia y España contra Austria, Inglaterra, Holanda y Portugal.

En Italia, Felipe cayó en una de sus depresiones que lo sumían en la inacción más absoluta. En un informe secreto dirigido al ministro de Asuntos Exteriores francés, Jean-Baptiste Colbert de Torcy, el consejero y ministro marqués de Louville expone sus dudas sobre la viabilidad del monarca:

Tengo grandes razones para temer que sea peor todavía que su tío Carlos II. Es holgazán, más perezoso y tiene menos inteligencia. Y lo bueno es que carece de malicia. Bromea y tontea de continuo y de una manera más que detestable. Carece de valor y de honor; no le interesan la guerra ni las tropas. Días pasados le obligué a visitarlas y hube de arrepentirme por el visible disgusto con que las miró. Me ha confesado que le alegraría no ser rey, que siente rabia por serlo, y que de todo corazón desearía que lo fuera su hermano. Solo goza dándole al gatillo, y ha dicho que se pasaría desde el alba hasta la noche en la ventana disparando a los gorriones. No necesita tanto un primer ministro como un verdadero gobernante, sin darle ese nombre, un gobernante al que tema, que adquiera ascendiente sobre él, que le obligue a hacer en cada ocasión lo que tenga la obligación de hacer. Yo me muero de fastidio viéndole así de conformado, y nada salgo ganando. Ayer le obligué a vaciarse los bolsillos y le encontré cuarenta memoriales que no había leído; una carta de la reina de España, que ni siquiera se molestó en abrir; y otra del rey de Inglaterra, recibida hace cuarenta días, a la que tampoco se tomó el trabajo de contestar. ¡Figúrese si el rey de España estará en estado de gobernarse él y, por consiguiente, de gobernar España! Ya comienza a hacer con los bufones las mismas chiquilladas que su tío. Los españoles dicen que les parece ver a este, y lo que más me desespera es que lo conocen perfectamente, pues no hay grande que tenga de él distinta opinión que yo.

Ese era Felipe en la intimidad de sus horas bajas. Cuando estaba en las altas parecía que se iba a comer el mundo («Dios ha colocado esta corona sobre mi cabeza y la defenderé hasta la última gota de sangre por mi conciencia, mi honor y el amor que recibo de mis súbditos»), pero ya se sabe que las declaraciones públicas de los reyes se las suelen escribir los ministros.

Ausente el monarca, la joven María Luisa se trasladó a Madrid para dirigir los destinos de España en calidad de regente, lo que hizo con singular destreza guiada por la princesa de los Ursinos, una aristócrata dos veces enviudada que el rey francés le había endosado para asistirla en calidad de camarera mayor (y para tutelar los intereses de Francia en España).

La princesa de los Ursinos es una de esas mujeres excepcionalmente dotadas para el gobierno que la historia produce de vez en cuando. Sabiamente dirigida por ella, María Luisa, que apenas cumplía los catorce años de edad, se mostró una excelente primera ministra, que contribuyó poderosamente al robustecimiento de la monarquía y a la ordenación del reino.

Fueron años difíciles. El archiduque Carlos trajo la guerra a España. Sus tropas progresaron desde Extremadura a Madrid e incluso conquistaron por breve tiempo la capital. La victoria anduvo indecisa durante algunos años, pero al final se inclinó del lado de los Borbones, cuando murió el emperador austriaco y Carlos heredó la Corona imperial, lo que alteró bruscamente el sistema de alianzas. Temerosas del poder de Viena si Carlos reinaba además en España, Inglaterra y Holanda le retiraron sus tropas.

Se imponía la paz. Después de trece años de guerra, Felipe V pudo reafirmarse en el trono. Eso sí, España dejó muchos pelos en la gatera: todas sus posesiones europeas y Gibraltar, que los ingleses habían conquistado en nombre del archiduque Carlos y otras granjerías menudas que los hijos de la Gran Bretaña tuvieron el cuajo de exigir[127].

La reina María Luisa que tanto había colaborado a la victoria no pudo saborear los frutos de la paz. Parió cuatro hijos, dos de los cuales murieron niños, pero los dos restantes garantizaban la continuidad de la estirpe borbónica. No vivió para ver a ninguno de ellos en el trono, porque falleció el Miércoles de Ceniza de 1714, a los veinticinco años de edad, lo que dejó al rey en el mayor desamparo.

Felipe V era, además de lo consignado hasta ahora, un adicto al sexo. Tenía que practicarlo a diario, repetidamente y tantas veces como el cuerpo diera de sí[128]. Cuando enviudó, los ministros consideraron como tarea más urgente encontrarle al monarca una nueva esposa, una mujer que cubriera el doloroso vacío que la extinta dejaba en su corazón y, sobre todo, en su lecho, porque Felipe era tan piadoso que por nada del mundo hubiera aliviado su libido obsesiva con amantes o mujeres mercenarias. Aficionadísimo al fornicio, pero, como católico, temeroso de incurrir en pecado, solo lo practicó con sus esposas. «Solo necesita un reclinatorio y una mujer —observó el cardenal Giulio Alberoni—. Pasa dos veces al día de los brazos de su mujer a los pies de su confesor». En tal urgencia se saltaron el periodo de duelo por su reciente viudez y le buscaron una nueva esposa, Isabel de Farnesio, de la que hablaremos más adelante.

Felipe V —o su virtual primera ministra madame de los Ursinos— importó tecnócratas de Francia que le organizaran la empresa achacosa y arruinada que había heredado. A lo largo de su reinado se modernizó la administración siguiendo el modelo centralista francés. En lo exterior buscó la tutela de Francia y cultivó la enemistad de la taimada Inglaterra, que aprovechó la debilidad española para imponer tratados comerciales abusivos en las provincias americanas.

¿Cómo era el nuevo rey español? Ya durante la guerra había manifestado su carácter depresivo, problema que aumentaría con la edad hasta degenerar en un severo trastorno bipolar. Los médicos de la corte, ignorantes de las doctrinas freudianas, diagnosticaron que el rey padecía «frenesí, melancolía, morbo, manía y melancolía hipocondriaca».

El marqués de Louville le confiaba al ministro Torcy en una carta su preocupación por la salud mental del monarca: «Los vapores que padece lo postran en una profunda melancolía, en una indolencia y un abatimiento que lo imposibilitan para cualquier acción. Está tan abatido que dice que le pesa la vida».

En sus fases depresivas, Felipe se encerraba en sus habitaciones durante semanas y allí permanecía enclaustrado, con gran descuido de su higiene personal, sin comunicarse con nadie.

La locura del rey era la comidilla de las cortes europeas. En la española se vivió con cierto alivio que, en una de sus fases más estables, anunciara su propósito de renunciar al trono siguiendo el ejemplo de su antecesor Carlos I cuando se retiró a Yuste.

En 1724, de común acuerdo con la reina, Felipe cedió la Corona a su hijo Luis I. La real pareja se retiró a vivir lejos de la corte, en La Granja de San Ildefonso, cuyos jardines ejercían un efecto benéfico sobre el monarca. No sospechaban que sería un breve paréntesis antes de retomar la Corona, pero ese relato de la segunda parte del reinado lo aplazaremos hasta dentro de unas páginas. Ahora vayamos con las dos esposas de Felipe.

CAPÍTULO 25María Luisa Gabriela de Saboya, primera esposa de Felipe V
(1688-1714)

El joven Felipe necesitaba a una esposa que le diera herederos, el primer deber de cualquier monarca. De Milán le enviaron a su prima segunda, la princesa María Luisa Gabriela de Saboya, una muchacha quizá no excesivamente agraciada[129], pero tan femenina, pizpireta e ingeniosa que conquistó no solo a su esposo, sino a cuantos la trataron. La duquesa de la Roca la describe así: «De talla pequeña, cabellos castaños; ojos casi negros, llenos de fuego y de vivacidad, tez de notable blancura, […] mejillas gruesas, talle airoso, pies pequeños y manos encantadoras […]. Su fisionomía conservó largo tiempo una expresión infantil, pero muy inteligente […] sus retratos no dan más que una mediana idea de sus encantos».

La joven pareja se encontró en Figueras. Sus inicios no fueron del todo satisfactorios. María Luisa tenía solo trece años y de pronto se veía en un país extraño y unida a un desconocido con el que la habían casado por poderes, como solía hacerse entre la realeza. En el banquete que podemos considerar de bodas se había convenido que la mitad de los platos fueran al estilo español y la otra mitad al francés, pero, por cierta mala voluntad de los responsables españoles, a la mesa solo llegaron los platos autóctonos, lo que ocasionó gran malestar en el séquito galo. Entonces había una gran diferencia entre las dos maneras de guisar, o dicho de otro modo, los platos españoles iban tan cargados de grasa y especias picantes que los paladares y los estómagos franceses, más delicados, difícilmente lo soportaban.

Con ese penoso precedente los novios llegaron a la noche de bodas, el misterio fecundo glosado por el poeta Juan Ramón Jiménez con disculpable cursilería. María Luisa, molesta por lo ocurrido en el banquete o acaso asustada por la inminente intimidad con un extraño, se negó a comparecer en la cámara nupcial.

Hemos reiterado que la mayor y casi única obligación de las reinas es la de quedarse preñadas cuantas más veces mejor y parir herederos varones que perpetúen el linaje. La negativa de la joven reina causó gran inquietud, aumentada por el hecho de que Felipe la aguardaba en el lecho ya en camisón, ablucionados los bajos y ansioso por consumar. Debido a la estricta educación recibida, el rey era presumiblemente virgen y seguramente habría idealizado la coyunda, una diligencia que, como el experimentado lector no ignora, luego de practicada resulta un tanto decepcionante dado que está notablemente sobrevalorada[130].

—¿Viene o no viene la novia? —preguntaba Felipe a su apurado mayordomo desde la puerta de la cámara.

—Calma, majestad, que la están preparando.

No la estaban preparando. María Luisa se había puesto burra y porfiaba en dormir sola.

«Se hizo cuanto fue posible por convencerla —escribe Saint-Simon—, pero no hubo medio de reducirla». Ni con la mediación de la princesa de los Ursinos hablándole francamente, de mujer a mujer. Nada. María Luisa Gabriela se mantuvo en sus trece y no consintió en cohabitar esa noche con su augusto esposo. Incluso amenazó con regresar a Francia si la obligaban.

Cuando le comunicaron que esa noche dormiría solo, Felipe montó en cólera y soltó sapos y culebras por su real boca, pero al final, más calmado, transigió.

Tres días costó convencer a la joven reina de que tenía que encamarse con su marido. Al cabo de los tres cedió y en adelante hubo concordia e incluso amor en el matrimonio. La joven pareja pasó unos meses en Barcelona por consejo de la todopoderosa Ursinos, a ver si se ganaban el helado corazón de sus súbditos catalanes.

Probadas las mieles del amor, la Saboyana (así la llamaron cariñosamente sus súbditos) se aficionó a la coyunda y ya no puso impedimentos a los arrimos de Felipe, que fueron constantes y casi abusivos. La propia madame de los Ursinos lo explica en una carta a Luis XIV: «El rey frecuenta la alcoba de la reina y, si yo no entrara a descorrerles las cortinas del lecho, con gusto pasaría todo el día en ella».

Lo malo fue que, como hemos visto, apenas comenzado el idilio, Felipe tuvo que ausentarse para sofocar la rebelión de sus súbditos napolitanos (el primer chispazo de la guerra de Sucesión). María Luisa quedó a sus catorce años como gobernadora del reino con la eficaz ayuda de la Ursinos, del cardenal Portocarrero y de unos ministros competentes (Orry, Amelot, Macanaz).

La reina ejerció con solvencia tres sucesivas regencias mientras su esposo luchaba contra las tropas del pretendiente austriaco en los distintos escenarios peninsulares donde se produjeron enfrentamientos. Finalmente, parido su tercer hijo, a los veinticinco años de edad, se le desarrolló una tuberculosis ganglionar que la retuvo postrada en la cama hasta su muerte, con fuertes dolores de cabeza y el cuello abultado por los inflamados ganglios.

Como reina y madre de reyes (Luis I y Fernando VI), los restos de la Saboyana yacen en el Panteón Real de El Escorial.

LA PRINCESA DE LOS URSINOS

La princesa de los Ursinos, Biblioteca Nacional de España (Madrid).

Marie-Anne de La Trémoille, princesa de los Ursinos (1642-1722), era hija del marqués de La Trémoille, gobernador de Luis XIV en Poitou. Después de educarse en un convento, como era normal entre las hijas de la aristocracia, la casaron a los diecisiete años con el conde de Chalais, que la introdujo en la corte, donde pronto destacó tanto por sus habilidades diplomáticas como por su atractivo: «Alta, con los ojos azules, el rostro lleno de encanto aunque no bello, de noble continente; su conversación es amena y deliciosa, aunque altiva y orgullosa en el fondo».

La ambiciosa joven triunfaba en la corte cuando un contratiempo vino a alterar su vida. Su marido mató en un duelo al duque de Beauvilliers, amigo de la infancia de Luis XIV, y tuvo que alejarse de las iras del monarca y exiliarse en España.

En la compleja corte de Carlos II, Marie-Anne aprendió nuestro idioma y se familiarizó con las corrientes de poder dominantes. Al esposo, menos adaptable, no terminaron de gustarle los españoles y en busca de más amplios horizontes dispuso que se mudaran a Italia, donde la joven duquesa enviudó y se recluyó temporalmente en un convento.

Todavía joven, Marie-Anne se casó con un influyente aristócrata italiano, el duque de Orsini, ya casi anciano, por cuyo apellido castellanizado la conocemos en España: la princesa de los Ursinos.

Su matrimonio italiano permitió a Marie-Anne convertirse en agente esencial de la política gala en Roma, a cuyo servicio puso su salón frecuentado por aristócratas, artistas e intelectuales. Virtualmente separada de su marido, con el que discrepaba en tendencias políticas (él apoyaba al partido del pontífice), Marie-Anne regresó a París, amistó con la duquesa de Maintenon, favorita de Luis XIV, y brilló nuevamente en la corte de Versalles.

De regreso en Italia, ya convertida en agente de Luis XIV, su oportuna segunda viudez la dejó más libre, si cabe, para servir a Francia desde su puesto de camarera mayor de la jovencísima reina María Luisa Gabriela. Con esta cobertura sirvió a Luis XIV para asegurarse de que la política española se supeditaba a los intereses de Francia. Ella misma lo reconoce en una carta a su amiga, Françoise Charlotte Amable d’Aubigné, esposa del embajador de Inglaterra: «Mi estancia en este país es bien necesaria, y de que la reina, y posiblemente el rey, cayendo en manos que no fueran las mías podrían verse metidos en inesperados atolladeros. […] S. M. lo reconoce plenamente y, como me ha juzgado digna de entregarme toda su confianza, tendría por una grave desgracia el que la abandonase» (14 de octubre de 1702).

Otro pasaje epistolar a su amiga madame d’Aubigné para que le explicara a madame de Maintenon las menudas funciones que había asumido para hacerse imprescindible: «Dígale que soy yo la que tiene el honor de recibir la ropa del rey cuando se acuesta y de entregársela con las zapatillas al levantarse. Todas las noches, cuando el rey entra en el cuarto de la reina, el conde de Benavente me carga con la espada de su majestad, un orinal y una lámpara, que suelo verter sobre mi traje. ¡Ridículo! Jamás el rey se levantaría si yo no acudiese a descorrerle la cortina, y sería un sacrilegio que otro que no fuera yo entrase en el cuarto de la reina cuando los dos se hallan en el lecho».

En otra carta a Torcy, ministro de Estado francés, informa: «Todos los grandes de la corte española intrigan y en lo último que piensan es en el bien del Estado. Es necesario ganarlos con buenas palabras e incluso por medio de empleos en los que no puedan perjudicar si tienen malas intenciones. Yo me valgo cuanto puedo del primer medio […]. Habrá incluso varios grandes que se entregarán de buena fe al rey católico, con la esperanza de progresar por el alejamiento de los restantes».

Con sus buenos oficios y su inteligencia diplomática, la princesa de los Ursinos se hizo imprescindible en la política española… hasta que un famoso patinazo la devolvió a Francia abochornada y con lo puesto, sin tiempo siquiera para hacer las maletas (los baúles en su caso), pero ese relato lo aplazamos para dentro de unas líneas.

CAPÍTULO 26Isabel de Farnesio, segunda esposa de Felipe V
(1692-1766)

Muerta María Luisa de Saboya urgía procurarle al rey una compañera de lecho, pues no sabía vivir sin ejercer el matrimonio.

El embajador del ducado de Parma en Madrid, el taimado abate Julio Alberoni, un italiano en el que «todo es menos lo que parece», se entrevistó con la princesa de los Ursinos para proponerle la candidata ideal: «Hay en Parma —le dijo— una princesa, Isabel de Farnesio, una excelente muchacha de veintidós años, feúcha, de poca presencia, que se atiborra de mantequilla y queso parmesano, pero que está educada en lo más cerrado del país y no sabe de nada que no sea coser y bordar».

«Una excelente candidata —debió de pensar la de Ursinos—, una aldeana ignorante que se dejará mangonear como se dejaba la reina difunta».

Esta vez la sagaz princesa se equivocó por completo. La nueva reina de España era, en efecto, desde la pedestre apreciación del vulgo, feúcha, caballona, picada de viruelas y nada delgada debido a su envidiable apetito, especialmente con platos de pasta generosamente aderezados con queso parmesano. Algo de papada tenía, cierto, pero desde luego no tenía un pelo de tonta: era culta, hablaba varios idiomas y se interesaba por la política. En la reducida pero culta corte parmesana había aprendido gramática, historia, arte, música, danza, pintura y varios idiomas[131].

En su camino hacia España, que hizo en cómodas jornadas, sin prisa, la parmesana se detuvo en Francia para pasar unos días junto a su tía, la reina viuda del anterior rey de España, Mariana de Neoburgo. La anciana, que se consideraba desterrada por la princesa de los Ursinos, aprovechó la ocasión para encizañar a su sobrina sobre el imbécil del rey que había desposado y sobre la mala pécora que lo dominaba, la princesa de los Ursinos.

Tomó nota Isabel y prosiguió su viaje hacia su nuevo destino. Obsequiosa y diplomática, la Ursinos salió a recibirla al castillo de Jadraque, en Guadalajara, el pueblo del exquisito cabrito asado y las migas de San Antón.

El encuentro fue breve y sustancioso. Nada más ver a la nueva reina, la Ursinos la agarró familiarmente del brazo, le hizo darse la vuelta, examinó apreciativamente su latitud y le espetó: «¡Cielos, señora, qué mal formada estáis! ¡Y qué cintura tan gruesa!».

Quizá la Ursinos, de ordinario tan diplomática, quería que la recién llegada supiera, desde el primer momento, quién mandaba allí. Quizá no creyó que la ignorante parmesana pudiera entenderla. Quizá, simplemente, tuvo un mal día…

Pero la parmesana hablaba idiomas, como demostró enseguida. Se soltó de la Ursinos con un bufido, convocó a perentorias voces al jefe de la guardia y, en perfecto castellano, le ordenó:

—¡Apartad de mi presencia a esta loca que ha osado insultarme…!

El oficial titubeó. Él sí sabía quién era la princesa de los Ursinos y cómo se las gastaba. Solicitó la orden por escrito. La parmesana no lo dudó un momento; tomó asiento en un banco y, apoyando el papel en la rodilla, pergeñó la orden: destierro fulminante del reino. No concedió tiempo a la Ursinos ni para cambiarse de vestido. La princesa, anonadada, tuvo que partir hacia Francia inmediatamente, sin equipaje, de noche.

¿Cuál fue la reacción de Felipe V ante la expulsión de su fiel colaboradora, la mujer que era sus ojos, sus pies y sus manos? Ni un mal reproche. El monarca solo iba a lo suyo, es decir, la coyunda, el acto matrimonial, la reproducción de la estirpe, el engendramiento de un heredero, creced y multiplicaos.

Felipe llevaba en barbecho desde la muerte de la esposa anterior, así que arrastraba avideces atrasadas. La Farnesio no tardó en ponerle el contador al día y, a lo que parece, con aumentos. El monarca encontró en su nueva esposa la horma de su zapato, porque la lombarda era fortachona y muy capaz no solo de satisfacer sus apetitos, sino de agotar a un regimiento. El embajador de Francia Saint-Aignan escribía en 1717: «El rey decae a ojos vista por el excesivo comercio con la reina […], vigorosa y que lo soporta todo».

Isabel, con su corpulencia, ocupó el espacio que antes se habían repartido las dos francesas, esposa y ministra. Su modus operandi rozaba la perfección. Primero dejaba al rey exhausto en el lecho, y luego se ponía de gobernante y dirigía la política; no la del país, sino la suya propia, con ayuda de Alberoni, ya ascendido a cardenal, y de otros italianos que habían sustituido a los ministros franceses. El purpurado era un maestro en darles el punto a los macarrones. Por este conducto, y quizá por algún otro, se había ganado el hospitalario corazón de Isabel de Farnesio.

El rey firmaba todo lo que su nueva esposa le ponía por delante y ella gobernaba el país. En la primera parte del reinado, España había estado al servicio de los intereses de Francia. En esta segunda, estuvo al servicio de los intereses particulares de la Farnesio. Y la señora solo tenía un objetivo: colocar bien a sus hijos. Puesto que el rey había tenido otros con su primera esposa que heredarían la Corona, ella se dedicó única y exclusivamente a conseguir reinos italianos para los suyos.

El rey de Prusia Federico II no ocultaba su admiración por la Farnesio: «El carácter de esta mujer singular estaba formado por la soberbia de un espartano, la tozudez de un inglés, la sutileza italiana y la vivacidad francesa. Andaba audazmente hacia la realización de sus propósitos; nada la sorprendía, nada podía detenerla…».

Andando los años, el cardenal Alberoni perdió su favor y tuvo que ceder el puesto a un ambicioso holandés, el barón de Ripperdá, un trepador nato que había embaucado a la reina. Incluso llegó a convencerla de que estaba negociando la boda de su hijo Carlos (nuestro futuro Carlos III) con la heredera de Austria (un auténtico braguetazo, porque Austria era el bocado más apetitoso de Europa). La consecuente alianza con Austria fue causa de nuevas guerras desastrosas para España.

Al final, Isabel tuvo que conformarse con menos. Al hijo mayor le consiguió el reino de Nápoles y Sicilia; al medianero, Felipe, el ducado de Parma, y al benjamín, Luis Antonio, el arzobispado de Toledo. Para sus tres hijas consiguió enlaces con grandes casas reales. María Ana Victoria se casó con el rey de Portugal; María Teresa, con el delfín de Francia, y María Antonia Fernanda se unió a la casa de Saboya.

Cuando Felipe V falleció, el 9 de julio de 1746, su segundo hijo y sucesor, Fernando VI, tomó cumplida venganza de la madrastra que había amargado su niñez y desterró a Isabel al Real Sitio de La Granja con prohibición de frecuentar la corte. Haciéndose de nuevas, ella le escribió a su real hijastro una carta en la que le decía «desearía saber si he faltado en algo para enmendarlo», a lo que él respondió terminante: «Lo que yo determino en mis reinos no admite consulta de nadie antes de ser ejecutado y obedecido».

La reina viuda comprendió que no iba a ablandar el corazón del rey. Incluso podía empeorar su situación si insistía, así que se resignó a vivir lejos de la corte y previendo que la temporada sería larga se construyó el Palacio Real de Riofrío, a imagen del madrileño. Fueron diez años mirando llover detrás de los cristales, paseando por los jardines, rumiando agravios y recibiendo a otros descontentos como ella, sin dejar de conspirar.

En 1759 falleció Fernando VI. ¡Albricias, Isabel: el camino del trono queda expedito para que lo ocupe el siguiente en la línea sucesoria, tu hijo Carlos!

Carlos era ya rey de Nápoles y Sicilia, como dijimos, pero naturalmente no tuvo inconveniente en ceder aquella Corona a su hijo Fernando para acudir a la de España, mucho más sustanciosa.

Isabel de Farnesio hizo sus baúles y regresó triunfalmente a la corte. Le duró poco tanta felicidad porque debido a sus irreconciliables diferencias con la nuera y nueva reina de España, María Amalia de Sajonia, tuvo que exiliarse nuevamente, esta vez a Aranjuez, más cerquita, donde vivió su inquieta vejez hasta su muerte en 1766, a los setenta y tres años de edad. La sepultaron en la Colegiata del Palacio Real de La Granja, junto a su esposo, Felipe V.

A Isabel, gran aficionada al arte, le debemos la colección de esculturas romanas de Cristina de Suecia, con los famosos desnudos de la Orestes y Pílades y las Ocho musas, hoy en el Museo del Prado.

EL DIAMANTE DE LA FARNESIO

En el retrato de Jean Ranc, la Farnesio luce, entre otras joyas engastadas en su traje, un diamante azul del tamaño de una almendra, regalo de bodas del gobernador de Filipinas. Cuenta la leyenda que la flota de doce barcos armada en La Habana que lo traía a España pereció en una tempestad y solo se salvó el galeón en el que viajaba el Diamante Azul.

En su estado actual la joya se presenta en un estuche acompañado con una cartela de plata en la que leemos: Remarquable brillant bleu cette pierre historique a été offerte par les iles Philippines a Élisabeth Farnese reine d’Espagne femme de Philippe V trisaeuil de monseigneur le compte de Villafranca auquel cette pierre appartient[132].

Después del fallecimiento del conde de Villafranca en 1883, el famoso diamante ha pasado sucesivamente a su nieto Roberto, duque de Parma, a su biznieto Elías de Borbón y a Alicia, hija de Elías y duquesa de Calabria, que se estableció en Madrid.

El Farnesio Azul se subastó en Ginebra, por la casa Sotheby’s, el 15 de mayo de 2018. Un comprador anónimo pagó por él 5,6 millones de euros.

Diamante azul de la Farnesio en su caja desde 1883.

CAPÍTULO 27Luis I
(1707-1724)

Luis I sucedió a su padre, el rey emérito Felipe V, a los diecisiete años de edad. Huérfano de madre a los siete años, había crecido a la inclemente sombra de su madrastra Isabel de Farnesio, la nueva reina, para la que los hijos de la Saboyana, su antecesora en el tálamo real, solo suponían un estorbo para la promoción de los suyos.

Luis era un príncipe bastante atractivo: «Parece una pintura —escribe el diplomático Saint-Simon—: alto, delgado, rubio, delicado y sano». Hubiera sido hasta guapo si no fuera por la gran nariz borbónica.

En cuanto cumplió catorce años se planteó la necesidad de casarlo para que engendrara la necesaria prole dinástica. Se entiende que el padre enajenado dejó en la madrastra la tarea de buscarle esposa y que Isabel no se esmeró demasiado en buscarle una princesa de alta cuna. La novia escogida, de la que hablaremos más extensamente cuando le toque, fue Luisa Isabel de Orleans, hija de una bastarda de Luis XIV que, como veremos, se había criado completamente amontarada.

Luis I fue un rey visto y no visto. Recibió la corona en un helado día de enero de 1724[133] y ocho meses después entregó su alma al Creador cuando acababa de cumplir diecisiete años[134].

Quizá las calenturas de viruelas no hubieran sido tan letales si los médicos de la corte no las hubieran ayudado con las consabidas sangrías. El médico de la Real Cámara, doctor Juan Higgins (irlandés), se excusó: «Hemos hecho hasta aquí todos los esfuerzos imaginables para corregir este vicio de la sangre». Cuando vieron que la ciencia médica no bastaba, metieron en el lecho del enfermo las momias de san Isidro y de san Diego de Alcalá, una a cada lado, quizá con la esperanza de asquear a la parca y alejarla del lecho del moribundo, pero, como no mejoraba ni por esas, las reforzaron con las imágenes de la Virgen de la Soledad y la de Atocha.

En vano. El desventurado adolescente falleció después del reinado más breve de la historia de España. Casi no le dio tiempo a enterarse del oficio porque en ese tiempo siempre anduvo sometido a la camarilla afecta a sus padres, los reyes eméritos, que mientras tanto se habían instalado en La Granja de San Ildefonso.

Felipe V, el rey emérito, tuvo que regresar a Madrid para retomar en sus vacilantes manos el timón de la monarquía.

En el lienzo El rey Felipe V de España, la reina María Luisa Gabriela de Saboya y el príncipe Luis niño matando al dragón de la herejía delante del monasterio de El Escorial, endeble como obra de arte, pero sustancioso en su simbología, Felipe V acomete con su estoque a un dragón que representa a la herejía. Lo respalda la fe (una matrona con los ojos vendados, creer sin ver), que sostiene un cáliz del que sobresale la eucaristía, esencia del credo cristiano.

A la derecha del cuadro, la reina María Luisa anima a su hijito Luis, de cinco años de edad, para que también hiera al dragón imitando a su augusto padre en esta escena que, si no fuera por su contenido simbólico, bien podríamos calificar de maltrato animal.

Como sucesor del trono, el niño Luis aparece ataviado con los símbolos de la monarquía católica, collar del Toisón de Oro, bengala de mando y manto de armiño.

El dragón moribundo arde (símbolo del infierno que aguarda a los herejes) después de atropellar cálices, cruces y otros símbolos cristianos.

La escena ocurre debajo del arcoíris, símbolo de la paz. Al fondo vemos El Escorial, recuerdo de Felipe II, el rey defensor de la fe. A los lados, en el cielo, dos santos vinculados a El Escorial, san Jerónimo, fundador de la Orden Jerónima, con su libro y su león, y san Lorenzo, titular del monasterio, con su parrilla martirial.

La lectura del jeroglífico está clara: la derrota de la herejía traerá la paz.

El cuadro, aunque chapucero, es una obra maestra de propaganda política porque legitima a la nueva dinastía como heredera de los Austrias en la persecución de la herejía.

CAPÍTULO 28Luisa Isabel de Orleans, esposa de Luis I
(1709-1742)

Cuando Isabel de Farnesio vio a su nuera corretear en negligé por los jardines del palacio de La Granja, le comentó a su esposo:

—Hemos hecho una terrible adquisición.

Como si no lo supiera, la muy ladina, que era la que le había concertado el desigual matrimonio. Probablemente se regodeaba en ello.

Luisa Isabel de Orleans era, como queda dicho, nieta de Luis XIV por la rama bastarda (hija de una hija espuria habida por el rey con su amante madame de Montespan). La madre la tuvo después de un dificilísimo parto que por poco le cuesta la vida, del que la recién nacida salió tan magullada que le dieron aguas bautismales en la misma cámara del parto, y luego de inscribirla en el registro de la casa real, con el título de mademoiselle de Montpensier, se olvidaron de bautizarla más formalmente para ponerle algún nombre de pila como suele hacerse con el común de los mortales. Quiere esto decir que la chica se crio sin nombre, como las margaritas del campo. Bueno, quizá fuera mejor metáfora decir que se crio como los cardos borriqueros que crecen en los rastrojos, como enseguida veremos.

Los padres querían niño y tuvieron niña. Esa solo fue la primera de una cadena de decepciones. A los cuatro años la ingresaron en un convento de las cercanías de París, como era norma en las hijas de la nobleza, pero las monjas la devolvieron a los pocos meses porque, al parecer, tenía alborotado a todo el cenobio con su comportamiento. A partir de ese momento la aparcaron en el Palais Royal y se olvidaron de educarla (una carencia que a menudo observamos en la gente de alcurnia).

La chica llegó a la edad de merecer, o desmerecer, tan desprovista de modales e instrucción como si se hubiera criado en las alcantarillas de París. ¿Era al menos una beldad, un diamante en bruto que pudiera pulirse con alguna paciencia?

Ya se sabe que los abuelos suelen alabar a los nietos. La abuela de Luisa Isabel la tenía por guapa («ojos bonitos, piel blanca y fina, nariz bien hecha, aunque un poco delgada, la boca muy pequeña»), pero en lo referente al carácter albergaba dudas: «Es la persona más desagradable con la que me he topado en mi vida; en todas sus acciones, ya hable, coma o beba, te saca de quicio, por lo que ni yo ni ella hemos vertido una lágrima cuando nos hemos dicho adiós».

Esa era la esposa que la madrastra Isabel de Farnesio le procuró a su odiado hijastro Luis I. La chica tenía doce años, el príncipe de Asturias, futuro rey, quince. Habría que esperar a que la francesa tuviera la primera regla para consumar el matrimonio. Mientras tanto quedaba en la corte de Madrid para que fuera aprendiendo el idioma y las costumbres de sus futuros súbditos. No entró con buen pie. El embajador Saint-Simon, que la trajo a Madrid, expresó su descontento ante el comportamiento nada tímido de la recién llegada: «No puede disimular su carencia de educación. Altiva con sus damas, abusa de la bondad de los reyes […], es desatenta con todo el mundo y caprichosa».

Como exigía el protocolo, Saint-Simon fue a despedirse de ella antes de regresar a Francia. Oigámoslo:

Estaba Luisa Isabel bajo un dosel, en pie, las damas a un lado, los grandes a otro. Hice mis tres reverencias y después mi cumplido. Me callé luego, pero en vano porque no me respondió ni media palabra. Tras algunos momentos de silencio, quise darle tema para contestarme y le pregunté si algo deseaba para el rey, para la infanta y para madame, el duque y la duquesa de Orleans. Me miró y soltó un eructo estentóreo. Mi sorpresa fue tan grande que quedé confundido. Un segundo eructo estalló tan ruidoso como el primero, perdí la serenidad y no pude contener la risa; y mirando a derecha e izquierda vi que todos tenían la mano en la boca y aguantaban la risa. Finalmente, un tercer eructo, más fuerte aún que los dos primeros, descompuso a todos los presentes y a mí me puso en fuga con cuantos me acompañaban, con carcajadas tanto mayores cuando que forzaron las barreras que cada uno había intentado oponerles. Toda la gravedad española quedó desconcertada; todo se desordenó, nada de reverencias: cada uno torciéndose de risa salió corriendo como pudo, sin que la princesa perdiera un átomo de seriedad.

La muchacha era basta como el pico de un serón, ya lo estamos viendo, pero al príncipe Luis le cayó en gracia, dado que con las urgencias sexuales de su corta edad solo se piensa en consumar y, como dice el personaje del Quijote: «Para lo que yo lo quiero, tanta filosofía sabe y más que Aristóteles».

Llegó el momento del himeneo, un año y medio después de la boda, precisamente el día en que Luis cumplía los quince. No fue un estreno afortunado a juzgar por las cartas que Luis le escribe a su padre: «Ayer por la noche me puse sobre la princesa, pero no salió nada de mí, os escribo para que me respondáis si todavía queda alguna cosa que debáis decirme a propósito de esto».

Felipe V le insinúa que se deje instruir por su esposa. De sobra sabía que su consuegro y tío, el duque de Orleans, era un experto en la materia, famoso por sus orgías.

El embajador francés, obligado por su cargo a ejercer como detective de conductas conyugales, comunicó a Francia sus sospechas de que la joven pareja no hacía vida marital «por incapacidad del rey, ya que la reina traía aprendido de París todo lo necesario».

Otro informe parece apuntar a una esterilidad de Luis, ya que «aun cuando existen en el rey los síntomas y movimientos necesarios para dar satisfacción a una mujer, carece de algo esencial, de modo que hay en él muchos resplandores, pero sin llamas capaces para la generación».

Es posible que hubiese otro problema, que la futura reina obtuviese otras satisfacciones fuera del matrimonio debido a sus costumbres desahogadas y a sus indiscriminatorias inclinaciones: «Supo el rey Luis, por la condesa de Altamira, camarera mayor de la reina, que había pervertido a varias de las camaristas con las que se entregaba a placeres sensuales».

Únase a ello la extravagante conducta de la reina, que también era exhibicionista: «No hay disculpa para la conducta inconveniente de la reina —informa Stanphone, embajador inglés—. A sus extravagancias, como jugar desnuda en los jardines de palacio; a su pereza, desaseo y afición al mosto; a sus demostraciones de ignorar al joven monarca responde el alejamiento cada vez más patente de Luis hacia ella».

Abundando en lo mismo, el marqués de Santa Cruz escribe: «Esta mañana la reina se fue al jardín y por segunda vez volvió a almorzar con las criadas, […] después anduvo paseando en ropa interior por todas las galerías de palacio dando locas carreras […]. A continuación se hizo guisar un pichón y esta tarde se ha hinchado de rábanos escabechados, que no sé cómo no revienta, pues por comer se zamparía hasta el lacre de los sobres».

El mariscal Tessé, en un informe al rey de Francia, se hace eco del problema: «Estaba subida en lo alto de una escalera de mano que encontró apoyada en un manzano y nos mostraba su trasero, por no decir otra cosa. Creyó caerse y pidió ayuda; Magny [el mayordomo] la ayudó a bajar, pero, a menos de estar ciego, es evidente que vio lo que no buscaba ver y que ella tiene por costumbre mostrar libremente»[135].

¿Para qué más testimonios? Ya se ve que al desventurado Luis lo habían emparejado con una alhaja de mujer. ¿Maldad de la madrastra, que ya se sabe la fama que tienen, o mera coincidencia? En su tiempo la tuvieron por chiflada exhibicionista con ribetes putañescos; hoy, con los adelantos de la ciencia, lo suyo se describiría como trastorno límite de la personalidad (TLP) y bulimia.

Para sorpresa de todos, cuando el desventurado Luis enfermó de viruela, Luisa Isabel cambió totalmente de conducta, sentó cabeza, asumió el papel de esposa devota y apenas se separó de su cabecera en los diez días que duró la enfermedad y agonía, aun sabiendo que era muy contagiosa (de hecho, también contrajo la viruela, pero la superó).

Muerto Luis, los reyes eméritos regresaron a Madrid para hacerse cargo del gobierno. A los pocos meses decidieron devolver a Luisa Isabel a Francia aprovechando que también los franceses les devolvían a la infanta María Ana Victoria, la prometida del heredero francés.

La reina viuda se estableció en París, en el palacio de Luxemburgo, con la pensión que le asignó la Corona española. Allí falleció el verano de 1742, a los treinta y dos años de edad, después de deleitar a la afición con algún que otro escándalo. El entierro corrió a cargo de la familia porque tanto Versalles como el embajador español miraron para otro lado.

Sic transit gloria mundi.

CAPÍTULO 29Segundo reinado de Felipe V reinstaurado
*

Felipe V tuvo que hacerse cargo de nuevo de la Corona a la muerte de su hijo y heredero. Llevaba razón Cervantes cuando dijo que segundas partes nunca fueron buenas (excepto en el Quijote, por cierto). Tampoco el segundo reinado de Felipe V mejoró al primero. Lo suyo fue a peor. El trastorno mental que padecía («vapores en los sesos», como llamaban a su alienación) le alteró los biorritmos y dio en trabajar de noche y dormir de día, con el consiguiente trastorno de ministros y cortesanos.

El horario de su majestad era de lo más extravagante. Tomaba un tentempié al filo de la medianoche y después despachaba con sus ministros hasta las dos de la madrugada; cenaba entonces y se iba a la cama con las claras del día para levantarse sobre las dos de la tarde y, tras asistir a su misa diaria, acometer las faenas más perentorias, principalmente darles cuerda a los relojes, mirar por la ventana o enfrascarse en alguna venial lectura.

Felipe V vivió una vejez muy melancólica, apenas aliviada por la música, a la que era gran aficionado. Como medicina para su incurable tristeza le trajeron a la corte al cantante Farinelli, que era, por así decir, el Julio Iglesias de su tiempo, un cantante de fama internacional, castrado en su infancia para que mantuviera la voz atiplada del niño servida por la capacidad torácica de un adulto[136]. Lo que en principio solo iba a ser una visita de pocas semanas para unos pocos conciertos se convirtió en una estancia de veinticinco años. Cada noche el cantante deleitaba al rey con su repertorio favorito y el agradecido monarca lo colmaba de honores y haberes. Cuando ascendió al trono Carlos III, al que «solo le agradaban los capones en la mesa», Farinelli comprendió que su etapa española había terminado y haciendo mutis por el foro se retiró a Bolonia a vivir de sus pingües rentas.

Regresemos al monarca y advirtamos que, a pesar de la benéfica influencia de Farinelli, su locura se acrecentó con el tiempo especialmente en lo que toca al aseo y la toilette matinal, tan conveniente en una vida reglada, sea uno rey o humilde ganapán.

El rey Felipe, temeroso del agua como un gato, terminó por prescindir del aseo. Un informe de 1722 expresa la preocupación de la corte porque el rey ha usado la misma ropa durante un año, sin cambiarse: «El traje se le cae a pedazos, tiene descosido el pantalón, lo que le deja los muslos al aire, y cuando se ve apurado él mismo lo remienda».

La locura se acentuó hasta el punto de que se creía muerto y preguntaba a sus colaboradores cómo es que no lo enterraban. Abría las ventanas en invierno; las cerraba en verano. Durante un tiempo se creyó rana y vagaba croando por los salones de palacio. A veces se obsesionaba con que tenía la cabeza huera y a punto de caérsele. Dormía mal. Se arañaba en sueños con las uñas (que traía largas y enlutadas) y cuando despertaba creía que las heridas se las había provocado un fantasma.

Murió de pronto, probablemente de infarto cerebral, el 9 de julio de 1746 antes de que pudieran acudir el médico o el confesor. El médico certificó la defunción y el cura lo absolvió, ya cadáver, sub conditione.

Por deseo testamentario no está enterrado en El Escorial, sino en la colegiata del palacio de La Granja de San Ildefonso, en un mausoleo que también contiene los restos de Isabel de Farnesio.

El cuadro La familia de Felipe V, reproducido en las páginas a color, reflejo de la moda francesa de la época de los retratos en grupo o «pieza de conversación», es, en realidad, un boceto de otro lienzo de mayores dimensiones perdido en el incendio del Alcázar Real (1734).

En un majestuoso escenario palaciego, enteramente imaginario, más versallesco que español, aparecen Felipe V e Isabel de Farnesio rodeados de su prole. Ella en el centro del cuadro, como el sol rodeado de sus satélites, los ropajes desplegados ocupando más lienzo que ningún otro personaje, el torneado brazo apoyado sobre el cojín que sostiene la corona. ¿Queda claro quién manda aquí?

Juntos, pero no revueltos. Obsérvese que Felipe V, envejecido, con expresión entre bondadosa y alelada, el bastón con el que se ayudaba a caminar, queda cerca de los futuros Luis I (entonces príncipe de Asturias) y Fernando VI, habidos del matrimonio anterior; Isabel, por su parte, aparece próxima a los suyos: su benjamín, el duque de Parma, que es el niño de faldones que sostiene una flor a su lado, y el futuro Carlos III, más crecidito, que señala el retrato ovalado de su ausente hermana Mariana Victoria de Borbón. Esta princesa tuvo un destino ajetreado: destinada a ser esposa del futuro Luis XV de Francia, la enviaron con apenas cinco años a la corte de París para que se educara allí, pero, debido a las cambiantes circunstancias de la política, los franceses la devolvieron dos años después, una verdadera humillación que desencadenó el consiguiente conflicto diplomático. Finalmente se casaría con el rey José I de Portugal, del que tuvo ocho hijos de los que sobrevivieron cuatro.

A la izquierda, con un abanico en la mano, está la infanta María Antonia Fernanda, que se casaría con el duque de Saboya y sería reina de Cerdeña-Piamonte.

Las niñas que juegan con el perrito son las infantas Isabel de Borbón-Parma y María Isabel de Borbón.

CAPÍTULO 30Fernando VI
(1713-1759)

El nuevo monarca, Fernando VI, hijo de Felipe V y María Luisa de Saboya, era pequeño de estatura y no mal parecido, pero tenía cierta propensión a la melancolía, que, en su vejez, degeneró en franca locura, como la del padre.

Casó el chico, no sin repugnancia (pero estos sacrificios acarrean a los reyes las razones de Estado) con la princesa portuguesa Bárbara de Braganza, algo pariente suya y descendiente de los Austrias.

Si no tuvieron descendencia fue por defecto de Fernando, quien, al parecer, tenía los testículos atrofiados, pero fueron felices, especialmente después de desterrar a La Granja de San Ildefonso a la reina madre, la incordiante Isabel de Farnesio.

En política no se portaron mal, puesto que no se metieron en dibujos y se guardaron de comprometer al país en nuevas aventuras guerreras. Fernando VI reinó trece años, los más provechosos que conoció España desde los Reyes Católicos; años sin guerras, de buena administración y sabia política exterior, años de desarrollo. Baste decir que su sucesor encontró en las arcas de Hacienda trescientos millones de reales. Era la primera vez, en siglos, que la monarquía salía de los números rojos.

La suerte de Fernando VI fueron los estupendos ministros ilustrados que le gobernaron el país, especialmente dos de ellos: don Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, y don José de Carvajal y Láncaster; francófilo el primero, anglófilo el segundo, pero patriotas y hombres de bien. Ellos mantuvieron al país equilibrado y en paz, e intentaron concederle un respiro para que le volvieran los pulsos, porque llevaba más de dos siglos desangrándose en guerras casi continuas. Además, ordenaron la Hacienda y la administración, y enviaron intendentes o gobernadores locales a poner un poco de orden en las provincias.

Con este nuevo impulso, se construyeron carreteras y puentes, canales y acueductos, se plantaron jardines botánicos, se protegieron las ciencias y las artes aplicadas, y hasta se organizó un sistema postal no inferior al actual.

La reina falleció, a los cuarenta y siete años, de cáncer de endometrio. La viudez acentuó la locura de Fernando VI, que sufría súbitos accesos de violencia y vivía desordenadamente: se recluyó en el castillo de Villaviciosa de Odón, se abstuvo de comer hasta quedarse en puro esqueleto y dejó de asearse. Pasaba el día deambulando por los pasillos. De madrugada, profería alaridos que despertaban al servicio. Su salud se resintió, claro, y los médicos lo remataron con purgantes y sangrías. Falleció al año justo de la muerte de su mujer, también a la edad de cuarenta y siete años.

Como había muerto sin descendencia («sin hijos y padre de una numerosa prole por su virtud», reza su epitafio) lo sucedió su hermanastro, Carlos III, el hijo de Isabel de Farnesio.

CAPÍTULO 31Bárbara de Braganza, esposa de Fernando VI
(1711-1758)

Todavía era príncipe el futuro Fernando VI cuando lo casaron con una rica heredera, la princesa Bárbara de Braganza, hija de Juan V de Portugal.

Portugal había apoyado al bando austracista durante la guerra de Sucesión y ello había dejado una herida que convenía cerrar. ¿Qué mejor modo de echar pelillos a la mar y superar las diferencias que concertando un doble matrimonio entre las dos casas reales? El heredero de España se casaba con la infanta portuguesa y el heredero de Portugal con una infanta española.

¿Dónde los casamos, en España o en Portugal? Aquí nadie es más que nadie, así que casémoslos en España y en Portugal.

¿Recuerdan la histórica y casi histérica reunión de los líderes de las dos Coreas que se tomaron de la manita y dieron un paso para estar primero en Corea del Norte y luego en Corea del Sur, entre Pinto y Valdemoro? Pues nuestros reyes y los lusos arbitraron algo parecido. A falta de accidente geográfico satisfactorio (como la oportuna isla de los Faisanes sobre el Bisasoa, para Francia y España) se construyó una iglesia desmontable, de madera, sobre el río Caya, que sirve de frontera porque tiene una orilla en Portugal y otra en España. De este modo cada contrayente entró por la puerta que daba a su país.

Si el lector conoce mínimamente Portugal estará de acuerdo en que el país es pobre, pero digno, y que los portugueses son gente encantadora. No obstante, por recelos históricos que no vienen al caso, casi siempre hemos vivido de espaldas a ellos. Cuando un rey español se ha casado con una infanta portuguesa casi siempre ha sido por interés crematístico. Ese fue el caso.

El padre de la novia, Juan V, era inmensamente rico porque sus minas de oro y de plata en Brasil le daban tanta producción que casi no sabía dónde invertirla. Ya se había hecho construir una especie de Escorial portugués, sin exageración, el palacio monasterio de Mafra[137]. Como la boda de la hija se celebró cerca de Badajoz, financió en esta ciudad la construcción de la iglesia de San Juan Bautista. Y se gastó un pastizal en conseguir que el papa le otorgara el título de «rey más piadoso» (no iba a ser menos que el rey de Francia, su majestad cristianísima, o que su majestad católica de los reyes de España).

La novia distaba de ser una belleza: ojos churretosos, cara de pan, tan picada de viruelas como la madrastra del novio y cierta tendencia a engordar (de hecho, acababa de salir de un régimen de adelgazamiento drástico). Sin embargo, andando el tiempo, Fernando aprendió a quererla porque era dulce como solo saben serlo las lusitanas y, además, inteligente, bondadosa y culta. Y bordaba que era un primor.

Los primeros tiempos del matrimonio no fueron ningún camino de rosas porque la reina en funciones, la dominante Isabel de Farnesio, los ninguneaba aprovechando que el decrépito Felipe V no se enteraba de nada.

Cuando finalmente pudo ascender al trono, Bárbara de Braganza se manifestó como una de las mejores reinas que ha tenido España: fue sabia consejera de su marido, sin dejar de favorecer a su Portugal natal siempre que podía. Las princesas extranjeras cuando se casan deben desnaturalizarse y al adquirir la nueva nacionalidad se deben a la nueva patria. Si algún defecto hemos de ponerle a la Braganza es que nunca dejó de ser portuguesa y que en lo que en su mano anduvo siempre favoreció a su país de origen.

Bárbara no tuvo hijos que heredaran la Corona. Previendo que se quedaría viuda y que la Farnesio, su mortal enemiga, regresaría triunfante a la corte, se construyó un refugio, el monasterio de las Salesas Reales, para acogerse a sagrado en caso necesario. Quizá se excedió en el tamaño. Los madrileños decían: «Bárbaro edificio, bárbara renta, bárbaro gasto, bárbara reina».

Allí reposan sus restos. Su estupendo mausoleo da la espalda al de su marido, pura casualidad.

CAPÍTULO 32Carlos III
(1716-1788)

Unos creen que el mejor rey que hemos tenido en este país de reyes calamitosos fue Carlos III; otros opinan que José I Bonaparte, aunque el pobre, como era intruso, solo pudo demostrar buenas intenciones.

Quedémonos con Carlos III, también conocido como el Rey Albañil. En su más famoso retrato, el del Museo del Prado, Mengs lo reproduce sin misericordia alguna: feo, ojos ahuevados, enorme nariz borbónica… Era de estatura media, enteco, tez apergaminada y algo cargado de espaldas. Desde el lienzo parece que nos contempla con una media sonrisa burlona, como si nos dijera: «Ya veis a lo que me obliga el cargo, a posar para que me pinten», o que se hace cruces de que vengan a visitarlo incluso exóticos hijos del Oriente, los japoneses, los chinos…

Su católica majestad es consciente de que la armadura de acero con la que el pintor lo retrata desentona notablemente. Carlos III nunca vistió armadura alguna, ni tuvo más contacto con las armas que el propio de su afición a la caza, que practicó hasta con exceso (Goya, más realista que Mengs, lo retrató en hábito de caza).

El rey era hijo de Isabel de Farnesio, la segunda esposa de Felipe V, nuestro primer Borbón. Como queda dicho, lo precedían en la línea dinástica sus medio hermanos Luis y Fernando (habidos de María Luisa Gabriela de Saboya, primera esposa del rey), por lo que parecía improbable que algún día pudiera reinar en España. Consciente de ello, la ambiciosa y dominante Isabel de Farnesio orientó la política exterior española para colocar a sus hijos en Italia y le consiguió al joven Carlos, primero, el ducado de Parma y, posteriormente, los reinos de Nápoles y Sicilia.

Hijo devoto y obediente, Carlos contrajo matrimonio con María Amalia de Sajonia, la esposa escogida por su madre, con la que vivió un matrimonio sin sobresaltos. Hijo obedientísimo, no dejaba de informar a sus progenitores, por vía epistolar, de los más nimios detalles de su vida. Valga este ejemplo sobre su noche de bodas:

Nos acostamos a las nueve de la noche. Temblábamos los dos pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y al cabo de un cuarto de hora la rompí. Desde entonces, lo hemos hecho dos veces por noche y siempre nos corremos al mismo tiempo porque el uno espera al otro.

Dos veces por noche es una media más que razonable y ello se tradujo en trece hijos (de los que sobrevivieron siete). El día en que ella murió, el rey declaró: «Este es el primer disgusto que me da». Viudo a los cuarenta y cuatro años, se desentendió del sexo y no volvió a conocer mujer, que se sepa, algo verdaderamente insólito en un Borbón.

En el cuarto de siglo que Carlos gobernó Nápoles, se rodeó de funcionarios eficaces que, sin lesionar los intereses de la nobleza dominante, favorecieron a las clases populares con un gobierno sensato que desarrolló notablemente la agricultura, la industria y el comercio.

Carlos se hizo querer por el pueblo. Cuando heredó el trono español, tras el fallecimiento de su hermanastro Fernando VI, los napolitanos lo despidieron con muestras de pesar y aceptaron de muy buena gana el traspaso de la Corona a su hijo Fernando.

Carlos III entró en Madrid, ya rey, en medio de un gran aguacero, con las calles embarradas y los tejados vertiendo cataratas. La impresión no pudo ser más negativa: «Heme aquí monarca de un poblachón manchego, enlodado entre edificios de poco fuste».

Consciente de que el prestigio de la monarquía española requería una capital adornada con hermosos edificios públicos, se ocupó de embellecer Madrid con monumentos tan característicos como la Puerta de Alcalá, el Museo del Prado, las fuentes de Cibeles y Neptuno (donde se observa la equidistancia del prudente rey entre el Real Madrid y el Atlético), el Jardín Botánico y el Palacio Real. Por eso se le ha llamado «el Rey Albañil» o «el Mejor Alcalde de Madrid».

Tuvo Carlos pocos tropiezos con el pueblo. Quizá el principal fue el motín de Esquilache, que remedió despidiendo y desterrando al ministro responsable.

El marqués de Esquilache era un ilustrado siciliano que Carlos trajo de Nápoles para ocupar las carteras de Hacienda y de Guerra.

Empeñado en europeizar al pueblo madrileño, Esquilache se propuso sustituir la tradicional capa larga española por la corta francesa, y los enormes chambergos de ala ancha por el sombrero de tres picos. Para apoyar sus argumentos señaló que, bajo las amplias capas de los embozados, se disimulaban frecuentemente espadas, estoques y otras armas prohibidas.

Como era de esperar, nadie acató la nueva normativa. Entonces Esquilache decidió proceder manu militari, y dispuso que cuadrillas de guardias valones, reforzadas con sastres, patrullaran las calles de Madrid. Cuando encontraban a un ciudadano vestido a la antigua, reformaban su atuendo en el acto: un corte al ruedo de la capa, para acortarla, y tres tijeretazos y otras tantas puntadas al chambergo, que, en un santiamén, se transformaba en sombrero de tres picos.

El abuso levantó tal indignación popular (probablemente azuzada por los taimados jesuitas) que el propio Carlos III tuvo que salir al balcón de palacio para prometer la suspensión de las reformas y entregarles (figuradamente, se entiende) la cabeza del ministro responsable. Caído Esquilache, lo sucedió en el favor real el conde de Aranda, que demostró mayor tacto que el siciliano: impuso que los verdugos reales usaran como uniforme del oficio capa larga y chambergo. Los partidarios del atuendo tradicional no tardaron en abandonarlo con tal de no parecerse al verdugo[138].

El reinado de Carlos en España fue tan benéfico como lo había sido en Nápoles. También es cierto que encontró un país bien encaminado por los excelentes ministros del reinado anterior, a muchos de los cuales confirmó en sus cargos. Después de dos siglos de guerras continuas, España había vivido un periodo de paz de trece años que le ayudó a recuperar los pulsos y a sanear la maltrecha economía. Como dijimos, era la primera vez, en siglos, que la monarquía salía de los números rojos.

En lo personal, Carlos III fue un burgués de vida reglada y morigerados hábitos, amante de la buena administración, del sosiego y de las apacibles rutinas. Durante su reinado, la corte española mantuvo una acreditada fama de ser la más aburrida de Europa. Pasaban los decenios, y del mismo modo que su sastre no tenía que alterar las medidas de sus casacas, su mayordomo tampoco tenía que salirse de la rutina establecida: el rey se levantaba temprano, oía misa, desayunaba una jícara de chocolate y se ocupaba el resto de la mañana en labores de oficina y en recibir los informes de sus competentes ministros. Llegada la hora del almuerzo, comía en la misma vajilla y usando los mismos cubiertos. El cocinero se atenía a la media docena de platos que agradaban al rey. Tras el almuerzo, Carlos sesteaba (solo en verano), y después pasaba la tarde cazando por los montes del Pardo, su gran y casi única pasión.

A lo que parece, la afición cinegética del rey, con el ejercicio físico que comporta, encerraba algo de terapia, pues Carlos temía que una vida menos ordenada y deportiva reprodujera en él las taras genéticas de la familia: recordemos que su padre, Felipe V, había sido un depresivo con trastorno bipolar; que su hermano, Fernando VI, padeció demencia progresiva, y para confirmar sus temores, uno de sus hijos, Felipe Antonio, era deficiente mental.

En días de lluvia, cuando no se podía salir a escopetear ciervos o jabalíes, Carlos pasaba el tiempo dedicado a algún ejercicio manual. Al parecer, encontraba muy entretenido tornear palos de sillas.

Hemos de advertir que para la nobleza española cualquier trabajo manual era una deshonra. Carlos III se esforzaba en dar ejemplo de lo contrario. Incluso emitió un Real Decreto, en 1783, que declaraba que el trabajo manual no deshonra. Esfuerzo vano: a la postre no consiguió que trabajaran ni los nobles ni los mendigos, las dos clases más improductivas y numerosas del reino. También fracasó en su proyecto de hacer que los gitanos trabajaran en labores del Estado.

Monarca ilustrado y reformista («todo por el pueblo, pero sin el pueblo»), Carlos III se fijó dos objetivos: orden y buena administración, nada de dispendios inútiles, y paciente eliminación de los estorbos y antiguallas que atoraban las acequias del progreso, especialmente los privilegios medievales de la Iglesia y de la nobleza absentista (las llamadas «manos muertas»[139]).

El benéfico monarca protegió la agricultura recortando los abusivos privilegios de la Mesta, la omnipotente sociedad pecuaria, e instituyendo el libre comercio de granos. Además, impulsó la investigación de cultivos experimentales en las huertas reales de Aranjuez. En cuanto a las industrias, fundó una serie de manufacturas nacionales que suministraran al Estado y a la sociedad los productos necesarios para su defensa y desarrollo (cañones, armas, herramientas, pólvora, porcelana, cristal, tapices…). Finalmente impulsó el comercio colonial mediante la formación de grandes compañías y liberalizó el comercio con América.

Uno de los mayores problemas de España, que se venía arrastrando desde hacía un siglo, era su pobreza demográfica (desde luego poca cosa comparada con la que ahora arrastramos). Carlos III impulsó la natalidad y trasplantó colonos extranjeros a las regiones despobladas, especialmente Sierra Morena, donde el bandolerismo dificultaba las vitales comunicaciones entre Madrid, la capital, y Cádiz, el puerto más importante del comercio americano. Finalmente protegió las artes y las ciencias con su apoyo a las Sociedades Económicas de Amigos del País.

En la política exterior, el reinado de Carlos fue menos afortunado. Aunque era amante de la paz, se vio implicado, muy contra su voluntad, en la guerra familiar de los Borbones franceses contra la rapaz Inglaterra, a la que tuvo que ceder la Florida, pero luego la recuperó tras auxiliar a las Trece Colonias (germen de Estados Unidos) en su guerra de la Independencia contra los británicos.

Carlos reinó en España veinticuatro años. A su muerte mereció el título de «padre de sus pueblos», que le otorga el solitario vítor dedicado a su memoria en la sierra de Otíñar, Jaén.

Carlos III, gran escopetero, gastó toda su munición amorosa en su juventud. Cuando enviudó, a los cuarenta y cinco años, las mujeres dejaron de interesarle. Para compensar, intensificó su actividad cinegética con tal denuedo que despobló de fauna mayor los montes cercanos a Madrid.

Hombre prudentísimo y progresista (dentro de un orden), solo se mostró carca en el dictado de la famosa Pragmática Sanción, una disposición de derecho civil (no ley sucesoria de la Corona, como se cree) que privaba de la legítima a los hijos que se casaran sin consentimiento de los padres.

Los secretos motivos de Carlos cuando promulgó la Pragmática eran bastante ruines: excluir a su hermano Luis de la línea de sucesión para castigarlo, porque, ya cincuentón, se había casado con una plebeya de dieciocho abriles, hermosa y risueña, mirando solo, como el abominable sexismo cosificador de las mujeres enseña, las carnes firmes, los pechos valentones y las buenas hechuras de la moza, y no la alcurnia de la familia real. Se trataba de una venganza típica del reprimido sexual que era, porque Carlos III, aunque ya hemos visto que se impuso voluntariamente el celibato a los cuarenta y cinco años, continuaba recibiendo la llamada de la carne, por más que él la reprimiera cazando hasta quedar extenuado y paseando descalzo sobre las heladas losas del dormitorio.

El caso es que la Pragmática Sanción fue revocada por el rey siguiente, Carlos IV, que rehabilitó a su tío, el infante Luis, y a los hijos de este, otorgándoles el apellido Borbón y reconociéndolos como miembros de la familia real.

¿Tan bondadoso fue?

Por favor, ¿a qué viene esa manía de buscar bonhomía en el corazón de un rey? Carlos IV no lo hizo por amor al tío Luis, sino por contentar a Manuel Godoy, su favorito y amante de la reina, su esposa. Es que Godoy se había casado con una hija del infante don Luis, la famosa duquesa de Chinchón retratada por Goya. De este modo, todo quedaba en familia[140].

CAPÍTULO 33María Amalia de Sajonia, esposa de Carlos III
(1724-1760)

Carlos III, un ejemplo de obediencia filial, se casó, ya rey de Nápoles, con la novia que le designaron sus padres, como acabamos de referir, y además se enamoró de ella. La afortunada elección, María Amalia de Sajonia, una princesa austriaca, era sobrina nieta del emperador Carlos VI, antiguo rival de los Borbones en la guerra de Sucesión, con lo que el matrimonio venía a restituir la paz entre las familias.

La novia era no tan guapa como aparece en el retrato que se realizó para conmemorar el enlace. La vemos uniformada regimental, a la moda polaca (el padre sería rey de Polonia), casaca ceñida, ribeteada de armiño, espigada, blanca y rubia: un yogurín, dicho sea con todo respeto, pero si atendemos a otras descripciones parece que la nariz resultaba excesiva para solo una persona, a lo que se agregaban los ojos chicos y saltones, y una voz chillona y desagradable. Hecha esa salvedad de tipo físico y yéndonos a lo verdaderamente importante, lo espiritual, cualidades no le faltaban para ser una buena reina y una buena esposa: amable, culta, lista, gran fumadora de tabacos nacionales y buena administradora. El problema, si es que hubiera que buscarle una tacha, es que con los años se fue volviendo histérica, en parte por inclinación de carácter y en parte por la insoportable tensión en que vivía con todo el mundo pendiente de que diera un heredero varón a la Corona, pero ella solo concebía hijas, hasta doce tuvo, que se le morían al poco tiempo. Su deterioro psíquico se manifestaba en constantes ataques de ira durante los cuales golpeaba a los criados.

Cuando finalmente parió un varón, el infante Felipe, resultó que salió epiléptico e imbécil (sustantivo, no adjetivo), y el rey se vio obligado a incapacitarlo.

Insistió en el paritorio y el segundo hijo varón, que sería el rey Carlos IV, les salió algo mejor, aunque con una cabecita tan minúscula que desde pequeño le hicieron usar peluca para disimularla. Peor resultó que el cerebro, a lo que parece, fuera proporcionado al volumen de la cabecita.

Carlos y María Amalia fueron tan felices como cualquier matrimonio burgués de morigerados hábitos. Muchas cosas los unían, entre ellas que formaban «la pareja más fea del mundo».

Cuando Carlos heredó el trono de España, María Amalia se adaptó mal a su nuevo destino. No le gustaban España ni los nuevos súbditos, el clima, el agua y las costumbres. Tampoco su suegra, con la que hasta entonces había mantenido correspondencia amistosa, pero ya se sabe que la convivencia es otra cosa.

En fin, a toda esa contrariedad puso remedio cuando murió, después de veinte años de matrimonio en los que casi nunca se separaron. El rey declaró, según dijimos en su momento, que aquel era el primer disgusto que le daba. Ya se ve que el monarca no era persona fácil de disgustar.

Algunos autores sostienen que ella trajo a España la costumbre napolitana de los belenes, que rápidamente arraigó en su nuevo país e incluso se enriqueció con aportaciones tan nuestras como el caganer, hoy elevado a la categoría de senyal d’identitat catalana.

CAPÍTULO 34Las majas de Goya
*

Le hacen gracia a mi nieta Minerva y a la nube de turistas orientales que se agolpa ante ellos estos dos cuadros que representan a la misma señora indecentemente vestida y honestamente desnuda.

Godoy, Príncipe de la Paz y notable erotómano, mantenía un gabinete privado de cuyos muros colgaban unas cuantas representaciones de damas desnudas, entre ellas la famosa Venus del espejo de Velázquez (hoy en Londres), un par de desnudos de Tiziano y las hoy conocidas como Maja desnuda y Maja vestida, entonces simplemente Venus.

El cuadro que representaba a la maja vestida estaba superpuesto al de la desnuda y se elevaba mediante un artificio para dejar al descubierto las nacaradas carnes. Si Godoy las dispuso así mirando a la decencia, erró. Debería ser al contrario, porque la desnuda nos parece un alma cándida comparada con la vestida, que es la verdaderamente sensual.

Mucho se ha especulado sobre la identidad de la dama que posó para Goya en estas pinturas. Sus contemporáneos la consideraron una Venus más de la tradición pictórica europea, aunque algunos se empeñaron en denominarla «la gitana», un guiño, quizá, a la majeza popular que entonces se estilaba entre la aristocracia, hoy inadmisible por cuanto pudiera comportar una ofensa a la comunidad gitana. Luego corrió el bulo —que todavía dura— de que era la duquesa de Alba, la primera Cayetana, o la amante de Godoy, Pepita Tudó. Ni la una ni la otra, a lo que parece[141].

Con Goya se acaban las Venus pudibundas atemperadas por la presencia mitológica de un Cupido con alitas. Esta Venus, que el catálogo de Madrazo describe como presentada «en sencillo atavío de Eva en el paraíso terrenal», no necesita pretexto mitológico alguno: es simplemente una mujer desnuda en una cama que exhibe sus encantos y desafía o invita al espectador mirándolo directamente a los ojos, con descaro, satisfecha de su hermosura, a lo que se suma ese gesto de entrelazar los brazos bajo la nuca y el vestido pegadito al cuerpo mostrando sus formas como en un concurso de camisetas mojadas, que parece que te dice: «Si tienes sangre en el cuerpo, demuéstralo. Aquí me tienes para lo que se tercie. Ahora te toca mover a ti» (si se me permite la metáfora ajedrecística).

También hay que considerar que ese descaro de la representada responde a la concepción sexista de la época, a la que contados hombres se sustraían. Hoy esta cosificación de la mujer nos parece inadmisible y si apreciamos esta obra de Goya es por su notable realismo, que encarna muy bien esta tradición de la gloriosa pintura española, y no por el sujeto o sujeta representado ni porque sea el primer desnudo que reproduce el vello púbico femenino.

Terminada la guerra de la Independencia, la Inquisición recién reinstaurada intentó secuestrar el cuadro y procesar a su autor. Goya escapó del castigo gracias a la ayuda del cardenal don Luis María de Borbón y Vallabriga, pero la pintura no volvió a exhibirse hasta la Regencia.

Todavía provocó la maja desnuda cierto escándalo incluso internacional en 1930 cuando apareció en un sello de Correos. El pacato y un punto gazmoño Servicio Postal de Estados Unidos interceptó e impidió la circulación de cartas franqueadas con estos sellos alegando que violaban el código estatal que prohíbe la circulación de material «obsceno, lascivo o indecente».

CAPÍTULO 35Carlos IV
(1748-1819)

Al Rey Albañil lo sucedió su hijo Carlos IV, un muchacho que, para disgusto del padre, desde muy joven dio muestras de ser bastante mentecato. Entre las muchas anécdotas ilustrativas de su necedad circulaba por las cortes europeas su ocurrencia en una tertulia cortesana en la que se hablaba sobre esposas adúlteras, de las que, al parecer, había muchas en la corte. El príncipe, futuro Carlos IV, dejó caer:

—Nosotros, los reyes, en este caso, tenemos más suerte que el común de los mortales.

—¿Por qué? —le preguntó el padre escamado.

—Porque nuestras mujeres no pueden encontrar a ningún hombre de categoría superior a la nuestra con quien engañarnos.

Carlos III se quedó un instante pensativo. Luego sacudió la cabeza y murmuró con tristeza:

—¡Qué tonto eres, hijo mío, qué tonto!

En otra ocasión, el príncipe preguntó a su progenitor: «Padre, hay una cosa que no entiendo… Si todos los reyes lo somos por la gracia de Dios, ¿cómo es posible que haya reyes malos? ¿No deberíamos ser todos buenos?».

Carlos III lo miró piadosamente y nuevamente murmuró como para sí:

—¡Pero qué tonto eres, hijo mío, qué tonto!

Este era Carlos IV, un infeliz sonrosado y regordete, quizá un pelín feminoide, que parecía a propósito para ponérselo fácil a los caricaturistas con su mínima cabeza, su frente huidiza, sus ojos vacunos y su enorme nariz borbónica.

Antes de que sus obligaciones lo ataran al trono, el príncipe solía campar por las cocheras y cocinas de palacio, donde se sentía más cómodo que en los salones, y prefería departir en corrillos de criados y palafreneros antes que en tertulias y consejos de ilustrados.

Ya rey, seguía cierta rutina aprendida de su padre: se levantaba todavía de noche, oía misa, desayunaba fuerte, agarraba la escopeta y salía de caza por los montes del Prado o por los que hubiera cerca. Regresaba al caer la tarde, despachaba brevemente con sus ministros y luego jugaba a las cartas o escuchaba la música del cuarteto de Gaetano Brunetti. Sobre las once bostezaba un par de veces, se despedía y se iba a la cama[142].

Dormía bien. Dejó que los asuntos del gobierno le quitaran el sueño a su dominante esposa y a su favorito Godoy.

Mientras el rey pánfilo se despreocupaba de sus asuntos, amenazadores nubarrones se amontonaban en el horizonte pirenaico. Empeñado en bloquear a su enemiga Inglaterra, Napoleón presionaba a Portugal para que cerrara sus puertos a la flota inglesa, pero, en vista de que los portugueses se negaban, decretó la invasión del país luso con la complicidad de España, convertida en satélite de Francia.

Carlos IV, llorando, se quejaba al embajador francés:

—¡Ay, qué desgracia es ser rey y verse obligado a hacer la guerra contra la propia hija!

Se refería a la infanta Carlota Joaquina, casada con Juan VI, rey de Portugal.

Manolo Godoy, ufano como un pavo real —la incipiente panza comprimida por el fajín de generalísimo—, se puso al frente del ejército combinado franco-español para invadir Portugal. Fue un paseo militar que duró dos días. En los jardines de Yelves, los soldados cortaron un hermoso ramo de naranjas, y Godoy se lo envió a la reina.

La guerra de las Naranjas no prestigió a Godoy más que en los versos laudatorios de cuatro poetas subvencionados. En España nadie estaba satisfecho: la nobleza porque se veía amenazada por la política errática del valido y el pueblo bajo porque la carestía de la vida estaba alcanzando extremos insoportables. Mientras tanto, Godoy jugaba a la alta política. Esperaba ingenuamente que Napoleón compartiera Portugal con él. Muy al contrario, el socio francés introdujo tropas en España con el pretexto de la guerra de Portugal y ocupó con sus guarniciones los lugares estratégicos. Napoleón no iba a conformarse con Portugal; también aspiraba a España.

La familia de Carlos IV (retratada sin misericordia alguna por Goya en el famoso óleo) era un hervidero de ambiciones, de rencillas y de odios. Exceptuando al padre, un bendito que no se enteraba de nada, todos conspiraban contra todos, y la puñalada trapera y la zancadilla eran moneda cotidiana. Y mientras tanto, el interés de España, postergado como siempre.

El príncipe Fernando despreciaba a su padre y odiaba a su madre y a Godoy. ¿Por celos o por ambición de reinar? El caso es que, en su impaciencia por heredar el trono, se enredó en tratos secretos con los ingleses y preparó un golpe de Estado contra su padre. Cuando lo descubrieron, imploró el perdón paterno y, para demostrar la sinceridad de su arrepentimiento, delató a sus partidarios. El buenazo del rey lo perdonó.

Ya eran más de cien mil los soldados franceses acantonados en lugares estratégicos de España con el pretexto de ocupar Portugal. Había que ser muy lerdo para no advertir que Napoleón pretendía adueñarse del país. El plan del corso, según luego se supo, consistía en adelantar la frontera francesa hasta el río Ebro y compensar a España de esa pérdida con un trozo de Portugal[143].

Alarmado por las tropas francesas que seguían entrando en España, ya sin las formalidades del principio, Godoy le vio las orejas al lobo y decidió enviar a los reyes a Sevilla, por si había que ponerlos a salvo en el extranjero. Agitadores a sueldo de Fernando, o vaya usted a saber de quién, soliviantaron a la plebe para que se amotinara e impidiera a los reyes abandonar su residencia en el Real Sitio de Aranjuez. Este motín de Aranjuez culminó con el asalto y saqueo de la casa de Godoy por el populacho o por el heroico pueblo en armas, según se mire. El Príncipe de la Paz, trémulo, se había ocultado en un desván, detrás de una alfombra. Lo descubrieron y se salvó del linchamiento por los pelos, rescatado en el último momento por sus guardias de corps.

Carlos IV, acobardado, abdicó en su hijo Fernando, pero Napoleón tenía otros planes, y el amo virtual de España, el general francés Murat, lo obligó a firmar un decreto en el que anulaba su abdicación y recuperaba el poder.

El francés convocó en Bayona a la familia real. Carlos, María Luisa, el príncipe Fernando y Godoy comparecieron prestamente, abyectos y serviles, y representaron, de buena gana, la vergonzosa comedia que Napoleón les iba dictando: Fernando abdicaba en su padre; Carlos IV abdicaba en Napoleón, y este, a su vez, traspasaba la Corona de España a su hermano José Bonaparte.

El asunto parecía discurrir según el guion previsto por el corso cuando en Madrid surgió un imprevisto que lo echó todo a rodar. Cuando las tropas francesas sacaban del Palacio Real al infantito Francisco de Paula para llevarlo a Francia, el niño se echó a llorar y el conmovido pueblo que asistía al espectáculo se amotinó.

Era el 2 de mayo de 1808, el Dos de Mayo famoso. Al heroico pueblo en armas (en esta ocasión nadie lo llamó chusma) se unieron algunos destacamentos del ejército y los capitanes del parque de artillería Daoíz y Velarde. Goya retrató magistralmente dos escenas de aquella jornada: la carga de los mamelucos (mercenarios egipcios a sueldo de los franceses) en la Puerta del Sol, y los fusilamientos de la Moncloa de aquella misma noche, a la luz de los faroles.

La guerra de la Independencia había comenzado.

La familia real vivió la guerra de lejos, en su cómodo exilio francés, vigilada de cerca por Napoleón y acatando servilmente sus designios. En 1812 Napoleón accedió a que se trasladaran a Roma, donde los albergó en el palacio Borghese. Italia era un destino apetecible para los reyes dado que, en realidad, los dos eran italianos[144].

En 1814, cuando cayó Napoleón, los reyes intentaron regresar a España, pero su taimado hijo Fernando VII, repuesto en el trono, les negó la entrada. Para contentarlos les concedió una pensión que les permitiría vivir con cierto desahogo en el palacio Barberini, al que se habían mudado, pero, por otra parte, presionó al pontífice Pío VII para que prohibiera a Godoy la estancia en Roma.

Sin Godoy, los reyes quedaron desamparados, pues el fiel valido se encargaba de la administración de la casa y en cierto modo ordenaba sus vidas. Sintiéndose perdido, Carlos renunció a sus reivindicaciones al trono a cambio de que su taimado hijo le mantuviera la pensión y permitiera el regreso de Godoy.

María Luisa falleció en Roma el 2 de enero de 1819 siempre acompañada por Godoy. Pocos días después murió Carlos, que pasaba una temporada en Nápoles (donde su hermano Fernando era rey) con el pretexto de que aquel clima más amable aliviaba sus ataques de gota.

CAPÍTULO 36María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV
(1751-1819)

Esta señora poco agraciada, incluso de expresión algo truhanesca, es María Luisa de Parma, prima y esposa del paciente Carlos IV, más conocida por haber dado su nombre a la hierba luisa.

María Luisa de Parma pasa por ser la reina menos agraciada que ha tenido España, quizá hasta Europa, aunque movida por una conmovedora modestia nunca intentó compensar ese déficit estético con otras cualidades morales o intelectuales. En una carta escrita a su amante Godoy en 1804 retrata su pensamiento antifeminista avant la lettre:

Soy mujer, aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo, a pesar de que las hay que han leído mucho, y habiendo aprendido algunos términos a la moda, ya se creen superiores en talento a todos. Tal es la condesa Jaruco y otras varias, y no digo nada de las francesas. Pero como soy española, por la gracia de Dios, no peco por allí.

Feminista no sería, pero desde luego en otros aspectos se adelantó a su época: era ferviente partidaria de la liberación sexual de la mujer o de la pareja abierta. Quizá desatendida por el marido, que estaba más a la caza que a la alcoba, ella estableció su propio coto de caza entre los apuestos guardias de corps y anduvo encamándose con unos y con otros hasta que se prendó de uno de ellos, el extremeño Manuel Godoy, y lo tomó como amante fijo y virtual compañero de su vida con la bovina aquiescencia del marido.

Lo cierto es que ignoramos la parte que cupo al monarca en los catorce hijos (y diez abortos) que tuvo la reina[145]. Por lo menos uno de ellos, el infante don Francisco de Paula, era la viva estampa de Godoy.

El de los reyes y Godoy fue un civilizado menáge à trois: el rey salía de caza a diario para facilitar que Godoy visitara los aposentos de la reina en su ausencia. Para mayor discreción y comodidad, el valido utilizaba un pasadizo secreto[146].

La correspondencia íntima de la reina con Godoy está repleta de emotivos detalles, como corresponde a una pareja romántica. Le comunica, por ejemplo, que le ha bajado la regla, «la novedad, mis achaques mensiles».

María Luisa también le fue infiel a Godoy, al que a veces alternó con un tal Mallo y con otros garañones cortesanos, pero, no obstante, parece que sintió un gran amor por el valido. Camino del exilio, solicitó «que se nos dé al rey, mi marido, a mí y al Príncipe de la Paz con qué vivir juntos todos tres en un paraje bueno para nuestra salud».

El canónigo Juan Escóiquiz, preceptor del príncipe Fernando, confesor de la reina y pájaro de cuenta, dejó una cumplida semblanza de María Luisa:

Una constitución ardiente y voluptuosa […]. Y una sagacidad poco común para ganar los corazones que […] le había de dar […] un imperio decisivo sobre un joven esposo del carácter de Carlos, lleno de inocencia y aun de total ignorancia en materia de amor, criado como un novicio, de solo dieciséis años, de un corazón sencillo y recto y de una bondad que daba en el extremo de la flaqueza. […] A sus brillantes cualidades juntaba un corazón naturalmente vicioso incapaz de un verdadero cariño, un egoísmo extremado, una astucia refinada, una hipocresía y un disimulo increíbles y un talento que […] dominado por sus pasiones, no se ocupaba más que en hallar medios de satisfacerlas y miraba como un tormento intolerable toda aplicación a cualquier asunto verdaderamente serio […] obligándola a dar al favorito más inexperto las riendas del gobierno, siempre que él supiera aprovecharse del ascendiente absoluto que, a falta de amor, le daba el vicio sobre su alma corrompida.

CAPÍTULO 37La familia de Carlos IV
*

El pintor francés Renoir, contemplando este óleo, el posado de la familia real que reproducimos en las páginas a color, observó:

—El rey parece un tabernero y la reina una moza de mesón… o algo peor. ¡Menuda faena les hizo Goya!

Renoir, tan francés, estaba acostumbrado a los pomposos retratos de personajes importantes que allá se estilan, limando imperfecciones y casi siempre vistos desde abajo para hacerlos más esbeltos.

Goya, llamado al palacio de Aranjuez para retratar a la familia real, pintó lo que tenía delante: los pareceres y las almas de aquella troupe lamentable, imagen del degradado Antiguo Régimen que de un momento a otro barrerían las revoluciones burguesas.

El cuadro es un homenaje explícito a Las meninas de Velázquez porque el propio Goya aparece a la izquierda un poco en la penumbra, empuñando sus pinceles frente al lienzo. En primer término, los catorce personajes de la familia real. De ellos, el que ocupa la posición central, y el único que concita la simpatía del observador, es un niño de seis años que compensa su parvedad con un trajecito rojo que atrae la atención del espectador: el infante Francisco de Paula. Se rumorea en la corte y en las tabernas madrileñas que es hijo de la reina y del favorito Godoy. Incluso la esposa del embajador, lady Holland, señala en sus memorias el «indecente parecido» del infante con el favorito Godoy.

El escritor José María Zavala, echando cuentas, ha señalado que el nacimiento del niño ocurrió en 1794, cuando el romance entre la reina y Godoy vivía el encandilamiento de sus primeros pasos, esos en el que, mediando la necesaria energía en la parte dadora, la reiteración de la cópula aumenta la posibilidad de preñez en la parte receptora.

Las Cortes de Cádiz dieron por cierto el presunto origen adulterino del infantito Francisco de Paula y lo excluyeron de la sucesión de la Corona, aunque luego se desdijeron. El caso es que el matrimonio de Isabel II con un hijo del infante (el Francisco de Asís aficionado a los encajes) suministraría un pretexto al bando carlista para airear la presunta ilegitimidad dinástica de los hijos de la reina.

Regresemos al lienzo. Goya ha retratado a la reina María Luisa de Parma algo entrada en carnes, lo normal en una mujer de cierta edad que ha tenido varios embarazos. La reina viste un traje de talle imperio, la moda francesa impuesta tras la Revolución, cuando algunas criadas ascendieron a señoras y se dejaron persuadir por los modistos para imitar el atuendo y el peinado de las griegas clásicas. Detalle importante: la reina luce sobre el pecho la banda de la Real Orden de Damas Nobles fundada por ella en 1794, que seguiremos viendo en las reinas sucesivas hasta hoy[147].

Una humorada de Goya ha sido retratarla en la misma postura de la infanta Margarita de Las meninas. Ya vimos, cuando comentamos aquel lienzo, que Velázquez expresaba de algún modo su simpatía por la niña. En este remedo el punzante Goya está, quizá, expresando su antipatía por la reina.

Notemos que María Luisa sonríe con los labios algo fruncidos. Sus veinticuatro partos (entre hijos y abortos) le habían estropeado la dentadura —ya se sabe, cada hijo cuesta un diente— hasta el punto de que en su despoblada boca solo quedaban un par de piezas ennegrecidas que procuraba ocultar incluso hablando sin separar los labios, una habilidad que, sin ser ventrílocuos, solo dominan contadas personas, entre ellas Mari Carmen y sus muñecos y el expresidente Aznar. Por cierto, los dolores de muelas se los calmaban los galenos reales con aplicaciones de opio.

La siguiente persona del lienzo, yendo hacia la izquierda del espectador, arrimada a las faldas de la reina, es la infanta María Isabel de Borbón, a la sazón una mocita de once años. Algunos autores aseveran que por este tiempo María Luisa pensó en casarla con Napoleón, que ya iba camino de comerse el mundo, pero el emperador se mostró displicente («no recurriré a una casa decadente para engendrar a mis herederos»). Dos años después se casaría con el futuro Francisco I de las Dos Sicilias, su primo, y con su bondad y dulzura conquistaría el corazón de su suegra, la reina Carolina de Nápoles, quien, a pesar de su aprecio, no se privó de comentar en una carta a su primer ministro Gallo: «La quiero porque es buena y no tiene culpa de haber sido engendrada por el adulterio y la maldad»[148]. Las malas lenguas la tenían por hija adulterina quizá de alguno de los amantes que precedieron a Godoy.

Sigamos el lienzo hacia la izquierda del espectador. Esa dama que tiene la cabeza vuelta de manera que no le vemos la cara representa a la futura esposa de Fernando, el príncipe heredero, al que todavía no habían escogido prometida. Pudiera ser que Goya pensara en repintarla con sus rasgos personales, mirando de frente, cuando se determinara la identidad de la afortunada. En cualquier caso hay algo en su actitud que nos recuerda a la menina que le ofrece a la infanta Margarita un búcaro de barro en el cuadro de Velázquez.

La siguiente figura es esa dama, de la que solo vemos la cabeza, que llama la atención por su fealdad y por el gran parche negro que luce en la sien derecha[149]. Es la hermana del rey, la infanta María Josefa Carmela de Borbón y Sajonia, familiarmente conocida por la Pepa. Probablemente sea la princesa más fea que haya producido España, además de antipática, si creemos a la reina, su cuñada, que la consideraba «un agraz», o sea, una amargada. Motivos no le faltaban a la infanta. Al escaso atractivo físico en un mundo abominablemente machista que juzgaba a las mujeres por su apariencia física sin tener en cuenta lo realmente importante, que son sus cualidades, esta dama unía un trastorno congénito conocido como «huesos de cristal» (osteogénesis imperfecta), que a menudo la mantenía postrada en el lecho. A pesar de tan escasas prendas, los animosos padres intentaron casarla, primero con Leopoldo de Habsburgo-Lorena, gran duque de Toscana (luego emperador de Austria), que diplomáticamente declinó la oferta y prefirió a la hermana menor, la infanta María Luisa, que era algo menos fea (siempre desde la abominable apreciación falocrática). Lo intentaron de nuevo con Luis XV de Francia, recientemente enviudado, pero el francés adujo que ya tenía cincuenta y ocho años y que hubiera sido un contradiós uncir a un viejo aquella chica en la flor de la juventud, que apenas cumplía los veinticuatro. En vista de que no había manera, los progenitores desistieron de casarla, como notifica el padre Coloma en su piadoso retrato de la infanta: «A los veintinueve años, su ridícula figura, pequeña, fea y cotrahecha, había hecho imposible encontrarle un marido que la igualase en el rango. Escudada tras su fealdad, la infanta vivió y murió soltera, sin que amigos ni enemigos turbasen la paz de su insignificancia».

Se ha sospechado que el parche negro no sea un lunar sino un melanoma cancerígeno del tipo lentigo maligno, con bordes elevados, que pudo ser la causa de su muerte dieciocho meses después de pintarse el cuadro. Vaya usted a saber.

La siguiente figura es el príncipe de Asturias, futuro Fernando VII, con su traje inmaculadamente azul. Detrás de él, agarrándolo por la cintura, su hermano menor, don Carlos María Isidro. En este gesto podríamos sospechar, a toro pasado, un indicio de su disponibilidad para sustituir a su hermano en el trono en cuanto se le presentara la ocasión (lo que intentó, en 1833, a la muerte de Fernando, y por eso sucedieron las guerras carlistas), pero eso sería suponer demasiada malicia en un joven de doce años y una notable cualidad profética en Goya.

En el otro lado del lienzo, el rey Carlos IV. Está ataviado con un traje deliberadamente sencillo para que sobre él destaquen el Toisón de Oro y las insignias de la Real Orden de Carlos III, de la napolitana de San Genaro, además de las cuatro españolas.

Junto a la testa del rey asoma la de su hermano menor, el infante don Antonio Pascual, culto y aficionado a las artes manuales, a la carpintería, a la encuadernación y a tañer la zampoña. A su lado asoma la cabeza Carlota Joaquina, la hija mayor de los reyes, a la que casaron con el príncipe Juan de Portugal, quien, a la muerte de su hermano, fue coronado como Juan VI. Esta reina fue muy criticada por los portugueses debido a su carácter fuertecillo y a su intromisión en asuntos políticos. La tildaban de fea, sin considerar que el marido que aportaban ellos tampoco era ningún adonis.

Al lado de Carlota Joaquina posa el matrimonio formado por Luis, príncipe de Parma, y María Luisa Josefina de Borbón, hija de los reyes, que sostiene entre sus brazos a su hijito Carlos Luis. Poco después serían reyes de Etruria por designio de Napoleón.

En el Museo del Prado se conservan cinco estudios de los que Goya pintó para la realización del cuadro (los catalogados P00729 a P00733).

CAPÍTULO 38El infante don Luis
(1727-1785)

Quince años antes de pintar La familia de Carlos IV, un joven Goya de veintiocho años homenajeó por vez primera a Las meninas en un lienzo que representaba a la familia de don Luis de Borbón y Farnesio, hermano menor de Carlos III, en una apacible escena doméstica, típica «pieza de conversación» o retrato colectivo, de moda entonces: La familia del infante don Luis, reproducido en las páginas a color.

Don Luis era el quinto hijo varón de Felipe V. Como quedaba relegado a un puesto remoto en la línea sucesoria[150] y era dudoso que alguna vez llegara a reinar, sus augustos padres lo orientaron hacia la carrera eclesiástica siguiendo la costumbre de la realeza y la nobleza europeas.

Después de arduas negociaciones, de las que la Santa Sede obtuvo un buen pellizco, Isabel de Farnesio consiguió que el pontífice lo nombrara arzobispo de Toledo y cardenal cuando tan solo había cumplido ocho años (en principio solo como administrador, porque a tan temprana edad no podían ordenarlo sacerdote). A los catorce, una vez ordenado, lo hicieron, además, arzobispo de Sevilla.

Si bien se mira, lo que le regalaban era una brillante carrera eclesiástica saltándose todo el escalafón y gozando de las pingües rentas de las mitras de Toledo y de Sevilla, que era como tener un grifo que diera monedas de oro a chorro abierto. Pues vean lo que hace esa locura transitoria que llamamos «amor»: apenas cumplidos los veintisiete años, renunció a todo eso y le suplicó a su hermanastro, el rey Fernando VI, que solicitara del papa su secularización y regreso al estado seglar porque «aspiraba a una mayor tranquilidad de su espíritu y seguridad de su conciencia». A él lo que le gustaba era la vida mundana, la caza, la esgrima, el baile y, por encima de todo, las mujeres.

Se puso tan burro que hubo que ceder. Reintegrado al estado civil, Luis adquirió el condado de Chinchón a su hermano Felipe (que había recibido el ducado de Parma, en Italia), se hizo construir un suntuoso palacio en Boadilla del Monte y se convirtió en un gran señor y mecenas protector de las artes y las letras, además de un bon vivant que pasaba la mañana cazando, la tarde en su gabinete botánico o en concierto y la noche encamado con alguna suculenta novia, perdón por el adjetivo.

Al rey Carlos III, hombre poco dado a frivolidades, no le hacía gracia este hermanastro juerguista. Reiteradamente le llamó la atención, sin que el otro le hiciera mucho caso. Finalmente se enteró de que había sido padre de unos cuantos bastardos y ahí sí se puso el rey como Dios en el Sinaí (o sea, enfadado y tonante).

—Si me dejaras casarme sentaría la cabeza —protestaba Luis.

Lo de consentirle que se casara eran palabras mayores. Con la ley en la mano, si Luis tenía hijos legítimos podrían disputar el trono a los del rey[151].

Luis insistió en casarse y Carlos III transigió al fin, pero puso como condición, aconsejado por su confesor, el franciscano padre Eleta, una víbora con sotana, que la boda fuera morganática (renunciando a los derechos sucesorios de la prole habida en ese matrimonio) y que Luis se apartara de la corte[152].

¿Por qué tanto castigo? Es que el enamorado dio la campanada cuando anunció que se casaba con María Teresa de Vallabriga y Rozas, una plebeya mucho más joven que él. En aquel tiempo se consideraba una extravagancia que alguien se casara por amor y mucho más si lo hacía con una mujer de inferior condición a la que llevaba muchos años. Lo normal era tomarla como amante, ¿dónde se ha visto llevar al altar a alguien de tan escasa proporción?

La feliz pareja se trasladó a vivir a sus posesiones de Arenas de San Pedro, donde Luis se hizo construir el palacio de la Mosquera, a la manera italiana, con aterrazamientos de jardines, huertas y fuentes monumentales[153], y fue tan feliz como nos enseña el cuadro de Goya.

Allí residió el resto de su vida rodeado de su pequeña corte de familiares y servidores, consagrado a sus cultivadas aficiones, artes, letras y ciencias con especial interés por la botánica. Entre sus notables invitados, a los que agasajaba espléndidamente, figura Boccherini, que compuso para él numerosos quintetos de cuerda.

Don Luis llamó a Goya en el verano de 1783 para encargarle varios retratos de la familia. Concordaron tan bien los dos personajes que el pintor prolongó su estancia en aquella pequeña corte provinciana y a menudo salía a cazar con don Luis, quien llegó a elogiar las habilidades cinegéticas del aragonés («este pintamonas casi caza tan bien como yo»). Al final de su estancia, don Luis remuneró a Goya con mil duros y además le regaló una bata tasada en treinta mil reales.

El lienzo más descollante que pintó Goya en Arenas de San Pedro es este que comentamos. En el centro aparece don Luis jugando la partida de solitario con la que combate su aburrimiento de apacible rentista. A su lado, un peluquero peina a su esposa. Detrás de don Luis están sus hijos don Luis María de Borbón y Vallabriga (que también sería cardenal y arzobispo de Toledo y regente de España antes del regreso de Fernando VII) y la pequeña María Teresa de Borbón y Vallabriga, condesa de Chinchón, futura esposa de Godoy, deliciosa mujer por la que Goya sintió viva simpatía y a la que dedicó uno de sus más conseguidos retratos.

A la derecha del cuadro vemos a varios caballeros y una ama de cría que sostiene en sus brazos a María Luisa, la hija menor del infante.

CAPÍTULO 39José I
(1768-1844)

En el óleo Retrato de José Bonaparte del pintor áulico Gérard contemplamos al hermano mayor de Napoleón vestido con todos los atributos de la realeza y sin pizca de complejo de usurpador, puesto que al fin y al cabo había recibido el trono por concesión de su augusto hermano, al que se lo habían traspasado los Borbones españoles en las denominadas «abdicaciones de Bayona» (5 de mayo de 1808).

José I Bonaparte, rey de España en un lustro convulso[154], era un hombre culto e ilustrado, muy francés de su época, que había estudiado leyes, había ejercido la abogacía y atesoraba muchas lecturas. Llegó a España dispuesto a ser un rey benéfico y moderno que se ganara el corazón de sus súbditos, pero tan buenos propósitos chocaron con la dura realidad: la nación toda se había levantado contra los franceses, y quitando algunos cortesanos tornadizos, nadie tragaba al rey intruso que fue expresamente rechazado por las instituciones en las que descansaba la legalidad en ausencia del rey: el Consejo de Castilla, la Junta Suprema Central y hasta las liberales Cortes de Cádiz.

José I llegó a un Madrid militarmente ocupado por las tropas francesas el 20 de julio de 1808 (dos meses después del levantamiento del 2 de mayo, tan sangrientamente reprimido), pero apenas había deshecho las maletas hubo de salir por pies ante la noticia de la derrota de las tropas napoleónicas en Bailén unos días antes.

En carroza acelerada fue José a Vitoria y fijó allí su corte, desde la que dirigió pacificadoras proclamas a sus levantiscos súbditos. El regreso de su hermano el emperador, verdadero primo de Zumosol, lo devolvió al Palacio Real de Madrid. Colmado de buenas intenciones intentó ejercer como rey benéfico sin conseguirlo debido a la acerba oposición de los patriotas españoles. Finalmente tuvo que retirarse de nuevo, esta vez definitivamente.

La propaganda patriótica lo difamó propalando toda clase de infundios sobre su persona, especialmente el de empinar el codo (¡y era completamente abstemio!).

Las niñas cantaban en las plazas:

—Pepe Botella,

baja al despacho.

—No puedo bajar,

que estoy borracho.

Más razonada parece la coplilla del pasquín que apareció pegado en una pared de la plazuela de San Javier:

Manolo, pon ahí abajo

que me cago en esta ley

que aquí queremos un rey

que pronuncie bien, «carajo».

José I estaba casado con Marie Julie Clary, la hija de un rico comerciante de sedas de Marsella, la única reina española que nunca ha pisado territorio español porque prefirió quedarse en París, cerca de los núcleos del poder napoleónico, ocupándose de los asuntos de la familia.

Era José hombre apuesto y galanteador. El tiempo que residió en España mantuvo diversos romances, el más sonado con María del Pilar Acedo y Sarriá, condesa del Vado y de Echauz, esposa del paciente marqués de Montehermoso, quien fingió no estar al tanto del idilio de su esposa con el rey gabacho. Quizá para compensar tanta ciega fidelidad, José le adquirió el palacio por una suma tan desmesurada que uno de sus amigos comentó malévolamente: «Eso no lo vale el palacio ni con la marquesa dentro».

Inevitablemente, la de Acedo también fue objeto de malévolas coplillas:

La Montehermoso

tiene un tintero

donde moja su pluma

José Primero.

Expulsados los franceses de España, Pilar Acedo, que entretanto había enviudado, se exilió en Francia como tantos afrancesados. Olvidada su relación con José I, se casó con un oficial francés y abrió en su castillo de Carresse un salón en el que recibía a otros exiliados españoles, entre ellos a Goya.

Tras la derrota de su hermano en Waterloo, José I se mudó a Estados Unidos en busca de horizontes más tranquilos. Allí vendió las joyas y cuadros que había rapiñado en España, y con su producto se construyó una gran mansión rodeada de un parque en cuyos salones recibía a lo más granado de la intelectualidad local.

En 1841 consiguió permiso para regresar a Europa y fijó su residencia en Florencia, donde falleció tres años después. Lo sepultaron junto a su esposa en la basílica de la Santa Cruz de Florencia, juntos al fin, después de haber vivido separados toda la vida, pero fue por poco tiempo, porque su tío abuelo Napoleón III trasladó sus restos a París y los depositó en un espléndido mausoleo junto al de su hermano el emperador[155].

CAPÍTULO 40Fernando VII
(1784-1833)

Es sabido que Dios, en su infinita sabiduría, muchas veces compensa la fealdad física de algunas de sus criaturas dotándolas de relevantes cualidades morales e intelectuales. Sin embargo, a Fernando VII, además de hacerlo feo («ese narizotas, cara de pastel»), lo hizo vil, canalla, rencoroso, miserable, taimado y desprovisto de escrúpulos. No añado abyecto y felón porque son los adjetivos que usan casi todos los historiadores y no quisiera dar la impresión de que me dejo influir por ellos.

Esta alhaja de persona, quizá el peor rey que haya padecido España, se hizo retratar por Goya con los atributos reales: cetro con las armas de Castilla y León, manto púrpura forrado de armiño, collar de maestre de la Orden del Toisón de Oro y banda de la Orden de Carlos III. Todos falsos, prestados por el cómico Isidoro Máiquez del baúl de su atrezo, porque los franceses habían robado los originales[156].

Goya, que en materia de retratos era insobornable (tan distinto a sus colegas), se atuvo al careto del que posaba y no se privó de hacerlo feo («ese narizotas, cara de pastel»).

Fernando VII los engañó a todos, dado que era campechano y «próximo», como se dice ahora, pero, bien mirado, no engañó a nadie. Ya de príncipe, apenas un adolescente con la cara llena de granos, se manifestaba en su catadura moral. Refractario a todo lo que significara instrucción, cultura y buen gusto, sus preferencias eran bajunas y populacheras. Libre de obligaciones palaciegas, dio en frecuentar tabernas y colmaos para refocilarse con rameras baratas y trasegar vinazo en compañía de arrieros y majos entre los que destacaba por su zafia simpatía.

Su actuación política estuvo siempre marcada por la traición, primero al rey, su padre, y después al pueblo, que en su supuesto cautiverio francés lo reclamaría como «el Deseado». Todavía príncipe instigó un golpe de Estado contra su padre y el valido Godoy (el motín de Aranjuez). Ascendido al trono por abdicación de su padre, acudió servil a Bayona a entrevistarse con Napoleón y siguió fielmente el papel que el emperador francés le asignó en la pantomima ideada para apropiarse el trono español: primero le devolvió la Corona a su padre, quien a su vez se la entregó a Napoleón, que la traspasó a su hermano José.

Mientras España se desgarraba en la guerra contra el francés, Fernando VII, su hermano y su tío, con un nutrido séquito de amigos y servidores, vivieron por cuenta de Napoleón en el castillo de Valençay. Allí, el futuro rey de España entretenía sus ocios bordando y jugando al billar y a la lotería, sin dejar de seguir, por la prensa y el correo, la marcha de la guerra de la Independencia. Desde aquel dorado retiro (que servidor ha visitado, por admirar las cocinas del famoso Carême) felicitaba a Napoleón por sus victorias sobre los españoles, lo que da idea de la catadura moral del individuo.

No cesaba Fernando de pedirme una esposa de mi elección —recordaría el depuesto emperador desde su confinamiento en Santa Elena—. Me escribía espontáneamente para cumplimentarme siempre que yo conseguía alguna victoria; expidió proclamas a los españoles para que se sometiesen, y reconoció a José, lo que quizá se habrá considerado hijo de la fuerza, sin serlo; pero además me pidió su gran banda, me ofreció a su hermano don Carlos para mandar los regimientos españoles que iban a Rusia, cosas todas que de ningún modo tenía precisión de hacer. En fin, me instó vivamente para que le permitiera acercarse a mi corte de París.

Napoleón, en su meditativo exilio, se lamentaba de haberlo retenido en Francia: «Tenía que haberlo dejado en libertad para que sus partidarios supiesen cómo era y se desengañaran».

No se desengañaron. Fernando VII regresó triunfal en abril de 1814 después de jurar la Constitución, requisito al que lo obligaba la Junta General de la Regencia. Su recibimiento el 13 de mayo por los madrileños fue memorable. Después de entrar por la Puerta de Atocha, entre las entusiastas aclamaciones del pueblo, su carroza, que era negra como un mal presagio, pasó ante la Puerta de Alcalá engalanada para la ocasión con profusión de guirnaldas que enmarcaban las dos patrióticas pinturas con las que Goya había expresado su deseo de «perpetuar, por medio del pincel, las más notables y heroicas hazañas… contra el tirano de Europa»: La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol y Los fusilamientos de la Moncloa, realizadas con la ayuda económica del presidente de la Junta de Regencia, el cardenal Luis María de Borbón y Vallabriga, primo hermano de Fernando VII.

El Deseado, sobrenombre con el que lo aclamaban sus súbditos ignorantes de su vileza, se detuvo un momento a admirar las escenas que representaban el asesinato de los patriotas por las tropas del tirano al que meses antes felicitaba servilmente por sus victorias.

El entusiasmo del pueblo fue tal que desengancharon los caballos de la carroza para tirar de ella. La escritora María Manuela López de Ulloa —otra de las grandes autoras españolas injustamente preteridas por el secular sexismo imperante en nuestro país— le dedicó estos versos memorables en su obra Afectuosos gemidos que los españoles consagran por el feliz cumpleaños de su amado rey Fernando VII, impresa en 1813:

Infeliz día más que nunca ahora

en que España viles imbuidos

en el orgullo y voces seductivas

de igualdad, libertad y (¡qué delirio!)

nación, independencia, ciudadanos,

derechos naturales e imprescriptos,

intentan olvidar entre nosotros

y aun infamar (¡horror me da decirlo!)

ese amado monarca virtuoso

que de su reino la delicia ha sido.

Fernando VII se dejó querer. Repartía a diestro y siniestro su sonrisa canalla, pero, en cuanto puso las posaderas en el trono, lo primero que hizo fue abolir la Constitución y encarcelar a los miembros del Consejo de Regencia, excepto a su primo el cardenal, al que solamente obligó a renunciar al arzobispado de Sevilla (¡ay, con sus rentas!).

Rey absoluto, restauró la Inquisición (que tanto las Cortes de Cádiz como José I habían abolido), prohibió la libertad de prensa y persiguió sañudamente a los liberales, sin distinguir a los afrancesados de los patriotas que habían luchado contra el francés, lo que provocó un éxodo masivo a Francia. Entre los exiliados se contó el pintor Goya, que en su vejez, sordo y más testarudo que nunca, se estableció en Burdeos.

A partir de entonces, Fernando suprimió el Consejo de Estado y gobernó personalmente, auxiliado por una «camarilla» (así se llamó) integrada por sus amigotes, algunos de ellos carentes de la mínima instrucción. No lo digo por el canónigo Víctor Damián Sáez, azote de liberales, que algo de latines sabría, sino por el resto de la cuadrilla en la que destacaban el antiguo aguador Perico Collado, alias el Chamorro, un gañán que le hacía de bufón y confidente (tan indispensable que incluso lo había acompañado al destierro de Valençay); Antonio Ugarte, un vasco llegado a Madrid para hacer fortuna, que había pasado de humilde esportillero a maestro de baile y a avispado agente comercial[157]; Blas Gregorio de Ostolaza y Ríos, sacerdote que había acompañado a Fernando VII a Valençay en calidad de confesor y que más adelante cobraría justa fama como corruptor de hospicianas, y el más arrastrado de todos, el duque de Alagón, más conocido como Paquito Córdoba, mamporrero oficioso del monarca, al que adulaba haciéndole creer que su real persona era imbatible en el juego del billar[158].

Hubo un intento de regicidio, la llamada Conspiración del Triángulo. Los conjurados sabían que Fernando, gran aficionado al molusco bivalvo cárnico, frecuentaba el burdel de la calle Ave María, donde era atendido por una tal Pepa, la Malagueña.

El plan era apiolarlo allí mismo aprovechando que en estas correrías nocturnas abandonaba el palacio de incógnito, sin más escolta que la de los imprescindibles Chamorro y Paquito Córdoba. Hubo un chivatazo y los traidores terminaron sus días en el patíbulo y sus cabezas expuestas en la vía pública.

Este periodo absolutista duró hasta que el general Riego se pronunció con un golpe de Estado de signo liberal.

Fernando, creyéndose perdido, transigió con los principios liberales y juró nuevamente la Constitución que había abolido años atrás: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», proclamó cínicamente. Era la desvergüenza y el pragmatismo encarnados (en esto se adelantaba a muchos políticos de nuestro tiempo): cualquier infamia con tal de mantenerse en la poltrona. Pero la procesión iba por dentro, como le recordaba el «Trágala, perro», la grotesca cantinela de los liberales que iban saliendo de sus alcantarillas.

No duró mucho el Gobierno liberal. Vinieron los Diez Mil Hijos de San Luis a restaurar la autoridad real, volvió Fernando VII a gobernar como un tirano y los liberales tuvieron que hacer nuevamente las maletas camino del exilio.

Fernando, cuarentón, baldado por la gota, pensó en casarse de nuevo y lo hizo con su sobrina María Cristina de Borbón, de veintitrés años, quien, consciente de sus obligaciones, no tardó en quedar encinta.

«¡Heredero habemus!», proclamaron los cortesanos aliviados. De pronto, como un nubarrón en primavera, el entusiasmo se empañó con una sombra de duda: ¿y si después de tanto desvelo es una niña?

Por si lo que venía de camino fuera niña, el previsor Fernando se apresuró a firmar la Pragmática de Carlos IV, la promulgada en 1789 y luego absurdamente archivada que restablecía la antigua Ley de Partida y autorizaba que una mujer heredara la Corona.

A su debido tiempo la reina dio a luz, una niña como se temía, a la que impusieron el nombre de Isabel. No había habido una reina titular (no consorte) en España desde Isabel la Católica.

Los partidarios del infante don Carlos, hermano del rey, es decir, los carlistas, no aceptaron la componenda y se prepararon para imponer a su candidato, aunque fuera por las armas. Como el rey estaba ya para poco, en el bando contrario, los liberales se congregaron en torno a la reina madre María Cristina para defender la sucesión de la niña Isabel, que les parecía garante de mayores libertades.

Ya estaban las estacas dispuestas y el personal preparado para comenzar a zurrarse en cuanto muriera el rey. A poco, Fernando sufrió un ataque de gota tan violento que todos pensaron que era el último. Aprovechando su debilidad, sus confesores lograron que firmara un documento que derogaba la Pragmática Sanción, una jugada maestra de la Iglesia que dejaría a los liberales con un palmo de narices; pero el moribundo se recuperó y abortó la maniobra: se desdijo de lo firmado y destituyó de sus cargos cortesanos a los partidarios de don Carlos.

Finalmente, Fernando murió en 1833 dejando a la reina María Cristina como regente hasta que Isabel, la heredera, alcanzara la mayoría de edad. El pretendiente Carlos se rebeló y aquí empezaron las guerras carlistas que ensangrentarían la Piel de Toro a lo largo del siglo.

CAPÍTULO 41María Antonia de Borbón Lorena, primera esposa de Fernando VII
(1784-1806)

A Fernando, cuando era todavía un doncel de dieciocho años, lo habían casado con su prima hermana María Antonia de Borbón Lorena, una chica menuda, más fea que guapa, rubia, de ojos claros, belfo austriaco, nariz borbónica y mansa de carácter. Digamos para compensar que también era culta, buena conversadora y aficionada a la música.

Ya mencionamos páginas atrás la desfavorable impresión que se llevó la muchacha al encontrarse al novio, mucho más feo de lo que mostraban sus retratos: «Os acordaréis de que el embajador nos decía que era buen mozo, muy despierto y amable, […] quedé espantada al ver que era todo lo contrario». Cuando lo trató un poco, descubrió que la fealdad no se compensaba con ningún rasgo espiritual elevado. Otra carta profundiza en el carácter del príncipe: «Es un infeliz al que no han educado; es bueno pero no tiene instrucción ni talento natural, ni tampoco viveza: es mi antípoda y yo no lo quiero nada».

La suegra no era de mejor opinión, según le escribía al embajador de Nápoles en Madrid. «Mi hija es completamente desgraciada. Un marido tonto, ocioso, mentiroso, envilecido, solapado y ni siquiera hombre físicamente…» Con estas últimas palabras alude a la impotencia transitoria que padecía Fernando, quizá por una deficiencia hormonal, ya que no por falta de herramienta en la que, como veremos en páginas venideras, andaba muy cumplido.

En un principio, la impotencia del príncipe de Asturias fue la comidilla de las cortes europeas, pero luego Fernando se despabiló y dio muestras el resto de su vida de un entusiasmo garañón que disipó las más recalcitrantes dudas. No cabe duda de que recuperó el terreno perdido.

¿Cómo se llevaba María Antonia con su suegra, la simpar María Luisa? La reina expresó su opinión en sus cartas a Godoy: «Es una víbora venenosa, un animalucho sin sangre y lleno de hiel, rana medio muerta, serpiente diabólica, escupitajo de su madre».

Le fastidiaba a la señora que su nuera fuera culta, que supiera tocar el arpa («aquellos molestos ruidos», se quejaba la suegra) y que tuviera lecturas. Recordemos: «Aborrezco a aquellas mujeres que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo».

Desde luego, María Luisa se retrata en sus cartas.

En fin, la desventurada princesa falleció antes de llegar a reina, a los tres años de casada con aquel ceporro, de una tuberculosis galopante, después de haber llevado una existencia anodina al lado de un marido zafio y de una suegra odiosa.

CAPÍTULO 42María Isabel de Braganza, segunda esposa de Fernando VII
(1797-1818)

Fernando, en el exilio de Valençay, intentó casarse por segunda vez con alguna sobrina de Napoleón, la que el emperador le asignara (lo importunaba continuamente sobre el asunto con cartas aduladoras), pero el emperador no se dignó. Al regreso de Francia, ya rey Deseado, contrajo segundas nupcias con su sobrina carnal María Isabel Francisca de Braganza, hija de los reyes de Portugal, a la que llevaba diez años.

Isabel no había tenido una infancia fácil. Exiliada con su familia a Brasil durante la invasión napoleónica, tan solo regresó a Europa para casarse con el rey de España y restaurar las deterioradas relaciones entre los dos reinos ibéricos.

Fernando VII, de treinta y dos años, aguardaba con impaciencia la coyunda con su sobrinita de diecinueve. No le importó que la novia no fuera muy atractiva. Algo sobrada de peso, mofletuda, los ojos saltones y apagados, la nariz grande y la boca pequeña. Tampoco le importó que en la verja de palacio amaneciera un malvado pasquín liberal:

Fea, pobre y portuguesa…

¡Chúpate esa!

Isabel pasó por la historia casi de puntillas, una de esas presencias humildes y silenciosas en la galería de las reinas de España, pero le dejó a su país de adopción un admirable regalo por el que hemos de quedarle perpetuamente agradecidos: el Museo del Prado.

La idea surgió casi por casualidad durante una visita al monasterio de El Escorial para evaluar los daños producidos por la reciente ocupación francesa. En una sala apareció un alijo de cuadros pertenecientes a las colecciones reales que los franceses no habían tenido tiempo de llevarse consigo. Muchos de ellos estaban allí desde que, tras el incendio que destruyó el Alcázar Real en 1734, los habían evacuado «provisionalmente» a la espera de la reconstrucción de la residencia real.

Isabel repasó aquellos tesoros, entre los que figuraban, polvorientas y algo maltratadas, las mejores obras de Tiziano, Rubens, Velázquez y otros maestros de las escuelas italiana, flamenca y española. Contemplando aquellas maravillas concibió la idea de exponerlas en el palacio de Riofrío, pero finalmente se decidió por una exposición más permanente en el actual Museo del Prado, en un estupendo edificio de Juan de Villanueva que se había diseñado para albergar un Gabinete de Ciencias Naturales, pero la reina insistió en dedicarlo a la que con el tiempo sería la más completa galería pictórica del mundo.

En el óleo que la representa, la reina Isabel se nos retrata como fundadora del Real Museo de Pintura y Escultura (así se llamó al principio), inaugurado en 1819. Con la mano izquierda señala los planos del edificio extendidos sobre una mesa marmórea. Al otro lado del cuadro aparece el primitivo edificio, ya levantado, tal como era antes de sufrir las sucesivas reformas y ampliaciones que le han dado su aspecto actual.

La desventurada Isabel falleció a los veintiún años, cuando, «hallándose en avanzado estado de gestación y suponiéndola muerta, los médicos procedieron a extraer el feto, momento en el que la infortunada madre profirió un agudo grito de dolor que demostraba que todavía estaba viva».

El Museo del Prado, la obra de su vida, se inauguró un año después, todavía con el edificio en obras, pues los franceses lo habían convertido en cuartel y hasta lo habían despojado de las placas de plomo de la techumbre para fundir balas.

En justicia conviene apuntar que la idea de un museo nacional de pintura ya la tuvo José I cuando creía que echaría raíces en España. Incluso firmó un decreto el 20 de diciembre de 1809, determinando la fundación de un Museo Josefino a imitación del Museo Napoleón inaugurado en París por su augusto hermano. José pensaba reunir en él las colecciones reales (excepto algunas obras destinadas al museo de París) y los cuadros notables de los conventos suprimidos. Para ello comisionó al francés Frédéric Quilliet, marchante de arte más conocido por sus negocios que por sus escrúpulos, que andaba esquilmando conventos al compás de las tropas ocupantes. Afortunadamente, el proyecto no llegó a buen puerto y la evacuación de la península por las tropas francesas evitó que Quilliet cumpliera su encargo con el celo del zorro puesto a guardar gallinas.

CAPÍTULO 43María Josefa de Sajonia, tercera esposa de Fernando VII
(1803-1829)

Ya había cumplido Fernando sus treinta y cuatro años y comenzaba a preocupar su falta de descendencia. Por eso, el nada atribulado viudo no aguardó ni siquiera un año para casarse de nuevo, y van tres, esta vez con su prima segunda (y al propio tiempo sobrina segunda) María Josefa de Sajonia.

La chica, monilla y espiritual, solo contaba dieciséis años, y a ello se suma que la habían educado en un ambiente en exceso gazmoño. Nadie le había explicado cómo se fabrican los niños, ni su madre la previno la víspera de la noche de bodas sobre lo que le aguardaba en el himeneo con su regio y fogueado esposo, conveniente costumbre de las reinas madres y de las madres en general. Cuando se encontró con Fernando en la alcoba nupcial parece que no se mostró receptiva a las atenciones del monarca.

Sigamos el resto de la historia en una carta que Prosper Mérimée envía a su amigo Stendhal:

Voy a escribirle una historia guarrísima que me contaron en Madrid. La reina sajona con quien se casó Fernando era una princesa sumamente devota, y educada tan cristianamente que ignoraba hasta las cosas más elementales de este mundo, y que conocen en España incluso las niñas de ocho años. Es costumbre antigua, cuando el rey se casa con una princesa que se supone virgen, que la princesa de sangre, casada, que sea la parienta más allegada al rey, tenga con la reina una conversación de un cuarto de hora con el fin de prepararla para la ceremonia. Ahora bien, así que llegó la sajona, la cuñada del rey, mujer del infante don Carlos, y hermana de la difunta reina María Isabel, a quien la reina sajona sucedía, declaró rotundamente que por nada del mundo pondría a esa alemana en condiciones de reemplazar a su hermana. Por otro lado, la camarera mayor, vieja puta devota, protestó que nunca se había fijado suficientemente en lo que su marido le hacía para poder explicárselo a otras. Resultó que la reina fue puesta en el lecho sin ninguna preparación. Entra su majestad. Figúrese a un hombre gordo con aspecto de sátiro, morenísimo, con el labio inferior colgándole. Según la dama por quien sé la historia, su miembro viril es delgado como una barra de lacre en la base, y tan gordo como el puño en su extremidad; además, tan largo como un taco de billar. Es, por añadidura, el rijoso más grosero y desvergonzado de su reino. Ante esta horrible vista, la reina creyó desvanecerse, y fue mucho peor cuando su majestad católica comenzó a toquetearla sin miramientos, y es que la reina no hablaba más que el alemán, del que S. M. no sabía ni una palabra, así que la reina se escapa de la cama y corre por la habitación dando grandes gritos. El rey la persigue; pero, como ella era joven y ágil, y el rey es gordo, pesado y gotoso, el monarca se caía de narices, tropezaba con los suelos. En resumen, el rey encontró ese juego muy tonto y montó en espantosa cólera. Llama, pregunta por su cuñada y por la camarera mayor, y las trata de p[utas] y de b[rutas] con una elocuencia muy propia de él, y por último les ordena que preparen a la reina, dejándoles un cuarto de hora para ese negocio. Luego, se pasea, en camisa y zapatillas, por una galería fumándose un cigarro. No sé qué demonios dijeron esas mujeres a la reina; lo cierto es que le metieron tanto miedo que su digestión se vio perturbada. Cuando volvió el rey y quiso reanudar la conversación en el punto en que la había dejado, ya no encontró resistencia; pero, a su primer esfuerzo para abrir una puerta, abriose con toda naturalidad la de al lado y manchó las sábanas con un color muy distinto al que se espera después de una noche de bodas. Olor espantoso, pues las reinas no gozan de las mismas propiedades que la algalia. ¿Qué habría hecho usted en lugar del rey? Se fue jurando y estuvo ocho días sin querer tocar a su real esposa, y de hecho nunca tuvieron hijos.

Trágico, ¿no? O tragicómico.

Fernando, encalabrinado como un verraco, montó un escándalo colosal, pero ni siquiera exhibiendo su regia ira logró que la testaruda alemana colaborara en la consumación del matrimonio. Tuvo que mediar nada menos que el papa para que la chica, una vez instruida en los misterios de la vida y en los rudimentos de sus deberes conyugales, se entregara a los deseos de Fernando.

Ni siquiera la intervención de tan egregio mamporrero, me refiero al santo padre, movió a la Providencia a bendecir aquel matrimonio con un heredero. Pasaban los años y la reina no se preñaba, a pesar de que todos los veranos la corte peregrinaba al balneario de Sacedón, otras veces a Solán de Cabras, a tomar las aguas que tenían fama de ser muy engendradoras.

Por caminos polvorientos y mal bacheados, en traqueteantes carrozas, bajo la feroz canícula estival, aquellos viajes eran una odisea. Fernando, dolorido y gotoso, se quejaba al oficial que lo acompañaba en el estribo del carruaje: «¡De este viaje salimos todos preñados… menos la reina!».

La reina no sería muy despabilada, pero era piadosa y, además de rezar frecuentemente el rosario, componía versos con aplicación y voluntad. Séanos permitido copiar una de sus composiciones, en la que se prueba que una vez aprendidos los rudimentos de la procreación, por ella no quedaba. Son versos escritos en un balneario:

No el buscar una salud

que Dios nunca me ha negado

otros fines me han guiado

de esta fuente a la virtud:

busco en mi solicitud

la pública conveniencia;

sigo a una probada ciencia,

y cumplo con mi deber;

por mí no quedó que hacer.

Obre Dios con su clemencia.

Pero Dios, cuyos designios son inescrutables, no obró, y la cuitada murió de fiebres en 1829, a los veinticinco años de edad, sin haber aportado descendencia a la Corona española.

CAPÍTULO 44María Cristina de Borbón y Dos Sicilias, cuarta esposa de Fernando VII
(1806-1878)

Fernando, cuarentón, baldado por la gota, pensó en casarse de nuevo. Necesitaba a todo trance un heredero. «¡No más rosarios ni versitos, coño!», estalló cuando le propusieron otra princesa alemana.

Esta vez se decantó por una meridional, su sobrina María Cristina de Borbón, de veintitrés años, una napolitana alta, morena, de anchas caderas y nada mojigata. Hasta guapa era, si se le excusa la nariz familiar. El avejentado rey concibió por ella una pasión senil, como consecuencia de la cual la dejó preñada. Bueno, algún remedio pusieron los médicos para favorecer los coitos del avejentado garañón: idearon un cojín circular con un agujero en el centro por el que Fernando introducía su miembro antes de allegarse a la esposa[159].

A su debido tiempo la reina dio a luz una niña, como se temía, a la que impusieron el nombre de Isabel.

La reina no había sido feliz con su impresentable marido, pero, a las dos semanas de enviudar, el corazón le alivió los lutos poniéndole delante a un apuesto capitán de su escolta, Fernando Muñoz.

Pasaron dos meses, y aunque la viuda y el bizarro oficial se veían a diario y hacían ojitos, el asunto no pasaba a mayores. El Muñoz parecía ignorar las miradas intensas que la reina le lanzaba en cuanto quedaban a solas. El caso es que, por otra parte, el capitán extremaba sus gentilezas y no perdía ocasión de ofrecerle la mano a la ilustre viuda cuando tenía que subir o bajar de una carroza, pero de ahí no pasaba. Abrumado por la posición de la mujer, no se atrevía a dar el paso decisivo. En esta tesitura Cristina decidió darlo ella, y durante un paseo por la finca segoviana de Quitapesares (nombre como anillo al dedo) se encaró con Muñoz y le soltó:

—¿Me obligarás a decirte que estoy loca por ti, que sin tu amor no vivo…?

Introduzcan aquí lo que la lógica nos dicta: un beso en los labios, al principio tímido, luego más intenso, desaforado incluso, con lengua, al tiempo que una mano la rodea por la cintura y la atrae con fuerza mientras la otra se va a las tetas. Siempre dentro de un respeto, claro está.

Hay detalles que aunque no figuren en las fuentes primarias un historiador concienzudo debe suplir con sentido común y conocimiento de la naturaleza humana.

Después de aquella declaración y de aquel beso, se desató la pasión y sobrevino la consumación fornicatoria y el definitivo alivio del luto.

Los enamorados se casaron en secreto; un secreto a voces, pues tuvieron ocho hijos, y aunque los miriñaques que usaba la reina disimulaban algo sus preñeces, no bastaban para contener lo que ya era del dominio público. Cantaba el pueblo:

Clamaban los liberales

que la reina no paría

y ha parido más Muñoces

que liberales había.

Doña Cristina, romántica enamorada, renunció a la regencia en cuanto pudo y, en adelante, llevó una vida burguesa, lejos del boato cortesano, y fue feliz con su capitán. Agustín Fernando Muñoz y Sánchez Funes y Ortega (que así se llamaba) ascendió de simple plebeyo a primer duque de Riánsares, grande de España, primer marqués de San Agustín y primer duque de Montmorot.

En adelante, doña Cristina se dedicó a labrar una fortunita para sus retoños, «los Muñoces», y para ello comenzó por saquear lo poco que habían dejado los franceses del Tesoro Real. Después de arramblar incluso con las cuberterías, no vaciló en desviar fondos estatales para sus inversiones particulares.

El político Leopoldo O’Donnell denunció en una carta a Isabel II:

[…] la insaciable sed de oro de que la reina madre está devorada. Mientras V. M. fue niña, ni se cuidó más que de acumular oro y de preparar desde temprano un peculio crecido a su futura prole. […] Apenas ha habido contratas lucrosas de buena a mala ley, especulaciones onerosas, privilegios monopolizadores a que no se haya visto asociado el nombre de la reina madre. El resorte para que un ministro o un hombre público haya obtenido la protección y apoyo de esa señora, o provocado su animadversión, ha sido pactar o no con ella el servicio de sus intereses. Esto lo sabe el pueblo[160].

La denuncia no arredró a doña María Cristina. Antes bien, abrió en su casa palacio de Madrid una gestoría de enchufes, corruptelas y apaños, con la que amasó una considerable fortuna, que invirtió juiciosamente en Cuba, donde llegó a ser la mayor hacendada de la isla y la mayor propietaria de esclavos para el cultivo de la rica caña caribeña.

CAPÍTULO 45Isabel II
(1830-1904)

Isabel II recibió la Corona a la muerte de su padre, cuando todavía no había cumplido los tres años de edad. En su minoría actuaría como regente la madre, doña María Cristina, pero estaba tan ocupada en hacerse millonaria y en tener hijos con el Muñoz que se desentendió de la educación de la reina y la confió a cortesanos que iban cada cual a lo suyo.

El conde de Romanones enumera los resultados de tamaña negligencia:

A los diez años Isabel resultaba atrasada, apenas si sabía leer con rapidez, la forma de su letra era la propia de las mujeres del pueblo, de la aritmética apenas solo sabía sumar siempre que los sumandos fueran sencillos, su ortografía era pésima. Odiaba la lectura, sus únicos entretenimientos eran los juguetes y los perritos. Por haber estado exclusivamente en manos de los camaristas ignoraba las reglas del buen comer, su comportamiento en la mesa era deplorable, y todas esas características, de algún modo, la acompañaron toda su vida.

Tarda o incluso negada en todo, Isabel II solo resultó precoz en el sexo; en parte, porque había heredado el carácter ardiente y lujurioso de la familia y, en parte, porque la corrompieron sus propios tutores.

Apenas cumplidos los trece años, ya menárquica (además de monárquica) y dotada por la próvida naturaleza de abultadas mamas, abundante grasa subcutánea y otros caracteres sexuales tanto primarios como secundarios, la joven reina se inició en los placeres de Venus con el hombre que tenía más a mano, su ayo y tutor Salustiano Olózaga. A esa temprana iniciación o a los genes borbónicos atribuyen algunos biógrafos el hecho de que la reina «precisaba del fornicio y la orgasmia con frenética frecuencia» (Ussía dixit) sin atender a las murmuraciones de la corte ni a las consecuencias[161].

No era Isabel un prodigio de inteligencia, ya queda expuesto, pero al menos tenía buen corazón. Sus excesos en el lecho y en la mesa (ninfomaníaca y bulímica) se disculpan porque fue muy desgraciada en su matrimonio. La casaron el día en que cumplía sus dieciséis años con su primo por partida doble Francisco de Asís de Borbón[162].

Isabel, cuya intensa sexualidad inspiró en su momento (y sigue inspirando) toda clase de abominables puyas machistas[163], confesaría su decepción ante el novio que le habían adjudicado: «¿Qué podía esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba más encajes que yo?».

La gente, que ya se sabe cómo es, captó la esencial disparidad del enlace y lo puso en coplas:

Paquito Natillas

es de pasta flora

y mea en cuclillas

como las señoras.

Valle-Inclán describe a la reina con cierta crueldad no exenta de ternura en La corte de los milagros: «La Católica Majestad, vestida con una bata de ringorrangos, flamencota, herpética, rubiales, encendidos los ojos del sueño, pintados los labios como las boqueras del chocolate, tenía esa expresión, un poco manflota, de las peponas de ocho cuartos».

¿Por qué le buscaron a la pobre Isabel un marido tan inadecuado? En esta desafortunada elección pesaron las presiones diplomáticas de Francia e Inglaterra, que se oponían a que la boda de la joven reina alterara el equilibrio de alianzas europeo. «Que se case con un español», decían.

Algunos próceres del reino proponían un enlace con el conde de Montemolín, hijo de Carlos María Isidro (el Carlos V de los carlistas), lo que hubiera ahorrado un par de guerras civiles en el futuro, pero Montemolín, que aspiraba a suceder a su padre como Carlos VI, rechazaba la idea de ser simplemente un rey consorte al lado de la, para él, usurpadora.

También se puede sospechar en la elección del marido de Isabel cierta maniobra de la taimada reina madre, doña María Cristina: si Isabel no tenía descendencia, la Corona recaería en su otra hija, la infanta Luisa Fernanda, que era su ojito derecho. Si es así le salió mal el plan, porque Isabel engendró nada menos que once hijos, a lo que parece ninguno de ellos de su marido legítimo[164].

¿Qué llevan debajo las reinas del siglo XIX?

Isabel II alumbró su primer hijo a los diecinueve años, en un salón del Palacio Real en el que, a falta de mejores auxilios tocológicos, se habían acumulado un par de docenas de reliquias milagrosas para que el acto de infantar (como se denomina en España a los paritorios reales) discurriera felizmente[165]. No pudo ser. El parto de la primípara fue tan complicado que el bebé, un robusto varón, falleció por asfixia irreversible a los pocos minutos de nacido[166].

El segundo parto de la reina nació muerto. El tercero, a sus veintidós años, fue una niña, la infanta María Isabel, que andando el tiempo sería popularmente conocida por la Chata[167].

Del mismo modo que a la hija de Enrique IV la llamaron la Beltraneja por sospecharse que el padre era el valido Beltrán de la Cueva, a esta infanta la conoció el pueblo como la Araneja, porque su paternidad se atribuía, muy razonablemente, al comandante y gentilhombre José María Ruiz de Arana, más conocido como el Pollo Arana, que gracias al favor de la reina ascendió a coronel y obtuvo el título de vizconde de Mamblás y la Cruz Laureada de San Fernando.

Todavía tuvo Isabel dos hijas más y un hijo que nacieron muertos o murieron a poco de nacer, antes de parir al varón que heredaría la Corona como Alfonso XII[168]. El flamante príncipe de Asturias, que el resignado Francisco de Asís presentó a la nobleza reunida en la antesala del paritorio sobre bandeja de oro (por ser el continuador de la dinastía) era, en realidad, hijo del gallardo capitán de ingenieros Enrique Puigmoltó y Mayans, por lo que fue conocido como el Puigmoltejo[169].

Esta inyección de sangre renovada y sana en el tronco borbónico debiera haber sido motivo de satisfacción y aplauso, pero algunos cardenales romanos, conocedores del origen adulterino del neonato, se opusieron a que el papa lo bautizara, como era costumbre en la casa real. El santo padre, consciente de que en España la monarquía era un firme apoyo de la Iglesia, no vaciló en apuntalar a Isabel, y hasta la condecoró con la más alta distinción vaticana, la Rosa de Oro.

—Pero… ¡es una puttana, santidad! —objetó el cardenal secretario.

A lo que Pío IX replicó con una sonrisa seráfica:

—Puttana, ma pia («Puta, pero piadosa»[170]).

En esa perpetua tensión entre pecado y virtud que constituye la íntima esencia de lo español, Isabel II, devota cristiana a pesar de todo, confió su dirección espiritual a dos esperpénticos personajes: su confesor, el padre Claret, un minúsculo y enjuto clérigo atormentado por la permisividad sexual de los nuevos tiempos, y sor Patrocinio de las Llagas, una monja histérica y falsaria que había sido procesada por fingidora de milagros.

La Gloriosa Revolución

Hacia mediados de siglo la anquilosada economía española experimentó cierto crecimiento. A las inversiones de capital extranjero, especialmente francés y belga, se sumaron las de los millonarios catalanes y vascos que amasaban grandes fortunas con el comercio de esclavos y su explotación en haciendas azucareras de Cuba. Con la inyección de estos capitales se instalaron acerías en el País Vasco e hilaturas textiles en Cataluña, se intensificó la explotación minera y se tendieron ferrocarriles. En este ambiente propicio surgió una oligarquía de industriales enriquecidos que constituyeron dinastías bancarias y empresariales, algunas de las cuales perduran.

Envalentonada por la robustez de la economía y mal aconsejada, Isabel II prescindió de los elementos progresistas, lo que le valió el aplauso de la Iglesia y de la carcundia nacional, pero también la enemistad del ala progresista que se agrupó a la sombra del general Prim, que odiaba a los Borbones, y de los destacados generales Serrano y Domínguez.

En 1868, triunfó el pronunciamiento de una parte del ejército (la Gloriosa Revolución). El voluble y tornadizo pueblo, por el que Isabel se creía adorada, se echó a la calle al grito de «¡abajo la Isabelona, fondona y golfona!».

Siguió una guerra breve. Uno de los sublevados, el general Serrano (antiguo amante de la reina), derrotó a las tropas isabelinas en la batalla del Puente de Alcolea (todavía existe el puente, bello y de piedra, cerca de Córdoba).

Isabel, a la que el golpe de Estado sorprendió veraneando en San Sebastián, solo tuvo que recorrer unos kilómetros para ponerse a salvo en Francia: «Creía tener más raíces en este país», declaró al traspasar la frontera.

Libre de las trabas institucionales, la depuesta reina se separó del marido y primo y se estableció en París a ver pasar la historia: la fallida Primera República que acabó como el rosario de la aurora, el fugaz reinado de Amadeo de Saboya, y la restauración de la dinastía borbónica en la figura de su hijo Alfonso XII, la regencia de su nuera María Cristina de Habsburgo-Lorena y hasta el comienzo del reinado de su nieto Alfonso XIII. Murió en 1902 y trasladaron sus restos al Panteón de El Escorial.

Ya que estamos en el Museo del Prado, recordemos una deuda de gratitud que tenemos los españoles con Isabel II: en su tiempo el Patrimonio Real pasó a patrimonio del pueblo español, Museo del Prado incluido.

CAPÍTULO 46Francisco de Asís de Borbón, esposo de la reina Isabel II
(1822-1902)

El marido de la reina Isabel II era nieto de Carlos IV, sobrino de Fernando VII, hijo de Francisco de Paula (el niño por el que estalló el motín del 2 de mayo) y primo de Isabel por partida doble (hijos de dos hermanos casados con dos hermanas).

El flamante rey consorte recibió el mismo día de la boda el despacho de capitán general de los ejércitos. Las gacetas de la época solían calificar a cualquier militar como bizarro. Con él se contuvieron, dado que físicamente era «pequeño, delgado, de gesto amanerado, de voz atiplada y andares de muñeca mecánica. En la intimidad le llamaban Paquita. Le gustaban los baños, los perfumes, las joyas y las telas finas» (Pierre de Luz).

Durante su reinado a la sombra de su mujer, padeció toda clase de burlas y zancadillas basadas en su afeminamiento y en las sospechas de que fuera homosexual. Para colmo resultaba equívoco que orinara sentado como las mujeres, lo que también reflejan las coplillas:

Gran problema es en la corte

averiguar si el consorte

cuando acude al excusado

mea de pie o mea sentado.

Francisco de Asís meaba sentado no por inclinación espontánea, sino por necesidad fisiológica. Es que padecía hipospadias, una malformación de la uretra que tiene su orificio de salida no en el glande (vulgo capullo), sino en el tronco del pene, lo que lo obligaba a miccionar en postura sedente. Esto se le criticó en la España zafia y machista de su tiempo, pero bien mirado hemos de admitir que, aunque fuera por imperativo fisiológico, Francisco de Asís fue un adelantado para su tiempo en lo de orinar sentado[171].

Como cualquier matrimonio moderno y progre, Isabel y Francisco de Asís terminaron por aceptar las inclinaciones del otro. Ella tenía sus amantes y él tenía su amigo especial en Antonio Ramos Meneses, para el que alcanzó de la reina el ducado de Baños con grandeza de España de primera clase[172].

La expulsión de la reina por la Gloriosa Revolución permitió a la pareja acabar con su molesta ficción conyugal. Isabel estableció su residencia en su palacete parisino y Francisco de Asís se asentó en el pueblecito de Épinay-sur-Seine, siempre acompañado por su inseparable «el fiel Meneses».

En un principio pareció que era una separación de mutuo acuerdo, civilizada, pero luego las relaciones se deterioraron cuando el impecune Francisco de Asís reclamó una pensión a su adinerada esposa amenazándola con impugnar su paternidad de los hijos habidos en el matrimonio. El asunto se dirimió ante los tribunales de París, que finalmente fallaron a favor del marido y cifraron su pensión en ciento cincuenta mil francos anuales.

Francisco de Asís falleció en 1902, dos años antes que la reina, y fue inhumado en el Panteón de los Reyes de El Escorial… junto a las reinas consortes.

CAPÍTULO 47Amadeo de Saboya
(1845-1890)

El vacío que dejaba la ausencia de Isabel II, ciertamente amplio, puesto que la señora había alcanzado una notable corpulencia, lo ocuparon prestamente una serie de juntas autonómicas que desmembraron el país en taifas regidas por movimientos federales de signo anarquizante. Algo parecido al actual desmadre de las autonomías[173].

Mal comenzaba la Gloriosa Revolución, pero con un poco de aplicación todavía se podía empeorar bastante.

Alarmados por el sesgo que tomaban los acontecimientos, los generales decidieron reinstaurar una monarquía constitucional que devolviera cierta estabilidad a España. Con una mano, ofrecieron al país la marchita zanahoria de la Constitución de 1869, con sufragio universal, libertad religiosa y todo, mientras con la otra descargaban garrotazos sobre los partidarios de la República.

Descartados los Borbones, comenzó una patética peregrinación por las casas reales europeas en busca de un monarca constitucional «de antecedentes liberales, alejado por completo de la influencia de la Iglesia, educado en la escuela de la democracia y de una nacionalidad que no pudiera influir en los destinos nacionales» (Romanones). No iba a ser fácil encontrar uno que reuniera esas cualidades y que además contara con la aprobación de las superpotencias (Francia, Alemania e Inglaterra), que vigilaban celosamente el equilibrio de poderes en Europa. Finalmente Prim encontró a un pelele que se dejaría manipular por los militares a cambio de la Corona de España, el duque de Aosta, Amadeo de Saboya, hijo del rey Víctor Manuel II de Italia.

El príncipe italiano ya conocía España. Había venido cuatro años atrás enviado por sus padres, que acariciaban la idea de casarlo con la princesa de Asturias Isabel de Borbón y Borbón, la Chata. De aquel viaje, Amadeo recordaba vivamente la belleza de las mujeres españolas «tan hermosas o más que las de mi país» y que se desplazó a Zarautz en pos de la familia real española que veraneaba en el norte, pero allí se prendó de una duquesa alemana, una cuarentona de excelentes hechuras, y descuidó el encargo paterno de enamorar a la Chata. Enterado Víctor Manuel de las veleidades del chico, le dejó a cero la cuenta corriente obligándolo a regresar a Italia[174].

Delante del lienzo que representa a Amadeo, la pequeña Minerva me pregunta si este rey ya no tiene la mandíbula demasiado salediza como los otros.

Se ve que a la niña le ha impresionado lo del prognatismo de los Austrias y Borbones. ¿Cómo explicarle a la criatura que el rey nuevecito y a estrenar también era prognático porque descendía por línea directa de Catalina Micaela, la hija menor de Felipe II, aunque lo disimulaba con la cuidada barba?

—Bueno, es que ese defecto estaba muy arraigado en las casas reales —le explico mientras recuerdo la descripción que el conde de Romanones hace del nuevo rey:

De frente espaciosa y algo prominente, encuadrada por rizada cabellera; los ojos negros, de mirar inexpresivo; gruesos labios, recia y blanca la dentadura, la barba cerrada, disimulando el prognatismo de los Habsburgo… En lo moral, no ofrecía rasgo alguno sobresaliente, salvo su valor personal bien probado, exento de ambición, ferviente católico, habiendo heredado de su padre una inclinación apasionada por las hijas de Eva.

Presencia tenía Amadeo, y embutido en su uniforme, con los bordados y las charreteras, parecía un figurín, pero aparte de la estupenda presencia era hombre escasamente dotado para navegar entre las borrascas de la política española.

Lo habían educado de manera estricta, con duchas de agua fría por la mañana y severos preceptores, aparte de que el mero hecho de criarte en Italia, rodeado de tanta belleza, te facilita el acceso a la cultura. Pues bien, aunque la cultura lo persiguiera, él fue más rápido y logró alcanzar la edad madura sin renunciar a su prístina ignorancia.

No entró en España con buen pie, más bien trastabillando de una mortal zancadilla. El mismo día de su llegada, imaginemos a un pipiolo de veintitrés años que lo ignoraba todo acerca de su nueva patria, unos desconocidos asesinaron al general Prim, su principal valedor. Era solo cuestión de tiempo que republicanos y carlistas lo derrocaran.

Su entrada en Madrid distó mucho de ser triunfal. Copos de nieve descendían del cielo humedeciendo los adoquines sin llegar a cuajar. El nuevo rey se apeó en Atocha del tren que lo había traído de Cartagena y después de dirigirse a la cercana basílica de la patrona de Madrid donde se había instalado la capilla ardiente del cadáver de Prim, cabalgó al frente de la compañía de honores hasta el palacio de Buenavista donde expresó sus condolencias a la viuda e hijos del general asesinado.

—Quelle perte pour vous et pour moi! —confesó.

Después reanudó su camino hacia el Palacio Real. Muchos transeúntes se detuvieron para ver pasar las tropas, pero pocos aclamaron al desconocido que cabalgaba erguido al frente, saludando a sus súbditos sombrero en mano.

Así llegó Amadeo a su nuevo hogar, el Palacio Real, y compareció en el balcón principal de la plaza de la Armería en compañía del general Serrano, que dirigiéndose a la multitud congregada en la plaza gritó:

—¡Pueblo de Madrid, viva el rey constitucional!

Respondieron con un estentóreo: «¡Viva el rey!».

A lo que Amadeo, muy en su papel, añadió con voz potente: «Viva España».

Terminado el emotivo acto, los mayordomos le mostraron al rey su nuevo hogar. Amadeo alabó los fastuosos salones y estancias donde habían vivido sus predecesores, pero escogió instalarse en un modesto apartamento soleado que antes había albergado al servicio. «No se sentía señor —escribe Romanones—, apenas huésped efímero».

Tampoco se sintió querido por nadie, con la posible excepción de unas cuantas amantes que se procuró aprovechando que su esposa legítima, la gentil Maria Victoria dal Pozzo y della Cisterna, no había podido acompañarlo porque su avanzado estado de gestación desaconsejaba el viaje.

Al parecer, Amadeo estaba enamorado de su esposa, pero este afecto no le parecía incompatible con darse a otras: «La fidelidad no se mide con el alterne con las mujeres —dejó dicho—, porque estas nunca disminuirán el afecto profesado a la legítima». Este razonamiento, que muchos hombres suscribirían, lo sé, no puede ser más egoísta, también lo sé, pero así era el personaje, con sus luces y sus sombras.

Su más notable conquista amorosa fue Adela de Larra, hija del famoso periodista y escritor, que gozaba de justa fama por ser la mujer más guapa de Madrid[175].

La envidiable forma física del italiano atraía a muchas damas de la corte, al tiempo que, en la misma medida, le granjeaba la enemistad de los damos. Es fama que durante su veraneo real en Santander, en 1872, cuando empezaban a ponerse de moda los «baños de mar» entre los españoles de alcurnia, casi ninguno de los cuales sabía nadar, Amadeo realizó la notable hazaña deportiva de alcanzar a nado un barco de la Armada que había fondeado a respetable distancia de la costa.

En lo político cosechó menos éxitos que en lo sentimental y social. Ya en su primera comparecencia ante las Cortes (20 de abril de 1870), el líder republicano Emilio Castelar le advirtió con amable mala leche:

—Visto el estado de la opinión, vuestra majestad debe irse, como seguramente se hubiera ido Leopoldo de Bélgica, no sea que tenga un fin parecido al de Maximiliano I de México…

No era una advertencia baladí. A Maximiliano I, un austriaco trasplantado al trono de México, lo habían fusilado sus amados súbditos cuatro años atrás.

Amadeo intentó formar un gobierno de coalición en el que figuraran progresistas y radicales, pero los conservadores se negaron a pactar con sus adversarios[176].

Dos años se mantuvo Amadeo en el trono, a lo largo de los cuales se sucedieron seis gobiernos diferentes y se celebraron tres elecciones generales. Sumemos a tanta inestabilidad la tercera sublevación carlista y el estado de guerra en Cuba.

Demasiado para Amadeo. Anduvo siempre perplejo, sin lograr desentrañar, por más que lo intentaba, los misterios de la política nacional: Ah, per Bacco, io non capisco niente —se quejaba a menudo—. Questa è una gabbia de pazzi («No entiendo nada, esto es una jaula de locos»).

En su papel de rey constitucional, moderno y moderado, Amadeo tuvo que soportar que lo insultaran públicamente en el Retiro, que las rencorosas aristócratas desairaran a su esposa luciendo provocadoras mantillas (ella vestía con sencillez europea), que se estrenara una obra de teatro que lo ridiculizaba como Macarroni I y hasta que atentaran contra su vida y la de su esposa tiroteándolo con españolísimos trabucos cuando regresaba a palacio en coche descubierto por la calle del Arenal.

No hubo necesidad de fusilarlo. Comprendió que el país era ingobernable y presentó su renuncia al trono sin esperar la autorización de los diputados contemplada por el artículo 74.4 de la Constitución de 1869. Abandonó con su equipaje el Palacio Real, se trasladó a la embajada italiana y desde allí envió a las Cortes su discurso de renuncia, que leyó su esposa (cuyo español era impecable):

España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados, tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males. Lo he buscado ávidamente dentro de la ley y no lo he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlo quien prometió observarla.

¿No nos resulta familiar?

Abdicó Amadeo y las Cortes proclamaron la Primera República a fin de que la nación apurara hasta las heces el trago amargo de su disolución nacional.

El rey fallido recogió a la familia, hizo las maletas y marchó a Lisboa. Desde allí regresó al palacio familiar en Turín, donde reanudó su vida apacible de noble burgués apartado de la política. Cuando enviudó contrajo segundas nupcias, dispensa papal mediante, con su sobrina Letizia Bonaparte, a la que llevaba veintidós años.

Fue un matrimonio fugaz, porque año y medio después Amadeo falleció de neumonía agravada por los helados vientos alpinos, a la temprana edad de cuarenta y cinco años. La desconsolada Letizia no volvió a casarse, pero reverdeció al amor a los cuarenta y, sin miedo al escándalo, se echó un amante veinteañero que le endulzó el resto de su vida y al que dejó su valiosa colección de joyas por disposición testamentaria.

CAPÍTULO 48Maria Victoria dal Pozzo y della Cisterna, esposa de Amadeo de Saboya
(1847-1876)

Maria Victoria dal Pozzo y della Cisterna, cuyos apellidos se prestaron enseguida a chacota y a cachondeo tanto en los círculos aristocráticos como en sacristías y tabernas, fue una gran reina de España, aunque tan fugaz que apenas dejó huella.

De noble familia corsa, emparentada con los Grimaldi de Mónaco (lo que tampoco es decir gran cosa, porque estos descienden de piratas), Maria Victoria recibió una educación esmerada y llegó a hablar seis idiomas, entre ellos el español, lo que causó una inmejorable impresión cuando lo empleó para dirigirse a las Cortes para avisar de que desalojaban el Palacio Real, «aquí tenéis las llaves, que nosotros nos mudamos» (su marido, el rey Amadeo, nunca se preocupó de aprender el idioma de sus súbditos).

En las fotos vemos que la reina era una mujer esbelta y guapa, a lo que unía una simpatía natural, un trato agradable y un corazón compasivo, como lo muestra su preocupación por crear la primera guardería infantil de España, la Casa del Príncipe o Asilo de Lavanderas, en el que podían dejar sus hijos pequeños las lavanderas que se ganaban la vida haciendo la colada en las riberas del río Manzanares.

Vuelta a Italia tras su fracasada singladura española, escribió a una amiga: «En España no deseé más que una cosa: cumplir con mi deber, y de ella conservaré siempre un bueno y un triste recuerdo. Bueno, porque hay allí personas muy estimables a las que nunca olvidaré, y triste, porque España no encontró con nosotros la tranquilidad y la prosperidad que deseábamos darle».

Una señora.

El Ángel de Virtud, la Rosa de Turín, la Reina de las Lavanderas (de estos tres modos llamaron a la que por su gentileza y cualidades hubiera sido quizá la mejor reina de España) falleció a los veintinueve años de tuberculosis.

CAPÍTULO 49Alfonso XII
(1857-1885)

En el retrato de Alfonso XII de Federico de Madrazo y Kuntz vuelve a aparecer la mesa de piedra que perteneció a don Rodrigo Calderón, expuesta en el Museo del Prado.

Isabel II se cuidó de que su hijo y heredero recibiera la educación esmerada que ella no había tenido. Dos nobles preceptores, el duque de Sessa y el barón de Andilla, intentaron educarlo como un príncipe moderno bajo la supervisión, más bien entrometimiento, del padre Claret, un feroz integrista, autor del bestseller Camino recto y seguro para llegar al cielo (1846), que se ocupó de que las enseñanzas cursadas por el joven Alfonso no fueran muy diferentes de las que se impartían en los seminarios diocesanos.

De esa atosigante tutela clerical lo rescató, para su suerte, la Gloriosa Revolución, que expulsó a la familia real. Exiliado en París con su madre cuando apenas había cumplido trece años, continuó sus estudios en prestigiosos centros europeos, primero en la Real e Imperial Academia Teresiana de Viena y después en la Academia Militar de Sandhurst, en Inglaterra.

En 1870, Isabel II abdicó en su joven hijo, quien, arropado por el potente partido monárquico español, publicó en 1874 el Manifiesto de Sandhurst, en el que se declaraba constitucionalista y se ofrecía para servir a la nación.

La nación, mientras, andaba un poco harta del experimento de la Primera República, que había acabado como el rosario de la aurora[177].

«¿Regresamos a los Borbones?», se plantearon en las alturas. Más vale malo conocido que bueno por conocer. El político Cánovas del Castillo dirigió la operación con mano maestra, y la burguesía agraria e industrial, interesada en el regreso de una monarquía estable, la financió. Un año después, tras el pronunciamiento de Sagunto, el joven Alfonso regresaba a España y era proclamado rey constitucional.

Alfonso estrenaba Corona a los dieciocho años, después de cinco de exilio. Su madre quiso regresar con él, pero Cánovas se negó en redondo: lo único que no necesita la Corona en esta nueva singladura es cargar con el lastre de la aborrecida reina, le vino a decir[178].

El hijo de Isabel II era un chico moreno, bajito, no mal parecido, el rostro menudo enmarcado por grandes patillas, a la moda prusiana. De salud andaba solamente regular, pues desde muy joven lo aquejó una tuberculosis que lo llevaría a la tumba (él, animoso, usaba pañuelos rojos para disimular que tosía sangre). Tenía gran afición a las mujeres, no se sabe si por su enfermedad[179] o por Borbón, y también le gustaba codearse con el pueblo en tabernas y colmaos, como a su abuelo Fernando VII.

Esta vez los ministros no tuvieron que buscarle novia al rey. Ya se la había buscado él en la persona de su prima María de las Mercedes de Orleans, una elección que incomodó a los monárquicos. La chica era hija del duque de Montpensier, un intrigante profesional que gozaba de escasas simpatías en la corte por haber dado muerte, en duelo, a Enrique de Borbón, sobrino del rey[180].

El duque de Montpensier era cuñado de Isabel II (casado con su hermana Luisa Fernanda de Borbón). Expulsado de Francia por la Revolución de 1848 que instauró en el país galo la Segunda República, se instaló en Madrid hasta que, a causa de sus enredos, Isabel II lo invitó a establecerse lejos de la corte. Montpensier obedeció el mandato real y fijó su residencia en Sevilla y Sanlúcar de Barrameda, pero no por eso dejó de conspirar. Cuando derrocaron a la reina, intentó sucederla en el trono, pero no contaba con los necesarios apoyos. Contrariado, puso todo su afán en desestabilizar el país financiando el atentado que acabó con la vida del general Prim.

A pesar de la oposición de la corte, Alfonso se empeñó en casarse con su prima porque, como explicó al Consejo de Ministros, «el matrimonio que voy a contraer está inspirado en los más puros afectos del corazón». Los ministros cedieron a regañadientes, pero la reina madre, Isabel II, se mantuvo en sus trece: «Contra la muchacha no tengo nada —declaró—, pero con los Montpensier no transigiré nunca». Ni siquiera asistió a la boda.

Ocho meses le duró a Alfonso su joven esposa. La muchacha murió, como la Traviata, en la flor de su juventud, con manifiesto pesar tanto de Alfonso como del pueblo, al que le caía en gracia aquella mocita tan risueña de la que el rey estaba perdidamente enamorado. Como entonces no existían los programas del corazón, el sencillo pueblo ignoraba que Alfonso simultaneaba a su linda esposa con diversas amantes, unas fijas y otras medio pensionistas.

Hoy es de dominio público que antes y después de casado Alfonso XII mantuvo una amante que podríamos denominar «la oficial», la contralto Elena Sanz. Parece que fue la propia Isabel II la que propició el primer encuentro entre su hijo y la artista cuando él solo contaba catorce años y estudiaba en el Theresianum de Viena.

Hay que imaginar que el chico, en plena tormenta hormonal, quedó muy favorablemente impresionado por la estupenda señora de veintisiete años a la que lo encomendó su señora madre[181], porque cinco años después volvieron a encontrarse en Madrid, Alfonso ya coronado, y, como si mediaran urgencias atrasadas, aquel mismo día se fundieron en ardorosa coyunda.

Elena Sanz, enamorada o encandilada por el brillo de la realeza, consintió en aparcar su carrera artística para instalarse en un lujoso piso de la calle de Alcalá donde Alfonso, que le había asignado una pensión de sesenta mil pesetas, la visitaba asiduamente. De esta relación nacieron dos hijos, Alfonso y Fernando.

¿Cómo era Elena Sanz, de la que disculpablemente no guarda el Museo del Prado imagen alguna? En sus numerosas fotos promocionales no nos parece excesivamente guapa, aunque, eso sí, suculenta a la moda de su tiempo. Castelar se pone cursi cuando la describe como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los abismos que llaman a la muerte y al amor», y Pérez Galdós anota sus «espléndidas hechuras», o sea, la clásica jamona en la detestable expresión machista que se usaba en aquel tiempo para compendiar el canon de belleza femenino.

Ya vemos que la pulsión sexual la tenía cubierta el joven viudo, pero la Corona necesitaba un heredero que garantizase la continuidad de la institución, así que Alfonso volvió a casarse enseguida, por deber de Estado, esta vez sin mucho entusiasmo, ya que su segunda esposa, María Cristina de Austria, no era su tipo.

María Cristina cumplió con sus obligaciones conyugales y tuvo su primer parto a los diez meses de casada. Fue niña para decepción del rey y del gobierno, que aguardaban ansiosos un heredero varón. Al año siguiente, nuevo embarazo y una segunda niña. Mientras tanto, la salud de Alfonso se deterioraba rápidamente. Falleció a los veintisiete años dejando a Cristina embarazada de tres meses. ¿De otra niña? Esa era la incógnita.

En su lecho de muerte, Alfonso convocó a su esposa y le dictó el más breve testamento político que registra la historia: «Cristinita, si muero guarda el coño y ándate siempre de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas», estupenda formulación de la teoría política de la alternancia en el poder[182]. Luego se sumió en el turbio sopor de la agonía, pero antes de perder el uso del habla lo oyeron murmurar: «¡Qué conflicto, qué conflicto!». Alfonso era dolorosamente consciente de que dejaba como sucesora a una niña de cinco años, la misma situación que se dio en tiempos de su abuelo Fernando VII cuando dejó el trono a Isabel II, lo que provocó tres sucesivas y sangrientas guerras civiles, las guerras carlistas.

El breve reinado de Alfonso XII fue tranquilo. Los cronistas turiferarios lo apodaron el Pacificador porque en sus años terminó la guerra carlista y pareció que terminaba la de Cuba (Paz de Zanjón, 1878), además de promulgarse la Constitución de 1876.

CAPÍTULO 50María de las Mercedes de Orleans y Borbón, primera esposa de Alfonso XII
(1860-1878)

La primera esposa de Alfonso XII fue su prima María de las Mercedes, hija de la infanta Luisa Fernanda (hermana de Isabel II) y de Antonio de Orleans, hijo del rey Luis Felipe de Francia.

La infancia de María de las Mercedes resultó algo movida debido a las tortuosas relaciones de su padre, el duque de Montpensier, con Isabel II. La chica nació en el Palacio Real de Madrid, pero pasó su infancia en Sevilla, en el semiexilio al que la reina condenó a su padre. Luego, con la caída de la monarquía, la familia residió un tiempo en Lisboa antes de establecerse definitivamente en Francia.

Durante una visita a sus primos, el jovencísimo Alfonso conoció a María de las Mercedes, todavía con trencitas, pero ya con el vestido apretado por unos pechitos pugnaces. El rapaz se prendó de la primita, como se prendaba de cuanto tuviera faldas, pues era muy aficionado a cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

María de las Mercedes era dulce, bajita, guapa y regordeta, «los ojos oscuros y grandes sombreados por lindísimas pestañas, el pelo negro como de pura andaluza y la piel mate, delicadísima. En fin, una mujer atractiva llena de misteriosa sugerencia, dulce en el hablar meloso, que se había hecho el acento andaluz».

Prendas físicas no le faltaban a la muchacha para encandilar al joven monarca, pero tampoco descartemos que quizá en su empecinamiento por la primita tuviera algo que ver cierta rebeldía juvenil, el afán de llevarle la contraria a la madre que le desaconsejaba el enlace. Por nada del mundo quería Isabel II emparentar con el odiado Montpensier.

De nada sirvió la oposición de la exreina ni la del gobierno. El rey no cedió en su empeño y se casó por amor, lo que aumentó su popularidad entre el pueblo, tan sensible a los asuntos del corazón. Mucho más cuando María de las Mercedes falleció antes de cumplir dieciocho años, a los seis meses de casada, que fueron para la pareja una prolongada luna de miel, durante la cual pasaron más de doce horas diarias en la cama reiterando el acto conyugal más por gusto que por obligación, puesto que eran jóvenes y creían tener toda la vida por delante para cumplir con el mandato dinástico y bíblico de reproducirse.

Una vez más, los juveniles excesos del rey preocuparon a los médicos de palacio. En este libro hemos asistido a una cadena casi ininterrumpida de aciertos médicos en el diagnóstico y los tratamientos de las enfermedades reales. Por una vez podemos hablar de error facultativo. Esta vez no fueron los excesos venéreos, sino unas fiebres tifoideas las que se llevaron prematuramente a María de las Mercedes (y a todos sus hermanos[183]).

CAPÍTULO 51María Cristina de Habsburgo-Lorena, segunda esposa de Alfonso XII
(1858-1929)

Había que buscarle una nueva esposa al joven viudo. Una esposa, a ser posible, sana y fecunda, capaz de engendrar un heredero que garantizase la continuidad de la monarquía. ¿Dónde encontrarla? En las casas reales europeas no escaseaban las princesas casaderas, pero atendiendo a la tradición y a los delicados equilibrios diplomáticos entre las grandes potencias, Alfonso acudió al Imperio austrohúngaro, el ancestral caladero donde la monarquía española venía pescando sus futuras reinas desde hacía siglos.

La agraciada fue la archiduquesa María Cristina de Habsburgo-Lorena, una joven de veinte años, prima segunda del emperador de Austria y pariente lejana del novio (tataranieta de Carlos III).

La nueva esposa no cautivó a Alfonso. A él le gustaban rellenitas, a la moda de la época, pero Cristina era delgada y algo huesuda. El carácter de los contrayentes también parecía opuesto: él, risueño y expansivo; ella, tímida y reservada.

El día en que se formalizó el compromiso, a la vuelta de la pedida, Alfonso parecía tan taciturno y deprimido que su mentor, el duque de Sesto, se creyó en la obligación de elogiar el porte y la distinción de la que iba a ser reina de España. Alfonso lo interrumpió:

—No te canses, Pepe: a mí tampoco me ha parecido guapa. La que está buenísima es la madre, mi futura suegra.

En efecto, la archiduquesa Isabel de Austria-Este-Módena era una cuarentona prieta, que desde la apreciación abominablemente sexista de ciertos autores de la época «andaba entonces en su justo punto de sazón».

La princesa austriaca no terminó de encajar en la corte española. Por una parte, distaba de ser un dechado de simpatía, por la otra, resultaba un poco envarada y seca, el tipo de institutriz germánica. Culta, eso sí, que la señora hablaba varios idiomas y tocaba el piano razonablemente bien, pero a don Alfonso la cultura lo traía al fresco. Además mostró ser una persona sensible y conciliadora. Cuando decoró a su gusto los aposentos reales no olvidó colocar sobre la tapa del piano una fotografía de su difunta predecesora, María de las Mercedes, enmarcada en plata.

El pueblo, siempre tan captador de matices, aunque luego, en lo fundamental, muchas veces yerre, apodó a la nueva reina Doña Virtudes. Malas lenguas propalaron que la habían sacado de un convento para casarla con el rey de España. Ciertamente, María Cristina había sido abadesa de las Nobles Damas Canonesas de Praga, pero, a pesar de la apariencia, esta institución no implicaba consagración religiosa alguna.

Doña Virtudes, que apenas hablaba español, sobrellevó con paciencia las tomaduras de pelo de las que la hacía objeto su bromista esposo. A poco de llegar a Madrid, en una recepción en la que estaba rodeada de personas de alcurnia, hizo gala de sus progresos en el idioma de Cervantes comentando:

—Baja un viento de la sierra que corta los cojones.

Los cortesanos acogieron con un silencio glacial el comentario de la reina. Todo lo más intercambiaron miradas espantadas. Después, en la intimidad, una de las damas de compañía le aclaró a María Cristina el alcance de su comentario. La austriaca se sonrojó levemente:

—Lo he aprendido del rey —comentó—. Es lo primero que dice al levantarse.

Peor que estas bromas inocentes llevó María Cristina las continuas infidelidades de su esposo. Perfectamente informada de que mantenía una amante fija, la mentada contralto Elena Sanz, una de las primeras decisiones que tomó como regente fue retirar a la cantante la pensión que el difunto rey le había asignado (por cierto, inferior a lo que ganaba en los escenarios).

Elena no se conformó. Contrató como abogado a Nicolás Salmerón (que había sido presidente de la Primera República) y pleiteó con la casa real. Para demostrar sus derechos esgrimía ciento diez comprometedoras cartas del difunto rey que demostraban que era el padre de sus hijos Alfonso y Fernando.

La casa real llegó a un acuerdo con la pleiteante. Adquirió las cartas por setecientas cincuenta mil pesetas (unos nueve millones de euros), de las que dos terceras partes se ingresaron en un fondo que los hijos del rey recibirían cuando alcanzaran la mayoría de edad[184].

Por lo demás, Doña Virtudes fue una excelente reina regente. Trabajadora, prudente y eficaz, uno de los mejores monarcas constitucionales de su tiempo. Emilio Castelar le dedica el mejor elogio imaginable: «Por dos motivos debe un caballero descubrirse: cuando se cruza con el Santísimo o con la reina regente».

Aunque la política la hacían los jefes de los dos partidos que se turnaban en el poder (Cánovas y Sagasta), doña María Cristina mediaba sabiamente para mantener el equilibrio entre las dos tendencias políticas. Aparte de ello recibía embajadas y representaciones en su función de reina regente y representaba a la monarquía en múltiples actos. Un embajador de Marruecos, después de su entrega de credenciales, informó al sultán: «El Palacio Real, un edificio extraordinario, pero el harén, flojito, muy flojito». El moro aludía al séquito de ancianas y severas damas de compañía que rodeaban a Doña Virtudes.

Fueron diecisiete años bastante conflictivos por los problemas internacionales en los que se vio implicado el país, principalmente la guerra contra Estados Unidos que determinó la liquidación de nuestras últimas colonias, Cuba y Filipinas.

La pérdida de las colonias, y, quizá más aún, el modo desastrado y humillante en que se perdieron, provocó una profunda crisis nacional, especialmente entre los intelectuales, porque la gente común leía poco la prensa y estaba más interesada en las hazañas taurinas de Lagartijo que en lo que pasaba en Cuba.

Alfonso XIII alcanzó la mayoría de edad y se proclamó rey de España en 1902, con dieciséis años cumplidos. A partir de entonces doña María Cristina se apartó de la vida pública y consagró su tiempo a sus fundaciones y obras de caridad. A su muerte, ocurrida en 1929, don Alfonso, siempre enmadrado, se sumió en una profunda crisis personal que junto con su acendrada vagancia pudiera explicar la facilidad con que cedió la Corona y se exilió dos años después, sin resistencia.

CAPÍTULO 52Alfonso XIII
(1886-1941)

Doña María Cristina había alumbrado dos infantas en vida de su augusto marido (Mercedes en 1880 y Teresa en 1882), pero lo que interesaba para el mantenimiento de la dinastía era un varón. Sus oraciones causaron el efecto debido y el tercer y definitivo parto, ya fallecido su esposo, le aportó el deseado heredero varón, lo que desbordando su proverbial contención emocional la movió a exclamar castizamente: Mein klein Koenig! («¡Mi reyecito!»).

El pueblo de Madrid se echó a las calles jubiloso al escuchar los veintiún cañonazos con que la casa real anunciaba el nacimiento de un heredero varón.

Cánovas y Sagasta, jefes respectivos de los partidos que se turnaban en el poder, respiraron con alivio:

—Es la menor cantidad posible que se puede tener de rey, pero es rey, al fin y al cabo.

Póstumo hijo de un padre tuberculoso, Alfonso nació débil y enfermizo, circunstancia que su prudente madre intentó superar sobreprotegiéndolo e imponiéndole desde su infancia una vida higiénica y sana, con mucho aire libre y tutelas médicas (suerte tuvo el muchacho de que, con los avances de la medicina, ya no se practicaran sangrías).

Siguiendo la moda imperante en las casas reales europeas desde los tiempos de Napoleón, el joven monarca recibió una educación eminentemente militar, lo que se refleja en nuestro óleo del Prado que lo retrata bonito como un san Luis y luciendo, bizarro, sobre su uniforme de húsar, todas las regalías de la realeza, a saber: Toisón de Oro, Gran Cruz de la Orden de Carlos III, Gran Cruz y banda del Mérito Militar y las bordadas cruces de las cuatro órdenes militares (Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa).

No iba mal encaminada la regente al educar a su hijo, pero la formación del muchacho se malogró en buena parte por culpa de su tía la Chata, que se había convertido en una especie de ubicua figura palaciega tras el suicidio del marido. La Chata lo malcrió inculcándole un sentimiento de superioridad que hizo de él una persona antojadiza y vanidosa. Tenía la voluminosa dama una frase favorita con la que autorizaba cualquier capricho del mequetrefe: «Con el rey, con razón o sin ella».

Alfonso XIII gozó de muy buenos preceptores, pero no aprovechó en los estudios. Se inclinaba menos por el trabajo que por el ocio señorial, los automóviles, los caballos, la caza, los deportes elitistas y el fornicio. Su condición real le permitió acceder a docenas de amantes e incluso al coleccionismo sicalíptico, como entonces se denominaba el erotismo explícito. Incluso se hizo rodar películas porno cuyo argumento sugería él mismo[185].

En lo político, el reinado de Alfonso XIII coincidió con el desplome del cómodo sistema de dos partidos alternantes y el surgimiento de la conciencia obrera que alteró la paz social (más bien sumisión) mantenida hasta entonces. Debido a su defectuosa formación, Alfonso nunca comprendió cabalmente los problemas de España y por lo tanto mal pudo afrontarlos. Tampoco le hubiera resultado fácil, porque en los veinte años de su reinado efectivo se sucedieron hasta treinta y dos gobiernos, a cual más inestable, mientras en las grandes ciudades surgía una masa obrera que apoyaba a partidos de izquierda, opuestos a la monarquía.

Por si fuera poco, su reinado se vio lastrado por una guerra intermitente en la colonia africana de Marruecos que culminaría en el desastre de Annual, donde debido a la torpeza y corrupción de los mandos perecieron unos trece mil soldados españoles.

La crisis del sistema político culminó con el golpe de Estado del general Primo de Rivera, en septiembre de 1923, «para salvar a España de los profesionales de la política y poner España en orden para devolverla después a manos civiles». El golpista contó con la aprobación entusiasta de Alfonso, que lo tituló «mi Mussolini».

Se conoce que don Alfonso cometió su felonía (o sea, la traición a la Constitución que había jurado defender) porque estaba tan preocupado como los burgueses, y por idénticas razones: el creciente malestar social de la clase obrera amenazaba sus privilegios.

Tras siete años de dictadura, Primo de Rivera se apartó del poder, abandonado por las mismas fuerzas sociales que lo habían aupado, es decir, la burguesía, la Iglesia, el Ejército, los industriales catalanes y los terratenientes andaluces. Alfonso XIII, cómplice de la dictadura, les sirvió de chivo expiatorio en el que concentrar las culpas. Incluso los liberales, hasta entonces monárquicos, se pasaron con armas y bagajes al campo republicano.

Don Alfonso no estaba preparado para afrontar el rechazo, a lo que se unió la depresión larvada que sufría desde el fallecimiento de su madre en 1929.

Los primeros escrutinios de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 se inclinaron a favor de los republicanos. Desanimado, Alfonso se creyó reprobado por sus súbditos y abandonó España sin aguardar al recuento final de los votos, que resultó favorable a la monarquía.

El rey exiliado se separó de su esposa, con la que hacía tiempo había interrumpido la vida marital, y estableció su residencia en un hotel de Roma. Desde allí siguió con interés las vicisitudes de la Guerra Civil española. Franco le anunciaba con un telegrama las conquistas de las capitales de provincia, lo que le hizo concebir la esperanza de que le devolvería el trono en cuanto terminara de aplastar a la República. Por otra parte, Franco tenía mucho que agradecerle por sus buenos oficios para subir en el escalafón hasta ser el general más joven de Europa. Gran decepción: cuando las tropas nacionales entraron en Madrid no se produjo el esperado telegrama. Don Alfonso comprendió que el general gallego le había tomado el gusto al poder (el mando, en su vocabulario castrense) y había dejado de ser monárquico para ser franquista.

Este desengaño unido a su estragada salud, producto de una vida desordenada, precipitó su fallecimiento en 1941 a los cincuenta y cuatro años de edad. Su nieto Juan Carlos, el nuevo rey de la monarquía restaurada, trasladaría sus restos al Panteón Real de El Escorial.

CAPÍTULO 53Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII
(1887-1969)

El rey Alfonso se casó en 1905 con Victoria Eugenia de Battenberg, una de las princesas más bellas y elegantes de Europa, nieta de la reina Victoria de Inglaterra.

Para llegar a este matrimonio, el enamorado y un tanto atolondrado Alfonso («más obnubilado que enamorado», según Juan Balansó) hubo de vencer ciertas dificultades: en primer lugar, la voluntad de la reina madre, Doña Virtudes, que hubiera preferido para su hijo a una princesa austriaca como ella; en segundo lugar, que la británica profesaba la religión anglicana propia de aquella corte (escollo que se superó convirtiéndola al catolicismo); en tercer lugar, lo peor de todo (aunque en un principio no se le concedió la importancia debida), que la joven contrayente podía transmitir a su descendencia una enfermedad terrible: la hemofilia[186]. La casa real inglesa lo advirtió oficiosamente al rey español, pero él, todo un caballero, se mostró dispuesto a afrontar el peligro.

Dos años después de celebrado el matrimonio nació el esperado hijo varón que aseguraba la transmisión de la Corona, destinado a reinar algún día como Alfonso XIV. Para gran decepción de los padres se descubrió a poco de nacer que el infante era hemofílico, lo que sin duda no ayudaba a la estabilidad de la monarquía.

Resultó casi un alivio que un año después naciera de la real pareja un segundo hijo libre de la terrible enfermedad, don Jaime, pero todavía niño sufrió una doble mastoiditis que lo dejó sordo y, por lo tanto, incapacitado para reinar.

Alfonso XIII, siempre inconstante en sus afectos, experimentó un rechazo irracional hacia su esposa, como si fuera culpable de los males que aquejaban a su progenie.

La reina, británicamente fría, frustrada como mujer por un marido que la traicionaba con otras y que le reprochaba haberle dado hijos tarados, quedó aislada en el opresivo e incómodo Palacio Real, en medio de una corte extraña, en un país meridional al que nunca logró adaptarse. Se refugió en los viajes y en la presidencia de obras benéficas (especialmente de la Cruz Roja). De este modo, consiguió mitigar el dolor de su tragedia íntima, pero, a cambio, descuidó a su familia, sobre todo a sus hijos, tan necesitados de ella, cuyo cuidado delegó en manos de empleados. Era la típica huida hacia delante de una persona que no sabe cómo escapar de una situación de profunda infelicidad.

Alfonso y Victoria Eugenia, aunque inevitablemente distanciados por el despego afectivo del monarca y la severidad victoriana de la reina, siguieron buscando un heredero sano. Después del nacimiento de un hijo muerto, Fernando, y de dos infantas, Beatriz y María Cristina, lograron su propósito con el quinto vástago real, el infante don Juan, que nació libre de la temida hemofilia. Lo encaminaban a la consabida carrera militar, pensando en que en un futuro heredaría la Corona, cuando la proclamación de la República vino a trastocar todos los planes dinásticos y familiares.

El exilio abrió un penoso capítulo de la vida de los reyes. Como no había motivo que justificara el mantenimiento de la ficción conyugal, Alfonso y Victoria Eugenia se separaron. Ella puso en manos de abogados la reclamación de su dote, con los intereses que hubiera generado, y una pensión alimenticia que los tribunales cifraron en seis mil libras inglesas anuales.

Deshecha la familia, los seis hijos del matrimonio siguieron trayectorias un tanto erráticas. Alfonso, el príncipe de Asturias, renunció a sus derechos sucesorios en 1933 para casarse, contra el parecer de su padre, primero con la cubana Edelmira Sampedro y, después de disuelto este matrimonio, con la modelo Marta Rocafort, de la que se divorció a los seis meses. En 1938 murió desangrado tras un accidente de automóvil. La misma suerte, también víctima de un accidente de carretera, correría Gonzalo, el benjamín, también hemofílico, fallecido en Suiza en 1934, a los veinte años de edad.

El infante don Jaime, el sordo, resultó una persona infantil y débil de carácter que se dejó dominar por sus dos sucesivas esposas, Emanuela de Dampierre, que lo abandonó por un amante, y la cantante alemana Carlota Tiedemann. De sus dos hijos habidos con Emanuela, Alfonso y Gonzalo, el primero casó con la nieta mayor del general Franco y fue tan desdichado como su padre.

Las dos infantas, Beatriz y María Cristina, no encontraron príncipe europeo que las pretendiera (al destronamiento del padre se unía la posibilidad de que pudieran transmitir la hemofilia a sus descendientes) y acabaron casadas con aristócratas italianos de segundo rango.

El infante don Juan, nacido en 1913 y casado con su prima, la princesa María de las Mercedes de Borbón y Orleans, se convirtió en heredero del trono en 1941 por designación de Alfonso XIII, tras la renuncia dinástica de sus hermanos mayores. Tampoco llegó a reinar por más que sus partidarios lo proclamaban Juan III. Franco castigó su desobediencia saltándose la línea dinástica para reinstaurar la monarquía en su hijo. En 1977 comprendió que su hora había pasado y cedió formalmente sus derechos a Juan Carlos I.

Victoria Eugenia se estableció en Suiza, donde llevó una vida desahogada y bastante despegada de la familia. Ni siquiera se dignó a asistir a las bodas de sus hijas, las infantas. Sin embargo en su vejez cambió de actitud y volvió a ocuparse de sus obligaciones familiares. Incluso regresó a España en 1968 para asistir al bautismo de su biznieto Felipe, actual rey de España.

CAPÍTULO 54La familia de Juan Carlos I
(1938)

El último retrato real que en su día merecerá figurar en el Museo del Prado es el de la familia del rey Juan Carlos I por Antonio López, hoy en el Palacio Real.

Este cuadro de composición aparentemente simple pero muy estudiada, especialmente en la psicología de los personajes y en sus interrelaciones, es un digno hito en la tradición artística de los retratos de familia que comienza con Las meninas y sigue con Louis-Michel van Loo, Jean Ranc y Goya.

Por expreso deseo del monarca, los cinco personajes de la familia real están vestidos de calle, sin indicación alguna de su condición regia. Esta sencillez contrasta con lo estudiado de su colocación.

La familia real forma un ligero semicírculo en el que podemos distinguir dos grupos diferenciados: a la derecha del espectador, el que forman la reina y el entonces príncipe Felipe, los dos sonrientes, aunque la sonrisa del príncipe apenas esbozada. A la izquierda, el rey que apoya campechanamente su mano derecha sobre el hombro de la infanta Elena, y al otro lado de la primogénita, sosteniendo unas flores, la infanta Cristina.

Los dos grupos tienen como nexo de unión la mano izquierda del rey, que parece posarse en la espalda de la reina su esposa, aunque al propio tiempo una moldura vertical muy destacada de la pared del fondo contribuye a la separación de los dos grupos.

Antonio López es un artista minucioso cuya pintura hiperrealista se aproxima más que la de otros artistas contemporáneos a la tradición del retrato real. Su manera de trabajar y su empeño en captar lo aparentemente inasible queda reflejada en el documental de Erice El sol del membrillo.

Cuando Antonio López aceptó el comprometido encargo no le puso fecha de entrega, dado el ritmo pausado de su trabajo. Tan solo instaló su estudio en una estancia del Palacio Real, la Sala de la Estufa Grande o de las Camelias, con amplios ventanales abiertos al Campo del Moro, y comenzó su obra, en la que ha invertido veinte años.

En esta obra, que probablemente quede para la posteridad como su realización más ambiciosa y comprometida, existe un admirable equilibrio entre la expresión de la trascendencia histórica de la institución monárquica, representada por el conjunto de la familia, y la sencillez y proximidad de los personajes en los que cabe destacar una lograda intensidad psicológica.

*Epílogo
*

Cuando salimos del Museo del Prado es casi la hora de almorzar y el abuelo se muestra algo más fatigado que su nieta, aparte de hambriento ya que el bodegón de los chorizos de Luis Egidio Meléndez le ha abierto el apetito.

—¿Qué es lo que más te ha gustado del museo?

Minerva no se lo piensa mucho:

—Los niños y los perros.

—¿Nada más?

—Sí, y los trajes de las princesas.

Bueno, algo es algo. El abuelo recuerda que hace años entrevistó al bibliotecario de El Escorial, poco después de la histórica visita de la reina Isabel II de Inglaterra.

—¿Se interesó por los libros?

—No mucho —respondió el fraile—. Le enseñé las biblias incunables, el manuscrito miniado de las Cantigas, y otros tesoros y ella decía «humm» y pasaba de largo. Tan solo preguntó si teníamos algo de caballos.

El abuelo espera que cuando su nieta crezca, en sucesivas visitas al museo, del que es la más joven benefactora, entenderá otras cosas, como que el Prado es un cofre precioso, archivo de la historia de España y documento vivo de la cultura occidental que, con sus luces y sus sombras, ha iluminado a la humanidad.

Enhorabuena por los doscientos años, y que cumpla muchos más.

*Bibliografía y filmografía
*

AGUILAR, F., Origen del prognatismo en las dinastías que reinaron en Europa, discurso de recepción en la Real Academia de Medicina, Madrid, 1931.

ALCALÁ ZAMORA, José (coord.), Felipe IV: el hombre y su reinado, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2005.

ALONSO FERNÁNDEZ, Francisco, Historia personal de los Austrias españoles, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2012.

ÁLVAREZ, Gonzalo, y Francisco C. CEBALLOS, «El hechizo genético de los Austrias», en Nova Acta Científica Compostelana (Bioloxía), 23, 2016, pp. 1-8.

—* «Royal inbreeding and the extinction of lineages of the Habsburg dynasty», en Human Heredity, 10, 1159, 2015.

ANGULO, Diego, «Un nuevo retrato de Isabel la Católica», en Boletín de la Real Academia de la Historia, 1950, pp. 443-447.

BALANSÓ, Juan, Las alhajas exportadas, Plaza & Janés, Barcelona, 2000.

BALLESTEROS BERETTA, Antonio, Figuras imperiales: Carlos V, Espasa Calpe, Madrid, 1961.

BAVIERA, Adalberto de, Mariana de Neoburgo, reina de España, Espasa Calpe, Madrid, 1938.

BOLAÑOS MEJÍAS, Carmen, El reinado de Amadeo de Saboya y la monarquía constitucional, UNED, Madrid, 1999.

BOUZA, Fernando, Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los Austrias, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

BROWN, Jonathan, y John ELLIOTT, Un palacio para el rey: el Buen Retiro y la corte de Felipe IV, Taurus, Madrid, 2003.

BURDIEL, Isabel, Isabel II: una biografía, Taurus, Madrid, 2010.

CALDERÓN, Emilio, Las bodas de los reyes de España, Cirene, Madrid, 1993.

CALVO POYATO, José, Felipe V, el primer Borbón, Planeta, Barcelona, 1992.

—* La vida y época de Carlos II el Hechizado, Planeta, Barcelona, 1998.

—* Los Orleans en España, Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

—* Juan José de Austria, un bastardo regio, Plaza & Janés, Barcelona, 2002.

—* Reinas viudas de España, Península, Barcelona, 2002.

CERVERA MORENO, César, Los Austrias, el imperio de los chiflados, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016.

CIERVA, Ricardo de la, Los secretos de Carlos V, Fénix, Madrid, 2000.

CLEMENTE, José Carlos, El pecado original de la familia real española, Styria, Barcelona, 2007.

COLOMER, José Luis (dir.), Arte y diplomacia de la Monarquía Hispánica en el siglo XVIII, Fernando Villaverde, Madrid, 2003.

COMELLAS, José Luis, Isabel II: una reina y su reinado, Ariel, Barcelona, 1999.

CORRAL, José Luis, Los Austrias: retrato de familia, Planeta, Barcelona, 2016.

—* Los Austrias I: el vuelo del águila, Planeta, Barcelona, 2016.

—* Los Austrias II: el tiempo en sus manos, Planeta, Barcelona, 2017.

DELEITO Y PIÑUELA, José, El rey se divierte, Espasa Calpe, Madrid, 1935.

—* Solo Madrid es corte, Espasa Calpe, Madrid, 1942.

—* También se divierte el pueblo, Espasa Calpe, Madrid, 1944.

—* La mujer, la casa y la moda (en la España del rey poeta), Espasa Calpe, Madrid, 1946.

—* La mala vida en la España de Felipe IV, Espasa Calpe, Madrid, 1948.

—* La vida religiosa española bajo el cuarto Felipe: santos y pecadores, Espasa Calpe, Madrid, 1952.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, Madrid, 1973.

ELLIOTT, John. H., La España imperial, Vicens Vives, Barcelona, 1970.

—* El conde-duque de Olivares: el político en una época de decadencia, Crítica, Madrid, 2004.

ERLANGER, Philippe, Carlos V, Palabra, Madrid, 2000.

ESLAVA GALÁN, Juan, Los Reyes Católicos y su tiempo, Planeta, Barcelona, 1998.

—* Historia de España contada para escépticos, Planeta, Barcelona, 2018.

—* Una historia de toma pan y moja: los españoles comiendo (y ayunando) a través de la historia, Planeta, Barcelona, 2018.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel, Isabel la Católica, Espasa Calpe, Madrid, 2003.

—* Carlos V, el césar y el hombre, Espasa Calpe, Madrid, 1999.

FEROS, Antonio, El duque de Lerma: realeza y privanza en la España de Felipe III, Marcial Pons Historia, Madrid, 2002.

FRASER, Antonia, Las seis mujeres de Enrique VIII, Salvat, Barcelona, 1995.

GARGANTILLA, Pedro, Enfermedades de los reyes de España: los Austrias, La Esfera de los Libros, Madrid, 1972.

GONZÁLEZ DORIA, Fernando, Las reinas de España, Bitácora, Madrid, 1990.

GUDRUN, M., «La Familia de Carlos IV», en Goya en tiempos de guerra, Museo Nacional del Prado, Madrid, 2008.

HERRERO GARCÍA, Miguel, Estudios sobre indumentaria española en la España de los Austrias, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2014.

HERNANDO DE PULGAR, Crónica de los señores Reyes Católicos Fernando y Ysabel de Castilla y de Aragón, Imp. de Benito Monfort, Valencia, 1780.

JUNCEDA AVELLO, Enrique, Ginecología y vida íntima de las reinas de España, tomo I: De Isabel la Católica a la casa de Borbón, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

—* Ginecología y vida íntima de las reinas de España, tomo II: La casa de Borbón, Temas de Hoy, Madrid, 1992.

KAMEN, Henry, Felipe de España, Siglo XXI, Madrid, 1997.

La PARRA LÓPEZ, Emilio, Manuel Godoy: la aventura del poder, Tusquets, Barcelona, 2002.

LUZ, Pierre de, Isabel II: reina de España, Juventud, Barcelona, 1989.

LYNCH, John, Los Austrias (1516-1598): historia de España, Crítica, Barcelona, 1993.

LLANOS, F., y F. de TORRIGLIA, María I de Inglaterra, reina de España, Espasa Calpe, Madrid, 1946.

MARAÑÓN, Gregorio, Ensayo biológico sobre Enrique IV y su tiempo, Espasa Calpe, Madrid, 1941.

—* Antonio Pérez, Espasa Calpe, Madrid, 1947.

MARIANA, Juan de, Historia general de España, M. Rodríguez, Madrid, 1867.

MARTÍNEZ MILLÁN, José, La corte de Felipe II, Alianza Editorial, Madrid, 1994.

MATEOS SAIZ DE MEDRADO, Ricardo, Los desconocidos infantes de España: casa de Borbón, Thassalia, Barcelona, 1997.

MAURA GAMAZO, Gabriel, Vida y reinado de Carlos II, Espasa Calpe, Madrid, 1942.

—* María Luisa de Orleans, reina de España: leyenda e historia, Saturnino Calleja, Madrid, 1943.

MOLINA CORTÓN, Juan, Dánae: mito, poder y erotismo en la pintura occidental, Cultiva Libros, Madrid, 2014.

MONJE GIL, Isidoro y Florencio, El rostro enfermo: cincuenta pinturas universales para comprender las enfermedades de cara y cuello, Art Duomo Global, Madrid, 2016.

MORAGAS, Jerónimo, De Carlos V el emperador a Carlos II el Hechizado: historia humana de una dinastía, Juventud, Barcelona, 1983.

NARDIZ, Francisco de, La emperatriz Isabel, mujer del César, Librería Moderna, Santander, 1938.

OLIVÁN SANTALIESTRA, Laura, Mariana de Austria en la encrucijada política del siglo XVII, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2006.

OLAIZOLA, José Luis, Juana la Loca, Planeta, Barcelona, 1996.

PALOMINO, Antonio, El museo pictórico y escala óptica, tomo III: El parnaso español pintoresco laureado, Aguilar, Madrid, 1988.

PARKER, Geoffrey, Felipe II: la biografía definitiva, Planeta, Barcelona, 2010.

PÉREZ, Joseph, Carlos V, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

PÉREZ SAMPER, María Ángeles, Isabel de Farnesio, Plaza & Janés, Barcelona, 2003.

PFANDL, Ludwig, Juana la Loca, su vida, su tiempo, su culpa, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1937.

—* Carlos II, Afrodisio Aguado, Madrid, 1947.

PINEDO Y SALAZAR, Julián de, Historia de la Insigne Orden del Toisón de Oro, Imprenta Real, Madrid, 1787.

PORTÚS, Javier, Velázquez y la familia de Felipe IV, Museo Nacional del Prado, Madrid, 2013.

PUYOL, Julio Alonso (ed.), Crónica incompleta de los Reyes Católicos (1469-1476), según un manuscrito anónimo de la época, Academia de la Historia, Madrid, 1934.

RÍOS MAZCARELLE, Manuel, La casa de Austria, una dinastía enferma, Merino, Madrid, 1994.

—* Carlos V, el emperador, Aldebarán, Madrid, 1996.

RODRÍGUEZ VILLA, Antonio, La reina doña Juana la Loca: estudio histórico, Librería de M. Murillo, Madrid, 1892.

ROQUERO CAPARRÓS, Ana, «Colores y colorantes de América», en Anales del Museo de América, 3, 1995, pp. 145-160.

RUIZ DE ALARCÓN Y MENDOZA, Juan, Comedias de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza: colección hecha e ilustrada por don Juan Eugenio Hartzenbusch, vol. XX, Biblioteca de Autores Españoles, M. Rivadeneyra, Madrid, 1866.

SANTA CRUZ, Alonso de, Crónica del emperador Carlos V, 5 vols., Real Academia de la Historia, Madrid, 1920-1925.

—* Crónica de los Reyes Católicos, CSIC, Sevilla, 1951.

SUÁREZ, Luis, Enrique IV de Castilla, Ariel, Madrid, 1901.

SUSARTE, Francisco, Bodas y partos de las reinas de España, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil Albert, Alicante, 2000.

VACA DE OSMA, José Antonio, «Años de infancia y formación», en Carlos I y Felipe II, frente a frente, Rialp, Madrid, 1998.

VALLEJO NÁJERA, Juan Antonio, Locos egregios, Planeta, Barcelona, 1986.

VILAR, Juan Antonio, 1526, boda y luna de miel del emperador Carlos V: la visita imperial a Andalucía y el reino de Granada, Universidad de Granada, Granada, 2000.

ZAVALA, José María, Bastardos y borbones, Plaza & Janés, Barcelona, 2011.

—* Las páginas secretas de la historia, Plaza & Janés, Barcelona, 2016.

—* Elena y el rey: la historia del amor prohibido entre Alfonso XII y Elena Sanz, Plaza & Janés, Barcelona, 2014.

ZÚÑIGA, Francés de, Crónica burlesca del emperador Carlos V, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989.

Filmografía

ÁLVAREZ, Gonzalo, y Francisco C. CEBALLOS, The Genetic Curse of the Spanish Habsburgs, Zenit TV y Televisión de Galicia.

*Notas
*

[1] La ceremonia se celebró el 30 de enero de 2018, quincuagésimo cumpleaños del rey Felipe VI. El monarca había concedido la condecoración a su hija el 30 de octubre de 2015, cuando ella cumplió los diez años, pero aún no se la había impuesto. <<

[2] Otra referencia, bíblica esta vez, podría ser la del vellocino que Gedeón, juez de Israel, extendió para que el rocío de la noche prendido en sus guedejas le mostrara que contaba con el favor de Yahvé en su inminente combate contra los madianitas. Apurando el simbolismo, el vellocino de oro también representaba la irrenunciable voluntad de la orden de conquistar Jerusalén, inspiración de los reinos cristianos que recientemente había justificado las Cruzadas: Jerusalén, como la Cólquida, estaba en Oriente. En algún momento, Felipe el Bueno soñó con comandar una cruzada que liberara Jerusalén. <<

[3] Borgoña desapareció en 1790 como entidad política, con la liquidación del Antiguo Régimen. Hoy sus tierras ocupan los departamentos de Yonne, Côte-d’Or, Nièvre y Saône-et-Loire. <<

[4] ¿Traía suerte el Toisón a los monarcas españoles? Parece que su collar le salvó la vida a Fernando el Católico el 24 octubre de 1492, cuando el payés Joan de Canyamars le asestó una tremenda puñalada en la nuca que hubiera sido mortal de no haberse trabado en un eslabón del collar. Fernando era caballero del Toisón por concesión del duque Carlos el Temerario (en el capítulo de Valenciennes, mayo de 1473). El collar se lo impuso Jean de Rubempré, señor de Biévre (Bélgica), el 24 de mayo de 1474 en la iglesia de Santa María de Dueñas de Palencia. <<

[5] En la Edad Media, los Habsburgo habían sido una familia noble como tantas otras. Su nombre aludía a sus estados patrimoniales, un castillo y algunas tierras en Suiza, nada del otro mundo. Los Habsburgo eran apenas un puntito en el mapa de los principados alemanes, pero picaban alto. El mnemotécnico lema de la familia rezaba: AEIOU, es decir, Austria est imperari orbi universo, «El destino de (los) Austrias es gobernar el mundo». ¿Y cómo esperaban conseguirlo? Tropas no tenían, o al menos, no las necesarias. Entonces, en la cama. Sigamos con los reveladores latines: Bella gerant alii, tu felix Austria nube / nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus, «Deja las guerras a otros; tú, Austria feliz, cásate / porque los reinos que a otros otorga Marte, a ti te los regala Venus». <<

[6] La actual bandera roja y gualda, declarada oficial por Isabel II en 1843, se venía usando desde que en 1785 Carlos III la impuso en la Marina española, y Carlos IV la hizo extensiva al Ejército de Tierra. <<

[7] Historia de España contada para escépticos, Planeta, Barcelona, 2018. <<

[8] Roce, o algo más, entiéndase. Como decían los antiguos, que no se paraban en finezas, «el cariño verdadero entra por el meadero». <<

[9] Un buen ejemplo es el del matrimonio de los Reyes Católicos: Isabel aportaba la Corona de Castilla; Fernando, la de Aragón. Cuando además conquistaron el reino de Granada (para Castilla) y el reino de Navarra, juntaron bajo una misma heredad todas las tierras actuales de España que desde entonces han permanecido unidas, aunque, en puridad, solo se pueda hablar de una nación a partir del siglo XVIII, en que se unificaron las leyes. <<

[10] Isidoro Monje Gil y Florencio Monje Gil, El rostro enfermo: 50 pinturas universales para comprender las enfermedades de cara y cuello, 2016, p. 31. <<

[11] Que solo tenía cuatro bisabuelos, cuando lo normal es tener ocho. <<

[12] En una ocasión le confió al embajador Simon Renard que «no había sentido nunca el estímulo de eso que se llama amor ni había tenido jamás un pensamiento de voluptuosidad, y que no había pensado nunca en el matrimonio, hasta que Dios le hizo subir al trono y que con cualquiera que se casara lo haría contra sus sentimientos y solo por respeto a la cosa pública». <<

[13] Puyol (ed.), Crónica incompleta de los Reyes Católicos (1469-1476), Academia de la Historia, Madrid, 1934. <<

[14] Se abrió paso hasta el trono asesinando a sus sobrinos de corta edad, y cuando estaba a punto de obtener su merecido, clamaba: «Mi reino por un caballo», como nos enseña Shakespeare en su famoso drama histórico. <<

[15] España era todavía un término geográfico aplicable a la península ibérica. Había sido término político en tiempo de la monarquía visigoda, pero como dijimos no volvería a designar a una comunidad nacional unida bajo una misma administración y unas mismas leyes hasta el siglo XVIII (exceptuando a los vascos, que siempre hacen rancho aparte). Los Reyes Católicos se aunaron en un esfuerzo común, pero los súbditos de Castilla consideraban extranjeros a los de Aragón, y viceversa. Más adelante, en el siglo XVI, cuando Castilla logró cierta supremacía, algunos historiadores la identificaron con España. <<

[16] «E como quiera que amaba mucho à la reyna su muger, pero dábase á otras mujeres», dice Hernando del Pulgar. Isabel tuvo que resignarse y disimular sus celos. Las cuatro damas que merecieron más intensa atención del rey fueron la vasca Toda de Larrea, la portuguesa Pereira (que tuvieron del rey sendas hijas llamadas María a las que metió a monjas); la catalana Joana Nicolau, casada con el condestable Fernández de Velasco, primer duque de Frías, con la que tuvo a Juana de Aragón, y la también catalana Aldonza Roig de Ivorra, amor de juventud con la que tuvo dos hijos, Alfonso de Aragón, futuro arzobispo de Zaragoza, y Juana. <<

[17] Castilla, empeñada en la conquista del reino moro de Granada y la colonización de América; Aragón, en la expansión mediterránea, península itálica y aledaños, en fiera competición con Francia. <<

[18] Dice el cronista Anglería en una carta que le escribe al cardenal de Santa Cruz el 14 de junio de 1497: «Preso en el amor de la doncella, ya está demasiado pálido nuestro joven príncipe. Los médicos justamente con el rey, aconsejan a la reina que alguna vez que otra aparten a Margarita del lado del príncipe, que los separe y les dé tregua […] la cópula tan frecuente constituye un peligro para él […] se le pueden reblandecer las médulas y debilitar el estómago». Pero la cristianísima Isabel dijo nones: «No es conveniente que los hombres separen a quienes Dios unió con el vínculo conyugal», y el desventurado don Juan murió deslechado como sus contemporáneos creyeron (o más probablemente de tuberculosis, que era crónica en su tiempo). <<

[19] Prendas a las que cabe agregar que la chica aportaba como dote los derechos del francés sobre los territorios italianos. <<

[20] Según el cronista Lorenzo Galíndez de Carvajal, «muchos creyeron que murió de un potaje que le dieron en Carrioncillo, cerca de Medina, para ejercitar su potencia […] con sabiduría de su segunda mujer, la reina Germana, porque deseaba mucho parir del rey por haber sucesión en los reinos de Aragón». El potaje era de turmas de toro, o sea, de criadillas, por creerse entonces que de lo que se come se cría. Quizá no fueran del todo descaminados. <<

[21] En su ajuar figuraban «un llaviórgano, un monocordio, un templador de monocordio, dos cajitas con unos aljofarios y una vihuela». <<

[22] La piedra del águila es una limonita hueca, por lo que al agitarla suena como un sonajero. Se suponía que las águilas la ponían en sus nidos para ayudar a incubar a los polluelos. En un texto antiguo leemos: «La piedra del águila suena en meneándose, por estar como preñada de otra piedra, que tiene dentro de sí. Atada al brazo siniestro, retiene el parto, cuando por la gran lubricidad de la madre hay peligro de malparir. Empero, cuando fuese llegada la hora del parto, desatándola del brazo, la atarás al muslo, y ansí favorecerá el buen parto». <<

[23] El cronista Pedro Mártir de Anglería describe el cortejo fúnebre: «En un carruaje tirado por cuatro caballos traídos de Frisia escoltamos el féretro recubierto con negro ornato de seda y oro». <<

[24] «Es cierto que ya que del impedimento de la dicha serenísima reyna nuestra primogénita sentimos la pena como padre que es de las más graves que en este mundo se puede ofrecer. […] Dejamos y nombramos por gobernador general de todos los dichos reinos y señoríos nuestros al dicho ilustrísimo príncipe don Carlos, nuestro muy caro nieto, para que en nombre de la dicha serenísima reina su madre los gobierne, conserve, rija y administre». <<

[25] Antonio Rodríguez Villa, La reina doña Juana la Loca: estudio histórico, Librería de M. Murillo, Madrid, 1892, p. 102. <<

[26] Entre 1504 y 1555, los documentos oficiales se firman con su nombre, aunque a partir de 1516 aparece también el nombre de Carlos como corregente. <<

[27] En una visita a Calatayud, un caballero se le acercó para aconsejarle, con socarronería aragonesa: «Mi señor, cerrad la boca, que las moscas de este reino son traviesas». <<

[28] La pasión del emperador por la favorecedora barba fue tal que incluso hizo que el maestro armero Filippo Negroli le labrara una barba en el yelmo de su armadura ceremonial, la que se conserva en la Armería del Palacio Real (Madrid). <<

[29] Castilla, de Isabel la Católica; Aragón, de Fernando el Católico; las posesiones de la casa de Austria, de Maximiliano I (Países Bajos, Austria y el sur de Alemania) y Borgoña, de María de Borgoña. <<

[30] En el fondo no iban muy descaminados los rústicos, porque el numeroso séquito de rubios borgoñones que acompañaba a Carlos venía dispuesto a llenar la bolsa en España. A poco de llegar ya tenían copados los altos cargos de la administración. <<

[31] La demencial dieta a base de carne a palo seco, sin verduras ni fruta, no solo producía gota (enfermedad común entre los pudientes de entonces), sino estreñimiento y almorranas, que intentaban combatir con anillos de hueso y con anillos con piedras de lapislázuli. Dado que por falta de refrigeración la carne se echaba enseguida a perder y hedía, se procuraba disimular la putrefacción comiéndola muy especiada, aunque te pusiera el esfínter anal como un soplete. Felipe el Hermoso, cuando vino a España a hacerse cargo de la herencia de su mujer, al pasar los Pirineos tuvo que detenerse unos días porque de tanto cabalgar las almorranas se le habían puesto como trufas. Por cierto, que debido a un recato del todo comprensible no permitió que los médicos se las trataran y se puso en manos de su esposa, la enamorada Juana. Hizo bien en no consentir que médico alguno anduviera en sus antífonas. Así evitó la suerte, más bien desgracia, de don Juan de Austria, el hermano bastardo de Felipe II, muerto a consecuencia de unas hemorroides infectadas porque los torpes médicos se las sangraron con lanceta en lugar de recurrir a las acostumbradas sanguijuelas. <<

[32] En un mismo año, 1522, concibieron bastardos imperiales la italiana Ursolina della Penna (una hija llamada Tadea de Austria); la alemana Juana María van der Gheynst (otra hija, Margarita de Parma) y una innominada amiga del conde de Nassau (otra hija, Juana de Austria). <<

[33] Lo que determinó que muchas de ellas, apagados los ardores del monarca, ingresaran en conventos de clausura. Hay que suponer que la abusiva costumbre le malogró algunos romances al egregio personaje. Por lo menos hay constancia de que una dama de la corte solicitada por Felipe IV declinó tal honor con una graciosa réplica: «Gracias, majestad, pero no tengo vocación de monja». <<

[34] Todavía hay un barrio llamado La Madama, el apelativo por el que los aldeanos la conocían. <<

[35] A la niña la archivaron en un convento de Madrigal de las Altas Torres, donde, como queda dicho, ya vivían dos hijas extramatrimoniales de Fernando el Católico llamadas María, una concebida por la dama portuguesa María de Pereira y la otra por la vasca Toda de Larrea. <<

[36] El cosmógrafo y cronista de Carlos V Alonso de Santa Cruz nos ha transmitido las penosas circunstancias en que falleció el teutón. En un caluroso mes de julio de 1525, recién regresado de un viaje, «con el quebranto y cansancio que había llegado no se había abstenido de llegar a Germana con la moderación que convenía, antes se había habido muy destempladamente con el vicio de la carne». <<

[37] Carlos los derrotó en la batalla de Villalar y ejecutó a los cabecillas, Padilla, Bravo y Maldonado. Es curioso cómo se repite la historia. Unos siglos después, el desmadre de otro Frente Popular acarrearía la caída de otros comuneros, los republicanos, que intentaban liberar al país de los abusos de una monarquía corrupta. El pueblo es que no aprende nunca. <<

[38] Esta segunda guerra incluye el entretenido y emocionante episodio del Sacco di Roma. <<

[39] Que era viudo, a su vez, de dos tías de Leonor, Isabel y María, hermanas de su madre. Ya vemos que trazar un árbol genealógico de los Austrias es complicadísimo, porque los de una generación se casan con los de la anterior o la siguiente en confusa maraña. <<

[40] Los lances amorosos de Francisco fueron bastante sonados, ya se sabe cómo es Francia. No se contentaba con el harén de putas finas que estaba a su disposición, las filles de joie suivant la cour, en lenguaje cortesano, sino que, además, mantenía varias amantes fijas y sobre ello se encamaba con cualquier dama que le apeteciera. ¿Quién dijo que los franceses son cornudos pacientes? El marido de una de sus amantes, Francisca de Foix, irrumpió a altas horas de la madrugada en la alcoba de la esposa infiel en compañía de dos cirujanos y los obligó a sangrarla hasta que la desventurada expiró. Otro caso: el abogado Le Ferrón, marido de otra de sus amantes, la famosa Ferronnière, tramó una venganza más sutil: frecuentó a una serie de rameras de baja estofa hasta que contrajo la sífilis, o morbo napolitano, como se conocía en Francia (en Nápoles la llamaban morbo gálico, o sea, francés), y después infectó a su esposa quien, a su vez, contagió al rey Francisco. No está probado que Francisco muriera sifilítico, pero quizá la sífilis ayudó a la septicemia que se lo llevó a mejor vida (lo de «mejor vida» es un decir: en su caso es dudoso que fuera mejor). <<

[41] En el sur de Alemania y en Milán florecieron prósperos talleres de reputados «sastres de armaduras» que las hacían a medida de los ilustres clientes, profusamente repujadas con motivos piadosos o mitológicos. <<

[42] La gota, ya decimos, se consideraba la enfermedad de los poderosos (quizá aún lo sea). La gota se cura tapando la boca, aconseja el refrán castellano. Un médico de Carlos V, el doctor Lobera de Ávila, avisaba que «es propia de príncipes y personas que viven en quietud y comen y beben demasiado», un juicio que cualquier médico actual refrendaría. Mucho más discutible es que la cause también el «mucho coito». <<

[43] El Escorial, momia del emperador Carlos V, copiada del natural, dibujo de Martín Rico publicado en La Ilustración Española y Americana, XVI (XXXVIII), 8 de octubre de 1872. <<

[44] Archivo Histórico Nacional, Códices, sign. 1046 B, fol. 15r. <<

[45] En puridad debería decirse Tratámara, que toma su nombre de un condado antiguo de Galicia. Este nombre viene a su vez del latín trans Tameris, «al otro lado del río Tambre». <<

[46] Sacro, porque lo consagraba el papa, vicario de Cristo en la tierra; Romano, porque prolongaba territorial y políticamente el antiguo Imperio romano de Occidente, y Germánico, porque surgió del reino de Germania (la dinastía de la casa real de Sajonia). <<

[47] Alemania, Austria, Suiza, Liechtenstein, Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo, República Checa y Eslovenia, este de Francia, norte de Italia y oeste de Polonia. <<

[48] De los siete príncipes electores cuatro eran laicos (el rey de Bohemia, el duque de Sajonia, el margrave de Brandeburgo y el conde del Palatinado) y tres religiosos (los obispos de Colonia, Maguncia y Tréveris). Prácticamente subastaban el título entre los pretendientes. A nuestro Carlos V le costó aflojar un millón de florines. <<

[49] Carlos V fue el último candidato que tuvo que rascarse el bolsillo a base de bien en la virtual subasta del título imperial (en dura competencia con Francisco I de Francia). Los emperadores siguientes fueron todos Habsburgo con la única excepción de Carlos VII (1742-1745), que pertenecía a la casa bávara de Wittelsbach. <<

[50] Prima, porque también ella era nieta de Isabel la Católica. <<

[51] Vilar, 1526, boda y luna de miel del emperador Carlos V: la visita imperial a Andalucía y el reino de Granada, Universidad de Granada, Granada, 2000. <<

[52] Ya dijimos que dado que las bodas entre casas reales acarreaban consecuencias políticas, era costumbre mostrar una sábana del lecho nupcial con manchas de sangre supuestamente vertida al desvirgar a la novia, a fin de que los notarios y magnates de la corte testimoniaran que el matrimonio se había consumado y no había lugar a anularlo ante la Santa Sede si los asuntos de una de las dos partes se torcían. <<

[53] Vilar, 1526, boda y luna de miel…, ob. cit. <<

[54] «Su porte es tan derecho y recto que no pierde una pulgada de altura», lo describe el observador escocés John Elder. <<

[55] Lo que nos trae a la memoria la anécdota de la reina Victoria de Inglaterra, que cuando le comunicaron el aniquilamiento de sus tropas por los zulúes se limitó a comentar: We are not amused, «No nos divierte» (con el plural mayestático). <<

[56] En su visita a Alemania admiró las colecciones de reliquias entonces de moda y se propuso hacer la suya propia, con varios centenares de ejemplares que se conservan en El Escorial. <<

[57] El historiador Geoffrey Parker sospecha que «la consanguinidad puede explicar por qué, aunque cuatro de las esposas del rey quedaron embarazadas hasta en quince ocasiones, solo cuatro de sus hijos sobrevivieron a la niñez». <<

[58] En la agonía de Isabel de Valois, esposa de Felipe II, el embajador veneciano escribe: «Los médicos le han sacado aún dos veces sangre, no saben más remedio que este para todas las dolencias y han despreciado la mayor parte de ellos —se refiere a los medicamentos enviados desde la corte francesa—, como grandes asnos que son, sin tener más que presunción y arrogancia». <<

[59] La sangría corriente consistía en punzar con una lanceta en la doblez del brazo y el antebrazo, donde la vena es más visible, y colocar sobre la herida una sanguijuela que extraía cerca de medio litro de sangre. El dolor de cabeza lo arreglaban sangrando las venas de las sienes; los del tronco, sangrando el brazo izquierdo; los de estómago, sangrando el brazo derecho y el tobillo. Vimos páginas atrás que Juan de Austria, el héroe de Lepanto, falleció después de que le sangraran las almorranas con lanceta en lugar de aplicar solamente sanguijuelas, un procedimiento más lento pero aconsejable en zona tan delicada y expuesta a infecciones. El otro remedio universal que lo curaba todo eran las purgas y los enemas, con los que se arreglaban los frecuentes problemas estomacales e intestinales ocasionados por dietas abusivas. <<

[60] Son cuadros muy dispersos que nunca se han exhibido juntos: Dánae (Apsley House, Londres), Venus y Adonis (Museo del Prado, Madrid), Perseo y Andrómeda (Wallace Collection, Londres), Diana y Acteón y Diana y Calisto (National Gallery, Edimburgo y Londres) y El rapto de Europa (Isabella Stewart Garden Museum, Boston). <<

[61] Los grandes coleccionistas europeos, entre ellos nuestro Felipe IV, enviaron ingentes cantidades de dinero a sus agentes en Londres para adquirir los cuadros de la colección real sacados en almoneda por el revolucionario Cromwell. A España arribaron, por el puerto de La Coruña, veinticuatro cajones de cuadros, tapices y esculturas con destino a la colección del rey. Entre los lienzos cabe destacar el de Carlos V con un lebrel pintado por Tiziano (catálogo P000409) que, en un alarde de generosidad española, el propio Felipe IV había regalado al príncipe inglés durante su visita a Madrid en 1623, cuando se negociaba su posible boda con la infanta María, hermana de Felipe IV. <<

[62] En la Edad Media se habían repetido hasta la saciedad representaciones de la muerte como una anciana enteca y desdentada envuelta en un sudario. Llega el Renacimiento, con su adoración por el legado grecorromano, y comienzan a aparecer desnudos y, dentro de estos, Venus recostadas ora en la hierba, ora sobre un lecho. Sin ánimo de exhaustividad mencionaremos la notable pintura de Piero di Cósimo Venus, Marte y Cupido (1500), en la que llama la atención un conejo hermosísimo; Venus dormida (1507) de Giorgione; Venus y Cupido en un paisaje (1515) de Jacopo Palma el Viejo; Venus y Cupido (1520) de Lorenzo Lotto, con una concha minuciosamente representada; Venus durmiente (hacia 1523) de Girolamo da Treviso; y Venus y Amor descubiertos por un sátiro (1524) de Correggio, en el que, vista la postura y volúmenes del Cupido, se comprende la indecisión del sátiro que no sabe por dónde empezar. <<

[63] No cuento, y bien que me pesa, la Venus Anadiomena de la llamada casa de Venus, en Pompeya, porque esta pintura romana del siglo I (muy adelantada a Velázquez) solo se descubrió en 1960. <<

[64] Ruiz de Alarcón y Mendoza, Comedias de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza: colección hecha e ilustrada por don Juan Eugenio Hartzenbusch, vol. XX, Biblioteca de Autores Españoles, M. Rivadeneyra, Madrid, 1866, p. 322b. El texto aparece en la comedia La verdad sospechosa, representada hacia 1624. <<

[65] Herrero García, Estudios sobre indumentaria española en la España de los Austrias, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2014, p. 32. Véase AHN, Consejos, Libros de Alcaldes, fol. 55, 144, 270, 181, 406, 130 y ss. <<

[66] Nueva Recopilación, libro VII, título 12, ley 4, 1586. <<

[67] De hecho, ya se lo había advertido en un pliego de paternales consejos: «Hijo, placiendo a Dios presto os casaréis y plugue [sic] a Él que os favorezca para que vivas en ese estado como conviene a vuestra salud y que os dé hijos que Él sabe serán menester, […] por cuanto vos sois de poca y tierna edad, y no tengo otro hijo, ni quiero tener otros, conviene mucho que os guardéis y que no os esforcéis a estos principios de manera que recibieses daño en vuestra persona porque además que eso suele ser dañoso, así para el crecer de cuerpo como para darles fuerzas, muchas veces pone tanta flaqueza que estorba el hacer hijos y quita la vida, como lo hizo al príncipe don Juan. […] No bien halláis [sic] consumado el matrimonio, que os apartéis al menor impedimento, y que dejéis de visitar a vuestra esposa desde ese momento, y cuando volváis a ella que sea por breve tiempo». <<

[68] Mis lectoras uncidas a maridos enmadrados comprenderán la inteligencia de estos consejos cuando pongan la comida en la mesa después de toda la mañana en la cocina y el torpe cónyuge les salga con añoranzas de las lentejas que hacía su madre o con que, para croquetas buenas, las de mamá. Sé lo que piensan y creo que están cargadas de razón, pero repriman las ganas de abrirle la mollera con la mano del almirez, especialmente si es de bronce, que luego todo se va en boticas y lamentos. <<

[69] Recuerden que el padre Enrique VIII repudió a la madre para casarse con Ana Bolena y con otras tantas de las que fue enviudando sucesivamente por decapitación. Ana Bolena, pésima madrastra, no le ahorró humillaciones a María en el tiempo en que la niña estuvo sometida a su autoridad como esposa del rey. <<

[70] El franciscano y cronista fray Prudencio de Sandoval (c. 1552-1620) la describe fiel a la verdad, pero escaso de caridad cristiana: «La reina era santa, era fea y vieja, y el rey por extremo galán y mozo […] se dejó sacrificar por hacer la voluntad de su padre». Otra opinión: «La reina no es nada hermosa, pues es pequeña y más flaca que gorda, es muy blanca y rubia; no tiene cejas y viste muy mal». <<

[71] Un vasito de vodka, doble de zumo de tomate, el zumo de dos limas o un limón, cucharadita de salsa Worcestershire, dos gotas de tabasco, una pizca de sal y de pimienta, media cucharilla de azúcar y mezclar sin agitar. <<

[72] Cojonudo lo de «mucho Dios es menester para tragar este cáliz». Nada como el castellano antiguo para expresar ideas con claridad. Incluso las más execrables, como es el caso. <<

[73] Escribe «aunque su vientre abulta ya tanto como el de Gutiérrez López —un gordo notorio de la corte—, todavía sigo en mis dudas de que esté en cinta». Otro cronista citado por Junceda nos cuenta que «su mujer le estuvo haciendo creer un año entero que se hallaba encinta para retenerle a su lado, y que de ello estaba tan confuso y sentido, que si él volvía a España no saldría jamás de allí para no sufrir otro bochorno semejante». <<

[74] Entiéndase suculenta desde el punto de vista artístico, como sinónimo de exquisita, en lo que concierne a su calidad interpretativa, sin alusión sexista alguna a su físico. <<

[75] Cuando Eufrasia quedó embarazada, la casó con el noble Antonio de Leyva, príncipe de Asculi, cuyos apellidos y títulos heredó el bastardo real, Antonio Luis de Leyva. No sabemos si fue por esta circunstancia o por el hecho de que doña Eufrasia fuera descendiente notoria de judíos (biznieta de Salomón Ha Leví, rabino mayor de Burgos, bautizado como Pedro de Santa María), el de Leyva cobró tal pesar que, si creemos al libelista Guillermo de Orange, «murió de pena de ver que lo heredaba el bastardo de otro hombre». En fin, estas cosas ocurrían en el Antiguo Régimen, cuando un rey era poco menos que Dios. Por cierto, que el bastardo de Felipe II salió juerguista y tan gamberro que en una ocasión, durante el solemne oficio de tinieblas de Semana Santa, cuando se apagaron las velas y la iglesia quedó a oscuras, aprovechó la ocasión junto con otros mozalbetes tan descabezados como él para meterle mano a las damas que previamente habían ojeado en la iglesia, lo que causó el consiguiente escándalo en la corte y el unánime comentario de adónde vamos a llegar con esta juventud tan desnortada. Felipe II condenó a su bastardo a unos meses de prisión y un par de años de destierro, tras de lo cual el muchacho pareció sentar cabeza y se alistó en los tercios de Flandes e incluso en la Armada Invencible. <<

[76] Gran amante de la pintura, Isabel protegió a los maestros emergentes, principalmente Sánchez Coello y la pintora Sofonisba Anguissola. <<

[77] Tan ojito derecho que intentó casarla con el duque Carlos Manuel I de Saboya y ella se negó en redondo, alegando que era corcovado. El bondadoso padre transigió y le transfirió el novio a su otra hija, Catalina Micaela, quien, más paciente, aceptó resignada. <<

[78] Parece que, con las vueltas de la vida, el autómata, de unos veinte centímetros de altura, ha ido a parar al Museo Nacional de Historia de Washington D. C., que administra el Instituto Smithsoniano. También hizo Turriano un autómata de mayor tamaño que recorría una calle de Toledo pidiendo limosna a los transeúntes. La calle se llama ahora del Hombre de Palo. <<

[79] Aquí el que escribe, en los años que vivió en Inglaterra (igualmente conocida como «la Pérfida Albión»), tuvo que explicar más de una vez la verdad a patronas de pensión y a colegas de cervecería que lo único que conocían de España era lo de la Armada Invencible y lo del filicidio del rey Felipe. <<

[80] El padre de la novia, Maximiliano II de Habsburgo, era hijo del emperador Fernando, hermano de Carlos V. Existe otra Ana de Austria famosa, igualmente nacida en Valladolid, la hija primogénita de Felipe III que se casó a los catorce años con Luis XIII de Francia y fue madre de Luis XIV, el Rey Sol. <<

[81] La numerosa colección que reunió a lo largo de su existencia se encuentra ahora en el convento de las Descalzas Reales. <<

[82] El lector puede admirar la joya prendida del vestido de María Luisa de Orleans, la que fuera primera esposa de Carlos II, en la página 16 del encarte a color que acompaña a este libro. <<

[83] El Estanque tenía unos cien quilates. Los mayores diamantes conocidos son el Golden Jubilee Diamond, de 755,5 quilates, hallado en Sudáfrica en 1985; el Cullinan I o Estrella del Sur, hoy engastado en el cetro de la monarquía inglesa, de 530,2 quilates, hallado en Sudáfrica en 1905; su hermano el Cullinan II, procedente del mismo diamante en bruto (317,4 quilates), engastado en la corona del Estado inglesa; el Gran Mogol (280 quilates), hallado en 1650 en Golconda (India), extraviado después y quizá retallado para disimular su origen en el diamante Orlov del cetro de la zarina Catalina de Rusia, hoy en el Tesoro del Kremlin; y el Nizam (277 quilates), también procedente de la India. Conviene advertir que antes de la talla, los diamantes en bruto son mucho mayores, pero los tallistas deben reducirlos al núcleo más perfecto que contengan (el Cullinan bruto tenía 3,106 quilates, unos 650 gramos). <<

[84] La Margarita, la Sola (por ser única) y la Huérfana. En el testamento de Felipe II se describe: «Una perla pinjante en forma de pera de buen color y buen agua, con un pernito de oro por remate, esmaltado de blanco, que con él pesa 71 quilates y medio […]. Comprose por el Gobierno Real de las Indias de don Diego de Tebes en 9000 ducados. Tasose por Francisco Reynalde y Pedro Cerdeño, plateros de oro y lapideros del rey nuestro señor, en 8748 ducados […]. Tiénela la reyna, nuestra señora». <<

[85] Isla Margarita (antes Cubagua) está en las costas de la actual Venezuela. Colón desembarcó en ella en su tercer viaje (1498) y encontró entre los nativos tal abundancia de perlas que exclamó: «¡Estamos en el país más rico del mundo! ¡Demos gracias al Señor!». La ambición le pudo y guardó el secreto, sin comunicárselo a la Corona, con la idea de explotar los ostrales por su cuenta, lo que, conocido por los reyes, determinó que lo hicieran regresar preso para responder de sus actos. Los españoles bautizaron la isla como Margarita (que significa precisamente «perla», del griego Μαργαρίτης, Margarites) y fundaron una ciudad, Nueva Cádiz (1515), para albergue de expertos buzos perleros que trajeron para explotar los yacimientos más profundos, todavía vírgenes. La sobreexplotación hizo inviable el negocio hacia 1545 y Nueva Cádiz se abandonó. <<

[86] En los retratos de Moro y González Serrano, la famosa perla pende del águila bicéfala de los Austrias como homenaje al origen de la reina. En el retrato de Felipe III, la Peregrina adorna el sombrero. Seguramente es una licencia del pintor, porque la perla nunca se horadó para que pudiera usarse sin montura. <<

[87] Isabel de Borbón se casó a los trece años con el futuro Felipe IV. Esta reina, que se sabía guapa, era también coqueta y se prendó del Joyel de los Austrias cuando su suegro Felipe III se lo entregó al cumplir los diecisiete años. No tardó en posar con él en los dos cuadros que le pintaron Rodrigo de Villandrando y Gabriel Bocángel. <<

[88] La carta se conserva en el Archivo General del Palacio Real de Madrid. <<

[89] Parece que esta Peregrina perteneciente en la familia real es solo una notable perla adquirida por Alfonso XIII durante su reinado, cuando todavía andaba enamorado de la inglesa. La heredó don Juan de Borbón, quien cuando renunció a sus derechos dinásticos, en 1977, la transmitió a Juan Carlos I. Desde entonces la han lucido las dos reinas, doña Sofía y doña Letizia. <<

[90] Lo llevaba en la película musical A Little Night Music (Dulce Viena) en el año 1977, según sabemos por las memorias de la propia Taylor: My Love Affair with Jewels [Mi historia de amor con las joyas], Simon & Schuster, Nueva York, 1988. <<

[91] La mayor perla conocida es hoy la llamada Perla de Kuwait, que se subastó en la casa Christie’s de Londres en 2004. Además existe una tercera perla famosa con forma de lágrima, la Pelegrina (con ele), propiedad de una familia rusa. Otra joya famosa vinculada a la dinastía austria es el diamante Wittelsbach Azul que Felipe IV regaló a su hija la infanta Margarita Teresa (la princesita de Las meninas) con ocasión de su boda con su tío materno, Leopoldo I de Austria, futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. El Wittelsbach Azul, que procedía de la India, pasó a los herederos de Leopoldo I y acabó en la casa de Wittelsbach (duques, electores y reyes de Baviera) cuando la archiduquesa María Amalia de Austria se casó con el príncipe heredero de Baviera, Carlos Alberto. Desde entonces aparece en los retratos de los monarcas bávaros unas veces con el toisón y otras en la corona, hasta la abdicación de Luis III de Baviera en 1918. <<

[92] Este Alberto, nieto de nuestro Carlos I, había estado destinado en un principio a la carrera religiosa en la que llegó a arzobispo de Toledo y cardenal primado. <<

[93] Los paritorios de Margarita eran presididos por el báculo en forma de «T» de santo Domingo de Silos, abogado de los partos. La tradición de infantar en presencia de esta venerada reliquia se mantuvo durante siglos en las sucesivas reinas de España hasta Victoria Eugenia, que al ver el venerable palo pensó que vendría cargadito de microbios y pidió que lo sacaran del paritorio. <<

[94] Abundando en la popular novela de Dumas, nuestro rey Alfonso XIII, quien, aunque no había leído un libro en su vida, conocía la historia, concibió la idea de imitar a su colega francés y regalar cada aniversario de su boda dos diamantes a su esposa la reina Victoria Eugenia. Ella, gran aficionada a los relumbres, los fue engarzando en chatones hasta formar primero una gargantilla y después un collar que, dividido en dos gargantillas, repartiría entre sus herederos. Una de las gargantillas fue a parar a las incompetentes manos del infante don Jaime, que es tanto como decir a las de su esposa, la cantante y actriz (además de amante del mariscal Kesselring) Charlotte Tiedemann. La augusta dama la subastó en 1977 en Christie’s. Un joyero de Madrid la adquirió por una suma equivalente a ciento diez mil euros. Es fama que esta gargantilla recuperada por la casa real es la que lució la reina doña Sofía en 1982 durante la visita de Estado del presidente François Mitterrand. <<

[95] Se sospechaba que había practicado la brujería para favorecer la muerte de la reina y de haber ordenado el asesinato de Francisco de Juaras, un testigo molesto del que se había servido en el pasado para envenenar a algunos adversarios. <<

[96] En realidad, como hemos visto, dada su condición de noble, lo degollaron en lugar de ahorcarlo. La horca, una ejecución más lenta y afrentosa, se reservaba a los plebeyos. <<

[97] El de Quevedo:

Tu vida fue invidiada de los ruines,

tu muerte de los buenos fue invidiada;

dejaste la desdicha acreditada,

y empezaste tu dicha de tus fines.

Del metal ronco fabricó clarines

fama, entre los pregones disfrazada,

y vida eterna, y muerte desdichada

en un vilo tuvieron los confines.

Nunca vio tu persona tan gallarda

con tu guarda la plaza, como el día

que por tu muerte su alabanza aguarda.

Mejor guarda escogió tu valentía,

pues que hizo tu ángel con su guarda

en la gloria lugar a tu agonía. <<

[98] «Los niños con valores más altos del coeficiente de consanguinidad presentaron tasas de supervivencia más bajas, o dicho de otro modo, mortalidades mucho más elevadas, mientras que aquellos infantes con valores más pequeños del coeficiente de consanguinidad mostraron supervivencias hasta los diez años mucho más elevadas», Álvarez y Ceballos, «El hechizo genético de los Austrias», en Nova Acta Científica Compostelana (Bioloxía), 23, 2016, pp. 1-8. <<

[99] Como se ha dicho, el que sostiene un guante es el infante don Carlos, hermano de Felipe. Manuel Machado escribió el poema en París, lejos del Prado, y quizá confundió los dos cuadros. <<

[100] Su contemporáneo Antoine de Brunel escribe en Voyage d’Espagne, curieux, historique, et politique: «Todas sus acciones y ocupaciones son siempre las mismas y marcha con paso tan igual que, día por día, sabe lo que hará toda su vida. […] Así, las semanas, los meses y los años y todas las partes del día no traen cambio alguno a su régimen de vida, ni le hacen ver nada nuevo; pues al levantarse, según el día que es, sabe qué asuntos tratar y qué placeres gustar. Tiene sus horas para la audiencia extranjera y del país, y para firmar cuanto concierne al despacho de sus asuntos y al empleo de su dinero, para oír misa y para tomar sus comidas, y me han asegurado que, ocurra lo que ocurra, permanece fijo en este modo de obrar. […] Usa de tanta gravedad que anda y se conduce con el aire de una estatua animada. Los que se acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han visto jamás cambiar de asiento o de postura; que los recibía, los escuchaba y les respondía con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo nada movible salvo los labios y la lengua». <<

[101] Como un pachá oriental, nuestro Felipe engendró treinta y siete hijos bastardos y once legítimos, seis con su primera esposa y cinco con la segunda, Mariana de Austria. De los bastardos, los más conocidos son, por orden cronológico: Fernando Francisco Isidro de Austria, habido con María Chivel, muerto a los siete años y sepultado en El Escorial; Juan José de Austria, que trataremos aparte; Alonso Henríquez de Santo Tomás, futuro obispo de Málaga, habido con Constanza de Ribera y Orozco, dama de honor de Isabel de Borbón; Alonso Antonio de San Martín, futuro obispo de Oviedo y Cuenca, habido con Mariana Pérez de Cuevas; Fernando Valdés, futuro gobernador de Novara, hijo de la vasca Ana María de Uribeondo; Carlos Fernando de Austria, futuro canónigo de la catedral de Guadix, habido con Casilda Manrique de Luyando y Mendoza, dama de la archiduquesa Mariana de Austria; Juan Cosió de Austria, hijo de Teresa Aldama, que se metió a fraile agustino, y Ana María de Austria, futura priora del madrileño monasterio de la Encarnación, habida con Margarita del’Escala. <<

[102] Con más voluntad que acierto, Olivares se propuso reformar el país, y quiso racionalizar el gobierno como se había hecho en Francia con excelentes resultados, pero sus proyectos resultaban demasiado adelantados para su tiempo. Además, era un hombre terco y soberbio, mal equipado para las sutilezas de la política. Aparte de que tuvo que medirse con oponentes europeos de gran calado, entre ellos el famoso cardenal francés Richelieu, un zorro con capelo, mucho más listo y taimado de lo que aparece en Los tres mosqueteros. <<

[103] Repare el lector en que no se trata de la Margarita de la Cruz que páginas arriba dio calabazas a Felipe II cuando se le propuso convertirse en su quinta esposa y ella se metió a clarisa con el argumento de que «cómo he de casar con un rey de la tierra si ya he sido pedida por un señor más grande, el rey del Cielo». Ante esa competencia el rey Felipe se conformó. <<

[104] La supeditación de los españoles a la defensa de la religión católica se mantenía como objetivo prioritario de los Austrias. El conde-duque de Olivares, en su programa de gobierno (Gran memorial, 25, XII, 1624), señala que la monarquía católica justifica su existencia por «la dilatación de la religión católica» y «la extirpación de los enemigos de la Iglesia». <<

[105] En Nápoles, se hizo asiduo visitante de la casa del pintor José de Ribera, el Españoleto, con el pretexto de admirar sus obras (y de posar para un retrato ecuestre), que encubría el propósito de seducir a la hija o sobrina del pintor, que era famosa por su beldad. La muchacha parió una hija que al alcanzar la edad de la adolescencia profesaría en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid como sor Margarita de la Cruz. El Españoleto no pudo soportar la deshonra de su hija y sufrió una depresión que repercutió, según los críticos, en el marcado tenebrismo de su pintura. <<

[106] Los dos matrimonios no consiguieron evitar una guerra devastadora entre cuñados que se saldaría, medio siglo después, tras arduas negociaciones, con la Paz de los Pirineos (1659). En virtud de ese tratado, España y Francia llegaron a un acuerdo para no hacerse daño en el futuro (aspiración que, por cierto, incumplieron). Como prenda y garantía de buena voluntad casaron a María Teresa de Austria (hija de Felipe IV) con su primo Luis XIV, el Rey Sol (hijo de Luis XIII). Los dos tenían veintidós años. Para Francia este matrimonio fue un negocio redondo, porque dejó abierto un portillo para que sus Borbones sustituyeran a los Austrias en España. <<

[107] Recordemos que eso mismo hizo el duque de Lerma con la reina Margarita de Austria en el reinado anterior. <<

[108] Góngora refiere el suceso a Cristóbal de Heredia: «Con arma terrible de cuchilla, según la herida, le pasó del costado izquierdo al molledo del brazo derecho, dejándole tal batería que aún en un toro diera horror. El conde al punto, sin abrir el estribo, se echó por encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no podía gobernarla, dijo: “Esto es hecho; confesión, señores”, y cayó». Se ha apuntado que la muerte de Villamediana pudo ser un acto de justicia encubierto para evitar el descrédito de la aristocracia al ver a uno de los suyos juzgado y condenado por sodomita. En tal caso resultaría que Villamediana era bisexual. <<

[109] Otra vez los dobles sentidos: Bellido alude a Bellido Dolfos, el noble leonés que asesinó a Sancho II por encargo de su hermana y enemiga doña Urraca; soberano puede significar «grande», pero también «procedente del rey, del soberano». <<

[110] En 1626 acordó un armisticio con Francia; en 1642 se desvivió allegando fondos para mantener al ejército hasta el punto de que el pueblo empezó a titularla «Valerosa Matrona». <<

[111] Ya vemos que su contemporáneo Quevedo no exagera cuando en su Libro de todas las cosas y otras muchas más (1627) dice: «La ciencia del médico es esta: dos refranes para entrar en casa; el “¿qué tenemos?” ordinario, “venga el pulso”, inclinar el oído, “¿ha tenido frío?”. Y si él dice que sí primero, decir luego: “Se echa de ver. ¿Duró mucho?”, y aguardar que diga cuánto y luego decir: “Bien se conoce. Cene poquito, escarolitas; una ayuda”. Y si dice que no la puede recibir, decir: “Pues haga por recibilla”. Recetar lamedores, jarabes y purgas para que tenga qué vender el boticario y qué padecer el enfermo. Sangrarle y echarle ventosas; y hecho esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo a hacer, hasta que acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan, di que llegó tu hora; y si muere, di que llegó la suya». <<

[112] Además, los aduladores cortesanos eran conscientes de que la verdadera reina era la amante oficial del monarca, la duquesa de Vallière, un bellezón que le dio al monarca cuatro hijos y que, cuando se hizo mayor, cedió el lecho real a una nueva amante, la marquesa de Montespan, y se retiró a un convento. <<

[113] Otra versión sostiene que en realidad Nabo fue un regalo que hicieron a Luis XIV los embajadores de Arda, rey de Issiny (un reino africano entre las actuales Ghana y Costa de Marfil). El rey le transfirió el esclavo a su esposa sin meditar debidamente las consecuencias. <<

[114] No termina aquí la historia. Se ha sospechado que la niña pudo no morir, sino ser escamoteada de la vida pública para evitar las habladurías de la corte. En 1695, veinte años después de la muerte de María Teresa, todo Versalles asistió a la solemne ceremonia de los votos de una monja negra llamada Louise-Marie-Thérése (1664-1732) que profesaba en el convento benedictino de Moret-sur-Loing, a la que el rey concedió sospechosamente una pensión vitalicia de trescientas libras. Hay más: el gran delfín Luis, hijo y heredero de Luis XIV, y sus hijos los príncipes Luis, duque de Borgoña, y Felipe, duque de Anjou, visitaron con frecuencia a la monja negra, que además se vanagloriaba tanto de ser hija de María Teresa que Voltaire la visitó movido por la curiosidad: «Era muy morena y, por lo demás, se parecía al rey —escribe en su obra El siglo de Luis XIV—. El rey le regaló veinte mil escudos de dote al ponerla en el convento. La opinión que tenía de su nacimiento era motivo de orgullo para ella, lo cual molestaba a sus superioras. En un viaje al Real Sitio de Fontainebleau, madame de Maintenon fue al convento de Moret y quiso inspirar más modestia a la religiosa y quitarle de la cabeza aquella idea que alimentaba su orgullo. “Señora —le dijo la religiosa—, la molestia que se toma una dama de su rango en venir a decirme que no soy la hija del rey solo me lo confirma”». ¡Caramba con la monja! Posteriores investigaciones apuntan a que, en realidad, la mulata pudiera ser hija de una pareja de moros del servicio del rey a la que la propia madame de Maintenon entregó al convento. El hecho de que los reyes hubieran apadrinado a la morenita le habría dado razones para envanecerse afirmándose hermana del delfín. La verdad solo Dios la sabe, aunque el caso está tan enredado que bien pudiera ignorarla. Y un pulpo, si es cariñoso, puede perfectamente servir como animal de compañía. <<

[115] Se repetía la situación del siglo anterior, cuando Felipe II se casó con Isabel de Valois, la prometida de su hijo, el príncipe Carlos. <<

[116] «Las reinas consortes, sobre todo aquellas provenientes de la familia Habsburgo en el siglo XVII, debían ofrecer una imagen de santidad practicando la pietas y su devoción al Santísimo Sacramento, religiosidad que a su vez debía manifestarse en el apoyo a obras pías, visitas continuadas a conventos y frecuentes confesiones con un director espiritual de confianza», Oliván Santaliestra, Mariana de Austria en la encrucijada política del siglo XVII, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2006, p. 32. <<

[117] Los grandes de España, detentadores de la máxima dignidad de la nobleza española en la jerarquía nobiliaria, tenían el privilegio de permanecer cubiertos ante el rey. La ceremonia en la que por vez primera se cubrían era denominada «cobertura de grandes». Sus esposas también ostentaban el privilegio de sentarse ante el rey y la ceremonia correspondiente era la «toma de almohada» (hasta el siglo XIX las mujeres solían sentarse a la moruna, en grandes cojines, como vemos en los dibujos de Gustave Doré). Hasta 1984 los grandes de España (unos trescientos) disfrutaron de pasaporte diplomático. <<

[118] La marquesa d’Aulnoy, francesa muy viajada por la península, escribe en sus Memorias de la corte de España: «Hay señoras que comen trozos de arcilla […], tienen una gran afición por esta tierra […]. Si uno quiere agradarlas, es preciso darles de esos búcaros, que llaman barros; y a menudo sus confesores no les imponen más penitencia que pasar todo el día sin comerlos». Las masticadoras creían que la ingesta de barro les aclaraba la piel. También pudiera ser que el contenido en plomo y arsénico del barro les produjera un placentero efecto narcótico. <<

[119] Umbral, «Velázquez», en Los Placeres y los Días, El Mundo, 5 de julio de 2000. <<

[120] Pfandl, Carlos II, Afrodisio Aguado, Madrid, 1947, p. 386. <<

[121] Algunos autores han sugerido que Carlos II pudo padecer un trastorno cromosómico XXY o síndrome de Klinefelter, lo que explicaría su infertilidad. También se le podría achacar a un síndrome masculino XX (que tuviera un cromosoma X anormal portador del gen SRY, relacionado con el factor de la determinación testicular), como resultado de un entrecruzamiento entre los cromosomas X e Y de su padre. Adicionalmente pudo padecer un síndrome X frágil (síndrome de Martin-Bell) producido por mutaciones en el gen FMR1 del cromosoma X, que explicaría la discapacidad mental del monarca, así como algunos de sus rasgos físicos (Álvarez y Ceballos, «El hechizo genético de los Austrias», art. cit.). <<

[122] Al lector le parecerá una marranada. Estos remedios eran frecuentes en la medicina de la época, que se basaba mucho en la ignorancia de los médicos. A la primera esposa de Felipe V, María Luisa Gabriela de Saboya, le raparon la cabeza y le colocaban pichones abiertos y sangrantes sobre la reluciente calva. Se apiadó Dios de ella y se la llevó antes de que los galenos idearan algún tratamiento más drástico. <<

[123] Monje y Monje, El rostro enfermo…, ob. cit., p. 31. <<

[124] Felipe V era biznieto de una hija de Felipe III (Ana de Austria, esposa de Luis XIII) y nieto de una hija de Felipe IV (María Teresa de Austria, esposa de Luis XIV). <<

[125] El padre era Luis de Borbón, delfín de Francia. Delfín es el título equivalente a nuestro principado de Asturias que se otorga en el país vecino a los futuros herederos del trono. Estaba destinado a heredarlo, pero murió antes que su padre en cumplimiento de su horóscopo, que le avisó que sería «hijo de rey, padre de rey, pero nunca rey». Mientras esperaba a heredar se dedicó a sus dos aficiones favoritas, que además son complementarias y a cual más francesa: pasaba de la mesa de los banquetes a la cama de las amantes. ¿Preocupaciones intelectuales? Oigamos a Saint-Simon: «Sin vicios ni virtudes, absorto en su gordura y en sus tinieblas, sin ideología, jamás fue nada de nada». En cuanto a la madre, María Ana Victoria de Baviera, pasaba por ser la princesa más fea de Europa y no terminaba de adaptarse a los usos de Versalles, lo que le provocaba frecuentes depresiones y una bulimia notable. Poco complaciente, el marido «la dejó en la soledad en la que ella deseaba estar y toda la corte la abandonó con él». <<

[126] Felipe V, óleo de Hyacinthe Rigaud, 1701, Museo Nacional del Prado (Madrid). Número de catálogo P002337. <<

[127] Se quedaron con la isla de Menorca, que más adelante pudimos recuperar. También lograron imponer a España el llamado «navío de permiso», una de las más ingeniosas estafas de todos los tiempos. Era un barco que tenía licencia para comerciar con nuestros puertos de América sin pagar las tasas. El truco era que en alta mar, alejada de la vista del puerto, lo aguardaba toda una escuadra de cargueros que traspasaban sus mercancías a la nave, de manera que cuando recalaba en el puerto siguiente iba cargada hasta los topes y así sucesivamente, con lo que se colaban gran cantidad de mercancías de contrabando. Añadamos a esto el llamado «derecho de asiento», que les concedía permiso para vender cinco mil esclavos negros en las colonias españolas durante treinta años. <<

[128] Para ello recurría a alimentos atestiguadamente vigorizantes, como gallina hervida y ponche espeso de leche, vino y yemas de huevo, adobado con azúcar, clavo y canela. El embajador de Francia, duque de Saint-Simon, invitado a probarlo, lo encontró demasiado graso, pero admitió sus virtudes para «reparar el desgaste de la noche anterior y preparar la siguiente». Curiosamente, el adobo del ponche real coincide, andando el tiempo, con el que a principios del siglo XX se les administraba a los pavos en el engorde y saborización prenavideños. A la gente de mi edad le sonará la copla «Échale guindas al pavo» interpretada por Imperio Argentina con la letra que dice: «Échale guindas al pavo, / échale guindas al pavo, / que yo le echaré a la pava, / azúcar, canela y clavo, / que yo le echaré a la pava, / azúcar, canela y clavo». Hoy no figura en el repertorio de ningún coplista, dado que es políticamente incorrecta debido al pasaje inicial que describe a un gitano huyendo de una pareja de la Benemérita insuficientemente concienciada de que el delincuente merece todo nuestro respeto por ser una víctima de la sociedad. <<

[129] Francamente fea, desde la sexista apreciación de sus contemporáneos que desde aquí repudiamos con toda firmeza. <<

[130] Nos viene a la memoria la reflexión de Chesterton cuando advertía a su hijo coñicantano sobre la intrínseca futilidad del acto: «El placer es pasajero; la posición, ridícula, y el dispendio, reprobable». <<

[131] Uno de sus ocasionales huéspedes, el príncipe de Mónaco, la describe así en una carta dirigida al marqués de Torcy: «De mediana estatura y cuerpo bien formado, tiene el rostro alargado con algunas señales de viruela y también pequeñas cicatrices, pero todo esto no la afea. Sus ojos son azules y, aunque no muy grandes, son muy vivaces y expresivos. La boca, que es muy grande, deja ver unos dientes admirables, pues sonríe con frecuencia. Su voz es encantadora y su conversación muy amena. Es amable y cordial. Le gusta mucho la música, canta y pinta bastante bien, monta a caballo y es aficionada a la caza. El español es la única lengua que no domina. Milanesa de corazón y florentina de inteligencia, posee una gran entereza de carácter». <<

[132] «Notable brillante de color azul. Esta piedra histórica fue un obsequio de las Islas Filipinas a Isabel de Farnesio, reina de España, esposa de Felipe V, bisabuelo del conde de Villafranca, actual propietario de esta piedra». <<

[133] Es un decir: en España la corona y el cetro no forman parte de ceremonia alguna. Los reyes españoles no se coronan solemnemente en una catedral como otros reyes europeos, sino que solamente se proclaman en las cortes. <<

[134] Unos meses antes, el interesante y minusvalorado escritor Diego de Torres Villarroel había profetizado, más o menos, la muerte del rey en su almanaque de 1724: «En el salón regio se conferencia, se disputa sobre varias cosas de guerra y política, y origínase una discordia y un desaire cuesta la vida a alguno… Muertes de repente que provienen de sofocaciones del corazón». <<

[135] Recordemos que antes del siglo XIX las señoras no usaban bragas. <<

[136] Entonces era frecuente en Italia que a muchos niños pobres se les castrara y se les educara la voz en conservatorios para hacer de ellos sopranos o contraltos y luego emplearlos, si tenían éxito, en la capilla del papa o de algún cardenal. Farinelli fue el más famoso castrato de su época. El músico Johann Joachim Quantz describe su voz con estas palabras: «Tenía una voz de soprano penetrante, completa, rica, luminosa y bien modulada, con un rango en ese momento desde la debajo de do medio a re tres octavas por encima de do medio… Su entonación era pura, su vibración maravillosa, su control de la respiración extraordinario y su garganta muy ágil, por lo que cantó los intervalos más amplios rápidamente y con la mayor de las facilidades y seguridad. Los pasajes de la obra y todo tipo de melismas no representaron dificultades para él. En la invención de ornamentación libre en el adagio fue muy fértil». <<

[137] Que inspiró a José Saramago su obra Memorial del convento. <<

[138] Por cierto, el chambergo no era una prenda típicamente española como sus defensores pensaban. El chambergo era de origen francés y su etimología remite al mariscal Schömberg, venido a España durante la guerra de Cataluña en 1650. Luego quedó como prenda de uniforme de la Guardia Real y finalmente pasó al pueblo. <<

[139] La Iglesia había acumulado un gigantesco patrimonio agrícola procedente de donaciones pías inalienables (las llamadas «manos muertas»), que, además de estar pésimamente administrado, no tributaba en Hacienda. <<

[140] Hizo más Carlos IV: además, restableció la antigua ley sucesoria española, la llamada Ley de Partida, que permitía reinar a las mujeres, una ley que Felipe V había sustituido en 1713 por la Ley Sálica, machista y francesa, que daba preferencia en el trono a las líneas masculinas sobre las femeninas. Así, el Borbón se aseguraba de que la Corona de España recayera siempre en su casa. No obstante, el restablecimiento de la Ley de Partida por Carlos IV, aunque reconocida por las Cortes, no se promulgó. En la ley impresa en 1805 (Novísima Recopilación) siguió figurando el auto de Felipe V. Esta omisión costaría a España tres sangrientas guerras carlistas a lo largo del siglo XIX. <<

[141] Por cierto, que basándose en esta leyenda el pintor Picasso propuso a la moderna duquesa de Alba, otra Cayetana, que posara para él desnuda, pero la duquesa, casada entonces con el primer duque, un hombre serio y circunspecto, declinó el ofrecimiento. <<

[142] Carlos era especialmente aficionado al violín. En 1775 adquirió el cuarteto de instrumentos Stradivarius del Palacio Real de Madrid. <<

[143] Carlomagno, mil años antes, intentó lo mismo, pero no ofreció nada a cambio; Stalin hizo algo parecido con Polonia al término de la Segunda Guerra Mundial: se quedó con un buen trozo de su territorio por la frontera del este y la compensó regalándole un trozo de la derrotada Alemania en la frontera del oeste. <<

[144] María Luisa, nacida en Parma (hija del duque de Parma Felipe I), y Carlos, nacido en Portici, a las afueras de Nápoles, donde su padre era rey. <<

[145] María Luisa de Parma, a la que el poeta Espronceda llama «impura prostituta», confesó, en su lecho de muerte, a su director espiritual, el agustino Juan de Almaraz, que ninguno de sus catorce hijos era de su esposo el rey. Lo supo Fernando VII y confinó a Almaraz de por vida en un lóbrego calabozo de la fortaleza de Peñíscola. Ignoraba que el fraile, viéndolas venir, había confiado su terrible secreto a un documento que guardó bajo el epígrafe «reservadísimo». Actualmente se custodia en el archivo del Ministerio de Justicia (Zavala, Bastardos y borbones, Plaza & Janés, Barcelona, 2011, p. 22). Ya que hemos mencionado a Espronceda, prototipo de poeta romántico, repitamos unos versos suyos que prueban su detestable machismo, que no merece sino repulsa y olvido. Debo admitir que íntimamente me repugnan, pero los reproduzco para que el lector o lectora compruebe que mi rechazo no es gratuito:

¡Cuán necios son los que al pulsar la lira

cantan a la mujer himnos de amores!

¡Cuán necios son si buscan la mentira

por consolar sus ansias y dolores!

Pues la mujer, si llora y si suspira,

es porque en sus histéricos furores

desea un hombre que le ponga al cabo

pan en la boca y en el coño un nabo. <<

[146] El caso es que, a pesar de lo claro que parece todo, diversos indicios hacen sospechar que quizá Carlos era tan imbécil que ignoraba el asunto del valido con su mujer, a no ser que pensemos que era un redomado farsante. En una ocasión comentó confidencialmente a la reina: «¿Sabes lo que murmura la gente? Que a Manolito lo mantiene una vieja rica y fea». <<

[147] La última investida como miembro de la orden fue la entonces princesa Sofía en 1962, pero doña Letizia debe pertenecer a ella sin haber sido formalmente investida, ya que las reinas son sus gobernadoras. <<

[148] Mateos Saiz de Medrano, Los desconocidos infantes de España: casa de Borbón, Thassalia, Barcelona, 1997, p. 109. <<

[149] Los lunares solían ser de terciopelo negro y eran de quita y pon. Ya sé que hay modas que merecen palos. Todavía faltaban por llegar los piercings y los tatuajes. Ya veremos en qué acaba todo esto. <<

[150] Lo precedían sus hermanastros Luis y Fernando (hijos de María Luisa Gabriela de Saboya, que reinaron) y sus hermanos Carlos y Felipe (hijos de Isabel de Farnesio). Carlos reinó en España como Carlos III y Felipe reinó en Parma como Felipe I. <<

[151] En virtud de la Ley Sálica (1713) solo podían acceder al trono los príncipes nacidos en España, un requisito que incumplían los hijos de Carlos III nacidos en Italia cuando él era rey de Nápoles y Sicilia. <<

[152] «No permitiendo las circunstancias actuales el proporcionar matrimonio al infante don Luis mi hermano con persona igual a su alta esfera […]. Vengo a concederle permiso para que pueda contraer matrimonio de conciencia, esto es, con persona desigual, según él me lo ha pedido […]». Según la Pragmática Sanción de 1776, los hijos habidos en matrimonio morganático estarían exentos de todo tipo de honores y distinciones, y llevarían el apellido de la madre. <<

[153] Estas fuentes adornan hoy los jardines del Campo del Moro, en el Palacio Real de Madrid. <<

[154] Entre el 6 de junio de 1808 y el 11 de diciembre de 1813. <<

[155] Lo del parentesco de Napoleón III con los Napoleones carece de fundamento. El antropólogo y genetista Gérard Lucotte ha descubierto recientemente que el estudio cromosómico lo descarta. ¿Quiere esto decir que doña Maria Letizia Ramolino, la madre de Napoleón, cometió adulterio (lo que explicaría que el emperador y su hermano Luis —padre de Napoleón III— fueran hijos de padres diferentes)? Pudiera ser, pero es mejor pensar que Napoleón III no fuera hijo de su supuesto padre, Luis, lo que salvaría el honor de la madre del emperador. Aceptémoslo así porque es lo más políticamente correcto. Todo esto se ha sabido porque los fans del admirado corso, congregados en la asociación El Recuerdo Napoleónico, comisionaron al genetista Lucotte para que hurgara en el ADN de su ídolo. Bien arrepentidos andan ahora. Les está bien empleado por enredar. No hay que mezclar la ciencia con las creencias asentadas en la ciega fe. Ahí tienen también a los de la secta sindonológica desesperados por probar que el carbono 14 se equivoca. <<

[156] En España no se usó corona real después de la Edad Media. Los reyes de la Monarquía Hispánica, tanto Austrias como Borbones, no recibían la dignidad real por coronación de manos de un obispo (como en otros reinos europeos), sino por proclamación en las distintas Cortes. La corona cerrada que hoy se expone en la Sala del Trono del Palacio Real y que también aparece en algunos cuadros del Prado (generalmente sobre un cojín carmesí y nunca en la cabeza de los reyes) data de 1748 (aunque muestra la fecha 1775 troquelada) y fue un encargo de Carlos III a su platero Fernando Velasco, quien la decoró con la heráldica de Castilla, León, Granada, Parma, Tirol y las flores de lis de los Borbones. Estrictamente hablando debería denominarse corona tumular de los reyes de España, puesto que la corona de España no es un objeto físico, sino meramente heráldico o, si se quiere, jurídico. El primer acto donde apareció fue en los funerales de la reina Isabel de Farnesio. Después solo se ha mostrado en la apertura de las Cortes Generales y en la proclamación de los reyes Juan Carlos I y Felipe VI. La corona es de plata sobredorada, pesa ochocientos cincuenta gramos y su valor material no excedería los mil quinientos euros. El cetro real que a veces la acompaña es algo más antiguo, quizá de mediados del siglo XVII, pero no aparece en los cuadros del Prado hasta el siglo XIX. Mide sesenta y ocho centímetros y está recubierto de oro y plata y piedras preciosas, y rematado con una esfera de cristal de roca. <<

[157] En este empleo usó sus influencias en el gobierno para mediar en la adquisición de seis barcos rusos que después de pagados generosamente resultaron estar medio podridos, como que los habían rescatado de un desguace. <<

[158] De aquí procede el dicho: «Así se las ponían a Fernando VII». Se refiere a las bolas de billar, para que se luciera con carambolas fáciles. El novelista Blasco Ibáñez retrata muy bien el ambiente que rodeaba a Fernando: «España entera adoraba una trinidad tan respetable como la católica, compuesta por Fernando el Deseado, el exaguador Chamorro, bruto con suerte que tenía el privilegio de provocar la carcajada real relatando chuscadas del matadero, y el duque de Alagón, personaje respetable y necesario para la felicidad del Estado, cuyas funciones consistían en llevar la cuenta de los conventos de monjas que esperaban la visita de S. M. y acompañar al monarca en sus excursiones nocturnas a casa de Pepa, la Malagueña o alguna otra notabilidad manolesca que tenía el privilegio de distraer el fastidio de aquel a quien los predicadores de la época ponían en parangón con Dios». <<

[159] Vayamos a las fuentes: «Sabedora doña Cristina de aquella circunstancia nada consoladora para los intereses del trono, discurrió, o más bien le aconsejaron, que usara don Fernando una almohadilla perforada en el centro, de tres o cuatro centímetros de espesor, por cuyo orificio introducía el pene antes del coito y durante él; así se hizo y alcanzaron sucesión». <<

[160] Carta fechada el 16 de julio de 1840. <<

[161] Los amantes reconocidos de la reina fueron: Vicente Ventosa, expulsado de palacio por «razones graves»; el maestro de canto Francisco Frontela, llamado Valldemosa por haber nacido en Palma de Mallorca, a quien la reina concedió la Cruz de Carlos III; mi paisano el general Francisco Serrano, al que ella conocía como «el general bonito»; el cantante José Mirall; el compositor Emilio Arrieta; el coronel Gándara; Manuel Lorenzo de Acuña, marqués de Bedmar; el capitán Ruiz Arana, a quien ascendió a coronel y otorgó la Cruz Laureada de San Fernando; el teniente de ingenieros Enrique Puigmoltó y Mayans, padre del futuro Alfonso XII; el general Leopoldo O’Donnell; el secretario Miguel Tenorio; el cantante Tirso Obregón; José de Murga y Reolid, primer marqués de Linares por gracia real; Carlos Marfori y Calleja, gobernador de Madrid y ministro de Ultramar, que la seguiría en su exilio; el capitán de artillería José Ramiro de la Puente; y su administrador y secretario en París, José Altmann. Con el marqués de Bedmar intercambió apasionada correspondencia. En una de sus cartas, cuya ortografía respetuosamente acatamos, se lee: «Cielo mío: Bendito seas mil beces rambeb adorado de mi corazón bendito seas, bendito seas mil millones de beces yo te adoro con una locura y un frenesí que no te puedo explicar». Los escándalos sexuales de Isabel inspiraron a los hermanos Bécquer (Gustavo Adolfo, el poeta, y su hermano Valeriano) ciento siete crueles caricaturas de contenido francamente pornográfico que se recogieron en un libro. En ellas aparecen diversos personajes de la «corte de los milagros», entre ellos la Monja de las Llagas y el padre Claret, confesor de la reina. En una de ellas la reina y su amante Marfori copulan a horcajadas sobre Francisco de Asís mientras ella empuña la verga del padre Claret y la apunta, en función mamporrera, hacia el obsceno trasero del rey. Al fondo se engarzan el ministro Luis González Bravo y el emperador Napoleón III. <<

[162] Fue una boda doble: por una parte Isabel, que ya era reina, con su primo Francisco de Asís, y por la otra la hermana menor de Isabel, María Luisa, de solo quince años, con Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo menor del rey Luis Felipe de Francia. El padre del rey consorte, el infante Francisco de Paula, era hermano de Fernando VII, y la madre, Luisa Carlota de Borbón-Dos Sicilias, era hermana de la regente María Cristina. <<

[163] Refiriéndose a su ilustre antepasada, el conde de Barcelona don Juan de Borbón solía comentar que para calmar su libido hubiera precisado el concurso de un regimiento con sus gastadores y su banda de tambores y cornetas. <<

[164] Los hijos que concibió de Franciso de Asís se malograban en abortos posiblemente por los defectos de la consanguinidad. Solo los hijos adulterinos se lograron: la infanta María Isabel Francisca de Asís, la Chata, hija del comandante José Ruiz de Arana; Alfonso XII, hijo del teniente de ingenieros Enrique Puig Moltó; las infantas Pilar y Paz, hijas de Miguel Tenorio de Castilla, político y escritor, y la infanta Eulalia, hija de «un apuesto marino». <<

[165] Las monjitas solían obtener generosos óbolos para la comunidad cediendo temporalmente a benefactores pudientes ciertas reliquias acreditadas en el auxilio de los partos. Entre las que se allegaron para favorecer el primer parto de Isabel figuraban el báculo de santo Domingo de Silos, el de san Pedro de Alcántara y el rosario de san Francisco de Asís, cedidos por el convento de las franciscanas descalzas de Ciudad Rodrigo; el báculo de santa Isabel y el de san Fracisco de Paula, la santa cinta de Tortosa, el brazo derecho de san Juan Bautista, un hueso de san Valentín (procedente de la iglesia de San Antón), el Santo Niño del Remedio y un hueso de santa Ana. Se conoce que el auxilio de los celestiales benefactores se limitaba al acto de infantar propiamente dicho y que, salida la criatura, se desentendían de ella, lo que explica la muerte del bebé al que todos saludaban como príncipe de Asturias y futuro Fernando VIII. <<

[166] A pesar de todo, se avisó a los pintores Madrazo y Gutiérrez de la Vega para que hicieran un retrato del principito muerto y al escultor Piquer para que sacara un molde de cera del cadáver. <<

[167] Apenas lavaron y vistieron al bebé, su supuesto padre Francisco de Asís salió a la antesala a presentar a la infanta sobre la tradicional bandeja de plata a los significados miembros de la corte concentrados desde horas antes, según costumbre, en la antesala del paritorio. Entre ellos figuraba el anciano general Castaños, vencedor de los franceses en Bailén, quien, debido a su edad, había pasado la noche dormitando en un incómodo sillón. Cuando anunciaron que el bebé había sido niña, el viejo militar se despabiló un poco y dejándose de sutilezas murmuró el conocido refrán castellano: «¡Vaya por Dios, mala noche y parir hembra!». <<

[168] En total, los hijos que alcanzaron la edad adulta fueron cinco: Alfonso XII y sus hermanas Isabel, condesa de Girgenti (1851-1931), María del Pilar (1861-1879), María de la Paz, princesa de Baviera (1862-1946), y María Eulalia, duquesa de Galliera (1864-1958). <<

[169] Por cierto, que para que se aprecie el carácter llano y borbónico de la reina, al ginecólogo que auscultándola predijo que estaba embarazada de un varón (Alfonso XII) le concedió el título de marqués del Real Acierto, que luego trocaron por el de San Gregorio, el santo del día en que la reina parió, cuando el flamante aristócrata empezó a estar harto de los chistecitos que sus colegas hacían con lo de Real Acierto. ¡Ay, la envidia española! <<

[170] Hizo bien Pío Nono en no escrupulizar sobre la paternidad adulterina. Con tiquismiquis semejantes nunca hubiera llegado a pontífice. Incluso pudiera ser que estuviera informado de otros casos semejantes en la rama borbónica. Recordemos que la abuela de Isabel, María Luisa de Parma, confesó en su lecho de muerte a su director espiritual, el fraile agustino Juan de Almaraz, que ninguno de sus catorce hijos eran del rey Carlos IV. <<

[171] Hoy algunos colectivos feministas especialmente reivindicativos, a los que hemos de aplaudir sin reservas, proponen que los hombres miccionen en posición sedente, lo que evitaría las repulsivas salpicaduras amarillentas que suelen aparecer en los bordes del inodoro, aparte de que no todos los usuarios controlan debidamente la dirección del chorro y los hay que mean fuera del tiesto, con el consiguiente menoscabo higiénico y estético. <<

[172] Títulos a porrillo, como estamos viendo. Muchos encopetados aristócratas españoles descienden de plebeyos ennoblecidos en aquellos tiempos confusos. Otros compraron sus títulos, de todo hay. <<

[173] Que no se tomen mis palabras como una crítica al sistema autonómico. Soy consciente de que constituye el beneficio de muchos funcionarios sin oficio ni formación académica y, en ese sentido, realiza una importante labor de nivelación social. <<

[174] La Chata se casó en 1868 con Cayetano de Borbón-Dos Sicilias, un apuesto mozo hijo de Fernando II, rey de las Dos Sicilias, con el que no tuvo descendencia. En plena luna de miel, viajando por el extranjero, supo que a su madre la habían derrocado. Tres años después, su esposo, que padecía epilepsia y trastornos mentales, se suicidó de un tiro en la sien. Está enterrado en El Escorial en su condición de infante de España. Isabel, viuda a los diecinueve años, no volvió a casarse. <<

[175] Pérez Galdós describe su belleza y pilosidad en la novela dedicada a Amadeo I de su serie Episodios nacionales: «Era de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras, […] el rostro, tan agraciado como hermoso: tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo, que no se contenía dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja, como un rudimento suave de varoniles patillas». Por este motivo era mencionada en la prensa como la Dama de las Patillas. Tenga el lector en cuenta que la pilosidad facial hoy tan aborrecida por muchas mujeres no se consideraba indeseable en el siglo XIX. De hecho, en muchas novelas se encuentra sugestivo que una dama exhiba cierto bozo. <<

[176] Sabido es que en Europa no es infrecuente que las izquierdas pacten con las derechas y aparquen las diferencias de partido para favorecer el gobierno de la nación que debe prevalecer sobre los intereses de partido. Eso raramente ocurre en España, como a la vista está. Aquí los partidos aspiran a triturar al adversario para perpetuarse en la poltrona y el interés de la ciudadanía se les da un ardite. <<

[177] El último presidente, Estanislao Figueras, se despidió del Consejo de Ministros diciendo: «Señores, ya no aguanto más. Voy a serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros!». Y se marchó a París. <<

[178] Entiéndase lastre metafóricamente y no como machista alusión al creciente tonelaje de la reina madre. <<

[179] Conocida es la relación entre ciertas alteraciones psicosexuales y las enfermedades respiratorias, notorias en insignes enfermos como D. H. Lawrence, Franz Kafka y Camilo José Cela, aunque no todos los facultativos avalan esta opinión. <<

[180] Enrique de Borbón era hijo de Francisco de Paula de Borbón, el hermano de Fernando VII. <<

[181] ¿Fue casual que Isabel II escogiera a la Sanz para que le espabilara al muchacho? El caso es que existen indicios que permiten sospechar que Elena Sanz pudiera ser hija natural del marqués de Alcañices y duque de Sesto, preceptor del joven Alfonso, lo que agregaría inéditos matices al asunto. <<

[182] Probablemente sea un bulo, pero no he podido resistirme a reproducirlo. Reconozcan conmigo que si non è vero, è ben trovato. <<

[183] Estudios recientes han demostrado que las contrajeron al beber agua contaminada por filtraciones de fosas sépticas de los pozos que abastecían la mansión familiar de los Montpensier, el sevillano palacio de San Telmo (hoy sede de la Junta de Andalucía). <<

[184] Malas inversiones y cierta tendencia al derroche determinaron que los dos bastardos reales se vieran sin blanca, por lo que, años después, reclamaron el reconocimiento como hijos del rey difunto y las rentas que como a tales les corresponderían. Fueron a juicio aportando fotografías de las cartas probatorias, pero el letrado que defendía a la casa real esgrimió las medievales Leyes de Toro, según las cuales los bastardos reales no pueden ser reconocidos ni legitimados. Para rematar, la defensa alegó que la Constitución de 1876 declaraba que «el rey no puede tener más hijos que los que le nacen dentro del matrimonio», con expresa mención de que «no se consiente la injerencia de seres extraños [sic]». Los bastardos reales perdieron el pleito y tuvieron que buscarse la vida por otro lado. <<

[185] Entre 1915 y 1925 los cineastas valencianos hermanos Baños le rodaron, con la intermediación del conde de Romanones, varias películas porno en las que actuaban como actrices unas ajadas suripantas del Barrio Chino de Barcelona. De ellas se han conservado las tituladas El confesor, Consultorio de señoras y El ministro que dan idea de los nada refinados gustos del monarca. Están en internet. <<

[186] Los afectados de hemofilia son deficitarios del factor coagulante de la sangre, lo que significa que pueden desangrarse por cualquier herida, por mínima que sea. Las mujeres no padecen esta enfermedad, pero pueden transmitirla a sus hijos varones. La hemofilia de la casa real inglesa procedía de una alteración cromosómica cuya probabilidad remota (una en cien millones) se produjo en la reina Victoria, fruto del matrimonio de la duquesa de Kent con un Hannover, que aportaba una sangre degenerada por repetidos enlaces consanguíneos. Eduardo VII, hijo y heredero de Victoria, no padeció hemofilia ni la ha padecido ninguno de sus descendientes, pero la casa real inglesa la transmitió a las casas reales española y rusa (esta última en la persona del zarevitch Alexis, hijo de la princesa Alix, otra nieta de la reina Victoria, casada con el zar Nicolás II). <<