En «Escuela y prisiones de Vicentito González», Juan Eslava Galán recrea con mordaz ironía el mundo de curas, monjas, ejercicios espirituales, Domund, Di Stéfano, Kubala y pan con chocolate que marcó los días de colegio de una generación de españoles. Muchos se sentirán identificados y seguirán regocijados de las desventuras del pequeño Vicentito: «Virgen santa, Virgen pura, haz que apruebe esta asignatura».

Juan Eslava Galán

Escuela y prisiones de Vicentito González

ePub r1.2

Titivillus 25.11.2021

Título original: Escuela y prisiones de Vicentito González

Juan Eslava Galán, 2000

Diseño de cubierta: Enric Jardí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hija María, que empieza a ir al cole

y dice que le gusta. Criaturita.

PRIMERO

El colegio de las monjas

Me llamo Vicente González Moreno. Nací en Villarejo de Cotrufes, un pueblo andaluz y olivarero de calles empinadas, retorcidas y limpias, con tres iglesias, cuatro con la ermita, con casas humildes, pero pulcras y bien encaladas, con sus casas-palacio llenas de balcones y con escudos de piedra en la fachada. Entonces el pueblo tenía trece mil habitantes, el doble que ahora, antes de que muchos emigraran a Madrid, a Barcelona y a esos mundos de Dios.

Mi padre, al que Dios tenga en su gloria, se llamaba Teodoncio González Algarinejo; de profesión, comerciante. Había nacido en Tejares de Salamanca, pero su regimiento pasó por Villarejo de Cotrufes cuando la guerra, donde conoció a mi madre, Presentación García Moreno, de profesión sus labores. Los presentaron en un baile, se gustaron, él le preguntó si quería ser su madrina de guerra, ella se puso colorada y le contestó que sí, se escribieron y al acabar la guerra, cuando él se licenció, volvió y se casaron. Al principio parecía que no iban a tener hijos, pero con el tiempo llegamos mi hermana Presentación y yo, casi seguidos.

Mi padre, al terminar la guerra, vendió una tierrecilla que había heredado en su pueblo y, para ganarse la vida, puso en Villarejo una tienda de alimentación de categoría para aquel entonces, con un abanico de bacalaos en la ventana-escaparate, que obligaba a la gente a pararse para verlo. Con letras de madera pintadas de negro y pegadas a la fachada, ponía: T. GONZÁLEZ, y, debajo, en un tablón corrido: Ultramarinos finos y coloniales. Higiene y calidad superior.

Mi padre vendía de todo: delante del mostrador de madera había una fila de sacos, abiertos y con la boca remangada, con garbanzos, lentejas, alubias y judías; a un lado, tarros de cristal con avellanas y caramelos, una caja de galletas María a granel y otra redonda de sardinas arenques. Entonces en el pueblo no había pescadero y la gente comía mucho bacalao y mucha sardina arenque. La sardina se metía en un papel de estraza y se aplastaba en el marco de una puerta para que se le abriera la carne y se sacara mejor la raspa… En el estante de detrás del mostrador se veían los paquetes de achicoria, las latas de atún, las cajas de flan chino El Mandarín, las tabletas de chocolate Virgen de la Cabeza, las pastillas verdes de jabón Lagarto y las cajas de tintes Diana. Del techo colgaban sartenes, ollas y cazos y unas cintas para que se pegaran las moscas, porque antiguamente había más moscas que ahora, dónde va a parar. Ahora, con los detergentes y con los adelantos, casi no hay moscas.

De mi infancia guardo pocos recuerdos. No tendría cuatro años cuando me apuntaron a las monjas del Santo Ángel. En Villarejo de Cotrufes los hijos de los ricos iban al Colegio del Santo Ángel, que era de pago, y los pobres, a las escuelas del gobierno. Aunque entonces los pobres no iban a la escuela, que en cuanto echaban los dientes los ponían a trabajar guardando marranos, pavos o haciendo mandados.

El colegio del Santo Ángel era un caserón antiguo en la calle General Queipo de Llano esquina General Moscardó, que una vieja rica, marquesona creo, le había donado a las monjas. A la entrada había dos columnas de granito, y una ornacina con una Virgen blanca y azul, que sustituía a la que los marxistas rompieron con porros de picapedrero.

Como entonces había poco papel, los párvulos del Ángel Custodio escribíamos en unas pizarras pequeñas, cada uno la suya, con un lápiz de piedra, el pizarrín. A los pizarrines les sacábamos punta frotándolos en las columnas de la entrada.

Me hizo mucha ilusión acompañar a mi madre cuando me compró el equipo del colegio: una cartera que olía a cuero nuevo y bien curado, la primera cartilla y una pizarra a la que mi padre ató el pizarrín y el trapo de borrar, para que no los perdiera. Pasé la noche sin pegar ojo de la emoción, encendiendo la luz a cada momento para mirar la cartera, que estaba en la mesita de noche, y la bata del uniforme recién planchada y con las iniciales V. G. M. bordadas en el bolsillo de arriba. Como no terminaba de amanecer, me levanté, me lavé y me vestí sin hacer ruido y me senté en el saloncito con la cartera colgando a la espalda a esperar a que se hiciera de día y mi madre me llevara al colegio. Los zapatos me apretaban bastante porque eran de estreno, pero me sentía tan feliz que no me importaba.

Mientras esperaba abrí la cartera no sé cuantas veces para asegurarme de que no se me olvidaba nada: cartilla, pizarra, pizarrín, trapo, y el devocionario Alfalfa Espiritual para Borregos de Cristo del padre Clarete, confesor de la fundadora, editado por las monjas, que era de adquisición obligatoria, aunque nunca lo usamos.

—Por lo alegre que vas a la escuela, bien se ve que vas a ser un talento —vaticinó María, la criada, al despedirme con un beso.

Salí de casa, con mi madre de una mano y mi hermana de la otra, por la calle de las Torres adelante, cruzándonos con los hombres que iban y venían del campo, las mulas de reata cargadas con los serones, los arados y las herramientas, y con las mujeres que acudían al mercado con el cenacho de la compra. Yo iba más orondo que un marqués pensando que todos al mirarme se daban cuenta de que iba a la escuela con la bata y la cartera nuevas. Mi madre estaba muy guapa, con su mejor vestido, el reloj chapado en oro y los pendientes de coral que se ponía en las bodas, los bautizos, en Semana Santa y el día del Corpus. Yo apretaba el paso, y si mi madre se paraba a saludar a alguien, me impacientaba. Mi hermana Presentacioncita, como llevaba más tiempo en el colegio, no tenía prisa por llegar.

En el Ángel Custodio la calle era un hormiguero de párvulos esperando a que abrieran las puertas, las niñas a un lado y los niños al otro, con una monja vigilando en medio. La monja mandó a Visi con sus compañeras y le indicó a mi madre la puerta de la Comunidad, que era más pequeña que la del colegio y parecía la de una casa normal, con el zaguán empedrado, la contrapuerta de cristales esmerilados y coloreados en rojo, esmerilado y en azul, el azulejo del Sagrado Corazón adornado con lamparitas, y las macetas de aspidistras, una en cada rincón. Mi madre tiró del cordón, sonó una campana y abrió una monja joven que nos llevó al despacho de la superiora por un pasillo ancho decorado con más aspidistras en maceteros de azulejo, un par de arcones antiguos y cuadros de santos y de mártires. Yo iba embobado fijándome en todo. La superiora estaba sentada en un sillón de cuero, detrás de una mesa muy historiada, y simulaba leer. Cuando se levantó, me pareció que su gorro blanco almidonado, que era como una oca con las alas extendidas, iba a echar a volar. Sobre la mesa había un crucifijo enorme con mucha sangre y una calavera amarilla al pie de la cruz. Nos enseñó los dientes menudos y blancos. Entonces se llevaba esa manera de sonreír entre las damas elegantes, como sonreía doña Carmen, la señora del Caudillo, en los NODOS y en las revistas. La madre superiora, o como se llamara la monja jefa, era muy atenta y delante de los padres de los alumnos mostraba la dentadura de bicarbonato, pero cuando no había visitas apretaba la boca hasta que le salían arrugas.

—¿Este niño tan guapo es el nuevo alumno? —preguntó acariciándome la mejilla con una mano suave y fría—. ¡Qué guapo eres, hijo! ¡Y qué cara de inteligente!

—En eso le sale a mi padre, que si le hubieran dado estudios habría sido un portento —intervino mi madre, orgullosa.

—El colegio se alegra de tener un alumno tan bueno —dijo la superiora—, para hacerte un buen cristiano y un hombre de provecho. Aquí tenemos a muchos niños como tú que están deseando ser tus amigos.

La superiora tocó una campanilla de plata y al momento se presentó la novicia, que aguardaba fuera.

—Hermana Martirio, llévese a… —consultó el resguardo del pago que tenía sobre la mesa—, a Vicentito.

Le di un beso a mi madre, que estaba a punto de echarse a llorar de emoción, y seguí a la monja por el pasillo camino de las aulas, con mi cartera a la espalda, tan feliz de empezar mi nueva vida. Años después me contó mi padre que el día que entré en el Santo Ángel, la superiora le sacó a mi madre un donativo de cinco duros —que entonces era un dinero— para la reconstrucción de la capilla del colegio, incendiada por las hordas bolcheviques durante la guerra, y otras catorce pesetas para siete papeletas del sorteo, combinado con el de la Organización Nacional de Ciegos, de una Purísima de yeso —primer premio—, una almohada para hacer encaje de bolillo adornada con un torero y una flamenca bailando sevillanas y la Giralda al fondo —segundo premio—, y una maquinita de liar cigarros marca La Imperial Invicta —tercer premio—. El día del sorteo nos pasamos la mañana pendientes de la radio, pero no hubo suerte: ninguno de los tres premios nos correspondió.

A mi padre no le hacían gracia las colectas y los sorteos de las monjas.

—¡Es que nunca tienen bastante! ¡Es que si por ellas fuera nos sacaban hasta el cerumen de las orejas! ¡Con el dineral que nos cobran por los niños!

—¡No te sulfures, Teodoncio! —lo calmaba mi madre—. Si hacen tantas rifas y tantas colectas será porque están necesitadas. Fíjate lo bien que están dejando la capilla del colegio para que la disfrute el pueblo.

Lo que más sacaba de quicio a mi padre era que las monjas le escogieran el género en la tienda y le regatearan los precios.

—¡Buenos días nos dé Dios! —anunciaba la hermana Virtudes entrando por la puerta, seguida de la novicia que cargaba con las compras—. ¿Cómo se encuentra hoy, Teodoncio?

Mi padre devolvía el saludo de mala gana.

—Aquí nos tiene, una vez más, en busca del sustento de la comunidad. ¡Ya podía usted tener algún detalle con unas parroquianas tan fieles!

—¡Y les estoy agradecido! —respondía mi padre con resignación.

—¡Ni un céntimo le gano a las monjas! —le ponía luego el grito en el cielo a mi madre, y cuando ella intentaba calmarlo, añadía—: ¡Eso cuando no le pierdo dinero, que es lo que pasa la mayoría de las veces, porque lo que compro por cinco se lo tengo que rebajar a cuatro, a éstas…!

—Cuidado con lo que dices, Teodoncio —lo reprendía mi madre, dulce, pero firmemente—, que luego tienes que confesárselo al cura. Piensa que les estás faltando el respeto a las esposas de Dios.

Como iba diciendo, la hermana Martirio me sacó del despacho y me llevó por el pasillo de los arcones y de los cuadros y luego por un largo corredor acristalado que daba a un patio donde había una fuente de azulejos con surtidor, rodeada de parterres de flores y macetas. Pasamos otra puerta y atravesamos otro pasillo más estrecho, que no tenía cuadros ni nada, y después de bajar unas escaleras empinadas, con baldosas hidráulicas y huellas de madera, salimos a un patinillo de cemento, con las paredes manchadas de verdín, donde estaban los lavaderos. Dos criadas viejas que lavaban ropa en las pilas de piedra me miraron con lástima al verme pasar. La hermana Martirio descorrió el cerrojo de una puerta que daba al patio del colegio, entramos y me dijo:

—Ahora a esperar a que lleguen los niños, que ya te dirá la hermana Valle dónde tienes que sentarte.

Cerró la puerta, echó el cerrojo y me dejó solo en el patio. De la calle llegaba el grillerío de los pizarrines afilándose contra las columnas de la puerta.

El jardín del Santo Ángel era tan bonito que más bien parecía un florido pensil. La yedra tapizaba los muros de piedra, al pie de los cuales, demarcados por ladrillos puestos de pico, se extendían arriates en los que crecían rosales de distintos colores, dompedros, campanillas, siemprevivas, dalias, alhelíes, y pensamientos, los únicos buenos que había en aquella casa.

También había muchas macetas con aspidistras y azucenas. Creo recordar que no había árboles; si acaso, algún ciprés en la puerta de la capilla o un limonero. El jardín era tan hermoso que las monjas lo prestaban para los reportajes fotográficos de bodas, comuniones y bautizos, aprovechando que la iglesia de San Martín cogía cerca, en la plaza del General Sanjurjo, a cambio de un donativo para las obras de la capilla. Las monjas solamente dejaban pasar a los celebrantes y al fotógrafo, pero si el padrino se alargaba en la propina consentían que entraran los padres de los sacramentados. Bueno, pasen ustedes también, pero procuren no tocar las flores, que son para el altar de la Virgen. Y tengan cuidado con aquel niño, que está mirando mucho la petunia que nos envió la hermana Clepsidra de las misiones. La monja mayor, la que enseñaba los dientes, había decidido que el estropicio de la guerra lo sufragara solamente el pueblo, por eso las obras de la capilla iban tan despacio.

—¡Que la paguen los que la quemaron! —sentenciaba—: Y cuando acaben con el edificio tendrán que reponer los ornamentos que profanaron y los cálices que fundieron.

La jornada escolar del Santo Ángel comenzaba con una Santa Misa oficiada en la capilla del colegio. Los niños nos sentábamos en los bancos de la derecha y las niñas en los de la izquierda, con las monjas velando desde el pasillo y los bancos traseros para que guardáramos compostura y recogimiento. Si alguno se distraía o miraba a las niñas, las monjas lo castigaban a meditar en la capilla durante el recreo.

El pecado de mirar a las niñas se agravaba especialmente si se cometía dentro de la capilla, en presencia del Santísimo. Para evitar la tentación, los niños nos sentábamos de medio lado, con la cabeza vuelta hacia la pared, y seguíamos el Santo Sacrificio por el rabillo del ojo. El capellán del colegio, don Próculo, estaba ya viejo y algunas veces se saltaba una parte de la ceremonia, y cuando iba de retirada para la sacristía, inclinado como mandaba el decoro, con las vinajeras y los trapos en la mano, salía de pronto de su recogimiento sacramental, se daba una palmada en la frente y gruñía: «¡Coño, ya se me ha olvidado la Consagración!», y los monaguillos se daban con el codo muertos de risa.

Después de la misa nos congregábamos en el patio ordenados por cursos, en fila de a dos, y la hermana Valle se ponía al frente de los párvulos y decía: «Buenos días, niños».

—Buenos días, hermana Valle —respondíamos a coro.

Fuera de la Santa Misa, nunca veíamos a las niñas, que bajaban al recreo y salían del colegio a horas distintas para que no coincidieran con nosotros. No obstante, como muchas tenían hermanos en el Santo Ángel, las criadas tenían que esperar la salida de los niños para recogerlos también a ellos, y en esa media hora hacían corrillos e intercambiaban miradas y risitas con los mozos desocupados que acudían al ojeo desde la acera de enfrente.

—No miréis a las niñas, que es pecado —nos advertía la hermana Valle—; el niño Jesús jamás miró a una niña.

En las clases de la hermana Valle, la mañana se nos hacía eterna. La hermana apenas hablaba porque tenía la garganta muy delicada. A la vuelta de la Santa Misa, después de los rezos matutinos, nos mandaba sentarnos, escribía una muestra en el encerado, (Dios es omnipotente. Los niños buenos son puros. La Virgen fue concebida sin pecado. Los pecadores se abrasan en el infierno eternamente…), y nos ponía a copiarla en las pizarras por delante y por detrás. Cuando alguno le enseñaba la pizarra llena, la cruzaba con un dedo y le decía: Borra y cópialo de nuevo, que te han salido los renglones torcidos; o bien: Cópialo otra vez, que los palos de las tes son demasiado largos. El caso era tenernos entretenidos hasta el recreo. Algunos días llamaba a Federiquito, un niño del curso de la hermana Obdulia que tenía la mejor caligrafía del colegio, para que copiara en la pizarra una muestra de la Cartilla Escolar, Método rápido, de Ediciones Justicia y Caridad, por ejemplo:

La falleba de hierro no corre.

El abuelo va a pie ayudado de su cayada nueva.

Esa moza cecea mucho.

Aurora luce a cepillo su zapatito.

Aniceto se cayó a la acequia.

Domiciano tañe la guitarra tuya.

Don Francisco Franco Bahamonde fue un niño muy aplicado, estudió para militar y ocupó muchos puestos, sobresaliendo en todos. Tras esfuerzos inauditos consiguió librarnos de la esclavitud y de la barbarie evitando la ruina de la Patria. ¡Oh, Dios misericordioso, protege al Caudillo!

Mientras los niños copiábamos, la hermana Valle sacaba su labor y se ponía a tejer. La hermana Valle tejía bufandas y mitones para sus sobrinos de Ávila, con el frío que hace allí. Mientras ella hacía primores de un punto al derecho y dos al revés, yo, a fuerza de dibujar muchos palotes, conseguí escribir mis primeras letras, pero a leer aprendí porque mi padre repasaba conmigo la Cartilla Escolar y el Catón los sábados por la tarde. Él tampoco andaba muy suelto en la lectura, así que de camino aprendió él.

Cuando me quitaron de las monjas, yo era uno de los pocos alumnos que sabía copiar y leer las muestras de la hermana Valle. Fallaba en lo de las cincuenta veces, porque como no sabía contar, en unas ocasiones me pasaba y en otras no llegaba, lo que me costó bastantes coscorrones, repizcos, repelones y pellizquitos de monja, que son la variedad más dolorosa y, en su calidad clerical, siempre dejan cardenal.

A las doce, acabado el rezo del Ángelus, permanecíamos en silencio, atentos a la monja portera, que se encaminaba a la galería superior a tañer la campana del recreo. La monja portera era muy gorda y al subir las escaleras exhalaba suspiros cetáceos y letanías indescifrables. Luego percibíamos sus poderosas pisadas por el corredor, que hacían temblar el techo sobre nuestras cabezas. La campana desataba una algarabía, la hermana Valle se desentendía del curso, recogía su labor y hacía tiempo hasta que evacuábamos el aula para salir la última, después de cerrar la puerta con llave.

Después del recreo venía una monja vieja y pequeñita, muy cascarrabias, a darnos la clase de doctrina con el catecismo Nuevo Ripalda de la Nueva España. En esta clase nos poníamos de pie, la mitad a un lado y la otra mitad a otro, e íbamos diciendo a coro el catecismo bajo la supervisión de la monja, que nos dirigía con una vara de avellano, con la cual también castigaba las pantorrillas del que se equivocaba.

—A ver, ¡los errores modernos! —decía.

Y la mitad de la derecha coreaba:

—Los errores modernos condenados por la Iglesia son catorce. El primero…

Y los de la izquierda coreaban:

—¡Materialismo!

—¿El segundo?

—¡Darvinismo!

—¿El tercero?

—¡Ateísmo!

—¿El cuarto?

—¡Panteísmo!

—¿El quinto?

—¡Deísmo!

—¿El sexto?

—¡Racionalismo!

—¿El séptimo?

—¡Protestantismo!

—¿El octavo?

—¡Socialismo!

—¿El noveno?

—¡Comunismo!

—¡El décimo!

—¡Sindicalismo!

—¿El undécimo?

—¡Liberalismo!

—¿El duodécimo?

—¡Modernismo!

—¿El decimotercio?

—¡Laicismo!

—¿El decimocuarto?

—¡La masonería!

La hermana Valle era una cincuentona con muy malas pulgas que hablaba muy redicha, pronunciando mucho las eses, porque, como frecuentemente nos recordaba, era de Ávila, igual que santa Teresa. Casi siempre estaba enfadada a causa del flato (como Su Santidad Pío XII, decía ella), por lo que la comida le sentaba fatal. Tenía el cutis blanco como la leche, con una pelusilla rubia de melocotón. Cuando salía al patio se echaba el gorro hacia delante para protegerse del sol. A Onofrito, el hijo del alcalde, y a Felipín, el hijo del médico, que eran blanquitos como ella, les hacía carantoñas y les decía: «Bizcotelas. Tenéis las manos como bizcotelas». A los morenos nos pellizcaba o nos daba con el canto de la regla en el occipucio, al tiempo que nos decía: «Hijo, a ver si te lavas un poco, que además de negro llevas tanta roña encima que da asco verte esas manos negras como el pecado». Algunas veces he pensado que si no hubiera sido tan moreno me habría ido mejor, no sólo con las monjas, sino en la vida, pero lo de ser claro o retinto es una de esas cosas que uno no puede escoger, como el Maicol Yason. La hermana Valle se había propuesto ser mi valle de lágrimas y me tenía la cabeza llena de chichones, de arrearme reglazos. A otros niños les daba de plano, que duele menos, y a Onofrito y a Felipín, como eran su ojito derecho, nunca les pegaba, por muchas diabluras que hicieran. Incluso les reía la gracia, con la poca que tenían.

Yo, como soy de buen conformar, soportaba los coscorrones y los pellizcos, pero perdí la ilusión por ir al colegio.

Además de los pellizquitos y los reglazos, las monjas tenían otros castigos. La hermana Valle encerraba a los niños traviesos o desaplicados en el cuarto de las ratas, una habitación oscura y estrecha, sin ventanas, que olía a paño mojado y a cañería.

—¡Fulano, al cuarto de las ratas, a ver si te devoran la cara y te dejan como un leproso!

Instintivamente mirábamos hacia el cuadro del padre Damián, en el que se veía primero guapo como un artista de cine, y luego, después de contraer la enfermedad, feo y contrahecho.

Algunos se resistían, porque le temían más a las ratas que a la monja, pero ella los agarraba de la oreja con una mano mientras les atizaba reglazos con la otra para convencerlos. Felipín y Onofrito Huevo Frito se tronchaban de risa con el espectáculo que dábamos los condenados.

Yo, para qué lo voy a negar, visitaba tanto el cuarto de las ratas, que casi le perdí el miedo y, en lugar de resistirme, me dejaba llevar, por ahorrarme el tirón de orejas y los reglazos del camino, y en cuanto entraba cerraba los ojos y los apretaba, me tapaba las orejas con las manos (que son las partes más tiernas y lo primero que se comen las ratas), me acurrucaba junto a la puerta y permanecía inmóvil para que las ratas no advirtieran mi presencia.

En el cuarto de las ratas, las horas tardaban siglos en pasar. Cuando me aburría espiaba los ruidos de la clase: la tos cascada de El Percha, que de chico había estado tuberculoso y por eso tenía que desayunar un ponche de dos huevos y se tomaba dos cucharadas de aceite de hígado de bacalao después de la merienda; los asientos de los pupitres al golpear el respaldo, cuando algún alumno se levantaba; el pizarrín rebotando en las baldosas; el carraspeo de la hermana Valle o cuando levantaba la vista del ganchillo y le advertía a Morales: «Braulio, a ver si dejas de moverte, que parece que tienes el baile de san Vito, o te meto en el cuarto con Vicentito». Pero la muy ladina nunca juntaba a dos en el calabozo para evitar que se hicieran compañía.

El día del patrón del colegio, las monjas invitaban a los padres y a las autoridades locales a una fiesta. Las monjitas preparaban los concursos y los actos del Santo Ángel con dos meses de anticipación.

Yo, en otra cosa no destacaba, pero correr, corría más que nadie, y hasta la hermana Valle, a pesar de que no era santo de su devoción, me lo reconocía algunas veces.

—¡Vaya carrerón que vas a hacer tú, vendiendo patatas! —decía mientras me arreaba un pellizco—. Vas a hacer la carrera del galgo.

Unos días antes de la fiesta del Santo Ángel, la monja de gimnasia, apodada El Cepillo por el bigote, nos llevó al patio de la capilla a los que corríamos más en cada curso. El patio era tan pequeño que había que dar siete vueltas para los cien metros, con una parada para hacer la genuflexión al pasar por delante de la capilla. El Cepillo trazó una raya en el suelo con la punta del zapato.

—Venga, niños: alinearse para la salida. ¿Preparados?, ¿listos?, —y tomando aliento como un saxofonista— dio un pitido de locomotora con su silbato de plata. Comenzamos a darle vueltas al patio y perdí la cuenta hasta que mis amigos comenzaron a aplaudir porque había llegado el primero a la meta. Me detuve jadeante y con la carne de gallina por la emoción, mientras mis amigos me abrazaban y me levantaban en hombros, pero la hermana Cepillo dio tres o cuatro pitidos y, cuando cesó la algarabía, anunció:

—Vicentito ha quedado descalificado y Onofrito ha ganado. Sí, no mires con esa cara de pasmarote. Estás descalificado por tu falta de recogimiento al hacer la genuflexión cuando pasaste frente a la puerta de la capilla en la última vuelta de la carrera.

Me quedé anonadado porque yo siempre hacía mis genuflexiones con muchísima devoción, e intenté protestar, pero el Cepillo ya estaba abrazando y besuqueando a Onofrito, el hijo del alcalde y jefe local del Movimiento. Onofrito era un niño mierda y dengue. Para hacerlo rabiar le decíamos Onofrito Huevo Frito y él se agarraba unos berrinches de cuidado. Si había monjas cerca, no, porque les iba con el cuento y las monjas te arreaban un pellizquito de monja, cogiendo poca carne, que duelen cosa mala.

—¡No insistas, Vicente! —me rechazó la hermana Valle, enfadada—. En la poca devoción que has demostrado al hincarte de rodillas ante el Santísimo se echan de ver tus malas inclinaciones.

Iba a defenderme pero me puso una mano helada en la boca y me dijo:

—¡No me repliques, maleducado! Ponte de rodillas y me escribes cien veces: «Soy un niño malo. El niño bueno tiene que ser más humilde y menos orgulloso».

Onofrito se proclamó campeón. En la fiesta del colegio le dieron las cuatro medallas: la Deportiva, por la carrera que había ganado yo; la de Doctrina; la de Probidad y la de Urbanidad, cada una con su banda azul correspondiente.

La alcaldesa, viendo a su Onofrito Huevo Frito tan galardonado, no pudo contener las lágrimas, se le corrió el rímel y se puso la cara churretosa, pero el secretario del ayuntamiento, que era un hombre atentísimo, se sacó el pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta, lo mojó en la fuente del patio y se lo tendió solícito, después de consultar con la mirada al alcalde, que cerró los párpados aprobadoramente.

El día de la fiesta, las monjas adornaban el jardín con guirnaldas de trapo y sacaban la imagen de la Purísima de la capilla para que presidiera el acto. Primero recitaban poesías los alumnos más distinguidos de cada curso y, entre recitado y recitado, las monjas les vendían a los padres papeletas para la rifa de un tarro de mermelada y estampas con reliquias cosidas de la fundadora. Cuando empezaba a flojear la recaudación tocaban la campana y cambiaban el tercio al reparto de premios, que ese año se los llevó todos Onofrito. El alcalde se levantó del tablado, se abrochó la chaqueta dejándose un botón cojo por la falta de costumbre, y dijo:

—No un párrafo de gracias, escuetamente gracias como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo. En mi calidad de máxima autoridad de este pueblo, cuyos destinos rijo, como falangista de la primera hora, camisa vieja de nuestra España, y en mi calidad también de padre del mejor y más galardonado alumno de este colegio, es mi deber señalar que la emoción me embarga, pero más aún porque me cabe la dicha de anunciar que el Excelentísimo Ayuntamiento, haciéndose eco del sentir popular, acordará en la próxima sesión extraordinaria, que se celebrará mañana Dios mediante, el acuerdo unánime de aportar mil pesetas de las arcas municipales a fin de sufragar, aunque sea modestamente, una parte de las obras de la capilla del colegio.

Además de la banda con la medalla de aluminio, a cada premio le correspondía un ejemplar del libro de lectura Luisito o el niño aplicado. Como Onofrito Huevo Frito acumulaba cuatro libros, la alcaldesa les cambió a las monjas los repetidos por una caja de huesos de santo.

En fin, que si algo aprendí con las monjas es que en este mundo hay una vara para medir a los pobres y otra muy distinta para medir a los ricos y que en mis tiempos el que nacía lechón moría cochino por mucho que él o su parentela se esforzara en otra cosa. Ahora no digo yo que las cosas no sean de otra manera, porque el mundo ha cambiado mucho desde entonces.

Para terminar la fiesta el presidente de los Amigos de Jesús y la presidenta de las Esclavitas del Sagrario, o sea Onofrito y su hermana, recitaron una poesía por las penas del purgatorio, que decía:

Del purgativo fuego

¿quién puede sin quebranto,

quien puede sin espanto,

las penas contemplar?

¡Ay de mí, desdichado!

¿Cómo no me confundo,

que al tártaro profundo

Dios me puede arrojar?

Oh, Dios de las alturas,

Dios bueno, Dios clemente,

Perdona a un delincuente

Y Óyele a ti clamar.

Bien es verdad, Dios mío:

Mis crímenes atroces

Están pidiendo a voces

Venganza y no perdón,

Pero llorando a mares

Mi vil alevosía

Te invoca el alma mía

Y gime el corazón.

Sea, señor, mi hora

Felice la postrera

Como los justos muera,

Que habitan en Sión.

Sudores le había costado a Onofrito aprenderse la poesía, después del colegio, con la hermana Valle, siguiéndola por la rosaleda y recitándosela mientras ella arreglaba las plantas con las tijeras de podar. Onofrito sabía hacer las posturas, que las tenía muy ensayadas delante del espejo, y sabía poner la mirada perdida y húmeda, como si se le saltaran las lágrimas, y sabía accionar las manos vueltas con los dedos juntos como un nadador, pero al llegar a felice la postrera se equivocaba siempre y decía Felisa la portera.

—No, Onofrito —corregía la monja— es felice, o sea, feliz, y la postrera es como si dijéramos la última. ¿Comprendes?

Onofrito asentía y empezaba de nuevo, más acompasadamente, pero mediado el poema tomaba carrerilla y al llegar a Felice le salía Felisa. La monja, que comenzaba suave y pedagoga, acababa perdiendo la paciencia y dándose de cabezadas contra una columna, viendo que no había manera de sacar a Onofrito de la portería de Felisa. Todo lo más se echaba a llorar que se quería ir a su casa y la monja lo apaciguaba con un caramelo antes de mandarlo para la alcaldía.

El día de la fiesta, con la emoción nadie notó que Onofrito decía Felisa la portera y cuando acabó lo aplaudieron y felicitaron mucho, sobre todo las autoridades, el párroco, el cabo de la Guardia Civil y las monjas.

La madre de Onofrito no se pudo contener, subió al estrado llorando de alegría y abrazó al portento de criatura que Dios le había dado. Lo abrazó con tanta fuerza que por pocas lo ahoga. Con la efusión, los cuatro Luisitos o el niño aplicado se le cayeron del brazo y rodaron por los suelos.

Llevaba dos años en el Santo Ángel cuando ocurrió la desgracia que precipitó mi salida del colegio. La hermana Valle nos tenía prohibido hablarle mientras tejía porque perdía la cuenta de los puntos del derecho y los del revés, así que cuando un niño quería hacer pis, o sea, mear, como se decía entonces, se ponía de pie y permanecía callado hasta que la monja reparaba en él.

—Y tú, ¿qué quieres?

—Ir al cuartito.

—Anda —concedía—. Y no tardes, que es pecado.

Ese día llevaba un buen rato de pie, orinándome, y la monja no me veía o fingía no verme, para hacerme sufrir, así que cuando ya no aguantaba más se me escapó un sollozo:

—¡Hermana Valle, que me meo!

La monja soltó el punto y se puso como una tarasca:

—¡Basto, malhablado, que eres un malhablado! ¿Cómo te atreves a pronunciar en esta casa de religión esas palabras de carretero? ¡Del cuartito, ni hablar, te aguantas hasta que sea la hora del recreo! ¡Y deja ya de lloriquear que no me vas a conmover!

Por primera vez deseé ir al cuarto de las ratas, donde, por lo menos, me hubiera meado en un rincón, como otras veces, pero aquel día ya había un niño dentro. Aguanté otro rato, cruzando las piernas y apretándome la pilila para que el dolor me hiciera olvidar la otra necesidad, pero terminé meándome patas abajo, con gran alegría de mis condiscípulos, que lo estaban esperando desde que comenzó la cuita, especialmente de Felipito y Onofrito Huevo Frito, que incluso aplaudieron. La clase entera acudió a ver el charco que se formó a mis pies mientras yo, muerto de vergüenza, no paraba de berrear llamando a mi madre.

Hubiera seguido llorando, con tal de no ver la crueldad de mis compañeros mofándose de mi desgracia, pero la hermana Valle se abrió paso entre ellos repartiendo cogotazos y a mí me consoló con dos varazos en las pantorrillas desnudas y meadas que me escocieron tanto como para dejar de llorar de pena para llorar de dolor.

—¡Cochino!, ¡guarro! —me gritaba rechinando los dientes—. ¡Marrano!, ¡tenías que estar en una cochiquera entre los cerdos!

Yo arreciaba en mis pucheros a ver si se compadecía de mí, pero cuanto más hipaba más se enfadaba. A la hermana Valle la ponía de los nervios que se le mearan en clase.

—¡Ya lo veis, niños! —decía, señalándome—. ¡Tomadlo como ejemplo de niño maleducado y cochino! Este guarro no puede estar conviviendo con las personas, así que tendremos que ponerlo aparte en una cochinera.

Por un momento creí que me iba a llevar al campo, a un cortijo, y que me iba a encerrar con los marranos. Pero la monja me cogió por una oreja y me arrastró al fondo del aula hasta una puerta que siempre permanecía cerrada. Se sacó un manojo de llaves del bolsillo, la abrió, me dio un empellón y cerró la puerta a mi espalda. No estaba mal. Era un cuarto trastero aprovechando el hueco de una escalera, con una ventanita alta por la que se filtraba la luz del vestíbulo. Almacenaba un amasijo de pupitres y sillas rotos y apilados; así como maletas, canastas, alfombras enrolladas, lámparas, somieres, mapas, una gramola vieja de las de trompetilla, un crucificado, al que, además de las demás perrerías, le habían cortado una pierna, y algún otro material didáctico sin usar como un cartapacio mural en el que las cinco vocales se ilustraban con sendos dibujos: debajo de la a, un ángel con las alitas doradas; debajo de la e, una espada; debajo de la i, una iglesia con su campanario y su cura en la puerta; debajo de la o, un ojo dentro de un triángulo rodeado de rayos dorados, el ojo de Dios Padre que todo lo ve y toma nota de nuestros pecados con vistas al Juicio Final.

Resignado a mi suerte, me enjugué los orines de las piernas y de los zapatos con una cortina vieja que saqué de una canasta y, más calmado, me dediqué a curiosear. Me consolé pensando que el cuarto de las ratas era peor, porque en el trastero estaba distraído abriendo cajones, destapando canastas y curioseando cachivaches.

A la hora de salir, repicó la campana del patio y se reprodujo la estampida diaria de párvulos y escolares levantando asientos, cerrando libros y plumieres y requiriendo carteras. De un momento a otro la malvada monja vendría a rescatarme. Me senté en una de las sillas desvencijadas, compuse un gesto convenientemente contrito, encogido y con las manos recogidas en el regazo, después de restregarme los ojos con los nudillos y mojármelos con saliva, como si hubiera llorado, para que la monja comprobara que el encierro había surtido su efecto y el reo quedaba suficientemente escarmentado, sin necesidad de castigo suplementario. Me había renovado dos o tres veces la humedad de los ojos y otras tantas se me había secado sin que la monja apareciera, cuando me alarmó la sospecha de que la monja se hubiera olvidado de mí. La llamé moderadamente primero; a gritos después y finalmente, desesperado, la emprendí a patadas contra la puerta, que era sólida y de cuarterones. Pero cuanto más alto gritaba yo, más ruido hacían mis compañeros con los asientos de los pupitres y más elevaban sus voces para ahogar la mía. El caso es que la monja no me oyó o no quiso oírme y que, tras la estampida de mis condiscípulos, reinó el silencio más absoluto y, aunque continué gritando y coceando durante un buen rato, nadie acudió. El abatimiento dio paso primero a la tristeza y después a la desesperación, cuando el estómago me empezó a gruñir y me asaltó el mortificante pensamiento de que mientras yo estaba allí, olvidado del mundo, los demás niños iban camino de sus casas, donde los esperaba el humeante puchero, con su morcilla, su tocino, su hueso añejo y los demás avíos. Me figuré que el Huevo Frito y Felipito, que hacían el camino juntos, porque vivían cerca, irían comentando el lance y alegrándose de mi desgracia.

Pasó media hora, pasaron tres cuartos, mis padres comenzaron a preocuparse por mi tardanza a la hora de comer, porque a esa hora nunca me retrasaba. Presentacioncita recorrió la vecindad por si me había entretenido con algún amigo. Preguntaron también en el Santo Ángel, pero la monja portera no se molestó en consultar y respondió que los alumnos habían salido como de costumbre. Mientras tanto, la comida fría en la mesa y mi padre, entre el enfado y el hambre, a punto del soponcio:

—¡Hasta aquí hemos llegado! —decía—. ¡Lo mato! ¡A éste lo mato en cuando le eche el ojo encima! ¡Éste no me da más disgustos!

Como en el pueblo no aparecía, continuaron la búsqueda por las afueras, en las canteras, en las huertas, en los olivos y en los sitios a los que solía ir, y no faltó el vecino ocurrente que sugirió la conveniencia de mirar en los pozos y las albercas, por si había ocurrido alguna desgracia. Mi madre, al oírlo, se llevó la mano al pecho, le dio un vahído y tuvieron que reanimarla entre las vecinas con sales de olor. Una tragedia. Mi padre cerró la tienda y recorrió el pueblo con la moto, preguntando otra vez en las casas de mis amigos, por si sabían algo. Nadie sabía nada. Fueron finalmente a la Guardia Civil, pero la pareja andaba de ronda por el campo y un mulero que estaba en la herrería de Dimas el Sordo con el arado roto dijo que los había visto sentados a la sombra de un pajar en los cortijos de Cotrufes con el botijo de los caseros al lado.

—¡Entonces aviados estamos! —exclamó mi padre (cómo estaría el hombre con lo respetuoso que era siempre con la autoridad).

Menos mal que uno de mis condiscípulos le contó a su criada que la monja Valle me había encerrado en el cuarto de los trastos. Mi padre se personó en el Santo Ángel enfadado como Dios en el Sinaí y, por lo que luego supe, incluso pregonando sus graves dudas acerca de la honestidad de las esposas de Cristo en general y de aquéllas en particular. La hermana Valle, sin contradecirlo, se excusó por mi encierro y por su olvido exagerando las maldades que yo perpetraba, pero mi padre la dejó con la palabra en la boca y, poniéndome una mano cálida y a lo que parecía amorosa en el cogote, me sacó del colegio cerrando de un portazo la puerta del zaguán y dejando atrás un tintineo de vidrios coloreados y un estropicio entre las aspidistras que le estorbaban el camino.

Aquella tarde, en un hueco entre dos vecinas, que venían al menudeo para interesarse por el niño perdido, mi padre se puso serio y le habló a mi madre de mi porvenir. Tenerlo con las monjas —decía— es mucho gasto para lo poco que aprende, aparte de que esas putas —así lo dijo y mi madre viéndolo tan enfadado se limitó a persignarse— vienen a la tienda con el cuento de la fidelidad y entre escoger el género y exigir descuentos me sale lo comido por lo servido, cuando no le pierdo dinero. Total, que el niño está saliendo más caro que si lo tuviéramos en un internado suizo, cuando estaría mejor con don Aniceto.

Don Aniceto era un maestro de escuela con el que mi padre a veces jugaba al dominó en la Peña Cultural Agrícola San Isidro Labrador. Mi madre sólo con oírlo mentar perdió toda la mansedumbre y saltó como si le hubieran pinchado:

—¡Vicentito en manos de ese rojo! ¡Antes muerta que consentirlo! ¡Mira que es el único varón que tenemos! ¡Si lo pones con ese rojo acabará de tendero como tú!

—¡Mujer! —insistía mi padre, conciliador—. ¿Quién te dice a ti que con don Aniceto no va a hacer carrera?

—Porque es un rojo y un republicano que no lleva escapulario, ni siquiera va a misa los domingos y fiestas de guardar, a pesar de que lo vigila la Guardia Civil, y va a conseguir que nuestro pobre hijo olvide hasta el Padrenuestro —argumentaba a punto del sollozo.

Entonces mi padre tuvo una idea verdaderamente inspirada.

—¿Tú te crees que el niño ha aprendido el Padrenuestro con las monjas?

—¡Pues no lo ha de aprender! —replicó mi madre—. ¡Y el Gloria, y el Credo y la Salve y las letanías y todo lo que un niño de provecho tiene que saber!

—¿Te apuestas algo a que no le han enseñado nada de nada, ni siquiera el Padrenuestro? —insistió mi padre—. Si se lo sabe seguirá con las monjas, pero si no se lo sabe lo ponemos con don Aniceto.

Mi madre aceptó el envite. ¿Cómo no iba a saberse su hijo el Padrenuestro con la de misas que oía y la de rosarios que rezaba en el Santo Ángel?

Fueron a buscarme al corral, donde estaba jugando a la pita con dos amigos para que se me pasara el soponcio del encierro.

—Vicentito —me dijo mi madre después de darme un abrazo maternal—. ¡Vamos a ver! Me vas a rezar el Padrenuestro, que tu padre se cree que no te lo sabes. Procura rezarlo bien porque tu padre te va a dar diez reales de premio.

Mi padre intentó protestar, pero lo cortó con un gesto.

—Y tú calla que me distraes al niño. A ver, Vicentito, el Padrenuestro.

Hubiera dado cualquier cosa para merecerme el abrazo de mi madre y los diez reales de mi padre, pero por más que intenté recordarlo no me salió el dichoso Padrenuestro. Pronuncié algunas frases incoherentes, en las que mezclé retazos del Credo y del Yo Pecador, con otros de la Salve y del Gloria y con nada del Padrenuestro. Mi madre boqueaba como un pez fuera del agua, más sorprendida que avergonzada o quizá más avergonzada que sorprendida, no me paré a averiguarlo.

Mi madre intentó retractarse alegando que Dios, en su infinita sabiduría, había permitido que me ofuscara para castigarla por haber cruzado una apuesta temeraria sobre sus sagradas oraciones, tomando su Santo Nombre casi en vano, pero mi padre no se dejó liar y por una vez se mantuvo firme y no cedió, así que me quitaron de las monjas.

—Por lo menos no le des la peseta de los domingos a este descastado —advirtió mi madre lanzándome una mirada homicida—. No vayamos encima a recompensar su ignorancia y su impiedad.

—No tengas cuidado —la tranquilizaba mi padre—, que lo voy a dejar sin paga cuatro domingos.

Y me guiñaba un ojo cómplice para que no dijera que ya me había adelantado un duro.

SEGUNDO

La escuela de don Aniceto

La escuela de don Aniceto estaba en la Bomba, un caserón del barrio alto con los tejados combados y llenos de hierba; y los muros despintados, agrietados y con desconchaduras por las que asomaba el tapial de barro. Si por fuera era una ruina, por dentro era peor. Las paredes reventadas de la humedad; las baldosas del suelo tan partidas y remendadas que no quedaba una sana; los techos y las paredes chorreados de goteras porque dentro llovía más que en la calle.

El caserón había conocido mejores tiempos, como se echaba de ver por los escudos de piedra que adornaban la fachada, a uno y otro lado del balcón principal y por la escalinata de mármol, ya sin un peldaño sano, que conducía al piso principal. En la guerra, cuando la Bomba fue cuartel, los soldados habían escrito sus iniciales a punta de machete en las paredes, en las ventanas y hasta en los techos. Algunos también pusieron su fecha de nacimiento y el nombre de su pueblo. Mi padre me decía que lo hacían para que quedara algo de ellos si los mataban, porque la familia los olvida pronto; así, cuando pasaran los años y alguien leyera el nombre, aunque hiciera tiempo que estuvieran criando malvas, sería como si vivieran todavía y, como cuarteles siempre habrá, el nombre puede durar en la pared más que un guijarro en medio del campo. En esto me parece a mí que consiste la fama. Si alguien lee tu nombre cuando estás muerto parece que te rescata del largo olvido de la muerte. ¿Qué otra ganancia puede haber si no? A lo mejor por eso estoy escribiendo estos recuerdos míos todas las noches cuando vuelvo del trabajo, en lugar de irme al bar de abajo con los amigos, a ver el fútbol, mientras la Encarna acuesta a la abuela. Al principio empecé casi por aburrimiento, porque nos fuimos dos días al campo con los niños, se puso a llover y no se podía salir de la casa, pero ahora le he tomado gusto y me paso el día ordenando los recuerdos y pensando en lo que voy a escribir cuando llegue a casa. En fin, que me hace ilusión llenar este cuaderno para que mis recuerdos no se pierdan y si algún día alguien lo lee, piense en mí cuando ya esté muerto.

Mejor será que siga. El patio trasero de la Bomba era mayor que el del Santo Ángel, donde va a parar, grande como para que los soldados hicieran instrucción. En un lado había soportales con varias puertas cerradas donde creíamos que se guardaban las bombas que le daban nombre al colegio, de modo que, cuando en el recreo les dábamos un pelotazo, nos quedábamos unos instantes sobrecogidos esperando una explosión como las que salían en las películas de guerra que ponían en el cine Calatrava. Como no pasaba nada seguíamos jugando. En otro de los lados había un cobertizo con una pila de piedra con una mancha roja en el fondo, que nosotros pensábamos que era de sangre.

Don Aniceto daba clase en una habitación en forma de L. Los que se sentaban a un lado no veían a los del otro, pero don Aniceto los veía a todos porque su mesa estaba en el ángulo.

La mesa de don Aniceto era enorme, con muchos adornos de talla, pero despintada, vieja y desencolada porque los soldados la habían abandonado en un cobertizo donde le había llovido y se le habían cagado las gallinas. Tenía tarima con el agujero del brasero, pero don Aniceto nunca lo tuvo. En invierno, no se quitaba la bufanda, de vez en cuando se la subía hasta la nariz para que fuese empapando la gotita que se le formaba en la punta, y sólo se bajaba el embozo cuando tenía que explicar, para que se le oyera bien al fondo de la clase.

En las paredes, en los lugares por donde no chorreaba el agua cuando llovía, había cuadros con escenas de la Historia Sagrada dibujadas y coloreradas por los propios alumnos y enmarcadas por la familia del artista, con más o menos lujo, según las posibilidades. En el que representaba la muerte de Abel y Caín huyendo, feo como un miliciano, al artista se le había ido la mano con la sangre y había puesto el suelo perdido como si hubieran degollado a un cochino. El del Arca de Noé, estaba tan despintado de darle el sol que entraba por la ventana todo el verano, que no se apreciaba si los animales representados saliendo del arca eran asnos o elefantes.

El pupitre donde me tocó sentarme, por orden de lista, estaba tan destartalado como todo lo demás. Era más viejo y peor que el de las monjas, pero me hizo más ilusión porque tenía delante una tabla plana con un surco para la pluma y un agujero para el tintero de porcelana. Don Aniceto lo rellenaba con una botella de tinta que tenía en una balda detrás de su mesa. La tinta la fabricaba él mismo con unas pastillas que disolvía en agua.

Don Aniceto Montoya Algarinejo era delgado y poquita cosa, con una calva pecosa y unos velloncillos blancos por el cogote y las orejas y usaba gafas de concha con cristales de miope que algunas veces limpiaba cuidadosamente con un pulcro pañuelo de hierbas mientras nos explicaba la lección, con los ojos cerrados como los ciegos. Don Aniceto tenía solamente un traje, demasiado ancho, gastado y lleno de brillos, que era el que llevaba a clase todos los días y al paseo los domingos. La corbata gris con rayas azules y verdes, estrecha y pasada de moda, había pertenecido a mi padre. Un día vino a nuestra tienda la mujer de don Aniceto a comprar patatas y cuando intentó levantar la cesta, se le rompió un asa. Entonces, mi padre no encontró una cuerda a mano y, por salir del paso, le ató el asa con una corbata vieja.

Entonces los maestros no ganaban mucho (por eso se decía que pasas más hambre que un maestro de escuela) pero, por lo visto, don Aniceto ganaba menos todavía, porque había sido republicano antes de la guerra y cuando llegó el Movimiento lo metieron en la cárcel. Cuando salió se encontró con que no podía ejercer de maestro y se quedó sin trabajo y con una familia a la que mantener. Cuando yo lo conocí ya estaba algo mejor, pero eran todavía los años malos y tenía que vivir de las permanencias y de cuatro trabajillos que se apañaba porque, además, tenía una hija enferma. La niña se llamaba Libertad, pero como ese nombre estaba prohibido, le decían Nicolasa. Estaba tísica, y las medicinas y el jugo de carne de caballo que le recetaba el médico costaban un dineral.

A don Aniceto lo declararon inútil para el servicio en la guerra por miope, pero él estaba empeñado en defender la República y se consiguió un enchufe en Sanidad, donde aprendió a poner inyecciones e hizo los cursos de practicante, aunque como fue con los rojos no se los reconocieron en el Movimiento. En sus horas libres don Aniceto trabajaba de practicante en los cortijos a los que no quería ir el practicante del pueblo, que era gordo y comodón y sólo atendía en su casa. Don Aniceto no tenía horas y siempre estaba de un lado para otro con una motillo trompetera Guzzi que compartía con un verdulero del mercado. Don Aniceto tenía una cazadora de cuero muy vieja con señales deshilachadas de galones en los hombros y el pecho, y unos bolsillones hondos donde llevaba la botella de alcohol, la caja metálica donde hervía las agujas y la jeringa, y un envoltorio de algodón en rama.

A las doce del mediodía don Aniceto no rezaba el Ángelus como las monjas. Daba unas palmadas y nos mandaba al patio, donde Honorio el Cojo, un amigo suyo mutilado de guerra, venía todos los días puntualmente con su muleta de madera a vigilarle el recreo. Mientras, el maestro salía disparado a poner inyecciones o a sangrar mulos en los cortijos, lo que le diera tiempo en media hora. Regresaba a las doce y media o poco después con la lengua fuera, y daba un par de palmadas asomado a la ventana, sin ni siquiera quitarse el chaquetón de cuero.

—¡A clase, niños!

Por la tarde, después de la escuela, don Aniceto tomaba un bocado y seguía visitando cortijos con las inyecciones, las sangrías y el sajamiento de abscesos y cuando se hacía de noche y no podía seguir por esos caminos, regresaba al pueblo y se dirigía primero a la fábrica de harinas del alcalde y después a la de aceite de don Roberto Las Heras para llevar la contabilidad, sin equivocarse y por duplicado, porque eran los tiempos del estraperlo y de todo se hacían cuentas dobles.

—Este hombre es un mártir y un talento —lo alababa mi padre.

—¡Un rojo es lo que es! —replicaba mi madre.

—¡Eso son errores del pasado que bien pagados los tiene! —lo defendía mi padre—. Don Aniceto tiene más vergüenza que muchos que yo me sé que se andan dando golpes de pecho todo el día, y no me tires de la lengua no sea que diga más —terminaba para cambiar de conversación.

De madrugada, don Aniceto regresaba reventado a su casa, en la calle del General Varela, dos. Su mujer lo esperaba a oscuras, por ahorrar luz, con las faldas de la mesa camilla subidas hasta los hombros y el brasero de picón tibio, casi apagado. Entraba a darle un beso en la frente a la niña Libertad, que dormía en su lecho de enferma, mientras su mujer le calentaba la cena antes de irse a la cama helada. El hombre se sacaba sus dinerillos para tirar hasta fin de mes y costear las medicinas y la carne de caballo. Don Aniceto era, además de lo dicho, agente local de la compañía de seguros La Seguridad Inmortal, S. A., y representante de la marca de abonos nitrogenados El Agro Imperial, S. L. Los sábados por la tarde los dedicaba al papeleo de las representaciones, mientras su mujer escuchaba la radio en la cama. Hacían poca vida de sociedad, la mujer prefería quedarse con la niña Libertad, pero él se concedía un rato de asueto los domingos por la tarde para jugar una partida de dominó en el casino, con mi padre y otro par de amigos.

Don Aniceto, con tanto trabajar y tan poco dormir, arrastraba sueño atrasado, por lo que a veces daba cabezadas en la escuela o se quedaba profundamente dormido en su sillón, con la cabeza echada para atrás, apoyada en la pared, donde, con el tiempo, había dejado una mancha de grasa; con la boca abierta, en la que se le paraban las moscas y las soplaba para espantarlas, con gran regocijo de la clase. Algunas veces soltaba un ronquido que provocaba una carcajada de los niños que lo despertaba de pronto.

—¡Eh! ¡Vaya!, parece que me he quedado algo traspuesto. ¡A ver, todo el mundo a su sitio, que ha llegado el momento artístico!

Don Aniceto nos hacía un dibujo en la pizarra para que lo copiáramos y lo coloreáramos con lápices de colores. Mientras, con las tijeras y la grapadora, confeccionaba cuadernos para los niños más necesitados, los que tenían a los padres en la cárcel, con los reversos de los sobres usados o de las facturas caducadas de la fábrica de harinas. También nos afilaba los lápices con una cuchilla de afeitar vieja, porque nosotros nos dejábamos media mina dentro del sacapuntas.

En la escuela de don Aniceto me eché dos amigos: Pepín, que era hijo de un soguero, de los que hacían sogas y cuerdas, y Eusebio. Entonces los pobres, como la vida estaba tan mala, criaban conejos en sus casas, en el corralillo y, si no tenían corralillo, en jaulones de malla de alambre. Después de la escuela, antes de que anocheciera, los niños pobres salían al campo a recoger hierba para los conejos. Yo, aunque en mi casa no teníamos conejos, porque se comía de la tienda, gracias a Dios, muchas veces acompañaba a Eusebio y a Pepín y les ayudaba a recoger hierba, sin que lo supiera mi madre, que se enfurecía cuando le decían que me habían visto con un saco de hierba a cuestas como los pobres.

En las clases de Aritmética, don Aniceto nos enseñaba los números y algo de cuentas. Hacíamos como si compráramos y vendiéramos con monedas y billetes de papel, que pintábamos bajo su supervisión.

—Las monedas de curso legal en el Estado español son las siguientes —decía—: De cinco céntimos o perrilla; de diez céntimos o perra gorda; de dos reales, la del agujero en medio; de peseta o rubia; de diez reales y de cinco pesetas, o duro. En cuanto a los billetes, tenemos de peseta, de cinco pesetas, de cinco duros, de diez duros, de cien pesetas, hay algunos de quinientas pesetas y dicen que también los hay de mil.

La literatura era lo que más me gustaba de la enciclopedia. Ya se ve que era mi vocación y que por eso, a mi edad, me he metido en este trajín de escribir mi vida colegial. Algunas veces, cuando repaso lo escrito para corregir algunas palabras o meter otras del diccionario, me dan ganas de romperlo. Me parece que todo es una marranada, pero otras veces al recordar las escenas me río solo, como los tontos, y pienso que si también hiciera reír a otros, sería suficiente. Después de todo, como decía Cervantes, no hay libro por malo que sea que no contenga algo bueno.

Don Aniceto leía mucho en los cuatro ratos perdidos que le dejaban sus múltiples ocupaciones, los libros que le prestaban sus amigos o los que sacaba del casino, de un armario de libros que sólo leía él. En la escuela también había un armario con algunos libros que iba comprando a los traperos al peso, deshechos y descuadernados, para enseñarnos a restaurarlos con cartón y cola de encuadernador. «Éstos son los mejores trabajos manuales, amigo Teodoncio —le decía a mi padre—. Al niño que restaura un libro se le inculca el amor al libro». Al lado de mi pupitre había una especie de alacena con tres o cuatro estantes llenos de los libros que íbamos restaurando. Me acuerdo de algunos de Pérez Galdós, de Baroja, de Unamuno y de Blasco Ibáñez. Lo que no leía mucho don Aniceto eran periódicos (para lo que traen, decía). Algunas veces, cuando alguien se extrañaba de que le gustara tanto leer, que entonces mucha gente creía que era cosa de mujeres, él se encogía de hombros y suspiraba. A mi padre le contó que, de joven, había llegado a reunir una biblioteca de trescientos libros, que luego perdió. A don Aniceto le gustaba hacer el dictado de lo que estuviera leyendo.

—¿Sabéis quién fue Guy de Maupassant? Un escritor francés del siglo pasado. Hoy voy a dictar un par de párrafos de su cuento Bola de Sebo: «La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación cuando sirve para defender a la patria. Los militares hacen ejercicio durante horas todos los días: de frente; marchen; vuelta a la izquierda; vuelta a la derecha; media vuelta. ¡Si labrasen los campos o arreglasen las carreteras del país! Pero no; los militares no sirven para nada. Los pobres tienen que darles de comer mientras aprenden a destruir. ¿No es abominable que se maten los hombres ya sean prusianos o ingleses, polacos o franceses?».

Don Aniceto disfrutaba explicándonos la literatura.

—La primera novela picaresca, género típicamente español, es El Lazarillo de Tormes, que es anónima, es decir, de autor desconocido. Cuando no se conoce al autor de una obra de arte, sea escrita o pintada, se dice que es anónimo. También se aplica esta palabra, anónimo, para las cartas, por lo general amenazantes o insultantes, que no llevan firma. Enviar anónimos es vil y cobarde y solamente merece desprecio. Una persona honrada debe firmar.

Las lecciones de historia de don Aniceto eran tan interesantes como las de literatura.

—España es nuestra madre, la debemos amar doblemente porque es una madre triste que ha tenido la desgracia de estar regida por muy malos gobernantes.

Don Aniceto no hablaba mucho de la historia reciente y cuando alguien le preguntaba por la guerra decía «ésas son cosas tristes y más vale no acordarse».

Algunas veces, mientras dibujábamos o resolvíamos un problema, don Aniceto miraba por la ventana el campo, los olivos y las mieses bajo la lluvia o al sol de la primavera. Yo lo observaba con ternura cuando no se daba cuenta porque era justo, bueno y pobre, y con ese sentimiento infantil que intuye más de lo que comprende; me parecía que aquel hombre arrastraba una congoja muy grande. Cuando miraba el campo con los ojillos miopes entrecerrados, parecía ausente y remoto como si estuviera en otra galaxia.

TERCERO

La escuela de Navas del Prior

Con don Aniceto estuve dos años, en los que aprendí a leer y a escribir correctamente, las cuatro reglas y nociones de Historia, de Geografía y de Ciencias. Tanto progresé que hasta mi madre estaba medio conformada con el maestro rojo, aunque flojeaba en catecismo, que era, entonces, una asignatura de las más importantes, pero don Aniceto, a pesar de que mi padre se lo dijo alguna vez, de buena manera, no daba su brazo a torcer. Decía que su escuela era laica y que él no había firmado concordato con la Santa Sede para enseñar mitología cristiana a sus alumnos y por lo tanto el que quisiera catecismo que se fuera a la iglesia o a la escuela pública. Luego supe que esta obcecación suya le costó más de un disgusto, como que ni el alcalde ni la Guardia Civil le dieran aval de buena conducta, que entonces era imprescindible para viajar fuera del término municipal, por lo que no podía acompañar a su mujer cuando iba a Córdoba para que el especialista reconociera a la niña Libertad, que a pesar del jugo de carne de caballo y de la leche, cada día estaba más desmedrada y ojerosa.

A los dos años, tuve que dejar la escuela de don Aniceto porque mi padre traspasó el negocio y nos mudamos a otro pueblo, Navas del Prior, donde mi padre puso una tienda más grande que la anterior, con un letrero de cristal pintado que decía: LA ESMERADA. Alimentación nacional y extranjera. Venta al por mayor y al detalle de alimentos refrigerados. Garantía. Higiene. Servicio esmerado. Teníamos un corral con una docena de gallinas rubias, con su gallo pintón, y una higuera. Al fondo del corral había un montón de palos de olivo para la hornilla de la cocina y un par de cochineras medio derrumbadas del dueño anterior, que criaba cochinos. Algunas noches, cuando todos dormían, entraba una camioneta por el callejón sucio de atrás, descargaban cántaras de aceite y las metían en las cochiqueras. En fin, que gracias al estraperlo la familia fue progresando.

En Navas del Prior me pusieron en la escuela del gobierno, la única que había, y allí comenzó Cristo a padecer, como suele decirse, porque entré en la jurisdicción de un grandísimo cabrón que me administró con intereses y aumentos todos los palos que me había ahorrado con don Aniceto.

Don Raimundo Girón, el maestro de Navas del Prior, era más aficionado a la caza y a los naipes que a la escuela. Sus padres, labradores acomodados de una de las familias ricas del pueblo, lo mandaron a Granada a estudiar Farmacia, pero a los diez años decía que le faltaban dos asignaturas para acabar, y varios años después que solamente una, pero que se había peleado con el catedrático y no se la aprobaba. Al final, el padre, harto de gastar dineros, se personó en la universidad a preguntar por el muchacho y le respondieron que iba bastante mal: en trece años sólo había aprobado un par de asignaturas de las más fáciles, así que lo quitó de estudiar y se lo trajo al pueblo con idea de echarlo al campo con una yunta para que aprendiera lo que es la vida. Pero entonces estalló el Movimiento Nacional y don Raimundo Girón, por ladearse del campo, se presentó voluntario para que su tío, el comandante, lo enchufara en las oficinas militares. Le fue viento en popa, de escribiente a la sombra del tío, y sin enterarse de lo que son los tiros fuera de las monterías. Un día, en un simulacro de alarma aérea, se creyó que venían los aviones de verdad y rodó por las escaleras del refugio y se rompió una pierna. Cuando estaba en el hospital militar, con la pierna recién enyesada, se presentaron de visita Franco y el obispo de Burgos, y, como era de los heridos más guapos, posaron uno a cada lado de la cama, para una foto que salió en la portada de la revista Cruzada. Con lo cual, para que se vea cómo se conciertan las cosas en la vida, moviendo papeles, el tío comandante propuso al sobrino para la Medalla de Sufrimientos por la Patria y, al acabar la guerra, en su condición de caballero Mutilado y Condecorado, le correspondió una plaza de maestro de las oposiciones patrióticas, que don Raimundo Girón solicitó sólo por el prestigio, porque a un maestro lo tratan de don, pues el sueldo no lo necesitaba, porque a todo esto sus padres habían muerto y había heredado las tierrecillas y con las rentas le sobraba para mantenerse.

Don Raimundo Girón se daba un aire a Alfredo Mayo, con sus trajes de rayas cruzados, en los que no faltaba ni un detalle, el pañuelo de tres picos en el bolsillo superior, el yugo y las flechas en el ojal, la leontina de oro en el chaleco, y los zapatos brillantes. No resultaba mal parecido, con su bigotito recortado y el pelo peinado para atrás con mucha brillantina y fijador. Fue el primero del pueblo que gastó colonia para después del afeitado, que tenía el frasco en la barbería para su uso particular, aunque, cuando coincidía con el cura, le decía al barbero que le echara también. Don Raimundo andaba muy derecho para parecer más alto y cuando se encontraba con una señora de clase bien en la acera le cedía el paso con una inclinación cortés, pero a las criaditas jóvenes les miraba el culo con un gesto de entendido y luego comentaba en el casino: «Ésa ya está para desbravar».

Don Raimundo Girón tenía la escuela en su propia casa, en una habitación grande de la planta baja, pero le gustaba más el casino que la escuela. Las fincas también las tenía bastante abandonadas porque al campo sólo salía cuando iba a cazar.

Presidía la escuela de Navas del Prior un crucifijo negro y grande, como de caja de muerto, flanqueado por los retratos de José Antonio y de Franco. José Antonio, en mangas de camisa azul con los brazos cruzados, guapo como un artista de cine; Franco, con sus medallas y su fajín de general, del que colgaban dos borlones cortineros, y con un tabardo echado por los hombros. En la clase hacía un frío que pelaba, no se quitaba el abrigo nadie, ni el Caudillo. El tabardo de Franco tenía un cuello de piel vuelta, casi tan alto como la cabeza, se conoce que, aunque fuera el Caudillo Invicto, el cogote se le quedaba helado. Por aquellos años hacía más frío que ahora y en invierno a mucha gente le salían sabañones en las manos y en las orejas.

A la mujer de don Raimundo la apodaban la Jabata, tenía fama de ser la mejor hembra de la comarca, una mujer de bandera, como las artistas que venían por la feria en el Teatro Chino. Cómo sería, que una vez le oí a mi madre comentar con su mijita de envidia: «Es que la pobrecilla, aunque quiera vestirse con modestia va provocando con esa pechera y esas caderas que Dios le ha dado que parece una artista de cine». Se decía que la Jabata había sido enfermera en la guerra y que don Raimundo la conoció en el hospital cuando se rompió la pierna en las escaleras del refugio. Los padres de don Raimundo no la querían, porque era pobre y dudosa. Tampoco él iba con buenas intenciones al principio, pues tenía pensado casarse con una rica del pueblo para juntar las lindes, según es costumbre en el agro, pero la jaquetona lo enamoró y cuando él quiso pasar a mayores, ella le advirtió que a su cama se llegaba por la sacristía. Para entonces don Raimundo estaba tan engolosinado que tuvo que transigir. En aquellos tiempos, como había tanta hambre, las mujeres bien hechas se vendían muy caras.

La Jabata tenía dos criadas para hacer las faenas domésticas, eso era lo normal entonces en una casa bien. Se pasaba la mañana en la cama, hojeando revistas de cine o de moda y comiendo bombones. De vez en cuando asomaba por la escuela, yo creo que le gustaba que los alumnos mayores la miraran. Se les caía la baba cuando la veían aparecer con sus carnes blancas rebosándole por la bata rosa estampada de flores y pajaritos, con muchos flecos, las zapatillas pelonas metidas de chancleta y el perfume rodeándola como un halo que se quedaba flotando en el aire por donde pasaba. Si no estaba don Raimundo acudían todos a oler y a hacer «¡Ahhhh…!». La Jabata arrastraba los pies al andar, bostezaba y se rascaba la cabeza con frecuencia. Yo entraba bastante en su casa porque de vez en cuando le llevaba recados de la tienda.

—¡Vaya lima que tiene en la boca doña Adela! —comentaba mi padre—. Este mes ya lleva cincuenta duros de chocolatinas.

—¡Teodoncio! —lo reprendía mi madre—. A ver si eres más discreto, que te está oyendo el niño.

Yo simulaba que estaba abstraído con la lección, en mi esquina de la mesa camilla familiar.

—¿Tú me estás oyendo? —preguntaba mi padre, ceñudo.

—¿Qué?

—¡Que si me estás oyendo!

—¿Yo? Que va… Yo estoy estudiándome las virtudes teologales. Si quieres las digo.

—¡No, no hace falta que las digas! ¡Pero que no me entere yo de que te dedicas a escuchar las conversaciones de las personas mayores, porque se te puede caer el pelo!

—Sí, padre.

En la escuela de Navas del Prior entrábamos a las nueve, aunque el maestro no aparecía hasta las diez o diez y cuarto. Mientras lo esperábamos lo pasábamos muy bien porque podíamos hablar bajito, jugar a los barcos o dibujar monigotes, lo que quisiéramos menos hacer ruido, porque don Raimundo dormía encima del aula y si lo despertábamos bajaba hecho un basilisco. Cuando aparecía, serio y con cara de malas pulgas, nos poníamos de pie y cantábamos el Cara al Sol vueltos hacia el retrato de José Antonio, él también, aunque nos tuviera que dar la espalda, pero de vez en cuando miraba por encima del hombro levantado para comprobar si había alguno cantando con poca gallardía o poco patriotismo. Luego decía: «Sentarse y al libro», y nos dejaba con la Enciclopedia Álvarez, mientras él repasaba el periódico Jaén, Diario Provincial del Movimiento, que le traía el cartero todas las mañanas. Al mediodía, el botones del casino le traía también el ABC. Mientras leía el periódico entraba la criada, con uniforme y cofia, a traerle el desayuno en una bandeja: una taza de café y un plato colmado de pestiños o picatostes que don Raimundo sopaba parsimoniosamente en el tazón hasta que la cuchara se quedaba clavada en medio. A eso de las doce, la criada volvía con la prueba de la comida en la bandejita. Los niños a esa hora andábamos ya hambreados y se nos hacía la boca agua, aparte de que muchos nunca comían suficiente porque en sus casas no había de qué.

Mientras don Raimundo leía los periódicos, los alumnos estudiábamos o copiábamos cien veces una muestra que Lupiáñez escribía en la pizarra, por lo general sacada de palabras de José Antonio: España es una unidad de destino en lo universal. Otras veces la tomábamos de la enciclopedia escolar: Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo de las Fuerzas nacionales de Tierra, Mar y Aire, Jefe del Estado Español, fue el hombre providencial que nos llevó a la victoria derrotando a la AntiEspaña. Le debemos amor y confianza, y además el auxilio de nuestras oraciones para la gran Obra de llevar a España a la realización de su destino y a la plena libertad del Imperio para mayor Gloria de Dios, por cuya voluntad el Invicto Caudillo es el Centinela de Occidente.

También aprendíamos de memoria poesías y las recitábamos. Algunas eran largas como la Oda al Concilio Vaticano Primero o La conversión de los mártires del Japón o la del Dos de Mayo de Bernardo López, pero otras eran más cortitas y fáciles de aprender, como aquélla que decía:

Saludo a Franco

De tu soberbia campaña

Caudillo noble y valiente,

ha surgido nuevamente

una grande y libre España.

Que sean tu nueva hazaña

estas paces, que unirán

y en un mismo y puro afán

al hermano y al hermano…

¡Con la sombra de tu mano

es bastante, Capitán!

Esta poesía no se me olvidará fácilmente porque me tocó recitarla y en lugar de decir es bastante, Capitán dije es bastante, Generalísimo y me gané un buen coscorrón por no repetir lo mismo que venía en el libro.

—Pero, don Raimundo —me atrevía a protestar—, es que esta poesía se ve que es de cuando el Caudillo era capitán.

Me gané otro coscorrón del pedagogo.

—¡Tú para qué piensas, so borrico!

Es que cada maestrillo tiene su librillo. Don Raimundo no quería que pensáramos y don Aniceto siempre nos estaba repitiendo: «Piensa, piensa. Hay que pensar antes de actuar. La vida es pensamiento y reflexión».

Al final don Raimundo no me explicó por qué el libro llamaba Capitán a Franco.

En Las Navas del Prior me llegó la edad de hacer la Primera Comunión, el día más feliz de la vida, según decían, y como andaba un poco retrasadillo en doctrina cristiana, mi madre fue a ver a don Próculo Algarinejo, el cura, para que me admitiera en la catequesis. El cura me hizo dos o tres preguntas del catecismo, que no supe contestar porque con don Aniceto no aprendí doctrina cristiana.

—¡Has descuidado lo fundamental en la educación de este niño, mujer! —le riñó a mi madre—. ¿No sabes que los dogmas cristianos hay que inculcarlos lo antes posible, antes de que alcancen la edad de la razón? ¿No comprendes que en cuanto se espabilan y empiezan a razonar es muy difícil que acepten a puño cerrado, como debe el buen cristiano, los Sagrados Dogmas de la Iglesia? Los Dogmas son la vacuna que nos vuelve inmunes al pensamiento y al raciocinio, pero esa vacuna hay que administrarla en cuanto el niño abandona la lactancia. Esos ateos que tildan de irracionales e incluso de ridículas las enseñanzas cristianas fueron niños con la catequesis parvularia descuidada. ¡En fin, el mal ya está hecho, ya veremos lo que podemos hacer! Muy despabilado no parece el niño, y eso puede ayudar.

Mi madre, la pobre, al principio aguantó el chaparrón mirando al suelo, pero luego reconoció que la culpa era de mi padre.

—Es que mi marido se empeñó en ponerlo con un maestro que era amigo suyo, que a mí nunca me gustó.

—¿Ves, mujer? —dijo don Próculo—. La educación de los hijos es cosa de la madre. De los maridos no hay que fiarse, que son todos unos tibios. Por eso la Santa Madre Iglesia confía la propagación de la doctrina de Cristo a las mujeres y con ese fin las mantiene en el hogar y en la parroquia, entre Novenas, Septenarios, Ropero Parroquial y Flores a María, lejos del mundo y de sus extravíos. Esperemos que en el caso de Vicentito no hayamos acudido demasiado tarde. En fin, lo tomaré particularmente y comenzaré por los artículos del catecismo más difíciles de razonar, los que deben inculcarse antes.

Por la tarde, al salir de la escuela, iba a la casa parroquial, el cura me sentaba en su despacho en una silla de madera muy incómoda y él se acomodaba en su sillón y le daba la vuelta al Crucificado que tenía sobre la mesa para que me mirara. Cogía el catecismo del padre Astete S. J., corregido por el padre Vilariño S. J., y comenzaba:

—A ver, Vicentito, vamos a ver si te sabes el artículo 85: ¿Por qué dices que Jesucristo fue concebido y nació milagrosamente?

El 85 no era de los difíciles porque en las propias palabras de la pregunta estaban las de la respuesta, así que respondía con presteza:

—Jesucristo fue concebido y nació milagrosamente, porque no fue concebido ni nació como los demás hombres.

—Muy bien, vamos ahora al 86: Pues ¿cómo se obró el misterio de su encarnación?

El 86 era verdaderamente difícil y me costó muchas tardes de repaso hasta que me lo pude aprender y lo soltaba de carrerilla:

—El misterio de la Encarnación se obró de esta manera: en las entrañas de la Virgen María formó el Espíritu Santo, de la purísima sangre de esta señora, un cuerpo perfectísimo; creó de la nada un alma; y la unió a aquel cuerpo, y en el mismo instante a este cuerpo y alma se unió el Hijo de Dios, y de esta suerte el que antes era sólo Dios, sin dejar de ser Dios, quedó hecho hombre.

El 87 era de los que más me gustaban y fácil de recordar por lo del cristal, así que cuando don Próculo me decía: «¿Cómo nació Jesucristo milagrosamente?», yo no vacilaba al responder: «Jesucristo nació milagrosamente saliendo del vientre de María Santísima sin detrimento de su virginidad, a la manera que un rayo de sol sale por un cristal sin romperlo ni mancharlo», y eso que yo entonces no sabía bien lo que significaba detrimento ni virginidad y el cura tampoco se paró a explicármelo.

—Tú apréndete esto de memoria y ya tendrás tiempo de saber lo que es virginidad cuando seas mayor. Vamos ahora con el 88: ¿La madre de Jesús vivió después siempre Virgen?

—La madre de Jesús vivió Virgen perpetuamente.

—¡Muy bien, con soltura, así me gusta! A ver el 89: ¿Por qué quiso Jesucristo morir muerte de Cruz?

—Por librarnos del pecado y de la muerte eterna.

—¡No, no! —se impacientaba don Próculo, y me largaba un capón—. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que hay que decirlo con todas las palabras?

—Jesucristo quiso morir muerte de Cruz por librarnos del pecado y de la muerte eterna.

—¡Ahora sí está bien! El 90: ¿Cómo incurrimos en la muerte eterna?

—Incurrimos en la muerte eterna pecando en nuestro primer padre Adán, en quien todos pecamos, a excepción de la Inmaculada Virgen María, que fue concebida en gracia santificante por singular privilegio —recitaba yo—. Don Próculo, yo no entiendo que tengamos que pagar por el pecado de Adán. ¿Qué culpa tengo yo, por ejemplo, de un delito que cometiera mi abuelo?

Don Próculo emitía un profundo suspiro.

—Ya le advertí a tu madre que te íbamos a catequizar demasiado tarde —decía como para sí—. Éstas son las consecuencias del descuido de las familias. Mira: lo que te estoy explicando es un Dogma, ¿entiendes? Y no hay más que creerlo a puño cerrado o condenarse, ¿me explico?

—Sí, padre.

Don Próculo, cuando se impacientaba, daba unos capones muy dolorosos, así que preferí callarme y no consultarle más dudas.

—A ver, vamos a seguir: el 91: ¿Qué entiendes por el Infierno al que bajó Cristo Nuestro Señor después de muerto?

—Por el Infierno al que bajó Cristo Nuestro Señor entiendo, no el lugar de los condenados, sino el Limbo donde estaban los justos.

Lupiáñez, el alumno preferido de don Raimundo, era hijo de un caballero mutilado que perdió una pierna en la División Azul. Cuando don Raimundo se ausentaba (y a veces sus ausencias duraban toda la mañana), Lupiáñez quedaba a cargo de la clase, se sentaba en el sillón del maestro y apuntaba en la pizarra a todo el que se movía o hablaba, aunque con sus amigos hacía la vista gorda. Cuando regresaba don Raimundo, llamaba a los apuntados en la pizarra y les propinaba tres o cuatro varazos en la palma de la mano o en la pantorrilla. A Lupiáñez le regalábamos cromos y canicas y hasta el bocadillo del recreo para congraciarnos con él. Estaba siempre muerto de hambre porque el caballero mutilado, en cuanto cobraba la paga, se la fundía en la taberna del Quiebrasogas invitando a todo el mundo, y no le quedaba para que comiera la familia.

Entonces los niños con posibles coleccionábamos el álbum Las Maravillas del Mundo con los cromos de las chocolatinas Nestlé, que valían una peseta. En el álbum salían los inventos más modernos y las cosas más sorprendentes. Venían, por ejemplo, los peces abisales fosforescentes, las plantas carnívoras, las momias de Egipto y la televisión, que todavía no había llegado a España. También venía el edificio más alto del mundo, el rascacielos Empire State Building, de Nueva York, y una foto de la mujer aviadora Jacqueline Crochan, me parece que se llamaba, una francesa muy guapa.

Don Raimundo Girón atendía poco la escuela, aunque el día que la atendía nos echábamos a temblar. Cerraba el periódico, lo doblaba, lo colocaba en un ángulo de la mesa y se quedaba mirándonos, mientras nosotros fijábamos la vista en el libro y no nos atrevíamos ni a respirar. Después de unos minutos que se nos hacían siglos, y que a él le gustaba prolongar para recrearse en su autoridad, decía:

—Martínez.

Y el aludido se levantaba de su pupitre, cabizbajo, y salía a la tarima con tan poco ánimo como el condenado que sube al patíbulo.

—Ven para acá; no te quedes tan lejos —le ordenaba don Raimundo con una sonrisa amable.

Martínez obedecía y se colocaba al alcance de la vara del maestro.

—Bien —aprobaba don Raimundo sin descomponer el gesto amable—. Ahora vas a decirnos los ríos de la Patria con sus afluentes.

Los ríos de la Patria. Sus afluentes. Martínez palidecía, respiraba profundamente como si le faltara el aire, observaba de reojo a don Raimundo, que jugueteaba distraídamente con la vara dando golpecitos sobre el tablero de la mesa. Comenzaba:

—Los ríos de España —decía con voz impostada, grave, para que se viera que era el título general, escrito con mayúsculas—. Los ríos de España —voz más natural para expresar un subtítulo escrito en negrita—. Los ríos de España —su voz cotidiana, para el texto normal— son los cursos fluviales que descienden de la vertiente atlántica y los ríos mediterráneos que descienden de la mediterránea. Son los siguientes: El Miño, que nace en Fuente Miña, provincia de Lugo, y va a morir en La Guardia. Tiene por afluente el Sil; el Duero, que nace en los Picos de Urbión, provincia de Soria, y va a morir en Oporto. Tiene por afluentes el Pisuerga y el Esla por la derecha, y el Tormes por la izquierda; el Tajo, que nace en la sierra de Albarracín, provincia de Teruel, y va a morir en Lisboa. Tiene por afluentes el Jarama y el Alberche; el Guadiana, que nace en las lagunas de Ruidera, provincia de Ciudad Real, y va a morir en Ayamonte, provincia de Huelva. Tiene por afluentes el Zújar y el… y el…

Martínez se detenía, titubeaba, abría la boca para decir algo y la cerraba de nuevo, como los peces cuando les falta oxígeno. Era lo malo de aprenderse las cosas de carrerilla, que si perdías el hilo, el hilo te perdía a ti, o sea, que estabas perdido. La clase lo miraba silenciosa, sus amigos angustiados, sus enemigos alegrándose de la desgracia. Martínez volvía a abrir la boca. Los que conocían el segundo afluente del Guadiana se miraban divertidos.

Martínez tomaba carrerilla de nuevo para un segundo intento:

—El Guadiana. El Guadiana. El río Guadiana nace en las lagunas de Ruidera, provincia de Ciudad Real y va a morir en Ayamonte, provincia de Huelva. Tiene por afluentes al Zújar y al… al… tiene por afluentes el Zújar y el… y el… —Nada, que no se acordaba del segundo afluente del Guadiana. Don Raimundo abandonaba la postura relajada y aburrida con que tomaba las lecciones y parecía despertar de una especie de sopor, como la araña que siente que un insecto ha caído en su tela y se debate aterrorizado. Don Raimundo se inclinaba sobre el libro y leía el afluente perdido: el Jabalón. La fila de hormigas rubias de su bigotito recortado se alteraba levemente para dar cobijo a una sonrisa sardónica. Los golpecitos de la vara sobre el tablero se hacían más espaciados y enérgicos, como si el instrumento del castigo venteara sangre y se rebelara en la mano.

—Vamos a ver, Martínez —sonaba tranquila la voz de don Raimundo—, acuérdate de ese afluente, que es bien fácil. Todos lo tenemos en la punta de la lengua. ¿A ver, cuál es el segundo afluente del Guadiana?

Martínez se devanaba los sesos hasta que el nombre acudía a su memoria:

—¡El Turia!

—Extiende la mano que te vas a aprender por donde corre el Turia —ordenaba don Raimundo sin alterarse.

—¡El Jabalón! —decía propinando un varazo en la palma de la mano—. ¡El Jabalón! —¡zas!—. ¡El Jabalón! —¡zas!

Don Raimundo le repetía tantos Jabalones como palos daba, una docena de Jabalones o cosa así, hasta que formaba un río suficientemente poderoso como para que la memoria del penitenciado lo retuviera para siempre.

Al recibir cada varazo, Martínez retiraba la mano, con un gemido ahogado, pero volvía a extenderla para recibir el siguiente, porque si tardaba más de la cuenta el varazo podía ser mayor y más doloroso. Evitaba llorar delante de los compañeros, pero no obstante le rodaban por las mejillas gruesas lágrimas que formaban rodalitos húmedos sobre la capa de polvo y tiza que cubría la tarima.

—Ahora siéntate —lo despedía don Raimundo cuando terminaba el castigo—. Y mañana quiero que te sepas los ríos y los afluentes como el Padrenuestro porque si te pregunto y fallas, lo de hoy no va a ser nada.

Las varas preferidas de don Raimundo eran las de almendro o de avellano, curadas y moderadamente nudosas, de tres palmos de largo, gruesas como un dedo y algo cimbreantes. Don Raimundo guardaba dos o tres de reserva en un armario de cristales que tenía al lado de la mesa, donde también se veían media docena de libros, un globo terráqueo y la gorra de visera que usó en la guerra. Las varas se las suministraban Lupiáñez y otros alumnos pobres y aventajados, de los que salían al campo a por yerba para los conejos.

Los niños pensábamos que, untándose las manos con sal y vinagre, los varazos dolían menos e incluso podía llegar el caso de que la vara se rompiera al aplicar el castigo. Cuando alguna se rompía, seguramente por el frecuente uso que don Raimundo hacía de ella, más que por otra cosa, lo celebrábamos en el recreo como una victoria.

Entre las lecciones favoritas de don Raimundo, la que más preguntaba era la del Movimiento Nacional: «Para salvar a España y a la civilización Cristiana en peligro, el 18 de julio de 1936 se inició el Glorioso Alzamiento Nacional. Si este acontecimiento histórico no se produce, España deja de existir. Los gobiernos republicanos habían vendido nuestra Patria a los comunistas y masones; habían pisoteado la propiedad; habían perseguido a los católicos y cuando estalló la revolución de Asturias fueron quemados vivos algunos religiosos y la vida se hizo imposible para los ciudadanos honrados. José Antonio, para salvar a la Patria y darle un estilo nuevo y un sentido profundo, fundó la Falange Española, terror de los gobiernos republicanos, por la gallardía con que sabían morir por España los muchachos que la integraban. No era posible dejar que la Patria continuase por más tiempo en manos de los criminales que la llevaban a la ruina y a la esclavitud del comunismo ruso. Por eso se alzó en África el General Franco. Tres años ha durado la contienda. Durante ella, derrotados los rojos, ha vuelto a ser bandera oficial la colorada y gualda, ha vuelto el pueblo español a poder manifestar sus sentimientos católicos, ha vuelto España a sentirse capaz de emprender rutas imperiales. Agrupado el pueblo español en torno a la figura del Caudillo; enterrado José Antonio en el Monasterio del Escorial, como testimonio de eterna presencia; y vigentes los postulados de Falange Española Tradicionalista y de las Jons; organizada la economía en torno a los Sindicatos, España se rehace interiormente y sigue presente en el Mundo».

Yo comprendía bien las lecciones, pero no me las sabía de memoria con sus puntos y comas, que era como había que recitarlas en la escuela, con lo cual raro era el día que no cobraba, y algunas veces me presentaba en mi casa con las manos doloridas, las pantorrillas acardenaladas y los ojos hinchados de haber llorado, pero en lugar de buscar consuelo tenía que disimular diciendo que me había peleado con algún compañero al salir de la escuela, porque si mi padre se enteraba de que don Raimundo me había atizado por no saberme la lección era muy capaz de propinarme otra ronda con el cinto. Es que en aquellos tiempos la norma pedagógica era «La letra, con sangre entra», algo distinta a la de ahora. Mi padre, dentro de su sencillez, tenía ciertos conocimientos de pedagogía, por eso le recomendaba a don Raimundo:

—Usted no le pase una, don Raimundo. ¡No se preocupe si lo desloma, que a la juventud hay que enderezarla y la letra con sangre entra!

A don Raimundo lo que mejor se le daba era tomar las lecciones al pie de la letra, pero como leía tanto el periódico también estaba informado de las otras cosas del mundo, y cuando hablaba en el casino la gente se callaba y lo escuchaba como si estuviera hablando el papa. Don Raimundo tenía respuesta para todo.

En la lección de Ciencias Naturales decía el libro: Las hojas verdes son los pulmones de las plantas que respiran por las hojas igual que los mamíferos respiramos por la boca.

—Don Raimundo: en el otoño, cuando se caen las hojas, ¿por dónde respiran los árboles?

Don Raimundo no titubeaba un instante:

—Por el agujerito que queda en la ramita donde estaba la hoja.

Don Raimundo no era muy aficionado a las Ciencias Naturales ni a la Física pero, en cambio, sabía todo lo que hay que saber de los egipcios, de los romanos y de los moros. En las paredes de la clase había carteles de hule de los tiempos de la República (con el escudo y la inscripción convenientemente recortados) para que viéramos como se vivía antiguamente.

—Entre los egipcios —explicaba don Raimundo mientras nos enseñaba una lámina—, las personas educadas andaban de lado echando un pie detrás del otro, en la misma línea, con el torso de frente, una postura forzada y nada natural debido a la cual, al morirse, como tenían las hechuras viciadas, había que vendarlos fuertemente para que cupieran en el ataúd. Para que veáis a dónde puede conducir la esclavitud de las modas y el desconocimiento de que el hombre es una unidad de destino en lo universal, como decía José Antonio.

—En el circo romano —explicaba en otra ocasión— era costumbre alimentar a los leones y fieras en general con la carne de los trapecistas, que, debido a que saltaban sin red, había muchos trapecistas accidentados; pero más adelante, cuando los trapecistas se acostumbraron a saltar con red, los leones estaban muertos de hambre y el director del circo fue a ver a Diocleciano, el cruel emperador, y le dijo: «Esto decae. Tú verás lo que haces». Porque en Roma el personal, como no había fútbol, se había acostumbrado al circo y no podían pasar sin él, y el número fuerte era el de los leones, así que Diocleciano, como era tan cruel y odiaba a los cristianos, dijo: «Que les echen los cristianos a los leones». Esto duró hasta que llegó el emperador Constantino, centinela de Occidente, que se convirtió al Cristianismo, lo declaró culto oficial y la gente se hizo portadora de valores eternos y se aficionó más al número de los payasos.

—Don Raimundo y, en España, antes de que los romanos trajeran el circo, ¿qué había?

—Pues mira, Francisquito, en España lo que había era celtas en el norte e iberos en el sur. Los celtas eran morenos; los iberos, rubios, y andaban siempre a la gresca, como es de ley, con el pueblo de al lado, pero luego se casaron entre ellos y les fueron naciendo celtiberos, que eran tirando a pelirrojos y más bien bajitos.

—Entonces, los españoles ¿por qué somos morenos?

—Eso es de darnos tanto el sol. Tened en cuenta que esto de los celtiberos ocurrió hace dos mil años, cuando había muchos árboles y el personal casi siempre estaba a la sombra, pero luego hubo que talar el campo para cultivar trigo y olivos y ya nos dio más el sol y nos pusimos morenos.

Algunas mañanas la Jabata entraba en la clase con su bata estampada de flores y su pechera valentona y se llevaba a un niño para que le hiciera los mandados. Un día en que don Raimundo había salido, la Jabata le dijo a Lupiáñez:

—José Antonio, escógeme a un niño despabilado para un trabajo, que la criada ha ido a comprar los aliños de la conserva.

Ir a los mandados te permitía escaparte de la escuela y pasarte la mañana en la calle, e incluso ir al bazar de Cencerrita y leerte un par de tebeos —que alquilaba a cinco céntimos— antes de regresar a la escuela, así que todos miraron a Lupiáñez amistosamente, pero él, que llevaba unos días rondándome para ver si le regalaba una armónica, que me habían traído los Reyes Magos, me escogió a mí.

No tuve suerte. El mandado era en la propia casa, sin pisar la calle.

—Escucha, niño —me explicó la Jabata—. Vas a bajar al sótano y me vas a llenar esta canasta de botellas para la conserva de tomate.

—Sí, señora.

—Pues venga, que si haces bien el mandado le voy a decir a don Raimundo que te pegue menos.

El sótano tenía un tramo de escaleras hasta un descansillo y luego otro tramo en ángulo recto hasta una puerta de chapa pintada de verde. Al llegar a la puerta me extrañó ver una raya de luz por debajo y el cerrojo descorrido, pero pensé que la Jabata habría bajado y me la habría dejado encendida, así que empujé con la canasta y la puerta se abrió de par en par dejándome ver lo que ojalá no hubiera visto. Don Lozano estaba culeando encima de Casilda, sobre un colchón. Al principio me quedé embobado sin saber bien lo que pasaba, porque yo nunca había visto a las personas hacer el acto del matrimonio, aunque algo me barruntaba de ver a los perros, a las ovejas y a las gallinas y por lo que Lupiáñez nos contaba que hacía con Felisa la Tonta. Así que me quedé boquiabierto, con la canasta por delante, sin saber qué hacer, mientras don Raimundo y la Casilda me miraban, él con los pantalones bajados y el culo grande y blanco y ella con las piernas abiertas, las medias de hilo engurulladas en las rodillas y los muslos gordos como costales y llenos de pelos. Antes de que dijeran nada, solté la canasta y eché a correr escaleras arriba, me metí en clase y me senté en mi sitio, con las orejas que me iban a estallar y temblando como si tuviera frío. Allí me quedé atontolinado hasta que entró la Jabata nuevamente y me preguntó por las botellas.

—Es que… me da miedo bajar al sótano —murmuré, bajando la cabeza. Mis compañeros soltaron una carcajada, pero la Jabata se puso seria y Lupiáñez impuso silencio.

—¿Cómo te llamas, niño?

—Vicente González —dije sin atreverme a mirarla.

—Muy bien, le diré a don Raimundo que te castigue para que seas mejor mandado. A ver, necesito un voluntario que sea machote, que no tema bajar al sótano.

En esto apareció don Raimundo con expresión preocupada, eso me pareció, y la Jabata le dio las quejas.

—Ese niño de ahí, el del jersey marrón y la cara de pabilucio es un mal mandado y un desobediente.

Los pelotas se miraban regocijados anticipando el espectáculo.

—Ya hablaré yo con él —dijo don Raimundo mirándome sin acritud.

Don Raimundo designó a dos voluntarios para que subieran las botellas del sótano y a los demás nos puso a repasar los montes y cordilleras de España, mientras él se enfrascaba en la lectura del periódico, pero yo, que aunque miraba el libro no dejaba de observarlo, noté que estaba ensimismado y no pasaba las páginas. Luego preguntó la lección a un par de alumnos y me pareció que hasta los varazos los daba como desganado. Cuando llegó la hora de salir, me llamó:

—Tú, Vicente, espérate que tenemos que hablar.

Me acerqué a la mesa, sin subirme a la tarima, con la mirada baja y el corazón desbocado, deseando que me tragara la tierra. Pero don Raimundo me dijo:

—¿Qué te pasa, hombre? ¿No estarás asustado? Anda, ven para acá y siéntate a mi lado.

Me acerqué receloso, mirando la vara de almendro que reposaba como dormida encima de la mesa, y don Raimundo me atrajo hacia él, me echó el brazo por el hombro, que le pesaba un quintal, y me dijo:

—Vamos a ver, Vicente. Tú eres un niño bueno, listo y bien mandado. Si yo no te apreciara y no tuviera buen concepto de ti, te pegaría menos. Cuando te pego es por tu bien, porque tú eres un portador de valores eternos y la letra con sangre entra, pero fuera de eso te aprecio y lo que quiero es hacer de ti una persona de provecho y una unidad de destino en lo universal y me empeño en que seas alguien en la vida. Ahora tú y yo vamos a hablar de hombre a hombre, porque tú ya eres un hombrecito y puedo confiar en ti. Esta mañana, cuando has bajado al sótano, estaba atendiendo a la criada, que le había dado un desmayo, ¿comprendes?

Yo asentí con la cabeza.

—A las mujeres de vez en cuando les dan ataques y hay que atenderlas para que no se pongan malas —continuó don Raimundo.

Yo seguía asintiendo. Se quedó callado un momento como dándole vueltas a una idea y luego prosiguió.

—Vamos a ver. ¿Tú eres capaz de hacer un juramento solemne?

No sabía lo que responder, así que me encogí de hombros. No me atrevía a levantar la mirada y estaba sudando a pesar del frío que hacía en la escuela.

—Vamos a ver si eres una verdadera unidad de destino en lo universal. ¿Estás dispuesto a jurar y ser mi amigo?

Asentí. Y él me levantó la barbilla con dos dedos duros que olían a nicotina y me obligó a mirarlo a los ojos. Me puse colorado de la vergüenza.

—Te diré una cosa, Vicente: tú eres mi alumno favorito. Quizá te extrañe porque eres uno de los que más castigo, pero ahí tienes la demostración. ¿No has oído decir «quien bien te quiere te hará llorar»? Bien, volviendo a lo del sótano. ¿Vas a contarle a alguien lo que has visto?

Estaba tan asustado que me eché a llorar.

—¡Pero, hombre! —se alarmó don Raimundo—. ¿Qué modo es ése de comportarse un tío machote? ¿No te acabo de confesar que eres mi alumno preferido? —Extrajo un pañuelo de hierbas del bolsillo de la chaqueta y me enjugó las lágrimas. El pañuelo olía a colonia. Miraba a la puerta, de vez en cuando, un poco azarado.

—¿Qué haces, hombre? —me riñó sin acritud, paternalmente—. ¡Los hombres no lloran! A ver, ¿se lo contarás a alguien?

—No, señor —prometí sin dejar de llorar.

Me tomó por los hombros.

—¿Lo juras?

—Sí, señor.

—Vamos a ver si es verdad.

Abrió el armario de las varas, sacó un libro negro y le limpió el polvo del lomo dorado antes de colocármelo delante.

—¿Sabes qué libro es éste?

—No, señor.

Lo abrió y me señaló el título.

—A ver, ¿qué dice?

—Sa… gra… da… Bi… blia —leí.

—¡La Biblia, Vicente! ¡Arrodíllate y arrepiéntete de tus maldades porque estás ante la Biblia en pastas!

Me arrodillé con unción, aunque no estaba en la iglesia.

—Vicente: vas a jurar solemnemente sobre la Biblia. Eso quiere decir que si luego quebrantas el juramento te condenarás irremisiblemente al infierno: darás una zambullida en la caldera de fuego de Pedro Botero y tu alma se condenará eternamente entre horribles tormentos. ¿Te das cuenta?

—Sí, señor.

—No se lo podrás decir ni al cura cuando te confieses. Piensa que don Próculo me cuenta vuestras confesiones. Si me entero de que se lo has dicho se te va a caer el pelo, ¿entendido?

Asentí con vehemencia.

—Bueno. Ahora pon la mano derecha encima del libro.

La puse.

—Ahora repite conmigo: Juro por Dios Creador, Uno y Trino y por el Espíritu Santo que no revelaré a nadie, ni siquiera a don Próculo en confesión lo que he visto hoy. Amén.

Lo repetí tal como me lo indicaba y él aflojó la presión de sus manazas en mis brazos.

—Bueno, Vicente —dijo, soltándome—. Ya has jurado. Ve con Dios y recuerda que estás bajo juramento hasta la muerte.

Salí disparado, pero antes de que alcanzara la puerta, su voz me detuvo.

—Vicente, que te olvidas la cartera.

Al día siguiente el maestro me sacó a la pizarra y me preguntó la lección nueve, de Moral, que era de las más fáciles.

—A ver, Vicente: ¿cuántos dioses hay?

—Hay un solo Dios verdadero.

—¿Quién es Dios?

—Dios es un Señor infinitamente bueno, sabio, poderoso, creador del cielo y de la tierra.

—¿Es Dios una sola persona?

—No, señor; sino tres en todo iguales.

—¿Cuáles son estas personas?

—Estas personas son: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

—El Padre ¿es Dios?

—Sí, Señor.

—¿Son, por ventura, tres dioses?

—No, sino uno en esencia y trino en persona.

—¿Para qué fin fue creado el hombre?

—Para conocer, amar y servir a Dios en esta vida y después gozarle en la otra.

Don Raimundo asintió complacido.

—Así es como hay que saberse las lecciones. Vuelve a tu sitio, Vicente.

Los pelotas y Lupiáñez me miraban desconcertados y muertos de envidia.

Los buenos propósitos de don Raimundo no duraron mucho. A los pocos días volvió a darme de varazos y coscorrones, aunque yo, en mi simpleza, lo disculpaba pensando que lo hacía para disimular y para que no se notara que yo era su alumno favorito.

La patrona de Navas del Prior era santa Lucía Virgen y Mártir. Ese día los niños y niñas de las escuelas asistíamos a misa en la iglesia del pueblo y después formábamos por cursos, en la plaza, para recibir el ochío de la Patrona. En la puerta del ayuntamiento se montaban unas mesas con caballetes y tablas del horno de Braulio, y las Marías de los Sagrarios y las Jóvenes Reparadoras las vestían con sábanas bordadas y mantelerías que traían de sus casas. A la salida de misa, con todo el pueblo congregado en la plaza, la banda de música tocaba la salve de la patrona, y a sus acordes el alcalde levantaba la vara dando comienzo al acto. Entonces aparecían el alguacil y el secretario del ayuntamiento llevando entre los dos una canasta de ochíos que vaciaban encima de las mesas, y la presidenta de las Reparadoras con la de las Marías destapaban una cesta de onzas de chocolate partidas, que hasta entonces habían custodiado en un ángulo de la mesa. Los niños nos poníamos en fila, tan felices, e íbamos pasando por delante de la presidencia formada por don Próculo, vestido de casulla como en misa, el alcalde, el sargento de la Guardia Civil, los maestros y las presidentas de las Reparadoras y de las Marías, cada uno con su cónyuge si lo hubiera, y entre todos, ordenadamente, turnándose para no cansarse, nos iban dando a cada escolar un ochío y una onza de chocolate. En estos actos don Raimundo comparecía con su camisa azul y su uniforme blanco de cuyo pecho pendían la medalla de Sufrimientos por la Patria y la de Caballeros Mutilados. Al lado del cura, en representación de la Iglesia, se sentaba también el presidente local de Acción Católica, un hombre pequeño con cara de conejo que se llamaba Froilán y tenía una mujer voluminosa y tres hijas que en el cuerpo le salían a la madre y en la cara al padre. A las niñas de don Froilán les decían las Virtudes Teologales porque se llamaban Fe, Esperanza y Caridad, las tres poco agraciadas y más bien gordas, motivo por el cual a Fe le decían Fe-a (separando las sílabas) y a las otras dos, la Esperanzona y la Cantidad. La gente de los pueblos ya se sabe como es.

Los niños pobres esperaban ilusionados el día de la patrona, más que por la misa y las comuniones, por el ochío y el chocolate. Entonces, aunque ya hacía años que habían levantado el racionamiento, en muchas familias todavía se pasaba hambre, y bastantes niños no cataban el chocolate más que de pascuas a ramos. A mí, que lo merendaba todos los días, me hacía menos ilusión. Aparte de que el chocolate que repartían en la fiesta de la patrona era del que se quedaba rancio en el almacén, que el alcalde le compraba a mi padre rebajado, aunque luego en la factura figuraba el precio normal. Algunos niños devoraban su ochío en cuatro bocados y se metían otra vez en la fila para reengancharse. Una vez don Raimundo cazó a uno que se llamaba Andresillo Cubero y lo llevó dándole bofetadas hasta el pilarillo de la cuesta mientras la madre iba detrás llorando y diciendo que soltara a su hijo que se lo iba a matar. Todo el mundo se había quedado callado, por la violencia de la situación, pero el alcalde mandó tocar otra vez la salve de la patrona, con lo cual, a los acordes de la música, se restableció la armonía y la gente volvió a hablar y a reír.

La mesa de la presidencia felicitó mucho a don Raimundo cuando regresó de las bofetadas, abrochándose los gemelos, tan ufano, a reincorporarse en su puesto.

—Si queremos que nuestros hijos sean unidades de destino en lo universal, éste es el momento en que hay que educarlos —explicó a la mesa y al público en general.

Los que se colaban en la fila de la merienda quedaron tan escarmentados que aquel día sobraron ochíos y onzas de chocolate y hubo que repartir los sobrantes entre todo el que quiso, niño o mayor, con lo cual se formó tal revuelo que por poco dan con la virgen en tierra y hasta hubo sus dimes y sus diretes porque en medio del tumulto alguien le tiró una tarascada a salva sea la parte a la presidenta de las Marías, que hasta le rompieron las bragas a la mujer, para que se vea la desvergüenza, y el cabo de la Guardia Civil tuvo que subirse en una silla y amenazar con que si la gente no guardaba la compostura se suspendía el reparto.

—O se declara el toque de queda en el pueblo y se suspenden las libertades civiles —advirtió el alcalde.

—¿Qué libertades, qué pueblo, ni qué coña? —decía indignada la de las bragas rotas—. ¡Éstos son una horda de rojos y no tienen vergüenza!

—¡Paciencia y caridad! —la exhortaba su colega, la presidenta de las Reparadoras—. Aquí lo que hace falta es una Santa Misión todos los años, a ver si metemos en vereda a tanto pecador.

Cuando vino el señor obispo a confirmar, también fue día de fiesta con colchas en los balcones, guirnaldas de verde cruzando las calles y reparto de ochíos con chocolate. Se declaró día festivo en el pueblo y la gente no salió al campo a trabajar. Por orden del señor alcalde, el pregonero informó unos días antes para que las mujeres que vivían en las calles por donde iba a pasar el señor obispo blanquearan las fachadas, engalanaran los balcones y las ventanas con colchas y banderas y retiraran de la vía pública los cagajones de las bestias y otras inmundicias. El día de la visita no hubo clase y los niños de las escuelas comparecimos recién lavados, peinados y con nuestras mejores ropas para que los maestros pasaran revista.

Yo me puse un trajecito que me habían comprado para el luto del abuelo Sebastián, el invierno anterior. El traje era de paño, muy abrigado, y el obispo vino en el mes de junio, con todo el calor, así que pasé el día sudando como un pollo y a punto de que me diera un sarpullido. Mi madre me puso en la solapa un lazo azul celeste con una medalla del padre Tarín y cuando me quejé de que los zapatos me apretaban me dijo:

—¡Porque son de estreno! Si fueras con unas sandalias de goma como esos pobretones, no te apretarían. Lo que tienes que hacer es ofrecer tus sufrimientos por las intenciones del señor obispo y el Niño Jesús te sonreirá desde el cielo.

Mi madre llevaba razón. Mis compañeros pobres no estrenaban nada. Aparecieron con sus camisillas mal cosidas, con las mangas por debajo de los codos, aunque menos sucios que de costumbre, sin mocos verdes brillando sobre el labio superior y recién pelados al cero, por cuenta de la escuela, con el cuero cabelludo marcado de las cicatrices de las pedradas y los garrotazos de los juegos infantiles.

—¡A ver, las uñas!

Mostramos las manos y don Raimundo las revisó cuidadosamente dando un par de bofetadas a los que habían olvidado sacarse el luto de las uñas.

—Iros volando, ¡cacho de marranos!, a que vuestras madres os laven bien y si no estáis en la plaza de la iglesia dentro de cinco minutos, os deslomo.

La llegada del prelado estaba prevista para las doce de la mañana, pero a los niños nos formaron a las nueve frente a la iglesia de San Juan. Nos repartieron banderitas blancas y amarillas y nos pusieron a ensayar la bienvenida, cada curso con su maestro. Don Raimundo calmó a los más inquietos con un par de repelones y cuando nos tuvo atentos dijo:

—¡Oídme bien! Cuando el Excelentísimo y Reverendísimo Señor Obispo aparezca os haré una señal y entonces comenzaréis a agitar las banderitas con entusiasmo y fervor hasta que, ya pasado el prelado, yo cruce los brazos y diga basta. ¿Está claro?

—Sí, señor —coreamos.

Estábamos debajo de los soportales de Tejidos La Elegante Española que, en atención a la visita del señor obispo, había sustituido las fajas y sostenes del escaparate por una gran fotografía de Pío XII bendiciendo y un cuadro de santa Librada, abogada de las parturientas, que la mercería prestaba a las clientas del establecimiento en trance de parto. Don Raimundo nos dispuso en fila de diez en fondo, los más altos delante; los medianos, detrás, subidos sobre el segundo peldaño, y los más pequeños, los últimos, encima de dos bancos que trajimos de la escuela, para que se nos viese bien a todos. Yo, como estaba detrás, con los más pequeños, me entretuve en leer lo que ponía en el cuadro de santa Librada:

Santa Librada,

santa Librada,

que la salida sea tan dulce

como la entrada

Llevábamos dos horas largas aguardando, medio roncos de cantar el repertorio eucarístico, nos dolían los brazos de tremolar las banderitas, y se habían producido tres o cuatro meados y un par de lipotimias, cuando de pronto llegó el alguacil en su moto y anunció:

—¡Ya está aquí el pájaro!

Los maestros hicieron la señal y los niños empezamos a agitar las banderitas y a cantar el Himno Eucarístico. Íbamos por aquello de

¡Misericordia, Señor, misericordia

Porque estamos ahítos de pecado…!

Cuando por la calle General Moscardó apareció el coche negro del alcalde, que había salido a esperar al señor obispo a la cuesta del Higuerón, límite del término municipal. El coche del alcalde estaba reluciente de limpio y lo habían engalanado con lazos morados y colgajos para tapar dos o tres bollos y un faro que le faltaba. Dentro iban el cabo de la Guardia Civil, con guantes blancos de gala, y varios concejales, todos los que cupieron, muy trajeados y vueltos para evitar darle la espalda al señor obispo, que venía en el coche siguiente, en difícil escorzo y expuestos a desnucarse si el coche pillaba un bache. Detrás venía el Mercedes del obispo, con el prelado repantingado en el asiento de atrás, charlando con otro cura casi tan gordo como él. La centuria del Frente de Juventudes se puso firme, sacó pecho y rindió banderas; el grupo de Acción Católica y las Marías de los Sagrarios arrancaron a entonar un himno catequético y los niños de las escuelas agitamos las banderitas y aunque todavía no llevábamos el Himno Eucarístico ni por la mitad, don Raimundo nos ordenó que cambiáramos a la Salve. Don Raimundo nos vigilaba por el rabillo del ojo mientras le sonreía al coche del obispo, con el cuerpo vuelto para que el prelado le viera las dos medallas.

Los coches dieron la vuelta a la plaza, levantando una polvareda que nos puso a todos perdidos, y se detuvieron en la puerta de la iglesia. Las Marías de los Sagrarios y las Reparadoras habían engalanado la entrada del templo con un arco de flores del que pendían colchas y cacharros de cobre abrillantados, y habían marcado el camino con dos filas de macetas de aspidistras y un par de guirnaldas recién cortadas.

El chófer episcopal, uniformado y con gorra de plato, se apresuró a abrir la portezuela del prelado. Mientras tanto, el cura que acompañaba al obispo se apeó por la otra puerta y corrió a ponerle la mitra. Sin mitra, el obispo era un hombrecillo muy gordo con la cara redonda y carrilluda y los ojillos casi ocultos detrás de unas gafas con cristales de culo de vaso. Los niños estirábamos el cuello a ver si le podíamos ver el anillo de huevo de codorniz en el que residía todo su misterio.

El obispo se volvió a la nube de polvo y la bendijo un par de veces y antes de que se disipara entró en la iglesia escoltado por las autoridades y precedido por el sacristán, que iba voleando el incensario, mientras Gabucio, el pregonero, lo sustituía en el repique de campanas. Detrás de la comitiva entramos los demás, primero la centuria del Frente de Juventudes, que, como el pueblo era pequeño, no llegaría a treinta cadetes, seguida de los niños de las escuelas y de las Marías de los Sagrarios, las Reparadoras y el resto del pueblo, todos con ropa de domingo.

La confirmación se me hizo corta. El maestro nos había advertido que el cachete que daba el obispo para confirmarte no hacía daño, pero los niños lo esperábamos con ilusión, por la curiosidad. Yo me tranquilicé cuando le vi las manos al obispo, blancas y almohadilladas de gordezuelas, como la masa de harina. Además de que aquel día debía de tener mucha prisa porque, según íbamos avanzando para arrodillarnos delante de él, se asomaba a ver donde terminaba la cola. Debía de estar harto de dar cachetitos. Mientras confirmaba iba bisbiseando algo en latín, supongo, porque lo único que le entendí fue «¡Venga, venga!». Se impacientó porque tardé un poco más de la cuenta en levantarme. Luego me quedó la duda de si estaría bien confirmado, porque el obispo casi no me había tocado y por si acaso al otro año, viviendo ya en Jaén, volví a confirmarme en el Colegio de los Hermanos. Le consulté a mi madre la duda y me contestó:

—Tu confírmate otra vez, por si acaso, que más vale que sobre que no que falte.

CUARTO

El Colegio de los HH

Llevábamos tres años en Navas del Prior cuando el socio de mi padre abandonó a su mujer, la Sebastiana, y a cuatro hijos, el mayor de nueve años, para escaparse con una cómica pelirroja nacida en Betanzos, que atendía por el nombre artístico de Felanta, la Mulata de Fuego. La gallega formaba parte del elenco de la compañía de varietés Ensueños del Caribe, que venía todos los años al pueblo por la feria, dos funciones, tarde y noche, para matrimonios y personas formadas mayores de dieciocho años. La Mulata de Fuego hacía el número de Chelito y la Pulga con tanta propiedad que los rebuznos y los aullidos de los mozos garañones se oían desde el Pilarillo de Cantarranas, en la otra punta del pueblo. Cuando el socio se fue con la Mulata de Fuego, mi madre le dijo a mi padre: «¿Tú ves lo que traen las medianerías? ¿Ahora qué pasa, que vas a mantener a dos familias tú solo? Así que ya estás disolviendo la sociedad, le das a Sebastiana lo que le corresponda y aquí paz y después gloria».

Mi padre hacía años que había dejado los números en las manos del socio, mientras él atendía el mostrador y a los viajantes. Cuando echó mano se encontró con que el socio llevaba tiempo preparando la fuga y había arramblado con el efectivo. Sólo había dejado las deudas y los créditos del banco por pagar, un agujero que apenas pudimos tapar vendiendo la tienda y la casa. Lo peor fue que no pudimos reclamar nada porque como el negocio principal era el estraperlo, no había papeles ni contabilidad. Mi madre empeñó los pocos oros que tenía para que pudiéramos seguir comiendo caliente, aunque después se lo reprocharía a mi padre toda la vida.

En estas circunstancias, como Dios aprieta pero no ahoga, un hermano de mi madre, el tío Eufrasio, que tenía una taberna en la capital, nos acogió en su casa y le encontró a mi padre una abacería, que se traspasaba a buen precio. Así que cargamos los bártulos en un camión, poca cosa, el comedor, unos somieres con sus colchones y un par de hatos de ropa y, de noche, sin despedirnos de los vecinos, de pura vergüenza, nos fuimos a la capital. Dentro de la desgracia familiar yo me consolaba pensando que por lo menos me escapaba de la férula de don Raimundo. Hace poco volví a saber de él porque uno del pueblo me dijo que hace veinte años que le dio un telele y se quedó para ponerle azúcar a los roscos.

En la capital, las primeras semanas, como mis padres le estaban muy agradecidos a mi tío, me pusieron a trabajar sólo por las propinas, repartiendo vino por las casas y haciendo los mandados, pero luego mi madre se encaró con su hermano y le dijo: «Mira Eufrasio, yo sé que lo que estás haciendo con nosotros no se paga con nada, pero a mi Vicentito te lo voy a quitar de la taberna porque no me da la gana de que el hijo de mi sangre le sirva vino a los borrachos». Así que me quitó de la taberna y me puso a estudiar ingreso de bachiller, con diez años cumplidos.

Mi padre me quería poner en el instituto, que era de balde, como las escuelas del Gobierno, pero mi madre se cerró en banda.

—En un colegio de balde, con los pobretones.

—Pero, mujer, nosotros qué somos, si no tenemos nada.

—Pues por eso. Precisamente porque no nos ha quedado nada tenemos que ser orgullosos como don Rodrigo en la horca. Vamos a poner al niño en el colegio más caro, que es de religiosos, para que le den una educación cristiana y para que las vecindonas de Navas del Prior, que se han alegrado con nuestra desgracia, rabien. Podrán decir que hemos perdido la tienda, pero la categoría y el orgullo, no.

Mi padre transigió. Él siempre había sido apocado, pero desde el desfalco —el socio nunca le gustó a mi madre y se lo había dicho muchas veces— estaba más acobardado que nunca, así que dijo:

—Bueno, lo que tú digas. Ya veremos como salimos adelante.

—Tú trabaja y trae dinero a casa que yo me encargaré de la educación de nuestros hijos.

Aquel mismo día, al salir de la abacería, mi padre se puso el trajecillo y bajó conmigo al Colegio de los HH a matricularme. Le sacaron unas buenas pesetas que el pobre pagó sin rechistar.

A mi hermana Presentacioncita la pusieron en un colegio de monjas en el que las niñas ricas entraban por la puerta principal y usaban una bata azul y las pobres entraban por la puerta falsa e iban de bata parda. Mi madre se había empeñado en que Visi fuera de pago para que pudiera llevar la bata azul, pero Presenta se hizo amiga de Socorrito, que la llevaba parda. Las monjas le prohibían hablar con ella en los recreos, pero mi madre la dejaba venir a casa y no le parecía mal. Mi madre lo único que quería era que las internas de Navas del Prior vieran que nuestra Visi iba con la bata celeste de las ricas, para que sepan en el pueblo que no nos hemos quedado tan pobres y que además hemos vuelto a prosperar. Mi padre, el hombre, se resignaba y trabajaba en la tienda de sol a sol para pagarnos los colegios.

Como entonces no había televisión, la capital se me antojaba otro mundo y me tenía de pasmo en pasmo. Todo me llamaba la atención: la catedral, como una montaña habitada de grajos, los bloques de pisos, los ascensores, los escaparates llenos de los cachivaches necesarios para la vida moderna, las farolas, las luces de neón, las prisas, la gente que se cruzaba por la calle sin saludarse, los autobuses grises con el letrero «Transportes Vargas Machuca», los camiones del reparto de cerveza El Alcázar, los taxis negros alineados en la parada, los guardias urbanos con su gorro blanco dirigiendo la circulación desde un pedestal pintado de rayas negras, blancas y rojas, con sombrilla playera. En la cornisa del cine Cervantes, en la plaza de José Antonio, había un anuncio de neón de las lavadoras Ade y en la cornisa de Correos, en la calle Campanas, otro de la Caja Postal, en la que una moneda dorada entraba en una hucha. Por haber, hasta había estación de ferrocarril, aunque pequeña; allí vi el tren por vez primera, una locomotora enorme, de las de carbón, como las que salían en las películas del oeste.

El Colegio de los Hermanos, o HH, era tan nuevo que no habían terminado de embaldosar la pista de patinaje, en la que nos congregaban, por cursos, para el acto matinal. El colegio era un edificio enorme de cuatro pisos. En la parte central, más alargada, que se llamaba pabellón, estaban la capilla y el cine (mucho más grandes que la iglesia y el cine de Navas del Prior) y en las dos partes laterales o alas, las clases. Cómo sería de grande el colegio de los HH que, en medio de cada ala, en el suelo y las paredes había una línea de corcho para absorber las dilataciones del verano y las contracciones del invierno y evitar que le salieran grietas al edificio. También tenía calefacción central, con radiadores de hierro en las clases y en los pasillos. El último piso era de otro color por fuera, y estaba destinado a los dormitorios de los internos, con sus camas niqueladas en dos filas corridas con pasillo en medio, como un hospital, y un armario metálico para cada alumno. Al final de cada lado dormían dos hermanos prefectos encargados de velar por el orden, de dirigir las oraciones al acostarse y al levantarse y de vigilar para que nadie se la meneara en el intermedio. Los internos también tenían duchas y lavabos, veinte o treinta, como en los cuarteles, con agua caliente y fría. Entonces, con el atraso del país, en la mayoría de las casas no había cuarto de baño, así que algunos internos procedentes de pueblos no sabían bien para qué eran los sanitarios de orinar y llegaban a proveerse en ellos, forzando la postura, con gran escándalo e irrisión de los HH y de los compañeros. Yo, gracias a Dios, como era externo no tuve que pasar por esa vergüenza.

Las clases eran limpias y luminosas, con ventanales protegidos por persianas de plástico Gradolux, el último grito, no como aquellas clases húmedas y cochambrosas de mis escuelas del pueblo.

El colegio tenía salas de recreo y de lectura (sólo para los internos), cocinas, comedores, talleres, laboratorios, papelería, gimnasio, enfermería y otras dependencias. Además, había dos campos de fútbol, uno de baloncesto y piscina, que sólo la disfrutaban los curas cuando los alumnos estaban de excursión y el colegio se quedaba vacío. También había un frontón, en el lugar más apartado, porque muchos hermanos eran navarros y no podían pasar sin él.

El día de la apertura de curso, después de la misa que ofició el capellán del colegio, nos pusimos de pie y sonó por los altavoces un disco del himno del colegio que los alumnos corearon. Los nuevos no nos lo sabíamos, pero movíamos los labios para que no se notara. El himno era tan cursi como todo lo demás y decía así:

Cantemos hoy la gloria de nuestro hogar segundo;

cariño acrisolado sepámosle ofrendar;

Colegio que nos muestras el piélago del mundo

y amante nos anuncias las hieles de ese mar.

Halle mañana el corazón en ti

grato sedante en horas de amargor.

¡Cuan bello es evocar

tu magistral amor!

Después el H. Director nos dirigió unas palabras de bienvenida. Dijo que éramos una gran familia que volvía a reunirse y que como había crecido habíamos tenido que cambiarnos a un hogar mejor y más amplio en el que íbamos a ser muy felices. Hablaba muy relamido mirando unas veces a la derecha y otras a la izquierda y de vez en cuando daba una caída de párpado. Casi me gustó que después rezáramos un Padrenuestro, un Avemaría y un Gloria y que cantáramos el Cara al Sol, porque era lo único que me traía aprendido del pueblo. Mientras cantábamos, brazo en alto, dos hermanos izaban la bandera despacito para que durara hasta el final del himno. Con tanta novedad se me fue el santo al cielo y me distraje porque al llegar a la parte que dice:

…imposible el alemán

y están

presentes en nuestro afán

Un hermano que estaba detrás me soltó un sopapo que me hubiera tirado al suelo si no llega a ser porque el compañero de al lado me sostuvo clavándome de camino las uñas, que las tenía como las panteras, el muy cabrón. Estaba intentando volver en mi juicio, porque la torta me había dejado atontolinado, cuando escuché la voz amable del hermano preguntándome:

—¿Cómo te llamas, hijo?

Nadie hubiera dicho viendo la sonrisa y la cortesía del hermano que era el mismo que me acababa de arrear la torta.

—Vicente González, para servirlo —contesté educadamente.

—Muy bien, Vicente González. Cuando termine el acto te presentas a mí. Pregunta por el hermano Javier.

—Sí, padre.

Los compañeros se rieron al oírme llamarlo padre. Yo entonces creía que todo el que llevaba sotana era cura. Al hermano Javier se ve que no le hizo gracia la confusión. Me cogió de una oreja retorciéndomela y me corrigió:

—¡Se dice: sí, hermano!

—Sí, hermano, —me apresuré a rectificar.

El hermano Javier me soltó la oreja con un tirón y continuó su camino evangelizador.

Terminó el himno, y rezamos no sé si un par de Padrenuestros y una Salve, los alumnos fueron despejando el patio y entrando en las clases, comenzando por los cursos superiores. Yo abandoné la fila y fui a ver al hermano Javier, que se había colocado al pie del mástil, con las manos cogidas detrás, las piernas algo abiertas y subía y bajaba de puntillas mientras supervisaba el desfile de los alumnos camino de las clases. Me miró un momento, como con asco, hasta que se acordó de mí, luego me ignoró hasta que el patio se despejó. Entonces me volvió a mirar de arriba abajo, desde los zapatos, muy limpios, pero viejos, hasta el traje adaptado y vuelto de uno de mi padre, por lo que llevaba el bolsillo superior de la chaqueta a la derecha. Indicios todos de economía lindante con la pobreza. Me preguntó:

—¿De dónde sales tú?

—Yo soy un alumno de ingreso, hermano. Usted me ha dicho que me presentara…

El hermano Javier se impacientó:

—¡Ya sé quién eres borrico, todavía tengo en la manga el refregón de mocos que me has dejado! Lo que te pregunto es de qué pueblo vienes.

—De Navas del Prior, hermano.

—¿Por qué no cantas el Cara al Sol?

—Sí lo canto, hermano; es que con la alegría de estar en el colegio me he distraído. ¿Quiere usted que se lo cante?

—No lo cantes, que ya te he oído rebuznar bastante. ¿Tu padre estuvo con los nacionales o con los rojos?

—Con los nacionales.

—¿No me estás mintiendo? Mira que me voy a enterar.

—De verdad, hermano. Si usted quiere se lo juro por el Niño Jesús.

—No tomarás el nombre de Dios en vano —recitó iracundo—. ¿Es que no te han enseñado que jurar es pecado?

—Usted perdone, hermano. Si quiere le digo el Catecismo que me lo sé muy bien.

—Anda, calamidad. Vete a tu clase.

Salí corriendo hacia el ala de la derecha, por donde había visto ir a mis compañeros de curso, subí las escaleras de tres en tres y salí a un pasillo lleno de clases sin saber en cuál tenía que entrar. Por suerte en la primera todavía no habían cerrado la puerta y pude ver que era la mía. El hermano profesor le estaba dando la bienvenida a los nuevos. Era joven, tirando a gordo y parecía muy simpático y ocurrente, pero esta primera impresión me duró poco porque al verme entrar se puso serio y se encaró conmigo:

—¿Tú cómo te llamas?

—Vicente González, hermano, para servirlo.

—¿Qué pasa —preguntó, guasón—, que antes de empezar ya has cometido una falta de disciplina?

La clase soltó una carcajada.

—Sí, señor… digo: sí, hermano.

El hermano Luis Bribones, cuya persecución padecí durante los dos años siguientes, tendría entonces treinta años. Era un sujeto seboso, con un trasero enorme y algo de panza medio disimulada por la sotana. Llevaba el pelo a cepillo y tenía la cara gorda y blanca, con los labios húmedos, regordetes y colorados, y un lunar cerca de la comisura de la boca. Tenía dos favoritos, Ignacio de Gaztambide y Zulueta, hijo de un ingeniero de Canales y Puertos, y Eulogio Daniel Sáez de Quesada, hijo de un cirujano famoso, a los que halagaba y hacía carantoñas, particularmente a Gaztambide, al que llamaba «Mi Ignacito» y le reservaba las preguntas de más lucimiento. Mi Ignacito hablaba tan fino, pronunciando las eses y usando palabras que sólo vienen en los diccionarios, que muchas veces los demás nos quedábamos en la luna de Valencia y no sabíamos lo que estaba diciendo.

—Respetado hermano, ¿tendría la bondad de informarme acerca del año en que el Nuevo Mundo fue descubierto?

—En 1492.

—Aclarado el error de concepto, después de la breve explicación, queda subsanada la duda. Gracias, respetado hermano.

En aquel tiempo, con las escaseces de la posguerra, los muchachos usábamos pantalón corto hasta que las piernas se llenaban de pelos. Al hermano Luis le gustaba sacar a la pizarra a los más mollares y los colocaba detrás de su mesa, cerca de él, para acariciarles los muslos. Con los alumnos bastos, los palurdos que veníamos del pueblo o del barrio de la Merced, era menos cariñoso y todo se le iba en hacer reír a los favoritos a costa nuestra y arrearnos pellizcos y chascazos por el menor motivo.

Yo, con la inocencia de la edad, llegué a creer que los pellizcos, pellizquitos y torniscones estaban reservados para los religiosos, mientras que las varas de almendro pertenecían al ámbito de la educación laica.

El hermano Luis era muy aficionado a los pellizquitos de uña en las orejas, que duelen cosa mala, y a los torniscones en el pecho, cogiendo pezón, que por muy macho que seas (o viril, como decían los HH) te hacen soltar lágrimas como naranjas, pero tampoco descuidaba los pellizcos en el trasero, cuando te sorprendía en postura. El pellizco del hermano Luis cogía tajada y retorcía, y no soltaba la presa aunque te tiraras al suelo. Cuando aullabas de dolor, el hermano entraba en una especie de éxtasis placentero, se le humedecían los labios y los ojos se le ponían soñadores. También sabía dar coscorrones con la chasca, un cacharro semejante a un encendedor de cocina, que se usaba para llevar el compás de la clase o para llamar la atención. El hermano Luis era un virtuoso de la chasca. Avanzaba por el pasillo preguntando y sólo con rozarla con el pulgar, la chasca hacía ¡clac, clac!, señalándote. Titubeabas en la respuesta una décima de segundo y la chasca hacía ¡cloc, cloc!, sobre tu occipucio.

Yo creo que el hermano Luis me tomó ojeriza por mi metedura de pata del primer día, cuando me retrasé y llegué tarde a clase. El caso es que después de hacer reír a la clase a mi costa, se puso serio y me miró la ropa y los zapatos reparando en que eran viejos y remendados, aunque los llevara relucientes, lo mismo que había hecho el hermano Javier en el patio unos minutos antes. Hizo sonar la chasca para llamar la atención de la clase y cuando la tuvo callada y atenta me preguntó:

—¿Tú de dónde vienes?

—De Navas del Prior, hermano.

—¡Caramba, qué honor! —exclamó con fingida admiración—. ¡Tenemos entre nosotros a un espécimen de habitante del ilustre pueblo Navas del Prior! —aguardó a que se acallaran las risas y preguntó—: ¿Y quién te impartía clases en el pueblo?

—Don Raimundo, hermano.

—¡Caramba! ¡Don Raimundo! —exclamó abriendo desmesuradamente los ojos—. ¡El prestigioso pedagogo que no necesita presentación! Con decir don Raimundo basta. ¡Más famoso que el padre Manjón!

La clase se desternillaba de risa, especialmente Mi Ignacito y Sáez de Quesada, a los que se les habían saltado las lágrimas y pateaban en el suelo con sus zapatos Gorila nuevos, porque no podían aguantar la risa. El hermano Luis miraba con arrobo a Mi Ignacito, que daba palmaditas en el pupitre, retorciéndose de risa. Pasé mucha vergüenza al verme en ridículo nada más llegar al colegio, sin amigos y sin conocer a nadie.

El hermano Luis no cejaba, en vista de lo gracioso que estaba resultando aquella mañana:

—¿Y tu padre qué es? —preguntó.

—Es industrial, hermano —respondí con humildad. Me prometí que en cuanto llegara a mi casa le iba a pedir a mi madre que me comprara unos zapatos Gorila, los de la pelotita de goma verde, porque como desde que llegué a clase andaba con la cabeza gacha, me había percatado de que casi todos mis compañeros iban calzados con aquellos zapatos y de un modo confuso intuía que quizá los hermanos me maltrataban a causa de los míos, viejos, pasados de moda y hechos por un zapatero de pueblo.

Cuando supo que mi padre era industrial, el hermano Luis abrió unos ojos como platos:

—¡Industrial! —exclamó con fingida admiración—. ¡Gracias, Dios mío, por honrar al colegio en el año de su inauguración con el vástago de un prestigioso industrial! —mis compañeros se reían más que en una película del Gordo y el Flaco, y yo, cabizbajo, sentía que me ardían las orejas.

—¿Y a qué industria se dedica tu padre, si puede saberse? —tornaba el hermano Luis, con toda su gracia—. ¿Altos hornos, astilleros, refinerías de petróleo, fábricas de automóviles?

—No —murmuré, avergonzado por la insignificancia de mi padre, que además estaba en la ruina—. Tiene una tienda de alimentación.

De pronto reparé en una mosca que revoloteaba sobre la baldosa donde yo tenía fija la mirada. Me sorprendió que hubiera moscas en la capital y más aún en el colegio, con lo moderno y lo nuevo que era, pero al mismo tiempo me reconfortó, porque me hizo sentir que no estaba tan solo, que algo del pueblo, donde después de todo había sido feliz, me acompañaba en aquel mundo de persianas ultramodernas de lamas de plástico, de simetrías brillantes y de luces fluorescentes de mi flamante colegio.

Cuando se le agotaron los recursos para burlarse de mí, antes de que el ambiente jovial del primer día de curso decayera, el hermano Luis pasó lista saludando o haciendo algún comentario chistoso a los alumnos que conocía de otros años. Después nos formó de dos en fondo y nos condujo a la papelería del colegio, una dependencia que olía agradablemente a tinta fresca y a papel. La papelería tenía una puerta de cristal esmerilado con una ventanilla a través de la cual un hermano nos iba llamando por orden de lista y nos entregaba el lote escolar: siete libros, siete cuadernos, carpeta de dibujo, bloc de dibujo, plumier, dos plumillas, un lápiz, un afilalápices, una goma de borrar, un cartabón, un compás, una caja de lápices de colores, un tintero y un devocionario. A medida que los recibíamos nos íbamos al patio, nos acomodábamos en un asiento y marcábamos los libros con nuestro nombre y el curso. También era costumbre escribir en el ángulo superior de la primera página, haciendo esquina, la siguiente jaculatoria: Virgen santa, Virgen pura, con tu esfuerzo y con tu ayuda haz que me aprueben esta asignatura. Yo, como era nuevo y mi padre me había advertido «adonde fueres haz lo que vieres», lo escribí en todos los libros antes de ordenarlos en la cartera, donde casi no cabían, especialmente uno más gordo titulado Vela y Ancla, que era el de Educación del Espíritu Nacional. Por cierto, ese libro nunca llegamos a usarlo. No sé por qué nos harían comprarlo. Yo, a veces, lo leía en casa y me gustaba porque eran fragmentos de obras literarias, pues ya le iba tomando afición a la lectura.

Con la alegría de estrenar tantos libros se me pasó un poco el sofocón de la mañana y casi me reconcilié con el colegio pensando que, después de todo, las cosas no me iban a ir tan mal, que todo era cuestión de acostumbrarse.

Estaba en eso cuando se me acercó un compañero:

—¿Tú eres del Madrid o del Barcelona?

Sin esperar mi respuesta se sentó a mi lado.

—Yo soy del Barcelona —dijo—. No es que me guste el fútbol, es por llevarle la contraria a los empollones, que son todos del Madrid.

El compañero se llamaba Haro y se había fijado en mí porque él tampoco le gustaba al hermano Luis, así que enseguida nos hicimos amigos y me llevó a los campos de fútbol, el único sitio donde se estaba a salvo de los HH.

—Como son todos medio maricas no aguantan el calor y vienen poco por aquí.

Haro era hijo de un brigada de infantería que le daba unas palizas tremendas con una baqueta de limpiar fusiles. Un día que fui a su casa me la enseñó y me dio un palo flojito para que me hiciera cargo y vaya como dolía. Haro repetía curso, era dos o tres años mayor que los demás y se conocía todos los trucos porque llevaba varios años en el colegio. Cuando me vio tan crudo y tan de pueblo se apiadó de mí y me cogió a su cargo hasta que eché las alas, de no ser por él me hubiera ido todavía peor.

Los campos de fútbol del colegio eran tan grandes como los de verdad, con porterías de tamaño natural, con sus largueros y su red, como Dios manda, no como en el pueblo, que jugábamos en la calle y hacíamos las porterías con dos o tres piedras o amontonando las carteras del colegio. En el Colegio de los HH los alumnos jugaban con botas de futbolista claveteadas y con balón de cuero. En el pueblo le dábamos patadas a una pelota de goma y cuando se rompía o se embarcaba en un balcón o en un tejado y no podíamos rescatarla a pedradas, seguíamos jugando con otra de trapo. Además, en el colegio se jugaba con arreglo al reglamento, los partidos los arbitraba un hermano joven provisto de silbato niquelado, como los árbitros de verdad.

En los días siguientes me di cuenta de que el fútbol era muy importante en el colegio y que para integrarte en la comunidad escolar no te quedaba más remedio que cogerle afición y hacerte hincha del Real Madrid o del Barça (que entonces se decía Barcelona) y admirador de Di Stéfano o de Kubala. A mí, como me daba lo mismo, escogí ser del Barcelona, sin mucho entusiasmo.

Lo peor era tener que jugar. Como venía de pueblo, llevaba mucho retraso, no sabía regatear ni chutar, y cuando lo intentaba les daba a todos unas patadas tremendas. A los pocos días, el hermano Félix, que era el que dirigía los deportes, me puso de portero para que no estorbara, y así, siempre mano sobre mano, sólo con ver a los otros jugar tampoco adelantaba mucho.

Los alumnos veteranos del colegio también sabían patinar con unos patines de cuatro ruedas, atados a los zapatos. Braceaban un poco para tomar impulso y se deslizaban por el patio tan ricamente. Yo lo intenté un par de veces con los patines de Haro, pero me di un par de batacazos y cuando llegué a mi casa con una rodilla ensangrentada mi padre me prohibió que siguiera patinando.

—Como vengas otra vez señalado por patinar te voy a dar más palos que a una estera, ¿te enteras?

—Sí, padre.

—A patinar hay que empezar chico —razonaba mi madre—. Tú ya tienes diez años cumplidos y no es edad.

—Sí, madre.

El día de marras, cuando sonó el timbre para volver a las clases, regresé con Haro. Al ver que nos sentábamos juntos, el hermano Luis comentó:

—¿Ya os habéis hecho amigos? Dios los cría y ellos se juntan.

El primer día pasó sin otras incidencias dignas de contarse, sólo que de regreso a mi casa, que estaba en el barrio de La Merced, me perdí un par de veces porque todavía no sabía andar por la capital.

Con los libros nos dieron un sobre cerrado, dirigido al padre, con el recibo de la mensualidad y la factura del material. Mi padre, cuando vio la cantidad, se puso hecho un basilisco. Agitó el papel delante de las narices de mi madre, que estaba planchando:

—¡Mira por dónde nos salen tus caprichos y tu orgullo, Presentación! Mira: un montón de libros que cuestan más de lo que vale el niño, cuando en el pueblo se apañaban con la Enciclopedia Álvarez, y hasta les servía de un año para otro —contempló nuevamente la factura en busca de nuevos desaguisados—. Y un montón de cuadernos. ¡Un cuaderno para cada asignatura! ¡Hala! Cuadernos como para poner una tienda, a duro cada uno, cuando en el pueblo los vendíamos a peseta y el viajante nos los ponía a dos reales. ¡Estos curas ladrones se creen que yo no sé lo que valen las cosas!

—Algo tendrán —sugería mi madre, con la mansedumbre que le daba saberse abogada de una causa perdida.

—¿Qué van a tener? —replicaba mi padre—. ¡La foto del colegio en la pasta! Por dentro son lo mismo: papel rallado. ¡Pues no nos va a salir cara la dichosa foto!

Mi padre, con todas sus limitaciones de tendero de pueblo, ignoraba que el detalle de la foto del colegio en los cuadernos, lejos de ser un capricho de los curas, constituía un elemento de nivelación social imprescindible en nuestra educación. En el colegio no se podía usar material comprado en la calle. Había que adquirirlo todo en la papelería del centro.

—Todos los colegiales usan el mismo material —se justificaban los HH—. Aquí no se diferencia al pobre del rico. De este modo evitamos que los alumnos adviertan los desniveles sociales existentes entre ellos.

También tuvimos que comprar una bata de rayas blancas y azules, con los cuellos y los bolsillos azules, aunque luego, menos mal, sólo tuvieron que usarla los internos.

El fútbol no se me daba bien, pero tirando piedras era un virtuoso y aventajaba con creces a los futbolistas y a los patinadores. Algunos días, al salir del colegio, los del instituto cercano nos esperaban en el descampado de atrás para llamarnos «mariconistas» y apedrearnos. Yo, entonces, me sentía en mi elemento, sacaba de la cartera la honda de esparto que había traído del pueblo, la cargaba con una buena peladilla y la volteaba con mucho lucimiento. Cuando oían el zumbido de la piedra por encima de sus cabezas, los del instituto se acojonaban y abandonaban el campo. Los compañeros que se burlaban de mí en el colegio, incluso los que ni me dirigían la palabra para demostrarle al hermano Luis que no éramos amigos, entonces se me acercaban amistosos y hasta se ofrecían a buscarme las mejores piedras, para que se vea lo inconstante que es la naturaleza humana.

Los HH, aunque habían consagrado sus vidas al apostolado de la enseñanza, la más sublime vocación que se puede tener en este mundo, distaban mucho de ser felices, y muchos de ellos no se podían ver, aunque como eran grandes hipócritas disimulaban sus antipatías delante de los alumnos. Los cabreos que se cogían por cominerías y roces de la vida comunitaria los pagaban con los becarios o con los que procedíamos de familias menos instruidas y no teníamos quien nos defendiera.

Muchos HH tenían sus alumnos favoritos, dos o tres, a los que les reían las gracias hicieran lo que hicieran, y otros dos o tres fichados a los que les hacían la vida imposible con castigos y humillaciones. Los pupitres eran individuales, dispuestos de cinco en fondo. El hermano Luis colocó en diagonal a sus cinco fichados principales, entre los cuales me contaba yo, en un pupitre de cada fila, de rincón a rincón, y nos llamó el Paralelo de la Muerte.

—A ver, Haro, tú que eres la mayor calamidad y el Enemigo Público Número Uno te corresponde el primer pupitre del paralelo; a González le vamos a dar el segundo, pero ándate listo porque González, ahí donde lo ves tan callado y tan formal, es muy capaz de hacer mayores burradas que tú y de arrebatarte el puesto…

La clase se tronchaba de risa, especialmente Mi Ignacito, Quesada y los demás pelotas. Yo miré a Haro como diciéndole, «Tú tranquilo, que yo no quiero arrebatarte ningún puesto», porque lo que menos necesitaba en aquellas tristes circunstancias era, encima, perder a uno de los pocos amigos que tenía.

Desde que ingresé en el Paralelo de la Muerte, raro era el día en que el hermano Luis no me empapelaba por una cosa o por otra. Y cuando salía al recreo tenía que andarme con tiento, porque el cielo abierto era la jurisdicción del hermano Javier, que también me tenía fichado y parecía que me buscaba todos los días. La única ventaja que le encontraba a que los HH me tuvieran ojeriza, es que no me tenía que dejar magrear por ninguno, ni visitar asiduamente al Santísimo en la capilla para demostrarles que era un buen cristiano.

A los pocos días de empezar el curso, el hermano Luis anunció:

—Hoy vamos a elegir a los Romanos y a los Cartagineses.

Toda la clase se levantó aclamando con entusiasmo, especialmente Mi Ignacito, Quesada, Ortega y los demás pelotas. Yo no sabía si alegrarme, porque desconocía de qué iba la cosa. Los novatos, todos igual de despistados, intercambiábamos miradas como diciendo: «Vamos a ver con qué nos sale el cura ahora».

El hermano Luis dibujó, con tizas de colores, un recuadro en una esquina del encerado y dentro escribió: Romanos, 0; y en la esquina opuesta, en otro recuadro: Cartagineses, 0.

En el colegio de los HH cada clase estaba dividida en dos bandos, Romanos y Cartagineses, que competían por acertar las preguntas y así iban marcando puntos. Al final, el bando que alcanzaba la máxima puntuación tenía derecho a hacer una excursión, mientras que el otro se jorobaba y se quedaba en clase.

El hermano Luis llamó a la tarima a Mi Ignacito y a Quesada, los nombró generales de Roma y de Cartago y les encomendó que escogieran por turno a sus tropas respectivas. Comenzaron por sus propios amigos, casi todos alumnos antiguos, y dejaron para el final a los desahuciados. Yo quedé alistado en la legión romana, la verdad es que sin gran entusiasmo de mis conmilitones.

A los dos meses, el tanteo iba casi igualado a seiscientos puntos y unas veces se adelantaban los Romanos y otras los Cartagineses, pero poca cosa. Solamente se distanciaron preocupantemente cuando el hermano Luis se enfadó con Mi Ignacito y comenzó a llamarlo Gaztambide, vaya usted a saber por qué oculta razón, y le dio por modificar el reglamento introduciendo puntos negativos para castigar las respuestas erróneas. El hermano Luis se cebaba conmigo, preguntándome de Matemáticas, que era lo que peor se me daba, y casi todos los días los Romanos perdían puntos por mi culpa. De Francés y de Historia, sin embargo, que era lo que mejor me sabía, no me preguntaba nunca. Con tantos fallos los Romanos andaban cabreados, no me dejaban jugar con su equipo y hasta se levantaban y se iban cuando me iba a sentar con ellos en el patio, y si alguno me daba conversación luego se lo reprochaban y le daban a escoger entre mi amistad y la del resto de la Romanía. Lo peor era que los cartagineses me felicitaban de cachondeo diciendo que era su mejor aliado. Menos mal que al poco tiempo el hermano Luis se reconcilió con Gaztambide y volvió a llamarlo Mi Ignacito y dejó de preguntarme a mala leche para restarle puntos al Imperio Romano.

Me parece que estoy dando la impresión de que no tenía amigos, pero sí los tenía porque había otros de pueblo, o pobres tan perseguidos como yo, y ya se sabe que el infortunio concierta voluntades. Los peores alumnos éramos casi todos del barrio alto y solíamos juntarnos a la salida del colegio para hacer el camino juntos.

Algunos días nos poníamos de acuerdo para faltar a clase y hacer la rabona o la nona. Como había que ir a lugares solitarios donde no nos viera ningún conocido que se lo pudiera decir a los padres, solíamos subir al castillo, donde todavía no habían hecho el parador de Turismo y no había más que bichas y lagartos, o a los Campillos, donde se ponía el ferial. A los Campillos solíamos ir de noche para ver a los novios meterse mano, o a apedrear maricones. De día todo lo más que se podía apedrear era algún perro o gato, pero para eso era mejor bajar al vertedero municipal. Algunas veces nos cruzábamos con bandas de niños sin escolarizar y organizábamos unas pedreas estupendas en las que yo tiraba de honda con mucho lucimiento hasta que, a las pocas pedradas, Haro se mosqueaba porque mis piedras se alejaban más que las suyas y decidía que había que tirar con la mano, como los hombres. Los otros le daban la razón y yo tenía que guardar la honda. También jugábamos a los indios y a los ladrones.

En marzo llegó el día de mi santo y mi tío el de la taberna, como me tenía todo el día haciéndole mandados, me regaló un plumier de propaganda de Tintes Diana, los colores de su hogar, con cuatro tinteros de colores. Mi madre, por su parte, me regaló el libro de Julio Verne Dos años de vacaciones y el libro de Sabatini La Justicia del Duque. Los compró en una librería pequeña de la Carrera de Jesús. Cuando vi que todos me querían y que se sacrificaban para darme estudios, me propuse ser, de allí en adelante, un alumno formal, estudioso y buen cristiano. Al día siguiente la primera clase era de Gramática y el hermano Luis nos puso una redacción sobre Los peligros del mundo, del demonio y de la carne. Saqué mi estuche de tintas de colores y mi cuaderno, dispuesto a lucirme porque de los peligros del mundo y del demonio a lo mejor sabía menos que Gaztambide y el Sáez de Quesada, pero de los peligros de la carne seguro que estaba más puesto que el resto de la clase porque la víspera había oído a mi padre decir que había que tener cuidado con los inspectores de Sanidad porque andaban buscando por las tiendas de comestibles una partida de jamones sin documentación que estaban causando triquinosis. Dispuesto a que mi redacción fuera la mejor, tanto en contenido como en presentación y esmerada caligrafía, para que el hermano Luis se percatara de cómo aquel alumno que solía ser malo, o sea, yo, había cambiado de la noche a la mañana y ahora era el mejor de la clase, abrí los cuatro tinteros, cuidando no derramar la tinta ni manchar el pupitre, armé el plumier con plumilla de estreno y comencé a trabajar. Escribí el nombre del Colegio en verde; debajo, en rojo: Redacción: Los peligros del mundo, el demonio y la carne, y, a continuación, mi nombre en negro. Mojaba de cada tintero lo justo, para economizar tinta, que a eso me había enseñado mi padre, y entre tintero y tintero limpiaba en un trapo la punta de la plumilla para evitar que se mezclaran los colores. Cuando terminé con el encabezamiento miré al hermano Luis, para ver si atraía su atención, pero estaba atendiendo a Mi Ignacito, con una mano por encima del hombro, así que continué con mi trabajo. Dejé un espacio en blanco, cuidando la presentación, y comencé la redacción en azul. A las pocas líneas percibí el perfume del hermano Luis y noté que se había parado detrás de mí. Me entró tal emoción que se me puso la carne de gallina. Aquél era el comienzo de una nueva vida para mí. El hermano Luis, como apóstol de la enseñanza que era, se acababa de percatar de mi cambio. Yo estaba dispuesto a hacer lo posible por caerle bien y porque él me cayera bien a mí, así que aspiré su perfume mientras me observaba.

El perfume del hermano Luis se hizo más notorio al inclinarse sobre mí y hasta sentí su respiración pausada en mi cogote. El hermano estaba contemplando mi trabajo. Mi corazón se esponjó de orgullo. Lo tenía embelesado. Casi se me saltaron las lágrimas de emoción: en lugar de ignorarme o de ridiculizarme, se estaba fijando en mí y había advertido ya —por algo era un apóstol de la enseñanza— la súbita mudanza que había experimentado aquel alumno que solía ser desaplicado y problemático. La mano fina, regordeta y blanca, con vello negro por el borde, del hermano Luis apareció ante mis ojos y cogió mi cuaderno casi con dulzura, empleando solamente el pulgar y el índice. No me dio tiempo a levantar la pluma y cayeron dos o tres borrones, un pequeño accidente carente de importancia. El hermano Luis subió a la tarima con el brazo extendido y cogiendo mi cuaderno sólo con dos dedos, los otros tres muy separados, como el que levanta una rata muerta, pero yo no me percaté del detalle y seguí pensando que me iba a poner como ejemplo de alumno detalloso. La emoción me formó un nudo en la garganta que me impedía respirar, pero hice un esfuerzo por sobreponerme y logré contener las lágrimas de alegría que pugnaban por derramarse de mis ojos.

—¡Un momento, niños! —dijo el hermano Luis—. ¡Prestad atención! —Sesenta cabezas se levantaron atentas como los rebaños que dejan de pastar cuando el pastor se mete los dedos en la boca y silba—. ¡Atended! Aquí tenemos el cuaderno del alumno Vicente González. Es un cuaderno muy primaveral, lleno de colores; tiene el rojo… —y señalaba la tinta roja del encabezamiento—. ¡Tiene el verde!… —me pareció que en el tono de su voz había una sombra de sarcasmo, pero rechacé tal pensamiento y me hice propósito de no ser tan mal pensado con el hermano Luis— …¡aquí ha escrito en negro!… ¡y aquí en azul!… ¡Cuatro colores! ¿Hay quien dé más? Los alumnos de este colegio, todos viriles, tienen pupitres, pero González tiene una mesa de tocador, de las que usan ciertas mujeres para ponerse cremas, colores y afeites. —Lo de ciertas mujeres lo pronunció alargando mucho las sílabas para que se notara a qué mujeres se estaba refiriendo—. Quizá González nos está revelando en este cuaderno tecnicolor su secreta desviación… quizá le gustaría ser una de ésas… ¡Quizás hasta hoy nos había tenido engañados para que no sospecháramos de sus inclinaciones!

Las carcajadas de los Romanos y los Cartagineses, en admirable hermandad, se oyeron hasta en el ala opuesta, de modo que al salir al recreo vinieron muchos a preguntar qué había pasado. Yo, más colorado que un tomate, con la sangre ardiéndome en las orejas como si me las hubieran restregado con nieve, me incliné sobre el pupitre hurtando los ojos y sin mirar a nadie.

—¡Muy bien, González! —me decía el hermano Luis con voz de falsete—. Ya sospechaba yo esas inclinaciones torcidas. A partir de hoy tus compañeros deben vigilarte. En este colegio sólo queremos alumnos machotes. Aquí no queremos maricas, sino hombres de verdad, hombres de bien, apóstoles. —Aguardó a que las risas se calmaran y añadió exhibiendo el cuaderno—. Toma, recoge tu caquita y continúa poniendo tonterías de colores.

Hubiera sido mejor que me tragara la tierra. Lo peor fue tenerme que levantar, recorrer el pasillo y subir a la tarima para recoger el cuaderno, mientras mis compañeros se morían de risa y se inclinaban en sus asientos para ver lo colorado que estaba, con toda la sangre subida hasta las orejas.

Ese día no salí al recreo. Preferí pasar la media hora en la capilla, por quitarme del patio porque los compañeros, incluso los de otros cursos, venían en peregrinación a ver el cuaderno. Además necesitaba abrirle mi corazón a Jesús, pedirle que me ayudara a ser buen alumno y buen cristiano y que me librara de la persecución del hermano Luis. En la capilla no había nadie. Me arrodillé en uno de los primeros bancos, cerca de la lamparita roja que ardía sobre el altar. Entonces, por la puerta de la sacristía, salieron el hermano Javier y uno de sus enchufados y se quedaron un poco sorprendidos al verme allí. El hermano Javier le dijo algo al otro al oído, lo despidió y se encaró conmigo:

—¿Tú qué haces aquí?, ¿qué estás maquinando?

—Nada, hermano, haciéndole la visita al Santísimo —le respondí.

—¿Tú visitando al Santísimo? ¡Anda, vete al recreo y quítate de mi vista!

Y salí al patio, echado a mis compañeros como los cristianos a los leones cuando los trapecistas de circo romano comenzaron a usar red protectora.

Hoy, con la televisión y con las revistas, hay poca diferencia entre la gente de los pueblos y la de la ciudad, pero en aquel entonces la diferencia era mucha y se manifestaba en las cosas más mínimas, incluidos los castigos de los pedagogos. Don Raimundo Girón vivía agarrado a su vara de almendro y a la letra con sangre entra, pero los HH, quitando al hermano Javier, que era algo irascible (se decía que había estado en la legión y que en una ocasión se quebró un cuchillo afilado contra el pecho para demostrar lo fuerte que era), preferían los «correctivos morales», como ellos los llamaban.

—A ver, González y Haro, mañana me traéis escrito mil veces: «No debo charlar con mi compinche durante el solemne acto cívico-religioso de la mañana».

Si al hermano le sentaba mal el desayuno y te tenía enfilado, ese día no te escapabas.

—González, ¿otra vez pensando en las musarañas? Mañana me traes quinientas veces: «Debo atender las explicaciones de mi profesor, que se esfuerza inútilmente por hacer de mí un hombre de bien». Y no olvides acentuar correctamente inútilmente o tendrás que repetir el correctivo.

—¡Pero, hermano, servidor estaba atento!

—No, estabas distraído. Estás siempre en las nubes. Y no me contradigas, que te aumento el correctivo.

—Sí, hermano.

Otras veces era «Bostezar en clase es de mala educación» o «No debo mirar por la ventana de la clase» o «No debo cruzar las piernas en clase», «El alumno aplicado no olvida ningún libro en casa». No daba abasto para escribir los correctivos y tenía que hacerlos a escondidas de mi padre, que si descubría que me habían castigado otra vez me daba una paliza. Cualquier retacillo de tiempo que tuviera era bueno para escribir los castigos en los lugares más variados: en el patio de recreo, en los poyos de la catedral, en los bancos del parque o en casa de Haro. Menos mal que mi amigo, que se las sabía todas, me enseñó a escribir dos líneas al mismo tiempo, metiendo un bolígrafo entre el pulgar y el índice y otro entre el índice y el anular.

Aparte de lo de copiar quinientas o mil veces una norma de conducta, cada hermano inventaba sus propios correctivos. Incluso había cierta competencia entre ellos en idear el más refinado e ingenioso. El hermano Luis era muy aficionado a que recogiéramos piedrecitas de los campos de fútbol y así, de camino, los limpiábamos. Casi siempre el castigo consistía en recoger quinientas piedrecitas, pero yo en una ocasión tuve que recoger dos mil. Fue porque Mi Ignacito, que no se dignaba dirigirme la palabra, me indicó que me apartara de su camino propinándome un pellizquito de monja en el brazo. Cuando vi quién era el agresor no lo pensé dos veces y le respondí con una patada en la espinilla. Intervino el hermano Luis y aunque me defendí alegando que la patada había sido un movimiento primerísimo del que ya estaba arrepentido y contrito, el pedagogo no me quiso escuchar y me condenó a recoger dos mil piedrecitas del campo de fútbol.

—Y me las haces montones de cien, que pueda controlar que no me coges piedras de menos.

Me pasé toda la tarde del sábado haciendo montoncitos de cien piedras, toda una cordillera, y aunque terminé deslomado, al final conseguí reunir las dos mil. Entonces fui a comunicárselo al H. Luis a la comunidad, un salón espacioso como una plaza en el que se reunían los HH después de las clases. La comunidad tenía seis ventanas que daban a la calle y aunque tenían las persianas Gradolux echadas para que nos los vieran, siempre quedaba algún resquicio por el que se podían ver desparramados en sus sofás de cuero, viendo la tele, conversando u hojeando revistas, mientras tomaban café y comían pastelillos de nata. A los HH, como eran norteños casi todos, les gustaban mucho los pastelillos de nata. Cuando veíamos por la calle la furgoneta de la pastelería La Exquisita, Haro me daba con el codo y me decía:

—Ahí va el pienso de los hermanos —(pongo va con uve por ortografía, pero si el interesado lo hubiera tenido que escribir lo hubiera puesto con be).

Pues el día de las dos mil piedrecitas la mesa de la comunidad tenía una bandeja de pastelillos de nata en la que se me figuró que habría, pastel más, pastel menos, tantos como piedrecitas había recogido yo del campo de fútbol.

Abrí la puerta, asomé la cabeza, localicé al hermano Luis y le dije a media voz, procurando no molestar a los otros HH:

—Hermano Luis, ya he terminado el correctivo.

Nada. Como si no me hubieran oído. Dos o tres HH siguieron charlando y los demás estaban pendientes de Silvie Vartan cantando en la tele, con su minifalda y su blusita que, con los saltitos, se le veían moverse las tetas. Algunos HH estaban despatarrados y abrían y cerraban las piernas en una postura por la que más de una vez me había ganado yo un repelón o un cogotazo. Entonces la tele era en blanco y negro y sólo los alumnos ricos tenían tele en casa. Los que no teníamos, que éramos la mayoría, nos agenciábamos un amigo que la tuviera o nos contentábamos con verla en el escaparate de Hogar y Confort, en la plaza de San Francisco, o en el Hogar Juvenil de la OJE, en la calle Obispo Basulto, aunque para eso había que sacarse el carnet y desfilar con la centuria por la Carrera el 18 de julio. También había un salón de televisión en el casino de Artesanos, pero sólo podían entrar los familiares de socios.

—Hermano Luis, que ya he recogido las piedras —insistí levantando un poco más la voz.

El hermano Luis seguía mirando la tele, pero me di cuenta de que me había oído porque golpeaba con el pie en el suelo como hacía en clase cuando se cabreaba, sólo que en clase no había alfombra.

—Hermano Luis…

—¡Mira a ver lo que quiere ese imbécil! —le dijo el hermano Javier.

El hermano Luis me miró y puso una cara de fastidio y de asco. Estaba allí tan a gusto y no le apetecía salir al patio a ver mi hacienda, pero al final se impuso su sentido del deber y del sacrificio, propio de un apóstol de la enseñanza, y emitiendo un suspiro resignado abandonó el sillón y salió. Recorrimos el corredor desierto casi a galope, yo unos pasos detrás de él, salimos al campo de fútbol, y lo llevé a los montoncitos.

Haro me había advertido que los HH no contaban las chinitas del patio, que él siempre hacía montoncitos de ochenta y nunca lo notaban, pero yo, curándome en salud, no fuera que al hermano, por mano del diablo, le diera por contarlos, hice mis montones de cien, el primero de ciento cinco piedrecitas para que el hermano se llevara una buena impresión si las contaba. Ni se dignó mirarlos, los deshizo de una patada y se volvió a los pastelillos sin decir palabra. Yo lo seguí al galope sin saber qué hacer hasta que me atreví a preguntarle:

—¿Me marcho ya, hermano?

—¡Anda, quítate de mi vista, que eres peor que un orzuelo!

Me molestó que el hermano no valorara mi trabajo, con la riñonada que me había costado hacer los montoncitos, así que en lo sucesivo encontré un truco para escaquearme del correctivo. Cuando el hermano me castigaba el sábado por la tarde a recoger piedrecitas, antes me pasaba por las Viviendas Protegidas, donde había muchos edificios en obras, y llenaba la cartera de grava. En el colegio, sólo tenía que hacer montoncitos de cien piedrecitas y esparcir por el campo las que me sobraban. Le cogí gusto a sembrar piedrecitas en el campo de fútbol, viendo que los hermanos lo querían limpiar, y tomé la costumbre de llenarme los bolsillos cuando pasaba al lado de una obra.

Cuando llegó el Domund, los niños del colegio salimos por parejas a hacer la colecta con una hucha en forma de negro o de chino. Haro y yo preferíamos un negro, que era más exótico, pero el hermano Luis reservó los negros para Mi Ignacito y sus amigos y nos largó un Fu Manchu desconchado precintado con un papel sellado con el escudo del colegio y un aviso impreso que decía: «Los ladrones van al infierno».

El sábado por la tarde recorrimos el centro de la ciudad importunando a los viandantes. Tuvimos bastante suerte porque mucha gente nos echaba perras chicas o perras gordas. Otros, más agarrados, decían: «Ya he dado, pero la banderita se me ha quedado en el otro traje», y hasta hubo uno que dijo: «Ya he dado, pero se me ha debido caer la banderita» y le tuvimos que poner otra de balde. Volvimos a salir el domingo por la mañana y nos metimos en el bar Montana y los puntos que allí había nos echaron perras chicas, pero un señor echó dos reales. El lunes por la mañana regresamos al colegio con la hucha casi llena de calderilla, convencidos de que íbamos a ser los campeones de la clase; no obstante, yo cambié en perras gordas dos pesetas que tenía ahorradas y las eché en la hucha para contribuir un poco más a la victoria. Cuando se abrieron solemnemente las huchas y se hizo el recuento, a mi compañero y a mí se nos vino el alma a los pies: Mi Ignacito, Quesada y los otros tenían pesetas y hasta duros, porque habían hecho la colecta en los despachos de sus papas y en las tiendas de los amigos de la familia. El hermano Luis miró con asco nuestro montoncito de perras chicas y gordas.

—Vosotros no habréis robado las pesetas, ¿eh?

—No, hermano —nos excusamos—, es que la gente no daba más que calderilla.

—Porque serán tan gentuza como vosotros.

En fin, que quedamos los últimos de la clase, como siempre, y yo perdí mis dos pesetas. Mi único consuelo es saber que luego los chinitos salieron rana y resultó que el dinero del Domund se lo gastaban en bombas atómicas, y los negritos, que con cada peseta se bautizaba uno, resulta que se quedaron con el dinero y siguieron siendo gentiles, aunque yo no veo la gentileza por ninguna parte cuando salen dando machetazos y haciendo barbaridades con sus prójimos en los telediarios.

En el colegio de los HH nos daban todos los meses un boletín de notas que debíamos devolver firmado por el padre o tutor. Mi primer boletín, con siete suspensos y un aprobado cortito en Gimnasia, lo guardé un par de días porque mi padre estaba un poco angustiado con el negocio, que no le iba bien y pensé que no era cosa de darle otro disgusto. A la semana todos mis compañeros habían devuelto el boletín firmado por el padre o tutor, incluso Haro y el Paralelo de la Muerte; sólo faltaba yo, así que en el almuerzo, después de la sopa, pregunté:

—Madre, ¿quién es mi tutor?

En el boletín ponía «Firma del padre o tutor», y pensé que a lo mejor por ahí podía escaparme. Pero no, porque mi madre me contestó:

—Tú no tienes tutor. Eso es cosa de ricos y tu pobre madre está casada con un tendero.

Mi padre replicó con la boca llena:

—Hasta la presente, desde que te casaste con el tendero no has pasado hambre, de las que pasaras de soltera no hablo.

Mi madre respondió con un bufido y yo aproveché para sacar el boletín y decir:

—Tienes que firmar este papel, papá.

Total, que les di el boletín en el peor momento, porque tras comprobar que las notas eran desastrosas, aplazaron lo suyo para atender a lo mío, mi madre me propinó media docena de repelones y otras tantas bofetadas, mientras mi padre buscaba el cinto para arrearme otra docena de cintazos. Continuaron la discusión, pero sobre la rama de la familia a la que yo salía. Mi madre sostenía que a la de mi padre, y mi padre, al contrario.

Cuando pasó la tormenta acudí a que me consolara Presentacioncita, que me dijo:

—Anda que no eres tonto, has elegido el peor día para darle las notas, con la que tienen montada.

Mi madre decidió que mi padre bajaría al colegio y hablaría con los HH para ver qué pasaba conmigo. Los disuadí contándoles que los HH no tenían ni un minuto libre porque llevaban una vida muy sacrificada entre el apostolado de la enseñanza, los rezos comunitarios en la capilla y el cuidado de pobres y de enfermos. A los tres o cuatro meses, viendo que las notas no mejoraban, mi padre se plantó y dijo:

—Mañana voy al colegio a hablar con los HH y me da igual que estén muy atareados porque más ocupado que yo no hay nadie, que trabajo más que un mulo alquilado para sacaros adelante. Les preguntas la hora a la que me pueden recibir.

En el recreo salí a esperar a mi padre a la puerta del colegio y me lo encontré nervioso paseando por la acera. No sé si sería porque llevaba el traje de los domingos o porque tenía que hablar con mi profesor. Mientras atravesábamos el vestíbulo, yo procuraba darle conversación para que no se fijara en los cuadros de honor de las paredes con las fotografías de los alumnos más distinguidos de cada curso, Mi Ignacito y Sáez de Quesada entre ellos. Entramos en la sala de visitas, nos sentamos en el sofá, y nos quedamos un rato callados, cada uno pensando en sus cosas, hasta que oímos por el corredor al hermano Luis charlando con el hermano portero. Al verlo entrar, mi padre se puso de pie, el hermano se dirigió a él con una sonrisa más falsa que Judas y la mano tendida, que mi padre besó porque ignoraba que a los hermanos, como no consagran, no se les besa la mano. Sentí rabia y vergüenza de que mi padre besara aquella mano blanca y gorda que acariciaba los muslos de los pelotas y me lo imaginé burlándose después de mi padre con los otros HH de la comunidad, entre pastelillos de nata, café del bueno y sillones de cuero.

—Usted perdone que lo importune y lo distraiga de sus rezos, hermano —balbució mi padre, cohibido por los suelos de mármol y las persianas Gradolux…

—¡Para eso estamos, por Dios! —respondió el hermano Luis, ensanchando su sonrisa hipócrita con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como hace la gente de sotana. Y con la voz dulce y amable que sólo usaba para dirigirse a Mi Ignacito me dijo—: Anda, Vicente, vete al recreo a entrenar, que el mes que viene son los campeonatos.

Como si él no supiera de sobra que no pertenecía al equipo y que me habían desahuciado después de tenerme de portero, más aburrido que una ostra, un par de meses.

Incluso me dio un cachetito cariñoso en la mejilla como hacía con Mi Ignacito, a mí, el segundo del Paralelo de la Muerte, que me despreciaba y no me podía ver. Me quedé espantado de lo falsos que podían ser los HH.

En vez de irme al recreo, como no me fiaba, me quedé en el corredor mirando por el cristal del vestíbulo. No podía oír lo que el hermano le contaba a mi padre, pero vi cómo imitaba mi postura habitual en clase, echado encima del pupitre, desmadejado, con la cabeza apoyada en las manos, los párpados caídos, la boca floja y la cara de tonto. Me imaginé lo que le estaba contando: que era el alumno más desaplicado y vago de la clase y que en todos sus años de apostolado en la enseñanza no había visto un caso igual. Mi padre permanecía en silencio, con la vista en el suelo, como si se avergonzara de semejante hijo. Cuando el hermano Luis terminó de hablar, miró el reloj y se despidió de mi padre, que volvió a besarle la mano gorda y floja.

Salí corriendo al patio del recreo y me senté en un poyo apartado a rumiar a solas lo que había visto y las consecuencias que tendría la visita. Volví a clase temiendo que el hermano Luis hiciera algún comentario hiriente sobre la visita de mi padre, pero se limitó a mirarme y a sonreírse como diciendo «Verás lo que te espera hoy en casa». Fue el primer día que no deseé que se acabaran las clases.

Al volver a mi casa no hablé con nadie, preocupado con lo que me podría encontrar. Me estaban esperando, con la mesa puesta, serios, mi padre ya vestido de diario y mi madre en plan víctima, las manos recogidas sobre el regazo y los ojos de haber llorado, y Presentacioncita con la cara de formal que ponía cuando el horno no estaba para bollos. La paliza la he olvidado, pero todavía recuerdo al hermano Luis imitándome con cara de tonto y a mi padre besándole la mano.

Después de la visita de mi padre, el hermano Luis comprendió que no me defendería nadie y me trató peor que antes. A los pocos días, durante un registro de pupitres de los que el hermano Luis hacía algunas veces a la hora del recreo, me encontró un prospecto de la película Trapecio, en el que se veía a Gina Lollobrigida con los muslos al aire y las tetas tapadas, pero muy hermosas.

Cuando volvimos a clase, el hermano Luis estaba de pie en la tarima con las manos cogidas detrás, me echó una mirada irónica, pero no me dijo nada. Esperó a que nos sentáramos, impuso silencio con un par de chascazos y anunció con una solemnidad no exenta de recochineo:

—Niños, tengo que comunicaros que tenemos en clase a un maníaco sexual.

Nos miramos todos con ojos como platos, mientras el hermano callaba para mantenernos en ascuas.

—Sí, tenemos un maníaco sexual llamado Vicente González. Mirad lo que ese pervertido escondía —y mostró fugazmente el prospecto requisado antes de romperlo en pedacitos y arrojarlos a la papelera.

Con la cabeza gacha y la cara roja de vergüenza escuché sus consideraciones sobre los peligros que un pervertido podía acarrearle a la comunidad escolar. Era la manzana podrida que había que arrojar a la basura para que no contaminara a las sanas, el grano purulento que había que sajar y vaciar de inmundicia antes de que la infección se extendiera por la tersa piel del colegio. Mi falta requería un correctivo especial. Me encerrarían en clase hasta la tarde, sin ir a casa a comer, y escribiría dos mil y una veces: «El sexo corrompe y degrada al ser humano y pudre las almas juveniles».

A la una y media sonó el timbre, mis compañeros se marcharon a sus casas contentísimos comentando mi desgracia, y el hermano Luis salió el último, cerrando la puerta con llave, después de dirigirme una mirada desdeñosa con la que expresaba todo el asco que mi persona le producía.

A los cinco minutos los internos bajaron al comedor y los patios y los pasillos se quedaron desiertos y silenciosos. Me puse a escribir el castigo, con mis dos bolígrafos, pero al poco rato me aburrí y empecé a dar vueltas por la clase, después de comprobar que, efectivamente, la puerta estaba cerrada con llave. Al abrir una ventana percibí los olores de la cocina, quizá fueran figuraciones mías, porque tenía bastante hambre, que al rato, con la desesperación, degeneró en gazuza. Para distraerme decidí registrar los pupitres de mis compañeros, por si encontraba algo que se le hubiera pasado al hermano Luis. En el de mi Ignacito encontré un taco de cromos de El Vehículo y el Sello, que el hermano Luis me había requisado hacía poco. Para comprármelos tenía que hacer muchos mandados en la tienda de mi padre y en la taberna de mi tío. Me dio tanta rabia, que los hice cachitos y los arrojé a la papelera.

A la hora de la siesta entraba un soletazo tremendo por las persianas Gradolux, y yo allí encerrado, olvidado del mundo y muerto de sed, veía por la ventana, al otro lado del patio, los chorritos de agua de los bebederos a los que acudían los gorriones y las avispas. Me invadió una tristeza honda cuando me puse a considerar que hasta los animales más míseros eran más libres y más felices que yo.

Ya que no le echaban de comer, se conoce que mi sistema digestivo quiso compensarse por lo menos cagando y me entraron unas ganas tremendas, con dolor de vientre y todo. Miraba la puerta cerradísima con llave, me asomaba a la ventana por si veía a alguien que me pudiera socorrer, pero nada, y los apremios eran cada vez mayores, como de cosa que no espera. Así que viendo que tenía que arreglármelas solo, arranqué unas cuantas hojas del bloc de dibujo de Mi Ignacito, las extendí en el suelo y, sin pensármelo dos veces, porque no me quedaba mucho espacio para la reflexión, me quité los pantalones y evacué por lo menos un kilo de necesidades, tras de lo cual quedé satisfecho de cuerpo, pero conturbado de espíritu. ¿Cómo podía disimular aquello? Imaginé la que podía liarse si lo metía en el pupitre de Mi Ignacito o incluso en uno de los cajones del hermano Luis, pero rechacé la idea porque era seguro que se lo hubieran tomado a mal. Al final recogí los folios haciendo un envoltorio con la destreza que había adquirido en la tienda, y lo tiré por una de las ventanas que daban al huerto de los HH, lamentando que el fruto de mi vientre abonase los tomates y las patatas de mis carceleros.

Llegaron las cuatro de la tarde y entraron mis compañeros, bien comidos y deseosos de ver cómo me había ido. Uno que se llamaba Palencia, pero le decíamos la Liendre porque era pequeñito y pajizo, miró por la ventana y dijo:

—¡Una mierda! ¡Hay una mierda!

Mis compañeros se agolparon en las ventanas.

—¡Es verdad, hay una mierda! —corroboró otro.

—¡Una mierda, una mierda! —exclamaron Romanos y Cartagineses aplazando sus rivalidades ante la estupenda novedad.

Se me paró el pulso, pero, para no descubrirme, me asomé como todos y contemplé el estropicio: sobre el negro alquitrán que recubría la visera del edificio destacaba el envoltorio blanco, desplegado por el viento, con su contenido completamente expuesto a la curiosidad pública.

Mi Ignacito, presa de un cruel presentimiento, se precipitó sobre su pupitre y comprobó que, en efecto, las láminas de dibujo que aleteaban tímidamente bajo la mierda eran suyas.

—¡Hermano Luis! —lloriqueó incapaz de afrontar virilmente la adversidad—. ¡Se han cagado en mis láminas!

No hicieron falta grandes pesquisas para dar con el responsable. El hermano Luis se negó a creer que la estupenda hazaña fuera fruto de una accidental concatenación de infortunios y procedió a nombrarme solemnemente Enemigo Público Número Uno. Haro tuvo que cederme el primer puesto en el Paralelo de la Muerte, con lo que se distanció de mí durante un tiempo, pues también se resistía a creer que la estupenda hazaña fuera fortuita.

Viéndome tan maltratado y que todos mis esfuerzos por ganarme la estima y la simpatía de mis educadores eran baldíos, decidí aceptar el papel de malo, puesto que ése parecía ser mi sino. El hermano Luis me obligó a comprarle un bloc de dibujo nuevo a Mi Ignacito para compensarlo y lo pagué con una paliza de mi padre que, como la tienda seguía marchando sólo regular, estaba muy sensible en cuestión de gastos. En mi papel de malo, determiné vengarme de Mi Ignacito aprovechando que acababa de estrenar un abrigo muy majo. Durante un recreo subí a clase, fui a la percha corrida del fondo donde estaba colgado el abrigo de Mi Ignacito, le introduje un candado grueso por el ojal de la solapa, lo cerré pasándolo por el hierro de la percha y arrojé la llave a una alcantarilla. A la hora de salir, cuando Mi Ignacito fue a coger su abrigo, estalló en sollozos. Acudió el hermano Luis a ver qué pasaba y cuando comprobó el desaguisado se puso hecho una furia.

—¡Que aparezca inmediatamente la llave o esta canallada, esta vileza impropia de un alumno viril, la vais a pagar!

Los alumnos dejaron de reír, pero nadie hizo ademán de buscar llave alguna.

—¡La llave! —repitió el hermano, rechinando los dientes y dirigiendo miradas asesinas a los del Paralelo de la Muerte.

La llave no aparecía y Mi Ignacito arreciaba en su llanto con el abrigo encadenado a la percha. El hermano Luis lo abrazó, lo besó, le enjugó las lágrimas, dirigiéndole palabras de consuelo.

—Ea, ea, que Mi Ignacito no llore, que todo se va a arreglar. Ea, ea, demuestra a estos necios que eres un alumno viril. ¡Ea, ea!

Pero el alumno viril no dejaba de llorar ante su abrigo preso.

Entonces el hermano Luis, volviéndose a la clase, nos fulminó con la mirada y decretó:

—¡De aquí no sale nadie hasta que aparezca la llave de ese candado! Sentaos y os ponéis a estudiar.

Volvimos a los pupitres con abrigos, bufandas y guantes, abrimos los libros y nos dispusimos a esperar. Después de un buen rato en tenso silencio, en el que sólo se oían los suspiros lastimeros de Mi Ignacito, el hermano Luis se lo pensó mejor: «Que salgan todos menos los del Paralelo de la Muerte». La tropa estudiantil abandonó la clase ordenadamente y se lanzó escaleras abajo como una estampida de búfalos, celebrando no se sabe si lo del abrigo de Mi Ignacito o la retención del Paralelo, y allí quedamos los cinco sospechosos y la víctima, hasta que dieron las tres, Como la llave seguía sin aparecer, el hermano Luis, afligido por el hambre, decidió liberarnos. «¡Pero esto no va a quedar así. No hay crimen impune y sé que habéis sido vosotros!» Fue divertido observar a Mi Ignacito por la calle con su abrigo puesto y la percha al hombro. Al día siguiente compareció con la percha bajo el brazo. Tuvieron que cortarle la solapa para extraer el candado, pero el zurcido reparador sólo se notaba de cerca. Desde la acera de enfrente nadie hubiera dicho que el abrigo nuevo de Mi Ignacito tenía esa tara.

La segunda faena que se me ocurrió en mi nueva faceta de alumno malo fue sabotear los retretes del colegio. Las cisternas estaban equipadas con unos tiradores de plástico que ardían estupendamente despidiendo una siseante y vistosa llama sulfurosa. Además, como el plástico derretido tardaba en solidificarse, daba tiempo a escribir en el suelo, con un palito, breves mensajes publicitarios o fórmulas definitorias de interés colegial: «Hermano Luis, parguelón» y «HH=KK»; «HH=cabrones».

Los incendios sucesivos alarmaron a los HH, que encomendaron al hermano Javier, el legionario, averiguar quién o quiénes eran los pirómanos. El hermano Javier recorrió las clases durante el recreo, escoltado por una guardia pretoriana de pelotas.

—Queridos alumnos —nos dijo con su voz profunda, mientras paseaba de un lado a otro del estrado—. Estamos en guerra. ¡La guerra, sí! La guerra del colegio, nuestra guerra, contra un desgraciado maníaco, un pirómano desalmado, un delincuente sin escrúpulos.

—¿Qué es pirómano? —interrumpió Haro deseoso de hacer méritos para recuperar el primer puesto en el Paralelo de la Muerte.

—Un pirómano es un sujeto que goza quemando cosas y haciendo daño a la sociedad —respondió el hermano inquisidor sin captar la intención.

—¿Y desalmado? —volvió a la carga Haro.

El hermano Javier advirtió las risitas.

—¡Te pones de rodillas al fondo y te callas! —resolvió por la vía rápida—. Y mañana me escribes mil veces: «No se interrumpe a un superior cuando habla».

El hermano Javier nos exhortó a la cooperación ciudadana.

—Tenéis que convertiros en detectives de Dios, policías del Santísimo Sacramento. Me consta que estáis preocupados por los incendios porque lo que se quema es vuestro querido colegio, vuestro segundo hogar. Tenéis que descubrir y denunciar al culpable. Por el bien de todos. Hay que sacar del cesto a la manzana podrida. Hay que sacrificar a la oveja negra. ¡Sin piedad! El culpable no se merece piedad. El que encubre a un pirómano es tan culpable como él. Quizá no tengáis pruebas directas porque se encubra en el anonimato, pero podríais tener indicios. No importa: denunciadlo; dejadlo en mis manos que yo obtendré una confesión. —Mostraba sus fuertes manos de legionario, hechas a despedazar moros, a convertir infieles—. ¡A mí no se me resistirá!

El hermano Javier respiró profundamente antes de proseguir, en tono más mesurado:

—No me digáis nada ahora. Comunicádmelo en mi despacho, durante el recreo. De este modo protegeremos la identidad del delator, quiero decir, del viril colaborador, y nadie sabrá quién desenmascaró al culpable, aunque yo recompensaré generosamente esa buena acción.

Dio otro paseo silencioso por la tarima, las manos a la espalda, la barbilla sobre el pecho, aparentando una profunda meditación. De pronto se volvió hacia la clase y disparó un dedo acusador:

—Sí, hermano —dijo impostando la voz de un alumno débil—, sé quién fue; sospecho quién fue, pero no me atrevo a decírselo por miedo a las represalias del culpable. ¿Qué puedo hacer? Mi conciencia me dicta el sagrado deber de proteger al colegio, pero tengo miedo de las consecuencias de mi buena acción. ¿Qué puedo hacer? —Permaneció unos segundos en silencio, como puntos suspensivos en el discurso, y, alzando su voz viril y legionaria, ofreció la solución—: No hay problema. Incluso en un caso de miedo cerval por las represalias, existe un camino sencillo: decídmelo por escrito. Comunicádmelo en un escrito sin firma. Es la cosa más fácil del mundo: «Hermano Javier, creo que el pirómano es Fulano», y la depositáis en el buzón de mi despacho.

Me acordé del pobre don Aniceto, en Villarejo de Cotrufes, que una vez encontró en su mesa una nota anónima acusando a un alumno de un robo que se había producido en clase y la quemó sobre su cenicero al tiempo que afeaba el proceder de su autor: el anónimo es una acción cobarde e inmoral, decía el pobre don Aniceto, y su autor no merece más que desprecio y lástima. Ahora el hermano inquisidor, que sabría mucho más que don Aniceto, nos exhortaba a escribir un anónimo porque era una buena acción. Cada maestrillo tiene su librillo.

Aquella noche no pude dormir dándole vueltas al asunto y decidí que no seguiría quemando tiradores de retretes, pues aparte de que llevaban unos días sin renovar los quemados, podían sorprenderme con las manos en la masa. Debía deshacerme de las cerillas, escondidas dentro de una lata oxidada en el seto del huerto de los HH. Al día siguiente, con el corazón dándome botes en el pecho, recuperé las cerillas, las oculté en una frazada de hilo que traía preparada de casa y, con el corazón al galope, me deslicé por el pasillo de la papelería del Colegio, donde estaba el despacho del hermano Javier. No había nadie. Comprobé por la trampilla del buzón que no había luz dentro. Miré a un lado y a otro: el pasillo seguía desierto. Agucé el oído: no venía nadie. Con el corazón desbocado saqué una cerilla, la rasqué tres o cuatro veces, porque con el sudor de la mano no encendía, y cuando prendió le pegué fuego a la frazada de hilo y la metí por la rendija del buzón de la puerta empujándola con un lápiz que llevaba prevenido. A continuación regresé precipitadamente al patio de recreo, no por la puerta habitual, sino cruzando la capilla, para mayor disimulo. Al salir me serené, caminé sin prisa, con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo. Así, como distraído, me metí en medio del campo de fútbol, con lo que el hermano Félix dio un par de pitidos coléricos y gritó: «¡A ver, el idiota de González, que salga del campo de juego! ¿No ves que estamos jugando, so burro?».

«Sí, sí, burro, dije yo para mí», y me quité de en medio para sentarme detrás de la portería, donde todos me vieran, aparentando que me interesaba el partido.

La hilacha incendiaria quemó el buzón de las denuncias, media puerta del despacho del prefecto y la bombilla roja que indicaba que el hermano Javier estaba dentro con un alumno y no se le podía molestar. El hermano Félix declaró que si no llega a ser porque el hermano Emilio regresaba de visitar al Santísimo y descubrió el incendio a tiempo, todo el colegio hubiera ardido porque el fuego se hubiera propagado a través de los cables. Los HH mandaron reparar inmediatamente los daños y, mientras duraban los trabajos, prohibieron a los alumnos el paso por aquel corredor, excepto los que fueran a la papelería; pero antes de que el carpintero y el pintor terminaran su trabajo, medio alumnado había desfilado por la papelería hasta agotar los lápices y los cuadernos. Tal como los HH temían, los pirómanos brotaron como las setas en otoño: al día siguiente ardió la papelera empotrada de la clase de primero, un montón de hojas secas y dos naranjos del huerto de los HH; poco después, otras dos papeleras y la caseta donde se guardaban las redes de las porterías.

Los HH, desesperados, intensificaron las averiguaciones, con interrogatorio de sospechosos e intempestivos registros de bolsillos y pupitres. Sin resultado. Todo lo que consiguieron fue que los fumadores tuvieran que esconder el tabaco y las cerillas en un descampado que había fuera del colegio para evitarse problemas. El hermano prefecto y sus pelotas, a mí la Legión, como los llamábamos, no daban abasto en sus pesquisas, pero la investigación lejos de progresar se entorpecía de día en día porque muchos alumnos utilizaban la denuncia anónima para satisfacer sus venganzas personales y resultaba imposible vigilar a tanto sospechoso. Finalmente, los pirómanos se aburrieron, los incendios fueron decreciendo y todo se quedó en agua de borrajas.

El día del fundador de la congregación de los HH, empezaban unos ejercicios espirituales cuya única finalidad era convencernos de lo malas que son las pajas (porque, a todo esto, habíamos llegado a esa edad que se tiene el miembro constante como el mazo de un herrero todo el santo día y se frecuenta tanto el pecado solitario que algunos tienen el órgano con la forma de la mano, como el mango de un escaléxtric).

El director de los ejercicios espirituales era un jesuita, el padre Cunill S. J., al que ayudaba el capellán del colegio. Después de formar en el patio para cantar el Cara al Sol, en lugar de dirigirnos a las clases, nos reunían en la capilla del colegio, hacinados en bancos y pasillos, y el padre Cunill S. J. nos daba unas charlas bastante pesadas sobre los peligros de la concupiscencia y los tormentos del infierno. La única manera de soportarlo era pensar en otras cosas. Yo imaginaba aventuras del capitán Trueno o novelas de piratas, pero también, a ratos, pensaba en lo mucho que me gustaban las chicas, aunque fuera pecado y de los más graves. Cada uno tenía sus propias fantasías, algunos hasta pensaban en meterse a santos o hacerse HH. En la primera fila se sentaba un tal Nicuesa, hijo de un notario de la calle Llana, que se pasaba los ejercicios haciendo méritos y sonriéndole a la imagen de la Virgen a ver si se le aparecía como a los pastorcillos de Lourdes o de Fátima. Como era de esperar la Virgen no le hizo ni caso. ¿Cómo se le iba a aparecer al hijo de un notario que ni era pastorcillo ni había visto en su vida una cabra? El único que había allí del campo era yo, que era de pueblo, y tampoco tenía gran confianza en las apariciones, aunque a veces me conturbaba la posibilidad de que san Gabriel, el arcángel de la espada flamígera, se me apareciera en medio de un acto impuro para evitar la culminación de mi pecado. A Nicuesa no se le apareció la Virgen, pero por lo visto nunca perdió la esperanza, porque andando el tiempo se hizo de Acción Católica y luego de la Obra y se fue a Lourdes de viaje de novios. Allí se empeñó en meterse en los baños de agua milagrosa, a pesar de que estaba más sano que una manzana, y contrajo un herpes y unos hongos malignos que lo trajeron por la calle de la amargura, pero también es cierto que le favorecieron el ejercicio de la resignación cristiana.

Durante los ejercicios, el padre Cunill S. J. nos encerraba dos horas en la capilla, a describirnos detalladamente los goces de la gloria, o sea, la serena contemplación de Dios y los horribles tormentos del infierno, la verdad es que cargaba más la mano en los tormentos que en los gozos. Lo mejor eran los ejemplos que ponía:

—Alejandro Alberto de Azpitarte y Gurruchaga-Vallejo, el alumno más distinguido del colegio que tienen los HH en Deusto, Vizcaya, era un joven tan afortunado que concitaba la envidia de sus semejantes. Retoño de una de las más ilustres familias de la ciudad, pudiente y agraciado, poseía todo lo que un alumno puede desear. No sólo obtenía las más altas calificaciones en todas las asignaturas, sino que por haber encomendado su formación religiosa a un padre jesuita famoso por su santidad, frecuentaba asiduamente los Sacramentos. Quizá digáis: ¿y qué fue de él? ¿Por qué nos lo menciona en pasado? ¿Acaso ya no vive entre nosotros? Acertáis: ya no vive entre nosotros. Por ese motivo os lo menciono en pasado, y digo era y no es; poseía y no posee. ¿Qué ocurrió con Alejandro Alberto de Azpitarte y Gurruchaga-Vallejo?, ¿qué tremenda desgracia me obliga a recordarlo en pasado y no en presente, a un chico que lo tenía todo, que lo poseía todo? Pues bien: un día el demonio lo tentó; un día aciago el demonio lo tentó con un reclamo carnal: una tentación de la carne, sé que sabéis a qué me refiero porque también a vosotros os asedia el demonio con tentaciones carnales. Sí, el joven Alejandro Alberto tuvo una tentación. No era la primera vez: otras veces el demonio lo había tentado con pensamientos impuros, con instintos vergonzosos, pero hasta entonces el joven Alejandro Alberto de Azpitarte y Gurruchaga-Vallejo, auxiliado y dirigido por su director espiritual, había sabido mantener su pureza inmaculada cual rama de blanca azucena… En aquella ocasión, el director espiritual ausente en las misiones de Eritrea, donde estaba convirtiendo negritos, el joven vasco se dejó persuadir por el maligno… Sí, un instante de vacilación, un momento de duda, un segundo de perplejidad bastaron para que el demonio encontrara un resquicio propicio en la virtud de nuestro joven amigo. ¡Pecó! ¡Aquel muchacho que desde su nacimiento y pubertad había enderezado sus pasos por el sendero de la virtud sucumbió a la tentación y perpetró un horrible pecado solitario! Por un fugaz instante de placer, por un miserable momento de emoción animal, un abismo de culpa, una copiosa catarata de remordimiento, una negra eternidad de angustia. Porque, en cuanto perpetró el pecado, aquel desdichado joven fue presa de la más turbia desesperación. ¡Ay, Dios mío!, ¿qué he hecho?, se lamentaba, ¿Cómo os he ofendido, Santísima Trinidad, tres personas en una y un solo Dios verdadero? Manchado ya para siempre jamás, encenagada su alma en el lodazal de la lujuria, el desdichado joven no se atrevió a confesar su caída a su director espiritual. ¿Qué hizo entonces, os preguntaréis? Ah, queridos hijos, ¿qué hizo entonces? Es más fácil preguntarlo que responderlo. La congoja me acude aquí, al pecho, cuando pienso en lo que hizo aquel pobre desdichado: siguió pecando, pecó una y otra y otra vez. Se volvió taciturno y triste, esquivaba a los amigos y a los HH, su voluntad se debilitó, su inteligencia se deterioró… Progresivamente lo fue atrapando la viscosa araña de la concupiscencia. Ya no era capaz de vivir sin su dosis diaria de placer concupiscente; ¿me atreveré a deciros la palabra? Creo que sí: me atreveré. Veo en vuestros rostros serios y viriles a una juventud responsable que no temblará ante la palabra horrible que designa ese vicio; ¡Masturbación! Fijaos que mal suena. ¡Masturbación! Acaso no suena como «más turbación», porque ¿a qué negarlo?, cada vez que os masturbáis, cada vez que profanáis el sagrado santuario de vuestro cuerpo, ese cuerpo que no os pertenece, que pertenece a Dios, cada vez que os profanáis, estáis causando «más turbación» a vuestro ángel de la Guarda, «más turbación» a vuestros queridos difuntos, que os contemplan desde el cielo, «más turbación» a la Virgen bendita, a Jesucristo, a Dios padre. ¡Al mismísimo Dios Padre, el ojo vigilante que todo lo ve, que, no lo olvidéis, todo lo anota en el libro del Juicio Final! ¿Qué ocurrió con el joven Alejandro Alberto de Azpitarte y Gurruchaga-Vallejo?, os preguntáis. Pues ocurrió lo que tenía fatalmente que ocurrir: le salieron grandes ojeras, su piel perdió el brillo, se le afiló la nariz, le salió chepa, se le adelgazaron los brazos, se le reblandeció la columna vertebral, y comenzó a cosechar suspensos y más suspensos. Teníais que haberlo visto: se pasaba el día dormitando. Sus pobres padres, alarmados, lo llevaron al médico. ¡Demasiado tarde! El vicio solitario le había reblandecido el cerebro. Lo llevaron al quirófano, le practicaron una dolorosa punción en el cerebelo, le tomaron mortificantes radiografías: el doctor salió desolado a darle la noticia a los atribulados padres: la cabeza de aquel muchacho, la cabeza de inteligencia portentosa de la que se esperaba que fuese más que Marañón o que Ramón y Cajal, aquella cabeza apenas contenía un líquido acuoso. Hoy, aquel chico al que todos envidiaban es uno de los internados del manicomio de Los Prados, un pobre imbécil babeante que importuna a los visitantes pidiendo caramelos. Los HH, que acuden a visitarlo en cumplimiento de la obra de misericordia, regresan demudados y tristes. ¡Ay, padre Cunill, me dicen, ay, qué desgracia y qué dolor ver a un alumno tan distinguido reducido a esa triste estampa! ¡Ése es el fin que espera al que se complace en el pecado de la concupiscencia! ¡Meditad sobre ello y sacad vuestras propias conclusiones!

Cuando llegaba el descanso, muchos se quedaban en la capilla a imaginar a Dios Todopoderoso asentando en su libro de cuentas las pajas de cada creyente con vistas al Juicio Universal, pero otros nos precipitábamos a los retretes o a los abrevaderos, y los que tenían tres pesetas se compraban un botellín de Citrania, la bebida de España, limón o naranja, en la cantina. La cantina se llenaba en tiempo de ejercicios porque los HH, nos prohibían traer bocadillos de casa, para combatir el pecado de la gula, y no había más remedio que comprar los de la cantina, de sospechosa mortadela o de anchoas pasadas.

Además de las charlas del padre Cunill S. J., en los ejercicios había coloquios y meditaciones. Los coloquios de cada día se anunciaban en una pizarra que el hermano Félix colgaba en la puerta de la capilla:

La Pureza como fundamento de la vida (Aula 9).

La Santidad en el Colegio: ¿una meta alcanzable? (Aula 5).

Estropajo y detergente Espiritual contra la suciedad del Pecado (Aula 11).

Como eran voluntarios, los coloquios no estaban muy solicitados, pero eran una buena ocasión para que los empollones y los pelotas hicieran méritos con éste o aquel hermano. Algunos hermanos incluso les facilitaban cilicios de alambre a sus más íntimos seguidores para que los llevaran puestos en el muslo durante los ejercicios. Los cilicios dejaban una banda de puntitos de sangre que los ciliciados nos mostraban a los religiosamente tibios a la salida del colegio para que viéramos lo viriles que eran.

Los que no teníamos hermano al que hacer la pelota, porque por una razón u otra estábamos desahuciados del camino de los hombres de bien, nos pasábamos el día en la meditación, o sea, paseando por los campos de fútbol con la cabeza gacha sin que se notara mucho que íbamos charlando con el de al lado o leyendo tebeos que disimulábamos entre los libros de meditación y las biografías del fundador del colegio.

Algunos alumnos de los cursos mayores hacían corrillos para hablar de sexo detrás de la piscina o junto al frontón, lejos de la mirada de los curas. No solían admitir a los pequeños en sus conciliábulos, pero hacían una excepción con los del Paralelo de la Muerte. En una de aquellas reuniones me enteré de los misterios de la vida, de que la leche que sale al meneársela se llama en realidad vaciá y que, cuando uno quiere que salga hijo, hay que meter además del pito, el huevo derecho, y si se quiere que sea hija, los dos huevos. A esto objetó Haro que era más lógico que para hijo, que es el macho, hubiera que meter los dos huevos, pero el que lo explicaba, que era uno de Preu, insistió en que los dos huevos eran para hija, que lo había leído en un libro que tenía su padre.

Todas las tardes, después de rezar el Rosario en la explanada de la pista de patinaje, ordenados por cursos, para evitar escaqueos, volvíamos a la capilla para otra Santa Misa.

—Tanta misa ya me está cargando. ¿No te parece que son muchas misas para tan poco niño? —protestaba mi padre.

—Ay, Señor, ¿en qué te he ofendido para que me hayas dado un marido ateo que le está quitando a mis hijos la poca fe que tienen? —decía mi madre mirando al cielo en plan trágico.

El día de la clausura de los ejercicios, media docena de jesuitas jóvenes nos confesaban para la comunión general, que se hacía por la tarde, después del Rosario, ordenadamente y por cursos, para que cada hermano comprobara que todos sus alumnos se santificaban con el Sacramento y ninguno se perdía su ración de Gracia Santificante.

Pasados los ejercicios, volvíamos a la monotonía de las clases, y Nicuesa, que sólo se masturbaba en caso de extrema necesidad y visitaba al Santísimo diariamente, se resignaba a esperar los ejercicios del curso siguiente a ver si por fin se le aparecía la Virgen.

En el colegio, como era tan moderno, había un cine tan grande como el Lis Palace o el Darymelia, los mejores de la ciudad. Los domingos por la tarde los hermanos ponían una película para los alumnos. Nos resignábamos a que los HH nos censuraran las escenas escabrosas porque era de balde. Durante la escena fómite de pecado, por ejemplo, dos novios que se daban la mano o una mujer en bañador, el hermano censor colocaba un cartón delante del proyector (la pezuña, en la jerga colegial). Al mismo tiempo, media docena de hermanos vigilantes encendían sus linternas para que la sala no se quedara a oscuras y las apagaban cuando el hermano censor apartaba la pezuña y liberaba la imagen. Como el sonido no se interrumpía, los espectadores nos imaginábamos lo que no veíamos, y, la verdad, las imaginaciones solían ser menos inocentes que lo censurado.

Al principio el cine era solamente para los alumnos del colegio, pero luego dejaron entrar también a nuestros amigos, aunque pagando entrada. La medida no tuvo mucho éxito porque muchos preferían ir a los otros cines de la ciudad, donde podían ligar con las vecinas de asiento. Entonces los HH permitieron la entrada de las hermanas de los colegiales y el cine se llenaba de pandillas de amigas a las que los hermanos dejaban entrar sin más averiguaciones. El siguiente paso fue cobrarnos la entrada a los alumnos, para evitar discriminaciones, en nombre de la equidad.

El negocio marchaba viento en popa, sí, pero la convivencia de muchachos de distinto sexo en una sala cerrada y oscura no dejaba de preocupar a los HH. Un día se asomó el padre Cunill S. J. y comprobó que los alumnos trabábamos conocimiento con chicas y hasta nos sentábamos en el asiento de al lado durante la proyección.

—Creo que nos hemos excedido en la tolerancia —oí que le decía al hermano director—. Hay que terminar con esta promiscuidad.

Al domingo siguiente dispusieron que las chicas se sentaran a la derecha del pasillo central y los chicos a la izquierda.

—Si entre santa y santo, pared de calicanto, figuraos qué no hará falta para separaros a vosotros, que no sois santos —aclaraba el hermano Félix.

El domingo siguiente, el cine registró menos de media entrada, con la consiguiente alarma de los HH. El padre Cunill S. J. reconsideró su postura, dado que el reciente Concilio Vaticano II preconizaba una adecuación con el espíritu de los tiempos, sin por ello declinar los sagrados deberes de un cura de almas, e inclinándose por la benevolencia transigió y permitió que chicos y chicas se mezclasen en la sala. Esta promiscuidad constituía, lógicamente, fómite de pecado. Pero los HH, en su desvelo por la protección de nuestra pureza, se repartían por la sala armados de potentes linternas y paseaban por los pasillos laterales y central vigilando atentamente a las parejas sobre cuyos regazos dirigían de improviso un chorro de luz, para disuadirlos de cualquier intento de encenagar sus almas con tocamientos obscenos.

Un día los del Paralelo de la Muerte, facción dura, que éramos Haro, el Churri y yo, decidimos gastarles una broma a los curas. Nos sentamos en las últimas filas del cine, y, cuando iba mediada la película y los HH vigilantes estaban más distraídos, sacamos una sábana vieja, muy pasada, que Haro agarró por un extremo y yo por el otro. En la escena más emocionante de la película, cuando el hermano censor colocó la pezuña porque parecía que los protagonistas iban a besarse, el Churri gritó con voz atiplada, para que pareciese de mujer:

—¡No, Pepe, las bragas, no! ¡Las bragas, no!… ¡Aaaaah…!

Entonces Haro y yo tiramos de la sábana y la rasgamos ruidosamente. Tras unos segundos de silencio, seguidos de cuchicheos para cerciorarse de lo que habían oído, la sala estalló en una carcajada, seguida de estruendoso pateo aprobatorio. Cinco haces de luz convergieron nerviosamente sobre las parejas de nuestro entorno, sin que hallaran indicios de culpa, y, finalmente, sobre nosotros, que contemplábamos la pantalla fijamente como si no nos hubiéramos enterado de nada. Mientras tanto, las risas arreciaban y con ellas el pataleo y los comentarios graciosos en voz alta, que nuevas carcajadas coreaban. El clamor llegó hasta el hermano maquinista que, temiendo que hubiese ocurrido alguna desgracia en el patio de butacas, detuvo la proyección y encendió las luces, revelando nuestro delito en el momento en que nos deshacíamos de la sábana delatora arrojándola a la papelera más cercana.

Al día siguiente, lunes, después del Cara al Sol, el hermano prefecto nos acompañó a los tres delincuentes al despacho del hermano director. La luz de la puerta estaba apagada. El hermano prefecto llamó con los nudillos: Toc, toc.

—Adelante —dijo la voz del hermano director.

El hermano prefecto abrió la puerta y nos hizo pasar. El despacho del hermano director era todo de madera, muy majo y costeado, como los de las películas, con una pared de libros encuadernados en piel y una hornacina con una Inmaculada del tamaño de una niña de ocho años. El hermano director tendría unos cincuenta años, el pelo cortado a cepillo, la piel muy blanca y gafas de oro. Estaba sentado en su sillón, con los codos encima de la mesa, las manos unidas y los dedos índices extendidos y apoyados en el labio de arriba. Nos miró un momento con asco, sin hablar, abrió un cajón, sacó el cuerpo del delito, la sábana, y lo puso encima de la mesa. Del sermón que nos soltó, antes de anunciarnos que estábamos expulsados, recuerdo solamente que nos tildó de corruptores y delincuentes juveniles. El hermano director hablaba muy remilgado, pronunciando mucho las eses, y solía llevar caramelos en los bolsillos para dárselos, con su cachetito afectuoso, a los niños buenos.

QUINTO

El Colegio de San Fermín

Cuando me expulsaron del colegio de los HH, mi padre quiso matricularme en el instituto, con mis primos, pero mi madre dijo que, mientras hubiera colegios de pago, su hijo no iba a los de los pobres, así que me matricularon en el Colegio de San Fermín, que era de pago, aunque menos lujoso que el de los HH. En San Fermín la tiza estaba racionada y la custodiaba el portero, no como en el Colegio de los HH, donde las barras se amontonaban en las repisas de las pizarras sin que nadie las cogiera. El director de San Fermín, el Panza, llegaba al extremo —para dar ejemplo a los profesores— de llevarse la tiza sobrante de su clase en el bolsillo, dentro de una cajeta.

El Colegio de San Fermín estaba al lado de la iglesia de San Bartolomé, en la parte antigua de la ciudad, en una casona vieja, parcheada y pintada para que pareciera otra cosa. Delante había una plazuela polvorienta, con el jardincillo arrasado que tenía en el centro una escultura de piedra de un pastorcillo con su perro a los pies, los dos sin cabeza.

La fachada tenía dos filas de ventanas, una de balcones y una puerta monumental, con unas volutas de piedra que le subían por los lados y abrazaban el balcón central y remataban en un azulejo que representaba a san Fermín, con venerable barba blanca, y un libro en la mano. Algunas losetas tenían señales de pedradas, no muchas, porque, como estaba alto, no se alcanzaba bien. El resto de la fachada era de revoque, con abofados de humedad y desconchaduras por las que asomaban los ladrillos. En algunas ventanas altas se veían tiestos con restos de plantas muertas.

San Fermín tenía un patio cuadrado, con nueve columnas de piedra que sostenían la galería encristalada del piso superior y una fuentecilla de mármol en el centro en la que abrevábamos los alumnos. No era muy higiénico, porque cada uno se bebía las babas del anterior, pero, al fin y al cabo, la clientela del colegio tampoco era de lo más fino.

Desde el patio de San Fermín se veía la espadaña de la iglesia de San Bartolomé, sin campanas, porque en la guerra civil las fundieron para hacer munición.

Había un segundo patio sombrío, estrecho y carcelario, el patio de abajo, porque se bajaba por unas escaleras. En este patio dábamos las clases de Gimnasia. La aspereza del piso, que era de cemento, la mitigaba una espesa capa de mugre laboriosamente patinada y pulida por varias promociones de escolares.

Al fondo del patio de abajo, a la izquierda, había tres retretes, de los de agujero en el suelo, sin puerta, separados por unos tabiquillos medianeros más escritos que el Espasa. Para mear había un canalillo en el suelo, a lo largo del muro. Los retretes, como no se habían baldeado desde la inauguración del colegio, despedían un aroma característico que respirábamos con fruición en los jadeos de la clases de Gimnasia.

En San Fermín había una habitación misteriosa que nunca se abría, cuyo rótulo decía «Biblioteca». También había un laboratorio de Física y Química con una vitrina corrida en la que se guardaban extraños cachirulos cubiertos de polvo.

Los muros del patio de la fuente tenían azulejos con refranes y consejos: «Junio no está lejos, es cada día que se acerca». Lo decía por los exámenes finales, que eran en junio. En San Fermín nos amenazaban continuamente con repetir curso, pero los alumnos sabíamos que por ese lado no había nada que temer. Todos íbamos aprobando lo suficiente para pasar al curso siguiente a fin de que nuestros padres, convencidos del progreso, no nos quitaran del colegio. Sin embargo, al llegar a cuarto de bachillerato, los aprobados debían examinarse de reválida, una prueba estatal que el colegio no controlaba. Para mantener el prestigio de sus mejores tiempos, el colegio sólo dejaba pasar a la reválida a los mejores y suspendía al resto, que éramos más de la mitad. Entonces muchos padres se llevaban del colegio a sus hijos para ponerlos a trabajar. Otros continuaban estudiando por libre y si suspendían la reválida, como ya no pertenecían al colegio, el prestigio de San Fermín no sufría menoscabo.

El director, o más bien gerente, de San Fermín era don Inocente Ciruelo, por mal nombre el Panza, que había heredado el negocio de su padre, el fundador.

El Panza y sus tres hijos, un licenciado en derecho y dos peritos, se repartían las asignaturas pero, como les faltaban horas, contrataban a algunos profesores de fuera, la mayoría sin título, que siempre cobrarían menos.

El Panza, como ya estaba algo viejo, había delegado la disciplina del colegio en su hijo mayor, Jesús, el Susi. El Susi era bajito y gordo; llevaba ropa elegante y zapatos relucientes; se perfumaba generosamente y fumaba tabaco rubio americano del que, en aquellos tiempos, no se encontraba en los estancos. El Susi tenía la cara redonda y carrilluda, la piel colorada, el pelo rubio fino y unos ojos saltones y vivarachos como los de su padre. Se movía parsimoniosamente, más por imponer respeto que por gordo, aunque más que respeto provocaba miedo. Al Susi le gustaba templar y mandar, como a los toreros, y tenía la mano fácil para las guantadas.

El segundo hijo del Panza era el Chato, que, al contrario que su hermano, era corpulento, calvo y con cara de cabreado como expresión natural. Le decían el Chato porque le faltaba el arco de la nariz, lo que, unido a su corpulencia, le daba aspecto de boxeador.

El tercer hijo del Panza era Inocentín. Había sido un juerguista en su juventud, pero hizo los Cursillos de Cristiandad y se conoce que los curas se excedieron porque acabó metiéndose a fraile.

A Inocentín le gustaban la religión, la penitencia y los cilicios, pero le seguían atrayendo el vino, las mujeres y la parranda. Era muy irritable y a sus cuarenta años seguía tan desnortado como si tuviera quince. Tan pronto desaparecía para ingresar en un convento, como sufría una crisis de vocación, ahorcaba los hábitos y regresaba al colegio, al morapio y a las putas.

Inocentín era profesor de Matemáticas, pero enseñaba mejor a rezar como es debido. Empezábamos la clase con un Padrenuestro, una Salve y un Gloria, despacio y pronunciando bien y compasadamente, como un orfeón. En el fondo, no era mala persona; un poco nervioso, sí, pero no mala persona. Si te sacaba a la pizarra a hacer un problema y no te cuadraban los números le podía dar un pronto, arrearte un tortazo y que rompieras el tablero con la cabeza, como Higueras; pero, aparte de esto, mala persona no era.

El cuadro académico se completaba con los inspectores Conchito y el Mandíbulas, estudiantes de Magisterio pobres que, a cambio de comida y cama, vigilaban el estudio y mantenían el orden de los internos en el comedor y en el dormitorio. Conchito era bajito y calvo, con cara de ratón, gafas de culo de vaso y una chaqueta holgada y oscura con los bolsillos desfondados y muchos brillos del uso. Conchito era buena persona, dentro de lo que cabe, y cuando te daba de hostias, siempre a la vista del Susi o del Panza, para hacer méritos, ahuecaba la mano para que sonara mucho sin hacer gran daño. El Mandíbulas era, por el contrario, alto y fornido y un grandísimo cabrón que daba las guantadas con gusto y vocación. El sobrenombre le venía porque tenía la quijada de abajo demasiado pronunciada.

Algunas costumbres de San Fermín se parecían a las del Colegio de los HH. El primer acto del día consistía en congregarnos bajo las galerías del patio, ordenados por cursos. En el lado libre se situaban los profesores. Palmeaba el Susi y la algarabía de quinientos mozalbetes cesaba de pronto dejando paso a un silencio en el que se podía percibir el vuelo de una mosca. El Susi sonreía un poco, pavoneándose ante los profesores de su dominio del rebaño escolar, y decía con grave voz de mando: «¡Primero!». Los del primer curso emprendían la marcha hacia su aula, silenciosos como el paso de un rebaño en una película muda. Mientras despejaban, el Susi se volvía a charlar un poco con los profesores, especialmente con la Latina, que solía situarse cerca de él. Los alumnos restantes permanecíamos callados. En cuanto los de primero despejaban el patio, volvía a escucharse la voz del Susi: ¡Segundo!, y así repetía la operación para todos los cursos.

Las horas libres entre clases se dedicaban a estudiar bajo la vigilancia de un inspector. En los estudios estaba prohibido hablar y el alumno sólo podía abandonar el duro asiento si sufría acuciantes necesidades mingitorias, consecuencia de nuestra imperfecta condición humana. En este caso, el afectado se ponía de pie, levantaba una mano y suplicaba: «Señor inspector, ¿puedo salir a los servicios?». Tal petición solía acompañarse de inquietos saltitos mientras la mano no levantada aferraba la región urinato-masturbatoria como prueba de la urgencia con que se cursaba la solicitud.

Interrumpida su formativa lectura, justamente cuando McGrover enfilaba la mira de su Colt 45 sobre un cuatrero filón y pendenciero (Marcial Lafuente Estefanía), el inspector se hacía cargo de la situación y, con ojos achinados por la duda, sopesaba un instante, con la necesaria frialdad, el objeto de la demanda. Con sesenta pares de ojos expectantes posados en él esperando el veredicto, el inspector trabajaba con las meninges a la máxima presión: «¿Me estará engañando y se choteará de mí luego ante sus compañeros? ¿Querrá realmente mear o solamente fumarse un cigarro en los retretes o, lo que es peor, hacerse una paja?». La tensión aumentaba, las miradas seguían fijas en él. Veía a través de la ventana abierta al Susi en el patio columnado emitiendo nubes de tabaco rubio y colonia de la buena, cabreado quizá por la tardanza de la Latina y es posible que en celo (era primavera). Una decisión. Había que tomar una decisión. Su padre entró con Yagüe en Badajoz, como cabo de la legión. Por sus venas corría sangre de héroe. Todos miraban. Esperaban su viril y certera decisión.

—¡Vete y mea! ¡Y no tardes!

Y el solicitante dejaba de saltar y se precipitaba pasillo adelante, serio, no fuera a provocar alguna risita en los compañeros y el suspicaz inspector cambiara de idea y le retirara el permiso.

Llevaba el alumno liberado, en el bolsillo de atrás, una fotografía de Kim Novak en traje de baño, los muslos al aire, el canalillo pectoral como para perderse por él, recortada del Fotogramas del Hogar del Cadete de la OJE. Transcurrido un espacio de tiempo prudencial, ni corto ni largo, retornaba el onanista, ya rematada la placentera faena, a su duro banco. El inspector ni siquiera levantaba la cabeza cuando oía desde la puerta: «¿Se puede?»; se limitaba a hacer la señal de adelante con la mano, a tiempo que Flanagan, alcanzado por el rifle de McGrover, se desploma en el establo de los McFinnegan, la emocionante escena final de Plomo para cuatro.

Yo, como era habitual en mí, entré en el nuevo colegio con mal pie. Estábamos en el estudio con el inspector Conchito y le pregunté al de al lado si faltaba mucho para el recreo. Ignoraba que los alumnos de San Fermín hablaban en los estudios con el alfabeto de los sordomudos, haciendo señales con los dedos. Fue solamente un murmullo, pero Conchito, que tenía un oído de tísico, percibió el bisbiseo, levantó la cabeza de la lectura y me sorprendió:

—¡Tú! —me señaló—. A la puerta de la dirección.

—¿Servidor?

—Sí, tú. ¡A la dirección!

Conchito se desentendió de mí y se enfrascó nuevamente en su novela de El Coyote. Atribulado por mi metedura de pata, el primer día, abandoné el aula. La noche anterior había tomado la solemne determinación de ser un alumno ejemplar en el nuevo colegio, aprovechando que no me conocía nadie.

En el patio me encontré a un fámulo que subía a su clase una barra de tiza y le pregunté:

—Oye, ¿dónde está la dirección?

—Allí arriba —me señaló la galería—. ¡Ya te la has cargao, novato!

Atravesé el patio, subí la ancha escalera de azulejos, presidida por un majestuoso reloj de pared parado, crucé el corredor superior, con su galería acristalada y sus macetas de aspidistras y, al fondo, sobre una barnizadísima puerta de cuarterones, leí «Dirección».

Titubeé unos segundos, le eché valor y llamé educadamente con los nudillos. Nadie respondió. Apliqué el oído: no se oía nada. Aguardé un poco. Llamé de nuevo y esperé. Nada. Finalmente junté valor para accionar el picaporte, que encontré suelto, y entreabrí la puerta lo suficiente para asomar la cabeza.

—¿Permiso?

No había nadie. Entré, cerré la puerta y me arrodillé delante de la mesa del despacho, fuera de la alfombra, sobre el duro suelo, para que se viera la entereza con que afrontaba el castigo.

La dirección de San Fermín era el santuario del colegio. Si no hubiese estado atestada de oscuros muebles de madera tallada, habría sido una habitación espaciosa. Las alfombras apenas dejaban ver retacitos del suelo original, de ladrillos pintados de almagre, muy rotos, pero brillantes de aceite, a la antigua usanza. Las paredes, enteladas con un desvaído diseño dorado, estaban cubiertas de diplomas y fotografías antiguas. Desde una de ellas, enmarcada en tallado óvalo, el fundador del colegio, un «Protopanza» severo de espesos bigotes y recortada barba, me contemplaba indiferente desde las alturas de la Historia. Había una vitrina en la que los trofeos deportivos ganados por el colegio en tiempos mejores se apoyaban sobre libros antiguos lujosamente encuadernados que llevaban uno o dos siglos esperando que alguien los abriera. Los títulos, los diplomas, los trofeos eran de antes de la guerra. El colegio había venido a menos y sus glorias pasadas se habían encerrado en aquel despacho aparatoso, que tenía algo de panteón y de capilla funeraria.

Oí unos pasos por la galería y, temiendo la compañía, clavé los ojos en el libro que tenía delante y me puse a estudiar con ejemplar concentración y aprovechamiento la lista de los ríos lapones con sus afluentes. Se abrió la puerta y entró el Chato, que se llevó un susto al descubrir su madriguera ocupada por otro semoviente.

—¿Qué haces tú aquí?

—Es que el señor inspector Conchito me ha mandado que me hinque de rodillas en la dirección —respondí con entonación plañidera a ver si lo ablandaba.

—Tu eres nuevo, ¿no? —me preguntó.

—Sí, señor. Hoy es el primer día que vengo al colegio.

El Chato hizo un gesto de entendimiento, como disculpándome pero, no obstante, alargó una mano grande y ancha como la pala de un panadero, me agarró la oreja izquierda y la levantó hasta la altura de sus ojos. Yo, aunque novato y desconocedor de las costumbres del colegio, abandoné la postura genuflexa para despegarme lo menos posible de la oreja.

El Chato, cuando levantó la oreja hasta una altura que sólo sobrepasaría en unos centímetros mi estatura habitual, la desvió hacia la entrada y la sacó al corredor de las aspidistras. Yo los seguía diligentemente, de puntillas, y decía ¡ay, ay, ay!, como cumplía al caso. El Chato anduvo unos pasos y, repentinamente, alteró el rumbo y bajó la oreja hacia el suelo. Siguiendo su trayectoria me hinqué de rodillas mientras en las alturas la voz tranquila del Chato ordenaba:

—Cuando te manden otra vez a la dirección no entres. Te quedas aquí. ¿Has entendido?

—Sí, señor.

Soltó la oreja, que con el ajetreo se había puesto la mar de calentita y doblaba en tamaño a la otra, y se dirigió al despacho, pero a los tres o cuatro pasos puso el gesto de contrariedad, como si olvidara algo, volvió a mi lado y, ¡plas, plas!, me dio dos bofetadas.

Llevaba unos minutos en el pasillo desierto con sus escupideras de loza, sus cuadros con litografías de santos y sus macetas de aspidistras, cuando oí que alguien subía las escaleras. Volví a clavar los ojos en los afluentes lapones. Unos pasos cautelosos, de gato despensero, se acercaron por el corredor perturbando el reposo de algunas baldosas sueltas.

—¿Hay bicho dentro? —musitó a mi oído una voz apenas audible.

Sin aguardar respuesta se arrodilló a mi lado y abrió el libro. Era un condiscípulo de otro curso.

—Sí, hay un profesor —susurré.

—¿Quién, el Susi?

—No sé. Soy nuevo.

—¿Es bajito y gordo o alto y feo?

—Alto y feo.

—¡El Chato! —precisó el veterano—. Bueno, ha habido suerte. Este da menos que el Susi.

En los minutos siguientes llegaron otros tres alumnos expulsados. Aquella fila de penitentes arrodillados que charlaban en susurros con el libro abierto me hizo comprender que la puerta de la dirección de San Fermín era una institución penitenciaria. No la dirección, sino la puerta.

Eramos cinco los penitenciados cuando nuevos pasos perturbaron las baldosas sueltas de las escaleras. Guardamos silencio y aguzamos el oído. Apareció El Panza en su carne mortal y se detuvo a contemplarnos mientras recuperaba el resuello con respiración cetácea, por el esfuerzo de subir las escaleras.

—¡Delincuentes! —suspiró.

Creí que me hablaba a mí y levanté la mirada educadamente.

—¿Mande?

Así que la bofetada me cogió de lleno en la mejor postura. El Panza tenía su cuota fija de diez guantazos y los aplicaba imparcialmente al individuo o a la colectividad. Como éramos cinco tocamos a un par de tortas por cabeza. Antes de pegar, el Panza se frotaba las manos como si las enjabonara, y golpeaba con el puño casi cerrado y más en el cuello que en la cara, porque cerraba los ojos poniendo unción en el castigo.

Entró el Panza en su despacho, nos quedamos los disciplinados comentando el lance, y uno que tenía reloj lo consultó y dijo:

—¡Faltan cinco minutos para la campana: hoy nos libramos del Susi!

¿Para qué habló el cenizo? Dos minutos antes de que tocara la campana apareció el Susi y nos repasó a todos sin descomponer su media sonrisa. Las bofetadas del Susi eran impecables. En mi larga vida de escolar, tan rica en experiencias, nunca he recibido bofetadas tan bien dadas como las suyas. La mano del Susi estaba tan suelta de coyunturas y relajada por el uso, que se adaptaba a la topografía de la mejilla receptora. Las bofetadas del Susi producían un sonido limpio, claro y preciso, como chasquidos de látigo. Además, el Susi tenía una cadencia de tiro superior a los otros: te podía colocar cómodamente media docena, ¡plas, plas, plas, plas, plas, plas!, antes de que te diera tiempo a medio cubrirte la cara instintivamente con los brazos, pero aun así, su juego de muñeca era tan dinámico que cuando incurrías en la ingenuidad de cubrirte era capaz de apartar el obstáculo y descargar la bofetada con el mismo movimiento y sin descomponer la cadencia ni menguar su precisión. Esta inusitada rapidez contrastaba vivamente con la parsimonia y majestuosa lentitud que el Susi ponía en el resto de sus movimientos. El Susi era la columna vertebral de San Fermín, la encarnación viva del principio de autoridad basado en el palo y la zanahoria, el palo para nosotros y la zanahoria para él.

El Susi estaba enamorado de la profesora de Latín, Pilar Rabidusa, más conocida como la Latina o el Culo con Botas, y ella lo correspondía con la debida discreción. Pilar Rabidusa era resultona, sin llegar a ser guapa. Tenía los ojos pequeños, la nariz aguileña y unos labios finos que sólo daban para media sonrisa torcida, entre suficiente y burlona, tirando a mueca, pero era virtuosa con el lápiz de ojos, con la barra de labios y con la polvera, con los que le enmendaba la plana a la naturaleza. Tampoco era muy alta y propendía a la gorda mochilona que luego sería, pero se estibaba las carnes con fajas y sostenes y conseguía componerse para estar buenorra de albañil. Como en aquellos tiempos todos éramos albañiles y a falta de pan buenas son tortas, la Latina nos parecía el no va más y hasta había colegiales que conculcaban el sexto mandamiento pensando en ella.

La Latina no daba pellizquitos como las monjas o los hermanos, ni guantazos como los Ciruelos, pero sabía ridiculizar o humillar a los alumnos sin perder la sonrisa y nunca le faltaba media docena de pelotas que le rieran la gracia. Desde la primera clase la vi venir. Avanzaba por el pasillo central del aula pasando lista para ver las caras nuevas, y al llegar a mí se detuvo.

—González Moreno, Vicente.

—Servidor —contesté, levantándome con urbanidad. Se acercó.

—¿No serás, por casualidad, hermano de Presentación González Moreno, verdad?

Mi hermana Presenta, a la que la Latina daba clase en el Colegio de las Teresas, me tenía advertido que era una mala persona.

—Sí, señorita.

—¡Pues qué bien! —exclamó con guasa—. ¡Estoy encantada de conocerte, hijo! Anda, cambiate a la primera fila para que no te pierda de vista, que si eres como tu hermana, buen regalito nos ha caído.

Los internos de San Fermín llevaban una bata parda, con bolsillones a los lados, casi hospiciana. Las batas eran de diversas formas, tonos y hechuras porque las hacían las madres en los pueblos. Sólo se parecían en los grandes dobladillos para ir alargándolas a medida que crecía el usuario.

Los internos se distinguían de los externos por la mala facha que tenían con aquellos batones y por su delgadez y mal color que según el Panza era de meneársela en exceso. Aunque de sobra sabía que el rancho colegial era escaso y malo, y sólo se soleaban y respiraban aire puro en el paseo de los domingos por la mañana. En los patios del colegio sólo daba el sol en verano.

—¿Escuálidos? Fibrosos, como atletas. Después de la lujuria, el peor azote de la humanidad es la gula.

No le faltaba razón al Panza. No obstante, si no se daban casos de inanición entre sus tutelados era porque las madres y las abuelas les enviaban paquetes de comida por medio del cosario del pueblo. Como no se fiaban de los intermediarios, forraban los paquetes de tela de costal y los cosían con hilo de bramante y aguja de remendar aparejos. Abrir el paquete requería un considerable esfuerzo y no poca maña, pero la dificultad quedaba compensada cuando comenzaban a aparecer los torreznos, el lomo en tripa, las espaldas de tocino, las tarteras de chorizo en aceite, las costillas y el lomo en adobo con sus ramitas de aderezo todavía asomando entre la grasa. En otro compartimento iban los mantecados, queso de cabra en aceite, tortas de aceite y de chicharrones, claveteadas con almendras, carne de membrillo, pan de higo, trigo con miel y otras exquisiteces no menos energéticas y rotundas. Finalmente, en el fondo del paquete, protegido por un papel de estraza doblado, aparecía una carta, casi albarán, en la que entre las manchas de aceite y pringue podía descifrarse un texto como éste:

«ijo, es te clloriso te lo man da tu prima Andrea pake tacuer desdella, ijo, ay llebas un apaño de keso de tus aguelos; ijo ke te kuides iasministres estos toreznos, ke no se lo bailan ha komer loj otro. tu no le des a naide kepa eso te lo manda tu madre; niño, lama rrana pario i mato kua tro lechones, aki llebas uno ke te lo komas kon gus to pensan do en nosotros; Vesos. tu padre lla saves por lo que no escribe, por las fartas dortografia. Los ermanos vien. Vesos, tuj padre que loson»

Obduliano i Jacoba

La cocinera de San Fermín, eufemísticamente conocida como la Guarra, era una bruja gruñona cuya sola vista, sin ni siquiera olerla, le quitaba a uno las ganas de comer. La Guarra, en su juventud, había sido lavandera en las pilas de la Fuente de la Peña y de entonces le quedaba la costumbre de cantar el repertorio de Porrinas de Badajoz y la Paquera de Jerez.

La suerte es que apenas salía de su cocina, una especie de antro oscuro que se ventilaba por el pasillo de la dirección. La Guarra podía ser mala cocinera, pero como cantante era peor. Mientras hacía la bazofia de aquellos desgraciados, aullaba los repertorios entreverados de Imperio Argentina y de Conchita Piquer. A media mañana, el pestazo a col hervida invadía el colegio y llegaba hasta el patio de abajo, donde se entremezclaba con el de las letrinas.

Dentro de sus limitados menús, la Guarra sentía predilección por el potaje de judías. El día que tocaba judías, no había quien respirara en las clases de la tarde porque los internos se las pasaban soltando flatulencias, más por jorobar a los externos que por necesidad. Esos días tampoco faltaba el gracioso que reforzaba el efecto de los pedos añadiendo el de una ampolla fétida, o «bomba de peste» que olía a huevos podridos. Entonces Conchito, más acostumbrado al olor de la pólvora en el saloon de Kansas City, desatendía por un momento el texto de Marcial Lafuente Estefanía para advertirnos:

—A ver si los internos contienen un poquito sus instrumentos de viento o se lo tendré que decir al director y nos quedaremos sin salir el domingo. Las personas educadas expulsan sus ventosidades en los retretes o al aire libre.

La festividad de San Fermín, el 7 de julio, se celebraba con diversos actos píos. En tiempos del Protopanza fundador, el colegio organizaba Juegos Florales, conferencias y visitas a museos, pero después de la guerra la conmemoración se había reducido a una misa solemne concelebrada por el profesor de Religión y el capellán del centro, en la vecina iglesia de San Bartolomé. Después de la ceremonia religiosa, el colegio invitaba a la degustación de dos pastelillos por cabeza en el patio de arriba, decorado con algunas macetas de aspidistras y geranios en atención al evento. Esta distribución despertaba el entusiasmo del alumnado, como sucede siempre en este país cuando dan de comer de balde, así que al terminar la misa salíamos de estampida para ocupar los primeros puestos en la cola y asegurarnos la ración porque, algunas veces, si el Susi creía que iban a faltar, reducía la cuota a un pastelillo, con gran recochineo de los que ya habían recibido dos. Raro era el año que no había patadas y codazos, cuando no claramente puñetazos, porque muchos querían colarse y provocaban los empujones y las protestas de los perjudicados. A la menor señal de disturbios, acudía el Susi y, sin meterse en averiguaciones, repartía entre los litigantes una docena de coscorrones y cuarto y mitad de bofetadas, con lo que la hermandad y la camaradería quedaban restablecidas.

Antes de empezar las clases se rezaba un Avemaría, pero la profesora de Gramática, doña Carmen Carrasquillo Cascajo, nos hacía rezar un Padrenuestro y tres Avemarías con pausa y entonación. De lo contrario los debíamos repetir las veces necesarias.

—Dios tiene muy buen oído y no quiere cacareos de papagayos —argumentaba la educadora.

A doña Carmen le decíamos el Mapa Cagao por la mancha cárdena que le pillaba media cara.

Entre las preces y la colecta que venía a continuación, para conseguir la evangelización de los infieles de África y China, se consumía más de media clase, y algunas veces la clase entera, sobre todo si alguien mencionaba al tío de los adoquines. Doña Carmen le había declarado la guerra a un pobre hombre que vendía caramelos caseros de azúcar y cacahuetes, duros como una piedra, en la plazoleta de San Bartolomé, delante del colegio. Los adoquines valían a perra gorda los grandes y a perra chica los pequeños. Los llevaba en un carrito que se había fabricado con unas maderas y unas mallas mosquiteras sobre dos ruedas de bicicleta.

El pobre era consciente de que su aspecto delgaducho y enfermizo le podía espantar la clientela, y cogía los caramelos, que no tenían envoltorio, con unas pinzas confiteras que se había fabricado con un trozo de somier.

Doña Carmen, al entrar en San Fermín, pasaba a diario junto al tío de los adoquines, sin dignarse mirarlo, pero en cuanto comenzábamos la colecta la tomaba con él:

—Eso que le compráis al gitano es vitamina eme —el Mapa Cagao nombraba la mierda por su letra inicial—. ¡No os podéis imaginar el asco que me da cuando os veo llevaros a la boca los… ¿Cómo los llamáis?!

—¡Adoquines! —apuntábamos provocadoramente.

—¡Adoquines! —hacía un gesto de repugnancia y la mancha cárdena se le encendía como una bombilla—. ¿No os habéis dado cuenta de que ese hombre está tísico? ¿Os habéis fijado en los callos y en la eme que tiene en las manos? ¡Solamente Dios sabe de qué están hechos esos caramelos! Ya veremos lo que tardáis en enfermar los que se los compráis.

—Pero los coge con unas pinzas, doña Carmen —objetaba Rueda provocándola.

—¡Qué ignorante eres, hijo mío! —se sulfuraba la vieja—. ¡Las pinzas! ¿No os dais cuenta de que están hechas con un trozo de somier, orinado de gatos, que habrá cogido de una cama vieja de las que tiran en el hospital cuando ha muerto en ella algún tuberculoso?

—A Mengíbar le gustan mucho los adoquines —decía Rueda señalando malévolamente al acusado.

Mengíbar se ponía como si le hubiesen mentado a la madre:

—¡Falso! ¡Eso es un embuste asqueroso, doña Carmen, no le haga usted caso, que el que compra adoquines casi todos los días es él!

Doña Carmen golpeaba con el lápiz la mesa pidiendo silencio:

—No, si podéis gastaros vuestro dinero en lo que queráis —decía, conciliadora—. Pero nadie negará que, en conciencia, ese dinero está haciendo más falta en las misiones de África. Conociendo como conocemos la cantidad de niños que nacen y crecen sin bautizar, sin el consuelo de la verdadera fe, ¿quién puede tener el corazón tan duro y la conciencia tan laxa como para gastar en golosinas un dinero que puede salvar almas? Ya sé que os estoy pidiendo un pequeño sacrificio, pero ¿os imagináis los intereses salvíficos que ganáis para el cielo por renunciar a uno de esos adoquines?

Estábamos en una edad en la que la salvación del alma de los negritos nos traía sin cuidado. Con las urgencias de la carne, el que más o el que menos se había acostumbrado a vivir en pecado mortal, como si la muerte y el Juicio Final no fueran a llegar nunca. Sin embargo, de vez en cuando entregábamos una perra gorda o un real para las Misiones, especialmente cuando se acercaba la entrega de notas, porque las calificaciones en la asignatura de doña Carmen eran directamente proporcionales a la generosidad limosnera del alumno.

Doña Carmen nombró secretario a Federico Escudero, un alumno algo mayor que los demás, espigado y serio, que parecía muy responsable. Federico llevaba las cuentas de las Misiones e ingresaba diariamente el dinero recaudado en una cartilla en la Caja de Ahorros.

—¿Cuánto se ha alcanzado hoy, Escudero?

—Seis noventa, doña Carmen.

—No es mucho. Hoy habréis tirado el dinero y la salud en comprar vitamina eme… —nos reñía la vieja—. ¿Y cuánto llevamos desde que empezó el curso?

—Ciento veintidós noventa, con lo de hoy, doña Carmen.

—Deberíais alcanzar las quinientas pesetas para fin de curso. En el Colegio de las Teresas van ya por las trescientas y pico. A ver si va a resultar que las niñas os mojan la oreja, con lo machotes que decís que sois.

Nuestra virilidad quedó en entredicho. Cuando terminó el curso, la cuenta de los negritos del África tropical y de los chinitos de la China apenas había superado las cuatrocientas nueve pesetas con quince céntimos. Una cantidad apreciable de la que, sin embargo, los negritos de África tropical que trabajando cantaban la canción del Cola-Cao, no olieron un céntimo con sus anchas narices anilladas, porque Federico Escudero, con lo serio y lo formal que parecía, se había ido gastando el dinero de las colectas en futbolines y chucherías. Después de todo, nuestras limosnas no cayeron en saco roto, porque doña Carmen dio aprobado general y sólo suspendió a Escudero, para que su castigo fuera más patente.

El Mapa Cagao, con su manía por la higiene, había emprendido una cruzada contra los niños que se introducen el dedo en la nariz o lucen dos velas verdes, como esmeraldas vivas, colgando de los orificios nasales. Cuando sorprendía a un alumno hurgándose la nariz interrumpía la clase y anunciaba:

—El gorrino de Rodríguez queda proclamado marrano de la clase. Ven para acá, cochino.

Doña Carmen sacaba un tampón del bolso y Rodríguez estampaba su huella digital en la lista de clase, al lado de su nombre. Para traspasar el título de marrano oficial, Rodríguez tenía que esperar a que doña Carmen sorprendiera a otro con el dedo en la nariz. Como nos lo tomábamos a chacota, los acusicas no estaban mal vistos.

—Doña Carmen, Sinfronio Castro se está haciendo píldoras. —Doña Carmen levantaba la mirada y sorprendía al interfecto con el dedo índice metido hasta la segunda falange.

—¡Ven acá, cacho guarro!

Y ya teníamos nuevo marrano oficial (hoy propietario, por cierto, de la confitería Los Chorros del Oro, adonde acuden las damas más encopetadas).

Yo me aburría de lo lindo durante las colectas de doña Carmen y adquirí la costumbre de matar el tiempo dibujando monigotes. Un día pinté una mano criminal, armada con un cuchillo enorme y escribí debajo: «Prepárate a morir». Firmé «El Destripador Justiciero». El mensaje circuló por la clase, con gran regocijo de los que lo iban recibiendo. En otro dibujo se veía un reloj despertador con unas patitas corredoras y el mensaje: «La hora está próxima».

Al final la clase estaba más atenta a mis dibujos que a la colecta de los chinitos. Doña Carmen observó el barullo, levantó la cabeza y dijo:

—A ver, ¿qué tenéis ahí?

Se apoderó de los dibujos, regresó parsimoniosamente a su mesa, los desplegó, se caló las gafas y los observó cuidadosamente.

—¿Quién es el autor de esta canallada? —dijo, deponiendo la actitud complaciente que usaba para las colectas.

En la clase se hizo tal silencio que hasta las polillas de las vigas del techo dejaron de aserrar, acojonadas. Cuando vi que la vieja se tomaba en serio los mensajes y comprendí el lío en el que acababa de meterme, se me pararon los pulsos.

—Sólo lo repetiré una vez —advirtió la gramática—: ¿Quién ha perpetrado esta infamia?

Las miradas concéntricas de mis compañeros me animaron a levantar tímidamente la mano:

—Servidor —dije con un hilo de voz.

—¡Cobarde, anarquista, republicano! —tronó la vieja—. ¡Vete ahora mismo a la puerta de la dirección y quítate de mi vista!

La puerta de la dirección, con ser lo que era, un abono para dos o tres raciones de bofetadas, le pareció demasiado piadosa. Llevaba un rato esperando cuando un fámulo subió a decirme que a la salida del colegio fuera a ver al Susi.

—¿Por qué? —pregunté con la mayor inocencia.

—El Mapa Cagao se ha chivao al Susi —se sonrió malvadamente—. ¡Te las has cargao!

Tocó a difuntos la última campana de la mañana, y mientras mis compañeros invadían patios y pasillos en alegre algarabía camino de la libertad y el almuerzo, yo ascendí las escaleras de la dirección tan atribulado como el condenado sube las del patíbulo. El fúnebre reloj de pared del descansillo resonaba con ecos siniestros, ¡tic, toc; tic, toc, la hora está próxima!

La puerta de la dirección estaba desierta. Me arrodillé, abrí un libro y me puse a esperar. La puerta de la cocina despedía los hedores del rancho de los internos hasta el corredor. Los respiré con resignada indiferencia, como si fueran un adelanto de mi penitencia. Al cabo de unos minutos apareció el Susi, me invitó a pasar a la clase de al lado, entró detrás y cerró la puerta. Llevaba en la mano los dos papelitos del Mapa Cagao.

—¿Conque asustando a doña Carmen, eh?

Yo, como veía de vez en cuando en la tele de mi tío las series de Perry Masón, había preparado una defensa que, si me hubiese dejado el Susi desarrollarla, a lo mejor lo hubiera convencido de mi inocencia, pero no me dejó hablar. Abrió el grifo de las bofetadas y fue como si me hubiese zambullido debajo de un Niágara de palos me llegaban por arriba, por abajo, por los lados, por atrás, por delante, palos de frente, palos de través, palos hasta en el cielo de la boca, con la sobrehumana rapidez que lo caracterizaba. Cuando por fin se quedó satisfecho y me dejó irme a casa, iba tan calentito, especialmente las orejas y la cara, que ni sentí el frío de febrero. No almorcé, pretextando que aquel día nos habían dado dos dulces en el colegio para celebrar el fin del Concilio Vaticano II. En aquellos tiempos, cuando te zurraban en el colegio era mejor no decirlo en casa, porque los padres de entonces tenían unas ideas bastante particulares sobre la educación de los hijos, y en lugar de compadecerte, te daban otra ración de palos por su cuenta.

Yo era un adolescente bastante rebelde y como las injusticias crían mucha mala leche a esa edad, tracé la manera de vengarme de el Mapa Cagao. Al día siguiente bajé a la tienda y me hice un bocadillo de salchichón del más barato, que es el que lleva más grasa, y aprovechando la hora del recreo, cuando la clase estaba vacía, le hice un corte fino con una cuchilla de afeitar al asiento del profesor, que era de eskay imitación cuero, y le introduje en el interior cuatro rodajas de salchichón abiertas en abanico para que ocuparan toda la raja. A simple vista sólo se apreciaba que el asiento estaba rajado, pero cuando alguien se sentaba, al presionar, la raja se abría y las rodajas de salchichón manchaban la ropa. Subí la persiana para que el sol calentara el asiento y regresé al patio satisfecho de mi obra. En la clase siguiente, que era con el Mapa Cagao, me comporté de manera natural e incluso le sonreí un par de veces y doné diez céntimos para los negritos de África, para que la vieja viera que no le guardaba rencor. Al terminar la clase, salió el Mapa Cagao luciendo en la falda una culera de grasa del tamaño de un huevo frito, y entró el profesor siguiente, el de Francés, don Diego Bulangerí, tan risueño como siempre, e ignorante de la amenaza que se abatía sobre su traje príncipe de Gales. El último profesor de la mañana era el de Dibujo, don Remigio Puerta, mal llamado el Guitarrón, por los movimientos que hacía cuando se sacudía la ceniza del cigarro del chaleco. El Guitarrón era buena gente y no tenía nada contra él; cuando lo vi descargar toda su humanidad en el asiento manchado me consolé pensando que, como de todas maneras llevaba el traje lleno de lamparones, no le iba a importar uno más. Cuando sonó la campana para salir y pude quedarme solo en la clase, saqué el salchichón y lo tiré por una rendija de la tarima para alimento de los ratones. Al día siguiente doña Carmen y don Diego Bulangerí habían cambiado de atuendo, pero don Remigio Puerta traía los pantalones de siempre.

Don Diego Bulangerí, el de Francés, era un guaperas tirando a gordo que se creía muy gracioso. Este pedagogo, cuando nos sacaba a leer a la tarima nos colocaba mirando a la pared para que nos cogieran desprevenidos los reglazos en las piernas o en el trasero con los que castigaba cada error de pronunciación.

Don Diego Bulangerí no tenía ni el título de bachiller, pero había estado en Francia cuando la guerra y chapurreaba algo el idioma. Algunas veces me recordaba al hermano Luis Bribones porque les reía las gracias a los que le caían bien y ridiculizaba a los que le caían mal, especialmente a los que éramos de pueblo. Cuando se dirigía a uno de nosotros, adelantaba la mandíbula inferior y remedaba la voz y los gestos de un palurdo.

Cuando don Diego se casó, el colegio decidió regalarle una cocina de butano con tres fuegos y horno incorporado, el último grito entonces, que todavía se cocinaba en infiernillos de petróleo o con fogones de carbón. A los alumnos de don Diego se nos aconsejó que contribuyéramos al regalo con cinco duros por cabeza. «De forma totalmente voluntaria», advirtió la Latina.

A mi padre no le hizo ninguna gracia el gasto suplementario y me preguntó dos o tres veces: «Pero ¿es obligatorio?». «Completamente», respondí yo. Así que echó mano a la cartera, la desenredó de las gomas y aflojó un billete de cinco duros, sin dejar de protestar por el abuso y repitiendo «no sé qué vamos a hacer si les da a los demás profesores por casarse». Yo, la verdad, no tenía la menor intención de entregarlos, ya tenía pensado en qué me los iba a gastar, principalmente en cine y futbolines, pero cuando vi que la Latina apuntaba a los alumnos que depositaban su regalo, cambié de idea y contribuí, por no significarme en el colegio más de lo que estaba.

Don Diego volvió del viaje de novios en Mallorca un poco más gordo y más moreno, pero por lo demás había cambiado poco, continuó burlándose de los de pueblo, sin hacer diferencias con los que habíamos contribuido para su cocina de butano.

A veces, cuando me acuerdo de todo lo que sufrí en los colegios, y de lo que mis padres sufrieron por mí, considero que no salí mal parado, después de todo, porque si bien es cierto que algunas veces me castigaron sin culpa, otras muchas perpetré travesuras y maldades gordas y me escapé del castigo. Entonces se rezaba mucho el Rosario, algunas familias apagaban la radio para rezarlo antes de la cena. En los colegios era norma rezarlo a primera hora de la tarde, antes de reanudar las clases (con lo cual, muchos salíamos a dos Rosarios diarios). En San Fermín, a falta de capilla, se usaba la única clase en la que cabían todos los alumnos, un aula del patio de arriba a la que llamábamos «el Túnel», tan larga y oscura que los últimos pupitres no se controlaban bien desde la tarima del profesor. Los alumnos menos aplicados de cada curso se situaban al fondo y mientras se rezaba, ellos se masturbaban, o charlaban, o jugaban a los barquitos o intercambiaban cromos e insectos. Un día se me escaparon de una lata tres alacranes al cambiarlos por cromos de Ben-Hur; se armó un revuelo considerable entre mis compañeros, que ponían los pies en el tablero del pupitre, entre divertidos y acojonados. Me puse a rezar con verdadera devoción, pidiéndole a Dios que los alacranes no picaran a nadie, porque si ocurre una desgracia, el Panza nunca hubiera creído que había sido un accidente.

El Túnel dejó de ser un refugio seguro cuando el Susi recibió un chivatazo y se acercó sigilosamente durante el Rosario y sorprendió a Pepe Robles meneándosela, ya en la fase final en que uno se desentiende del mundo próximo en el instante sublime de la gratificación. El Susi no lo dejó acabar, le dio media docena de bofetadas in situ, lo asió de una oreja, lo arrastró por el pasillo dándole patadas en el trasero, lo sacó al patio y le siguió dando bofetadas y patadas hasta que se hartó. Telesforo Callado, hoy famoso locutor de radio, se subió a un pupitre para verlo por la ventana alta y nos describía los guantazos y las patadas con gran realismo, hasta decía: ¡Ay, ay, ay!, de vez en cuando, como si se las estuvieran dando a él, de hecho hasta le salieron cardenales. Cuando el Susi regresó al aula, reanudamos el Rosario con más devoción que nunca, el horno no estaba para bollos. Al terminar, en lugar de devolvernos a nuestras clases, el Susi dijo:

—Recemos ahora un Padrenuestro, en desagravio, a la Santísima Virgen del Rosario para que perdone a ese desgraciado.

Y mandó a un fámulo a llamar a Robles, que estaba hecho un eccehomo, con la camisa manchada de sangre de la nariz y con un ojo morado. El pobre Robles atraía los palos como el imán las virutas de hierro. Sólo llegó hasta cuarto de bachillerato, lo quitaron de estudiar para meterlo de aprendiz en una panadería, después en una paquetería y finalmente en una talabartería, sin que echara raíces en ninguna parte. Luego la familia emigró y le perdimos la pista, pero tengo entendido que estuvo en la cárcel porque le ofreció hachís a unos policías de paisano, de la brigada antidroga, en el puerto de Barcelona.

El capellán y padre espiritual de San Fermín era nuestro viejo conocido el padre Cunill S. J., el campeón del sexto mandamiento.

—Recordad, hijos míos, cuando visitéis los urinarios: más de tres sacudidas es paja.

Al padre Cunill S. J. le preocupaba mucho la masturbación porque los adolescentes de entonces nos la pelábamos mucho. Hoy hay un progreso y una libertad que da gusto, los jóvenes se van a la movida el viernes por la noche y regresan a casa el sábado por la mañana folladísimos y los padres consienten argumentando que todos los padres se aguantan. Hoy los jóvenes no pasan necesidad, los propios padres les dejan el piso libre y les suministran condones, que sólo les falta hacer de mamporreros, pero en aquel entonces los curas tenían mucho poderío y la jodienda estaba muy perseguida, así que los muchachos nos aliviábamos manualmente.

El padre Cunill S. J. prefería abordar el problema jesuíticamente, es decir, más que por el lado de la moral, por el científico.

—Cuando sucumbís al vicio solitario, ¡qué estrago perpetráis en vuestro cuerpo, santuario vivo de Jesús! No es sólo que pequéis mortalmente y pongáis en peligro vuestra salvación; es que arruináis vuestra salud. ¿Cuál de vosotros, si viera en el suelo de unos urinarios un caramelo chupado por un tuberculoso se agacharía a recogerlo, se lo introduciría en la boca y lo chuparía con fruición? ¡Ah, caramba, veo gestos de asco, veo caras contraídas! Os repugna, ¿verdad? Os repugnan los esputos verdes de un tísico, ¿verdad? ¿Entonces cómo no os repugna la masturbación si es infinitamente más perjudicial, más asquerosa, más repugnante y, además, es pecado mortal? ¡Mortal! ¿Sabéis cuánta energía malográis con cada acto impuro? En la prestigiosa Universidad alemana de Cristembergen, solventes científicos han realizado experimentos que demuestran irrefutablemente que cada eyaculación masturbatoria equivale a ¡cuarenta comidas! ¡Cada vez que pecáis se pierden de vuestro cuerpo las vitaminas y las calorías de cuarenta comidas! ¡Con el hambre que hay en el mundo! Una energía derrochada irresponsablemente que vuestro cuerpo precisa para su normal desarrollo. ¿Queréis ser escuchimizados, enclenques, débiles? ¿Queréis envejecer prematuramente? Esos pobres mendigos encorvados que recogen colillas, que comen los pingajos de carne podrida rescatados entre heces y esputos de los cubos de basura, esos desechos humanos que un día amanecen muertos y los entierran de caridad, son desdichados que se masturbaron en su juventud. ¡Mirad a qué triste estado vinieron! ¡Ved adonde os llevará el pecado solitario! ¡Cuerpos débiles, músculos atrofiados, miradas sin brillo: muchachos enviciados en la masturbación! El pecado lleva aparejada su penitencia, la más cruel de todas: por un fugaz instante de placer impuro, una larga vida de fatigas y dolores y una eternidad inmensa de horribles tormentos en el infierno —aquí hacía una pausa, se serenaba y juntaba reflexivamente los dedos antes de proseguir con la voz más calmada—. Yo podría, en este mismo instante, decir cuál de vosotros vive entregado al vicio solitario. Podría incluso deciros cuál fue la última vez que perpetrasteis el horrendo pecado, cuántas veces lo habéis hecho en la última semana o en el último mes. Nada más fácil cuando se ha recibido la preparación adecuada. Solamente tendría que examinaros la pupila del ojo derecho y observar su movimiento, sus espasmos interiores, que denotan la pérdida de energía, la descalcificación, el derrumbe físico …miraba a la asamblea para comprobar el efecto de su revelación: rostros ansiosos unos, impasibles otros, —pero prefiero no hacerlo—, proseguía, prefiero que vosotros os encontréis a solas con vuestras conciencias y con Cristo crucificado, al que, no lo olvidéis, hijos míos, cada acto impuro añade una espina, un escupitajo judío, un cintarazo saduceo, un latigazo fariseo, una bofetada sanedrínica… ¿Hasta cuándo seréis esclavos del más repugnante de los vicios? ¿Hasta cuándo ensuciaréis el altar divino que lleváis en el pecho perpetuamente encendido? El pecado solitario no sólo provoca horrendas taras en vuestro cuerpo, también en el espíritu y la inteligencia —nueva pausa reflexiva—. El pecado solitario, la masturbación, os convertirá en hombres fracasados, sin ilusiones, sin futuro; el pecado solitario destruye la voluntad y con ella la vida. Os hará estériles. Esos pobres hombres que comen de lo que hallan en la basura fueron un día jóvenes como vosotros, algunos incluso se casaron porque pensaban que los hijos los harían felices. ¡Craso error! ¡El pecado solitario esteriliza al hombre, lo deja inhabilitado para engendrar hijos, lo deja seco como la fruta vana que el agricultor arroja al camino donde todo el mundo la pisa, la fruta vana que no deja memoria sobre la tierra…!

El profesor de Gimnasia y de Formación del Espíritu Nacional (FEN), vulgo Política, era don Alfredo Sotos, un tipo espigado, que ceceaba un poco al hablar y gastaba un bigotito rubio recortado como una carrera de hormigas. A falta de gimnasio, las clases se daban en el patio de abajo, sobre el suelo de cemento y mugre, y consistían principalmente en planos inclinados y carrera sin moverse del sitio, vuelta a la izquierda, ¡ar!, vuelta a la derecha, ¡ar!, en posición, alinearse, descansen. Mientras hacíamos veinte flexiones, los más machos treinta, sobre el suelo mugriento, don Alfredo vigilaba la operación desde su silla —que dos pelotas le bajaban al patio—, una pierna a caballo sobre la otra, y el silbato en la boca. Algunos días se cansaba enseguida, y en lugar de mandarnos éste o aquel ejercicio, siempre desde su silla, nos ponía a dar vueltas alrededor del patio a paso ligero, a ver quién resistía más. Los vagos nos hacíamos los cansados enseguida y optábamos por derrumbarnos junto a la pared, entre grandes jadeos, pero siempre había cuatro o cinco memos que seguían corriendo para hacerse los machos, mientras don Alfredo leía el periódico y los demás charlábamos.

El profesor de Historia y de Historia del Arte era don Manuel Mora Mena, también conocido como el Cabezón de las Tres Emes, el Cefalópodo o la Peonza. Era bajito y cabezón, casi enano, y calvo de solemnidad. Se había dejado crecer tres o cuatro pelos kilométricos y los llevaba liados como una ensaimada en torno a la magnífica cabeza, que era plana y amesetada. Algunos creían que los pelos eran pintados, pero eran reales, si bien no más de cuatro, engomados y pacientemente pegados al cráneo. Don Manuel había consagrado su virginidad y su vida a fomentar la devoción por la Virgen del Carmen, a la que continuamente organizaba misas, novenas y funciones pías. En esta labor lo secundaban admirablemente dos hermanas y un hermano que vivían a su sombra, todos célibes, en un viejo caserón, lleno de imágenes, cercano a la catedral.

Don Manuel llamaba a la Virgen del Carmen en sus escritos «la Virgen docente». Se llevaba a matar con otro grupo carmelita de la ciudad que llamaba a su imagen «la Virgen decente».

Una vez invitaron al Cabezón de las Tres Emes a un congreso de Historia, en Ávila, y sus hermanos fueron a despedirlo a la estación. Al tiempo que arrancaba el autobús, la hermana mayor, que vestía hábito morado, le encomendó:

—¡Manuel, que te conserves puro!

El Cabezón de las Tres Emes organizaba todos los años en el colegio el día del Libro y aprovechaba la coyuntura para darnos una charla anual, siempre la misma, sobre los valores del libro cristiano y su relación con la Virgen del Carmen. El sermón duraba alrededor de una hora, a veces más, y cuando terminaba saludábamos el final con una cerrada ovación que llenaba al orador de erróneo orgullo. Entonces don Manuel, henchido como un pavo, se volvía a los fámulos y ordenaba:

—¡Los libros! ¡Repartid los libros!

Formábamos una cola de dos en fondo para salir del colegio y los fámulos nos iban entregando a cada alumno el obsequio del día del Libro que era, invariablemente, un opúsculo de don Manuel sobre la Virgen del Carmen. Los internos lo guardaban para regalárselo al cura del pueblo, aparte de que en los pueblos no se tira nada, pero los externos, como estábamos más maleados, lo rompíamos en cuanto salíamos a la calle e íbamos dejando, en los aledaños del colegio y las calles adyacentes, un desolado rastro de opúsculos marianos rotos que duraba una o dos semanas, hasta que los barrenderos municipales barrían la calle.

Cuando don Manuel salía del colegio y comprobaba los escasos efectos de su catequesis, movía la cabeza, con la precaución necesaria para evitar desequilibrarse:

—No sé, no sé adonde vamos a ir a parar —murmuraba con tristeza—. Esto se está pareciendo a la República.

El Cabezón de las Tres Emes había tenido una experiencia muy mala durante la guerra. Los rojos lo tiraron a la charca donde vierten las madres comunes sin hacer caso de sus llantos y súplicas, porque no sabía nadar. Menos mal que llegó uno más compasivo que se apiadó de él y le dijo:

—Bueno, si no sabes nadar métete hasta donde no te cubra.

La mierda le llegaba por la barbilla, pero los milicianos se pusieron a jugar al salto de la rana tirando piedrecitas rasantes y don Manuel, cuando las veía venir, tenía que sumergir la cabeza para evitar que lo descalabraran. Después se lo llevaron a cavar trincheras en el frente de Andújar y como no encontraron un sombrero de su medida le dieron una maceta.

—Y que no se te ocurra quitártela —le advirtieron—, que te relumbra la calva y puedes atraer a los aviones fascistas.

Don Manuel tenía fundados motivos para odiar a los rojos. Cualquier pretexto era bueno para sacarlos a colación.

—Al rey Pedro I de Castilla le pusieron Cruel porque en aquellos tiempos nadie podía ni imaginar las canalladas, las vilezas, las sevicias y los atropellos que la chusma marxista mercenaria del moscovita oro judeomasón perpetró en nuestra católica España hace tan sólo unos años. De haberlo sabido le hubieran puesto Pedro el Bueno, aunque quizás hubiera tenido que ceder ese sobrenombre porque con más justicia le correspondería al Caudillo Francisco Franco.

Entrándole por el lado de la religión, uno podía aprobar su asignatura sin tener ni idea. Si en un examen preguntaba por el arte mesopotámico, sólo había que contestar: «El arte mesopotámico es de mucho mérito, pero para arte de verdad, las maravillas que produce la imaginería religiosa del Siglo de Oro…».

Si hablabas de las imágenes de la Semana Santa ibas para notable, y si rematabas con una encendida alabanza de la Virgen del Carmen de escayola pintada que había en San Bartolomé, el sobresaliente era seguro. En uno de mis exámenes me había excedido tanto en las alabanzas a la Virgen del Carmen que temí que el Cabezón de las Tres Emes olfateara la burla y me denunciara al Susi, porque don Manuel era muy rencoroso, como todos los beatos.

—He corregido vuestros exámenes. El mejor de ellos, con diferencia, el de Vicente González. Felicito a ese joven por su exquisita sensibilidad y por su formación cristiana.

Así advertí que las cosas se consiguen sabiendo entrarle a las personas por el lado débil, que todas lo tienen y también que el que sabe aparentar tiene la mitad del camino andado. En los HH comencé con mal pie por una simple razón de apariencia: por no llevar unos zapatos caros. A todo esto, la tienda de mi padre iba viento en popa y el nivel de la familia mejoró tanto que empezamos a usar papel higiénico El Elefante, en lugar de hojas de periódico cortadas y pinchadas en un alambre, y, mi hermana y yo, a desayunar Cola-Cao, en lugar de leche manchada con un chorrito de achicoria.

Los ejercicios espirituales de San Fermín se celebraban al comienzo de la Cuaresma. Se hacían en la cripta de los Caídos, al lado de la catedral, porque el colegio no disponía de capilla. A la entrada de la cripta, el Susi pasaba lista e íbamos entrando ordenadamente por cursos y acomodándonos en los bancos delanteros, frente a las tres gradas del altar mayor.

La cripta, un sótano abovedado de piedra desnuda, oscura, salitrosa y húmeda, que parecía el escenario de una película de terror, no tenía más adorno que el escueto Cristo crucificado del altar mayor y media docena de grandes lápidas de mármol negro atornilladas a los muros, con una lista de medio millar de asesinados por los marxistas, que yacían en el suelo de la cripta, bajo la cruz de mármol negro que abarcaba toda la planta. En este adecuado marco, las palabras sonaban como ecos de ultratumba.

El padre Cunill S. J. cerraba las puertas con una llave grande de tres vueltas que guardaba en las profundidades de la sotana, se encaminaba al altar mayor, nos contemplaba un momento mientras se hacía el silencio y, a la débil luz de una docena de velas, que dejaba la cripta en propicia penumbra, carraspeaba un poco para aclararse la voz y comenzaba:

—Eres joven y crees que tienes la vida por delante, pero mañana puedes estar muerto. ¡Qué digo mañana, dentro de un cuarto de hora, dentro de un minuto puedes estar muerto! El cuerpo es un mecanismo frágil, te puede fallar el corazón; te puede atropellar un automóvil al cruzar la calle; una cornisa puede desplomarse sobre tu cabeza. Ahora estás lleno de vida y al instante siguiente estás muerto. Mira un momento en tu corazón y dime: si murieras hoy, ¿morirías en pecado mortal? —hacía una pausa para que cada cual se planteara la pregunta y proseguía con voz cavernosa—. Sí, ¿a qué engañarnos?: estás en pecado mortal y sabes perfectamente cuál es tu destino: el infierno. Irías directamente al infierno. ¡Te condenarías al padecimiento eterno, a las llamas, a las más espantosas torturas, no un día, no dos, no un mes, no un trimestre o un curso, sino siempre, por los siglos de los siglos!

Hacía otra pausa, cambiaba de posición, inclinaba la barbilla sobre la sotana como si se sintiera abrumado por el peso de nuestros pecados y paseaba meditabundo delante del altar mayor. Este momento era emocionante porque la sombra del padre Cunill S. J., proyectada por la luz vacilante de las velas, se agigantaba sobre los muros y el techo cóncavo de la cripta.

—Condenado para siempre —resonaban nuevamente las palabras del jesuita—. Condenado para la eternidad. Pero ¿qué ideas tienes tú de la eternidad? Imagina que la tierra fuera una esfera de hierro, ¡qué digo de hierro!, de cromo vanadio, que es una aleación mucho más dura que el hierro. Imagina ahora que una mariposa roza delicadamente esa esfera de hierro con el extremo de su ala una vez cada millón de siglos. ¿Puedes imaginar lo que es un millón de siglos? Pues bien: esa mariposa roza esa gigantesca esfera de cromo vanadio una vez cada millón de siglos. Pues bien: cuando la mariposa haya desgastado la esfera metálica hasta reducirla al tamaño de un guisante, todavía no habrá transcurrido un instante de la eternidad. ¡Y tú te vas a quemar en una llama viva, con las carnes desgarradas, durante la eternidad! ¡La E-t-e-r-n-i-d-a-d!

El padre Cunill S. J. no era muy aficionado a describir la Gloria de los justos. Las verdad es que todo el día mano sobre mano, contemplando a Dios sin parpadear, por los siglos de los siglos, no resultaba muy apetecible. Además, creía que se nos motivaba mejor con castigos que con promesas de premios. Así es que, después de despachar los gozos del justo rutinariamente, se demoraba en los padecimientos del malvado: la siempre eficaz prueba de la cerilla, la adjetivación truculenta, que se remansa en roncos registros de voz amplificada por las bóvedas, y todo el restante repertorio, nos sabía a nuevo, aunque fuera el mismo de todos los años.

—¿Quién será el guapo que pueda resistir el fuego del infierno? Ni siquiera el más valiente es capaz de soportar el fuego de una humilde cerilla durante diez segundos —se interrumpía y nos contemplaba desafiante—. ¿Lo dudáis? —descendía dramáticamente un par de gradas y escudriñaba los semblantes de los que se sentaban en el primer banco—. ¿No me concedéis crédito? ¡Bien! A ver, ¿quién es el valiente que se atreve? Una humilde cerilla, diez segundos —se interrumpía y nos lanzaba una mirada desafiante, escrutaba por el melonar de nuestras cabezas peladas al uno o al dos. —¿Qué pasa? No veo alzarse ninguna mano. ¿No hay ninguno suficientemente viril? Uno de los pelotas de la primera fila, el alumno Dimas Pérez Ceniza, se decidía y levantaba tímidamente la mano. Los demás nos dábamos con el codo y nos mirábamos complacidos, anticipando un espectáculo interesante, añorando quizá los tiempos de la Inquisición, en los que la Iglesia quemaba personas enteras, no sólo dedos.

—Ven para acá, hijo, acércate donde todos te vean —llamaba el padre Cunill S. J. al voluntario—; colócate aquí a mi lado, que se te vea bien.

Pérez Ceniza subía a la última grada del altar y miraba al público expectante, encantado de los breves instantes de notoriedad que iba a alcanzar. El padre Cunill S. J. extraía una cerilla de la caja que llevaba consigo.

—Pon el dedo, hijo.

Pérez Ceniza obedecía y mostraba el dedo índice.

—Piensa en san Lorenzo, asado vivo, y resiste lo que puedas —lo exhortaba el padre Cunill S. J., con su voz tranquila y algo sádica, al tiempo que aplicaba la cerilla encendida debajo del dedo.

Tremenda decepción: Pérez Ceniza no aguantaba ni tres segundos. Apartaba el dedo chamuscado y se lo chupaba sin decoro alguno.

El padre Cunill S. J. soplaba la cerilla y contemplaba irónicamente al voluntario.

—Duele, ¿eh? —Pérez Ceniza hacía un gesto de aquiescencia sin sacarse de la boca el dedo quemado—. Anda, regresa a tu sitio y ofrece esos sufrimientos por las intenciones del Sumo Pontífice. ¡Bien! —proseguía—. Ya lo habéis visto. Yo llevaba razón: la Iglesia siempre lleva razón. El más valiente de vosotros no ha podido resistir una mísera llamita ni siquiera tres segundos. Ahora imaginad los dolores de un condenado al infierno, imaginad lo que tiene que ser todo el cuerpo quemándose en una llama viva, sin morir jamás, quemadura sobre quemadura, los sufrimientos espantosos a los que os condenáis, os condenáis, sí, porque Dios es infinitamente bueno y quiere que todo el mundo se salve, pero el pecador, debido a su libre albedrío, se condena, se condena eternamente por los siglos de los siglos a las llamas eternas. ¡Sin remisión! ¡Sin perdón! ¡Para siempre!

El brillante colofón de los ejercicios espirituales consistía en una confesión general seguida de comunión, por orden de lista, para que nadie se privara del dulcísimo consuelo de la Penitencia y subsiguiente Eucaristía.

—Ave María Purísima. Padre, me acuso de que he pecado contra los mandamientos dos, cuatro, seis y siete —recitaba el penitente, probando a ver si colaban todos sus pecados de una tacada. Pero nunca colaba, porque aquellos confesores jesuitas tenían ya muchos tiros dados y conocían estupendamente el oficio.

—¡A ver, a ver, un momento, no corras tanto, hijo mío! —sonaba en tu oído la voz agria y algo molesta del padre Cunill S. J.— ¡Vayamos por partes!, ¿cómo has pecado contra el cuarto?

—Desobedeciendo a mis padres.

—Muy mal, hijo mío. Debes ser bien mandado y servicial. Piensa en el Niño Jesús haciendo todos los mandados en la ebanistería de su padre y convirtiendo el agua en vino en cuanto su madre se lo pidió. Prosigue.

—Contra el sexto he pecado en que he cometido pecado solitario.

«Aquí te quería yo ver», pensaba el confesor, y depositaba una mano tonta sobre el brazo del penitente arrodillado, como para darle confianza, pero si lo veía titubear o pensarse demasiado las respuestas, la mano se engarraba como una garra y le clavaba las uñas.

—Vamos a ver: ¿cuántas veces has cometido pecado solitario?

El penitente no llevaba bien la cuenta, pero confesaba una media de cinco diarias, tirando por lo corto, por no parecer vicioso.

—¿Dónde?, ¿dónde cometes el pecado?

—En el váter, padre.

—¿Piensas en mujeres?

—Sí, padre, ¿en qué voy a pensar?

—¿En qué mujeres piensas?

En este punto era preferible responder que en ninguna en particular porque si el masturbador daba nombres, el confesor lo acosaba a preguntas sobre la situación imaginada, las posturas coitales, los diálogos y todos los detalles, especialmente si conocía a la inspiradora del acto o era profesora del colegio. Los confesores eran insaciables:

—¡Vamos, vamos! Tienes que darme hasta los más mínimos detalles. Como si lo vieras en una fotografía.

Entonces, con la poca edad, no entendía muy bien la desproporcionada importancia que los confesores y directores espirituales le concedían al sexto mandamiento, mientras relegaban a un segundo plano, e incluso olvidaban otros no menos importantes. A este propósito referiré lo que le ocurrió a mi hermana Presentacioncita con su director espiritual. El confesor le preguntó si se rozaba, y ella, en la inocencia de sus doce años, como había estrenado unos zapatos que la molestaban bastante, respondió: «Sí, padre».

El confesor respiró profundamente detrás de la rejilla, como si soplara. Su aliento halitoso llegaba a Presenta a través de la celosía. Prosiguió con la voz enronquecida por la emoción:

—Pero ¿te rozas mucho?

—Mucho, padre.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace como diez días.

—¿Cuántas veces te rozas?

—Todos los días, padre.

El confesor hizo un breve alto para respirar profundamente antes de volver a la carga:

—¿Te encierras para rozarte?, ¿lo haces en el excusado?

Presentacioncita no sabía que los curas llaman excusado al váter, así que dijo:

—En todos sitios, padre. En la calle, en el colegio…

—¿En el colegio?, ¿dónde?…

—En todos sitios, padre.

—¿En la capilla, delante del Santísimo expuesto, también?

—Sí, padre.

El confesor aspiró aire como si le faltara y se desabrochó la trabilla del cuello, liberando la papada preconciliar.

—Hija mía: tu pecado es grave, muy grave. Estás cometiendo el pecado más grave para una niña; un pecado que conduce directamente al infierno, sin purgatorio ni nada. Las muchachas debéis conservaros puras como los ángeles, puras como la Niña María, puras como la Santísima Virgen. Esos roces ofenden a la Virgen Niña y al Niño Jesús. ¿Te rozas con otras compañeras o tú sola?

—Yo sola, padre —respondió Presentacioncita hecha un arrebol. Ya le había advertido mi madre muchas veces que las prendas de vestir no se intercambian con las amigas, menos mal.

—Bien —suspiró el capellán—. Ahora vas a arrodillarte ante el altar de santa Gemma Galgiani y me vas a rezar veintidós Avemarías, y otros tantos Glorias. ¿El Yo Pecador te lo sabes?

—Sí, padre.

—Pues echa también media docena, que más vale que sobre que no que falte. Comulga luego con devoción y no te roces más.

Ese día Presentacioncita se encerró en su cuarto del bochorno que traía y no consintió salir, con los ojos hinchados de llorar, hasta que mi padre se puso serio porque el almuerzo estaba en la mesa. Terminando la sopa explicó por fin lo que le pasaba:

—Mamá: que me tenéis que comprar unos zapatos más anchos.

—Pero, hija, si no hace un mes que estrenaste los del lacito —objetó mi madre.

—Los del lacito no me los pongo más porque me hacen pecar…

—¿Pecar? ¿Los zapatos? —dijo mi madre completamente superada por los misterios de la religión.

—Es por mi pureza. ¡Soy impura, mamá! —dijo Presenta echándose a llorar en los brazos maternos.

Mi madre se preocupó de veras. No se cansaba de repetirle a la niña que tuviese cuidado con los hombres y con los muchachos y que no se dejase tocar por ellos. Sin dejar de consolar a Presenta, se puso seria y preguntó:

—¿Qué es lo que pasa con tu pureza, niña? ¿Qué tiene eso que ver con tus zapatos?

—Porque me rozan y eso es pecado.

—¿Pecado? ¿Qué pecado? Todos los zapatos rozan cuando son nuevos.

Presentación se serenó un poco y contó lo ocurrido con el capellán del colegio. Hasta entonces mi padre se había desentendido del asunto, concentrado como estaba en su sopa del cocido, pero de repente soltó un bufido y montó en cólera.

—¡A ese cura hijoputa le parto la cara! —dijo soltando la cuchara y alzándose con arrastramiento de silla.

—Bueno, bueno, vamos a tranquilizarnos, Vicente —lo contenía mi madre—. No nos alteremos, que sólo ha sido un malentendido, que esta cría es muy inocente y no se ha enterado de lo que pasa…

—¡Cabrones!, ¡salidos! —insistía mi padre—, ¡ellos son los que pervierten a las crías y les quitan la inocencia!

—¿Qué ha hecho el cura? —pregunté con el maravilloso sentido de la oportunidad que me caracterizaba.

—¡Tú te callas y no te inmiscuyes en los asuntos de los mayores si no te quieres ganar un tortazo!

A mi madre le costó trabajo calmar a mi padre y convencerlo de la inconveniencia de partirle la cara al capellán del colegio de Presentacioncita.

Cuando llevaba tres años en San Fermín y estaba en cuarto de bachillerato, me expulsaron del colegio. A veces me iba de acampada a Los Cañones o a Otiñar los fines de semana con mi amigo Marcos. El Susi nos llamaba «los compinches» porque siempre estábamos juntos y cuando nos encontraba en la puerta de la dirección no era raro que nos mostrara su afecto con alguna bofetada suplementaria.

Faltaba poco para que se acabara el curso, y por mucho que estudiáramos ya no íbamos a aprobar, cuando se nos ocurrió irnos de acampada con otro compañero, igualmente desahuciado, que nunca había probado las delicias del aire libre y la vida en la naturaleza. Era uno al que le decíamos Carpanta porque se merendaba una hogaza entera de una sentada.

A los padres les dijimos que el colegio había organizado un viaje de estudios y que nos acompañaban los profesores de Ciencias Naturales y Geografía.

Con las mochilas o las talegas bien provistas de latas de conserva, especialmente la de Carpanta, tomamos el autobús del Puente de la Sierra y luego seguimos a pie hasta la Cañada de la Hazadilla, donde acampamos a la sombra de una encina, cerca del manantial. Allí, en la sierra, en plena naturaleza, pasamos cuatro días estupendos, los más felices de aquellos tristes años, pescando en el arroyo y haciendo excursiones a los cerros del entorno, o a las huertas del Puente de la Sierra para robar fruta y lechugas.

En la ciudad éramos unos gamberros bastante dañinos, pero allí, en plena naturaleza, sin profesores ni guardias que nos vigilaran y nos zurraran, cuidábamos el entorno, enterrábamos los desperdicios y limpiamos y adecentamos la fuente, que estaba hecha un asco. Por la mañana le comprábamos a un pastor leche recién ordeñada. De noche, sentados en torno a una hoguera que hacíamos con las ramas secas del pinar, charlábamos, contábamos chistes y cantábamos el repertorio estudiantil, con esa canción que dice:

Un estudiante a una niña

Le pidió, qué le pidió,

Le pidió su prenda dorada

Y la muy tonta se la dio.

Ya no le queda a la niña

Más que panza y mal color:

Los estudiantes somos la oca.

Viva la madre que nos parió.

O esa otra:

En la selva tropical de África del Sur había un gigante

Que le quería dar por culo a un elefante

Y el elefante que era listo en el oficio

Con la trompa se tapaba el orificio

O la de los estudiantes navarros que cuando van a la posada lo primero que preguntan es dónde duerme la criada.

Finalmente acabábamos la velada con un romance escolar muy famoso:

Había un castillo feudal

Con múltiples torreones.

Había un castillo feudal

De mil pares de cajones.

Lo habitaba un caballero

De condición disoluta,

Señor de horca y cuchillo,

Un grandísimo hijoputa.

Una tarde el caballero

Que salió a pasear a Olmedo

Vio que una ingenua muchacha

Se estaba metiendo el dedo.

La agarró don Serverando

Y la amarró contra un roble

Le pegó cuatro pollazos,

Don Serverando, el muy noble.

La gachí, aunque cojonuda,

Se resistió como un mulo.

Díjole el conde: ¡Otra ronda!

Y atizole por el culo.

Un día bajamos hasta Mancha Real y echamos la siesta en la huerta de un primo de Marcos que se llamaba Marcos Gutiérrez Melgarejo. Habíamos comprado vino y gaseosa y nos hicimos una sangría en un botijo que encontramos colgado de un árbol en la huerta vecina, propiedad del alcalde. Después le cobró cinco duros al primo de Marcos para un botijo nuevo porque, por lo visto, los botijos se echan a perder con la sangría.

Lo malo vino al regreso. Habíamos falsificado unas justificaciones firmadas por los padres respectivos alegando diversas excusas: yo, gripe; Marcos, fallecimiento de su abuela; Carpanta, indigestión. Falló un pequeño detalle; la madre de Carpanta, que era viuda y no tenía mucho que hacer, fue al colegio a preguntar la hora de llegada de la excursión para darle a su niño la sorpresa de ir a recibirlo con la hogaza de la merienda y una barra de sobrasada. Así se descubrió el pastel. Al día siguiente, el Chato nos llamó al despacho de la dirección y nos comunicó que estábamos expulsados. A mi padre le aconsejó que me pusiera a trabajar en la tienda porque estudiando nunca sacaría nada.

Sin Marcos y sin mí, el colegio fue de mal en peor, especialmente cuando el Panza le cedió la dirección al Chato, y entre la mala administración y la competencia de los institutos de bachillerato, el colegio tuvo que cerrar. Los profesores más viejos se jubilaron, y los más jóvenes se buscaron la vida por otro lado. Algunos las pasaron canutas porque no tenían título y sólo podían dar clases particulares; pero otros mejoraron, como La Latina, que, cuando llegó la democracia, abjuró de su autoritarismo, se recicló en liberal, se metió en política y participó en cuantas iniciativas ciudadanas le permitieran salir en los periódicos. El Chato y el Susi, por su parte, vendieron el colegio a una constructora, que levantó en el solar un bloque de pisos. Ellos prepararon oposiciones de profesores de instituto.

SEXTO

El Beato

El beato era un colegio bueno para alumnos malos, y yo, modestia aparte, tenía fama de ser un alumno de lo peor.

—A este niño hay que enderezarlo, Vicente —decía mi madre—; y si no lo enderezamos pronto se nos tuerce para siempre y acabará en un penal o algo peor, como los que salen en El Caso. Hay que meterlo en cintura antes de que sea demasiado tarde.

Así fue cómo decidieron mandarme al Beato. A mí me encantó la idea, debo confesarlo, porque me apetecía pasar una temporada fuera de casa, en plan campamento, la camaradería, las bromas, los cuescos en los dormitorios comunes y todo eso, y pensaba que por muy severa que fuera la disciplina, nunca lo sería más que en San Fermín. Unos días antes de mi partida salí con mi madre a comprar una maleta negra de cartón, que nos costó doscientas pesetas, pijamas, toallas, cepillo de dientes, un bañador Meiba verde y un albornoz azul marino con rayas moradas. A mi padre no le hizo gracia lo de la maleta porque quería que utilizara una de madera que teníamos.

—Sí, hombre —le reprochó mi madre—, y que parezca un cateto de los que se van a Alemania, ¿no?

Bajé a la estación de autobuses y cogí el de Úbeda sintiéndome ya un hombre, capaz de viajar solo y de controlar mi destino. Estaba dispuesto a cambiar, a ser un alumno modélico y a gastar poco. Por lo tanto, al llegar a Úbeda, en lugar de coger un taxi, como me habían dicho, decidí ahorrarme las cincuenta pesetas que me habían dado y me fui al colegio a pie.

Siguiendo las indicaciones de los transeúntes, caminé por unas callejas retorcidas hasta una placita empedrada en la que había una casona vieja que me recordó la de San Fermín.

Temiendo que fuera el Beato, le pregunté al repartidor de las gaseosas y los sifones que pasaba arreando el burro.

—Ése es el Beato —confirmó mis temores.

El zaguán olía a zotal. Pensé, para tranquilizarme, que a lo mejor por dentro era otra cosa. Tiré de una cadena oxidada y sonó una campana, ¡trac, trac!, cascada.

Acudió a abrir una criada vieja, con la cara llena de pelos, que renqueaba de una pierna y cojeaba de la otra.

—Soy un alumno —anuncié.

—¡Mande! —dijo, llevándose una mano sarmentosa a la oreja.

—¡Que soy un alumno! —repetí alzando la voz.

Se encogió de hombros y dijo: «Pasa».

El colegio tenía un patio como el de San Fermín, aunque más pequeño y con un sumidero en lugar de la fuentecilla central. Junto a la puerta había un botijo mugriento colgado de un gancho y debajo, una artesa rajada que recogía el goteo. Comprendí que el bañador se iba a quedar sin estrenar.

La criada echó a cojear, yo detrás, y me metió por unos pasadizos oscuros que conducían al despacho del director. Tuve que hacer un esfuerzo para convencerme de que aquel sujeto astroso y picado de viruela era el director. Se llamaba don Virtuoso, pero lo apodaban el Chotis por lo agarrado.

El Chotis tenía tan arraigada la virtud del ahorro que había instalado un reostato en su despacho para mantener al mínimo la intensidad de la corriente. Las bombillas del Beato proyectaban una triste luz amarillenta y sus filamentos no pasaban nunca del color rojizo. No sé si sería por las tinieblas en las que vivíamos, pero aquella casona parecía más decadente, oscura y destartalada que la de San Fermín. Además, el Chotis retenía la asignación mensual que la familia enviaba a los internos para sus gastos de bolsillo y la cambiaba por vales de cartulina, que por un lado tenían un cáliz irradiando luz y por otro el valor: una peseta, un duro o cinco duros; además del sello de caucho del centro y la firma del director.

—Don Virtuoso, que servidor necesitaba cambiar un vale de a duro.

—¿Y eso? Ya te has gastado el duro que cambiaste la semana pasada.

—Don Virtuoso, es que el cine del domingo vale tres pesetas y un paquete de pipas y una gaseosa de bola, dos.

—¡Gollerías y lujos! —decía mientras se buscaba en el chaleco la llave del cajón de los dineros—. En fin, parece que para eso hicimos la Gloriosa Cruzada de Liberación, para que vivierais mejor que nosotros.

Sin embargo, don Virtuoso vivía fuera del colegio en un piso moderno, con ascensor y garaje. En su ausencia, se quedaba a cargo del negocio una hermana soltera, la Señorita, por mal nombre la Pechos, que habitaba el antiguo hogar familiar, en el tercer piso. La Señorita se ocupaba de la intendencia, la cocina y la limpieza.

La Pechos andaba por la cuarentena, pero estaba lo suficientemente buena como para inspirar nuestras fantasías masturbatorias. Cuando se iba al cine o a las novenas con las amigas, el colegio se quedaba a cargo del tercero en la cadena de mando, un inspector casi tan joven como nosotros que se llamaba Cristóbal, por mal nombre el Bobas. No era mala persona y hacía la vista gorda, siempre que no rompiéramos nada ni se quejaran los vecinos. El Bobas dormía en nuestro dormitorio, en el lado más ventilado, detrás de un biombo.

Un fámulo me acompañó al tercer piso y me asignó una cama descarriada en el dormitorio comunal, al lado de tres lavabos mugrientos, de piedra artificial, empotrados en la pared. Apestaba a orines rancios.

—Yo prefiero dormir cerca de la ventana —sugerí.

El fámulo se sonrió como si hubiera escuchado una gran simpleza.

—¡Toma, y yo! Pero eres un puto novato y te toca el lado de los lavabos. La ventana es para los veteranos. Cuando seas padre comerás huevos.

Por lo visto, en los viejos tiempos, los internos aquejados de una urgencia nocturna tenían que bajar a los retretes del patio de abajo, lo que propiciaba los resfriados y las pulmonías, aparte de que la Pechos se quejaba constantemente porque nunca faltaba el desaprensivo que para ahorrarse el camino le meaba los jarrones del descansillo. El Chotis se resistía a instalar retretes junto a los dormitorios argumentando que las incomodidades forjan el carácter y que incluso Felipe II, que era el dueño del mundo, tenía que ir a mear a media legua de donde dormía. No obstante, al final consintió en rascarse el bolsillo e instaló tres retretes junto al dormitorio, después de pedir presupuesto a todos los albañiles de la comarca. Como se lo hicieron casi de balde, con materiales rescatados de una escombrera y cemento caducado, la obra resultó una chapuza: los retretes se atrancaban frecuentemente y despedían un pestazo que no había quien parara en el dormitorio. Él mismo lo notó a los pocos días, cuando subió a dirigir el rezo nocturno, un Padrenuestro, un Avemaría y un Gloria, con los alumnos en pijama y con el embozo de la cama abierto.

—Me está bien empleado por haceros caso y andar con mariconadas, como si esto fuera un colegio de señoritas o un hotel —dijo el Chotis—. A partir de ahora todo el mundo mea antes de dormir y se acaba el problema.

Al día siguiente vinieron un albañil y un peón a tapar los retretes y la ceremonia de la meada se incorporó a la rutina escolar porque el Chotis nos dejaba encerrados en el dormitorio con doble vuelta de llave cuando se marchaba a su casa.

Las ventanas del dormitorio de los internos daban al huerto de los frailes de la Merced, justo encima del gallinero del abad don Zótico, que criaba unas gallinas franciscanas a las que tenía en gran aprecio, pues eran las últimas supervivientes de la raza autóctona, desplazada por la gallina blanca americana, que sabe a plástico. En verano, ya entrada la noche, solíamos mear por las ventanas, y si acertábamos en alguna gallina sonaba como un tambor a causa de las plumas y de los huesos huecos. Algunos virtuosos conseguían interpretar el villancico de Raphael, El tambor de Belén, o El sitio de Zaragoza interrumpiendo la meada a intervalos. Las gallinas, incluso las franciscanas, son muy lerdas y cuando se habían recogido a dormir soportaban toda la meada sin moverse.

Después de cenar formábamos tres colas en el patio de abajo y meábamos bajo la supervisión del Chotis antes de subir a los dormitorios. Si alguno no tenía ganas, fingía la meada. El fámulo entraba el último y tiraba de las tres cadenas.

Estas medidas no resolvieron el problema, los que sentían urgencias nocturnas comenzaron a orinarse en los lavabos, con lo que a los pocos días el dormitorio apestaba como antes de clausurar los retretes.

Cumplidos todos los trámites, el Bobas daba una vuelta por el dormitorio para cerciorarse de que estábamos todos, nos deseaba las buenas noches, corría su biombo, se metía en la cama y apagaba la luz. Después de unos minutos de expectante silencio sonaba el primer ronquido del Bobas, que era la señal para meter la cabeza debajo de la almohada, porque empezaba el jaleo.

El Bobas era de los de pescuezo corto, que tienen el sueño tan profundo que los puedes tirar por la ventana y siguen durmiendo.

Los primeros que atacaban eran los zapatistas, con zapatos previamente confiscados a los novatos o incluso con los propios, convenientemente atados con una cuerda que permitía rescatarlos para un nuevo lanzamiento.

Después de los zapatos venía la batalla de almohadas y el bombardeo con bolsas de plástico llenas de agua, tras de lo cual se sosegaba el cotarro y parecía que la gente se quedaba dormida. Entonces era el momento en el que el novato descubría la razón por la que los veteranos usaban calcetines gruesos de lana incluso en lo más caluroso del verano. El «calorcico rico», consistía en insertar una cerilla entre dos dedos del pie de un novato y encenderla. El bromista regresaba rápidamente a su cama y aguantaba la risa hasta que el alarido de su víctima despertaba a todo el dormitorio, que celebraba la broma con grandes carcajadas. El Bobas encendía la luz cagándose en nuestros muertos y, sin meterse en averiguaciones, echaba mano del botiquín y le tendía al supliciado un tubo de pomada contra las quemaduras.

—¿Qué pasa, que no tienes calcetines?

—Sí tengo, don Cristóbal.

—¡Pues póntelos, so chalao! ¿No ves la clase de morralla que hay aquí?

Recuperaba la pomada, la guardaba en el botiquín, apagaba la luz, decía «Ea, dormiros», y se ponía a roncar inmediatamente. Estaba tan acostumbrado que nunca se despertaba del todo.

En el Beato sólo había tres duchas, en el patio de abajo, que solamente se usaban cuando llegaba el buen tiempo. Ducharse en el Beato requería cierta habilidad porque había que estar con un ojo arriba y otro abajo: el de abajo por si salía una rata por el agujero del desagüe, que por lo visto daba directamente al tubo de las madres comunes; el de arriba para que no te descalabrara la panocha de bronce que, como era antigua y estaba ya muy trabajada, tendía a desprenderse cuando subía la presión del agua. Cuando entraba un novato duchacantano, los veteranos nos congregábamos en el patio en espera del coscorrón, como llamábamos al desprendimiento de la panocha, y cuando se producía lo celebrábamos con aplausos y aclamaciones.

En los meses fríos, que en el Beato eran más fríos que en la estepa siberiana, la higiene del personal se disponía de otra manera. El fámulo repartía una docena de palanganas de latón desportilladas y bajábamos a la cocina, para que la Pechos nos repartiera cuatro cazos de agua hirviendo por palangana. Subíamos de nuevo al dormitorio, rebajábamos la temperatura del agua añadiéndole otra poca de los lavabos, y nos lavábamos por partes, primero la cabeza y los brazos, luego las axilas o sobacos, luego el pecho y las partes pudendas, o sea, el pito y los huevos, y por último, las piernas y los pies. Al final el agua se había puesto casi negra y no hacía ni espuma, y al vaciarla en el lavabo dejaba un cerco grasiento de mugre que el siguiente usuario tenía que limpiar.

La vida del interno en el Beato era bastante rutinaria, especialmente las comidas. Los lunes comíamos lentejas; los martes, cocido; los miércoles, ropavieja de las sobras del cocido; los jueves, macarrones; los viernes, judías; los sábados, patatas con tomate; los domingos, arroz. Las fiestas y ocasiones especiales se celebraban con un guisado de patatas con carne y el Chotis bajaba al comedor para confraternizar con sus pupilos:

—¡Qué, Villanueva! —preguntaba a uno de los internos más antiguos—. ¿Cómo has encontrado la carne?

—Por pura casualidad, don Virtuoso: estaba detrás de una patatita.

—¡Hombre, muy simpático! —comentaba el Chotis.

La comida era escasa y mala, especialmente los garbanzos, que como eran de los más baratos no se ablandaban ni con bicarbonato.

—¿Qué pasa, Cristóbal?

—Nada, don Virtuoso, que los alumnos se quejan porque los garbanzos están duros.

—Porque son unos ignorantes. Los garbanzos lo que están es al dente.

—No, si yo no digo nada, don Virtuoso, pero es que, en cuanto me descuido, se los tiran con la cuchara de catapulta y lo que temo es que alguno se salte un ojo.

Un día concebimos el plan de complementar la dieta con alguna gallina de don Zótico. Aprovechando que el Bobas estaba ausente porque era su tarde libre, un interno, que era hijo de un guarda forestal, preparó un par de trampas de alambre y, aprovechando la hora de la siesta, en la que los frailes se retiraban a descansar y digerir el almuerzo, las descolgamos por las ventanas que daban al gallinero. Al poco rato picó una gallina y empezó a cacarear y a alborotar el patio. Tiramos de la cuerda y la izamos aleteando y cacareando pared arriba, y el Muelas le trincó la cabeza y le cerró el pico mientras tirábamos de ella y medio la despachurrábamos para que pasara entre los hierros de la ventana. El Muelas la sacrificó, con ayuda de la paleta de un brasero, según había visto hacer a su madre en el pueblo. Lo de desplumarla fue más difícil porque no teníamos costumbre ni agua caliente, pero nos arreglamos lo mejor que supimos y al final le acabamos de quitar el plumón con papeles ardiendo. La abrimos, le sacamos las tripas y cuando estuvo más o menos limpia, la hicimos tajadas pequeñas para que alcanzara para los treinta, y la hervimos en un infiernillo eléctrico con una cebolla y una hoja de laurel. El infiernillo era más pequeño que la palangana, que servía de recipiente, y al agua se conoce que le costaba romper a hervir.

—Yo no es por nada, pero si estamos todos mirándola, el agua no hierve —decía el Muelas.

Hervir, lo que se dice hervir, no hirvió, pero, por lo menos, se calentó bastante.

—Mejor, así no pierde las vitaminas —sentenció Zapatones, que era muy hambrón y llevaba una hora tragando saliva.

Nos la comimos medio cruda. Estaba más dura que un peñasco, pero como éramos tantos, y tan voluntariosos, el guiso desapareció en un momento.

—Bueno, ya hemos comido —se consoló el Muelas tamborileándose la panza con los dedos.

—Ahora habrá que limpiar un poco esto, antes de que venga el Bobas —sugirió Manolato Potásico, tan prudente como siempre, señalando las plumas y los restos de papeles quemados esparcidos por el suelo. Aunque el olor a cebolla cocida, que se había sumado al habitual hedor a letrina y a madriguera de tigre, era más difícil de eliminar.

El Bobas no notó nada, pero los frailes sí echaron de menos la gallina, la más hermosa y ponedora del corral, y don Zótico en persona telefoneó al Chotis.

Al día siguiente, después de las clases, el Chotis nos reunió en el patio de abajo. Nos miró torvamente y, después de dar unos paseos con las manos enlazadas a la espalda, mientras lo mirábamos serios y en silencio, se detuvo, nos repasó con la mirada y dijo:

—Aquí se ha producido una falta grave. Se ha perpetrado un robo. Un robo que pone un baldón sobre la limpia ejecutoria del Beato. Además, un robo sacrílego, que es peor. Habéis robado una gallina mercedaria. Le habéis robado a don Zótico, el venerable abad, su mejor gallina, la Emperaora, que era famosa por la cantidad de huevos que ponía, muchos de dos yemas. A ver, los delegados, ¿qué tenéis que decir?

Ya nos habíamos puesto de acuerdo. Los delegados aseguraron que no sabían nada.

—Es inútil que lo neguéis —advirtió el Chotis— porque bajo la cama de Manuel Perellón se han descubierto estas plumas— sacó del bolsillo tres plumas y las mostró—. Los frailes las han identificado, pertenecen a la Emperaora.

Manuel Perellón, o sea, Cocodrilo Pérez, un novato de Hinojares, tartamudo, casi no había intervenido en el asunto de la gallina, además le había correspondido el obispillo, la pieza cular del ave semejante a una mitra episcopal, una tajadica que le habíamos asignado porque, en nuestra ignorancia, la consideramos un bocado despreciable. No obstante, como las pruebas lo acusaban, el Chotis se fue para él con la mano alzada y cuando Cocodrilo Pérez huyó, lo persiguió por el patio.

—Don… Vir… vir… tuoso —intentaba defenderse—. El… el mar… martes vi una ga… ga… gallina salir vo… vo… lando del co… corral… y se per… per… perdió en el cie… cie… cielo.

El Chotis lo atrapó por fin e intentó ablandarlo con media docena de tortazos, pero Cocodrilo Pérez se mantuvo firme y aunque no demostró su inocencia, consiguió que por lo menos la gallina la pagáramos entre todos. Nada menos que cuatro duros por barba, como si fuera la de los huevos de oro.

—Sí, pe… pe… pero las hos… hostias me… me… me las llevé yo.

El Chotis tenía terminantemente prohibido fumar, por miedo a los incendios, y porque era enemigo de cualquier gasto superfluo.

—Lo que hacen los fumadores, aparte de lo feo que es el vicio, es quemar el dinero —decía—. En mi familia, gracias a Dios, nunca ha fumado nadie.

Ignoraba que la Pechos se fumaba dos paquetes de negro diarios. Sus colillas aparecían a veces en el puchero.

El tabaco circulaba clandestinamente en el Beato y, cuando escaseaba, un cigarrillo se convertía en el más preciado bien. Cada cierto tiempo, el Chotis registraba las taquillas y las pertenencias de los internos y quemaba solemnemente en el patio el tabaco confiscado.

Cuando acabó el curso, vino mi padre con el seiscientos a recogerme para las vacaciones de verano. Era la hora de la siesta y mi padre aparcó el coche a la sombra de unos árboles al lado de la carretera para dar una cabezada sobre el volante. Mientras dormía me distraje curioseando el cauce seco de un arroyo cercano. Cuando volví estaba despierto, cogido al volante, pensando, con una expresión de tristeza como no se la había visto desde que se arruinó la tienda. Proseguimos el viaje en silencio, pero al rato me dijo:

—¡Vicente, hijo mío! No sé qué más podemos hacer. Otra vez te han suspendido.

Yo me quedé callado. Llevaba la ventanilla abierta y el aire me quemaba la cara y me secaba las lágrimas.

Al año siguiente volví a repetir curso. Cuando llegó la Nochebuena ya habían venido todos los padres a recoger a sus hijos y sólo quedábamos en el colegio Manolato Potásico, el Cocodrilo y yo.

Una noche, a eso de las doce, cuando el Bobas estaba profundamente dormido, le quitamos el manojo de llaves que escondía debajo del colchón y nos escapamos del colegio para darle una serenata navideña, de zambomba, almirez y botella de anís El Mono, a las niñas del colegio de monjas de las Francesas, con las que habíamos hecho amistad en los paseos dominicales.

Por hacer gracia nos disfrazamos de fantasmas con sábanas y fundas de almohada y de esta guisa nos pusimos a entonar villancicos bajo las ventanas de las monjas francesas:

En el portal de Belén

hay un tío haciendo botas;

se le ha escapao la lezna,

y se ha pinchao las pelotas.

Las ventanas se llenaron al momento de muchachas en camisón y abrigo intentando identificarnos entre risas, que nos solicitaban más villancicos. Así que empezamos el que dice:

Baltasar, el negro,

por hacerse el chulo,

ha entrao en una cueva

y le han dao por culo.

Pero antes de que acabáramos se presentaron las tarascas de las monjas y las arrancaron de las ventanas, tan ricas como estaban en deshabillé, enseñando el canalillo de vez en cuando, con los aplausos y los saltitos. Nos quedamos un rato en la plaza, pasando frío, e íbamos a insistir en la trova, por ver si salían de nuevo, pero algunos vecinos se asomaron a los balcones, malhumorados, e incluso provistos de escupideras, que a esa hora mantendrían todavía tibia la primera meada, y decidimos dejarlo para otro día.

Regresábamos al Beato todavía disfrazados de fantasmas, cuando al doblar la esquina del callejón de Zumbajarros, hoy avenida del Almirante Carrero Blanco, nos topamos con una vieja que estaba velando a un vecino difunto y salía un momento a su casa a preparar un caldo para los dolientes. La vieja, al toparse con tres fantasmas que brotaban de la oscuridad, pensó que las ánimas venían a por ella e hizo un gorgorito raro con la garganta, se llevó una mano al corazón y con la otra se agarró a la reja de una ventana para no caerse al suelo. Quisimos excusarnos por el susto que le habíamos dado, pero ella se puso a chillar, de manera que nos asustó más que nosotros a ella y preferimos salir corriendo.

Al poco rato, cuando ya casi llegábamos al Beato, comentando los acontecimientos del día, tan campantes, con las sábanas dobladas bajo el brazo, vimos venir calle abajo la furgoneta del lechero. Se paró a nuestra altura, se abrieron las puertas y se apearon el lechero y otro, en plan geo, los dos de uniforme de guardia municipal, y nos encañonaron con sus pistolas.

—¡Documentación!

Acojonados, sacamos los carnets de identidad.

—¿Qué, cuántas bombillitas os habéis cargado esta noche?

—¿Qué bombillitas? —preguntó Manolato Potásico.

—Las del alumbrado navideño —replicó el lechero—. Ahora me vais a decir que no sois vosotros.

—Oiga —replicó Manolato—, usted no tendría poder sobre mí si no le hubiera sido otorgado de lo alto… —No pudo continuar, porque el alguacil-lechero le arreó una leche.

Nos esposaron, nos introdujeron en la furgoneta, sentados en el suelo, que apestaba a leche agria, y nos llevaron al ayuntamiento, que estaba más animado que una verbena, con guardias saliendo y entrando y moviéndose de un lado a otro, como hace este personal cuando tiene que quedar bien ante los jefes.

Estábamos dándole la filiación a un secretario de paisano, cuando un vecino telefoneó para quejarse del ruido. El guardia le dijo: «No se preocupe usted, que de un momento a otro vamos a desconvocar el operativo. Los gamberros que apedreaban la iluminación navideña obran en poder de la autoridad».

Nos encerraron en un calabozo del sótano en el que había cuatro literas mugrientas, un lavabo y una letrina.

En cuanto nos quedamos solos, el Manolato Potásico se echó a llorar y pasó la noche entre lamentaciones.

—¿Por qué os habré hecho caso y me he metido en este lío? A ver cómo se lo explico yo a mi padre.

En cambio, el Cocodrilo se durmió como un bendito y hasta roncó. Yo dormía a ratos, dándole vueltas a lo que diría mi padre y rascándome por las chinches.

Llevábamos un buen rato despiertos, ya de día, esperando el desayuno, cuando se descorrió el cerrojo y un guardia nos llevó al despacho del comisario, un hombre delgado y moreno que fumaba en boquilla y lucía un bigotillo de carrera de hormigas. La comisaría estaba presidida por un retrato antiguo de Franco, el del capote con cuello de piel francamente aparatoso. El inspector de policía, o quien fuera, se percató enseguida de que no éramos los de las bombillas. Le contamos lo de la serenata en el colegio de las Francesas y le dimos el teléfono del Beato. El Chotis en persona vino a recogernos.

—¿Cómo te has dejado enredar por estos dos maleantes? —le reprochó al Potásico—. Vete al estudio y te pones a estudiar, tonto el haba. Y vosotros dos hacéis ahora mismo la maleta y cuando la tengáis hecha venís a verme al despacho.

Eran los tiempos de la Dictadura y todavía no era timbre de orgullo haber pasado por las cárceles franquistas. El Chotis nos canjeó los vales del colegio por moneda exterior y nos puso de patitas en la calle.

SÉPTIMO

La Academia La Estrella

Después del descalabro del Beato, mi padre decidió que ya estaba bien de colegios y que iba siendo hora de probar en el instituto.

—¿Revuelto con los pobres? —se plantó mi madre—. ¡Mal conoces tú a la hija de mi madre si crees que lo voy a consentir! ¡Antes lo veo cavando pies de olivos que mezclado con la gentuza en una escuela del Gobierno!

Como ya me habían expulsado de todos los colegios de pago del entorno me apuntaron en una academia. Entonces había muchas academias particulares para estudiantes rebotados de los colegios.

Un brigada de Intendencia, al que mi padre le vendía género defectuoso, le recomendó una de la calle General Varela, número sesenta y ocho, bis: «Academia Estrella, preparación intensiva de bachillerato, magisterio y oposiciones. Prestigio y calidad. Alumnado seleccionado».

La Academia estaba enclavada en los bajos de un antiguo palacio venido a menos y convertido en casa de vecinos. El campus se componía de un zaguán meado de gatos y de borrachos que daba a un patio columnado, lleno de tendederos de bragas y sostenes. Detrás había una puerta de cristal en la que se leía, debajo de la pintura blanca, el primitivo rótulo esmerilado de una «Sociedad Recreativa de Cazadores», con su correspondiente cabeza de ciervo, estaba palimpsestado por otro que rezaba: «Recinto Académico de La Estrella». El recinto académico constaba de recibidor, que también servía de almacén de sillas sobrantes, y tres habitaciones pequeñas, que eran las aulas.

El rector y propietario de la academia, don Florencio Cagajón, era un maestro de escuela bajito y moreno, pelo gris peinado para atrás y gesto malhumorado. Tenía dos motivos para estar cabreado con la vida: el primero que, siendo de tanta valía, se veía obligado a ganarse la vida impartiendo clase a cuatro ceporros repetidores; el segundo, directa consecuencia del primero, una úlcera de estómago como la palma de la mano que lo obligaba a alimentarla cada pocos minutos con una galleta de coco. Las galletas las guardaba bajo llave, en un armarito botiquín obsequio de la compañía de seguros La Formalidad, que tenía colgado en la pared, junto a su mesa.

Don Florencio impartía las asignaturas de ciencias.

—La raíz cuadrada de un número racional erre mayúscula es un número erre minúscula cuyo cua… —Se interrumpía, cerraba brevemente los ojos como interiorizando un pensamiento muy profundo, se dirigía a la mesa con solemne parsimonia, abría un cajón, buscaba la llave del botiquín, lo abría, sacaba un paquete de galletas, cogía una, cerraba el paquete, lo devolvía al armario, echaba la llave, que retornaba al cajón de la mesa, cerraba el cajón, mordía la galleta, un tercio exactamente, la masticaba a conciencia, ensalivándola, se concentraba en la formación del bolo alimenticio, se lo tragaba lentamente, le hacía un seguimiento esófago abajo, sacaba del bolsillo de la chaqueta un pañuelo con sus iniciales bordadas, se enjugaba las comisuras de la boca. Cumplida la rutina, reanudaba la explicación—: …drado es igual a erre mayúscula. De modo que si erre minúscula elevada al cuadrado es igual a erre mayúscula, tendremos que erre minúscula es raíz cuadrada de la mayúscula —y añadía su coletilla—: Más complicado se puede explicar, más fácil, no.

«Con menos gracia, tampoco», pensaba yo.

El resto del claustro de La Estrella lo integraban otros dos maestros; don Mateo, que también daba asignaturas de ciencias, y don Manolito, que, como no sabía nada, impartía las de letras.

Don Manolito era rubio tirando a colorado, gordo y bajito. Se ponía el libro en las rodillas y las manos sobre la frente para que no lo viéramos leer y fingía que hablaba de memoria, pero lo delataba la entonación declamatoria y el atropello de la puntuación. En los párrafos largos se quedaba sin aire y tenía que fingir una tos para recuperar el resuello. De vez en cuando hacía un inciso para completar el libro y alardear de cultura:

—El Romanticismo tiene más miga de lo que ponen los libros —decía dirigiéndonos una sonrisa picara—. Es natural porque estáis en una edad tierna todavía y no se os puede decir todo, ¡je, je!, me estoy acordando ahora de unos versos de Espronceda, a mi juicio de lo mejor que se ha escrito en la lengua del Imperio, con la natural salvedad de los de Gabriel y Galán… El caso es que… —titubeaba—. ¡No!, creo que no debo decíroslos…

—¡Venga, don Manuel, no nos deje con la miel en los labios! —protestábamos.

El pedagogo se hacía de rogar.

—Es que estos versos son inadecuados para la juventud, son algo subidos de tono, o sea, tirando a verdes…

—¡Hombre, don Manuel, si ya somos mayores! Mire usted Osuna, el bigote que tiene.

Osuna se acariciaba el bigotillo con una sonrisa suficiente.

—Está bien. Dado que hoy no tenemos señoritas en clase haremos una excepción, pero cerrad los libros y guardad el bolígrafo, que no quiero que los apuntéis. Los oís y los olvidáis. ¿De acuerdo?

Salía a la tarima, adoptaba pose de rapsoda y recitaba moviendo las manos:

Me gustan las queridas

tumbadas en sus lechos

sin chales en los pechos

y flojo el cinturón,

el cabello revuelto

mostrando un muslo bello

¡qué placer, qué emoción!

—¡Muy buenos, muy buenos! —aplaudíamos.

—¡No alborotéis, no vaya a oírnos don Florencio y se presente!

A don Mateo Figueras, cuando daba Ciencias Naturales, no había más que tirarle un poco de la lengua para que pasara la clase explicando los misterios de la vida. Del ciclo reproductor de las abejas pasaba inadvertidamente a las costumbres sexuales en el África subsahariana. Él aseguraba que todo lo había aprendido en los viajes, aunque a lo mejor solamente lo había leído:

—Yo he subido a la cúpula de Notre Dame y he cenado en el celebrado restaurante La Torre de la República Argentina, o Tour d’Argent, en la mesa de al lado del Aga Khan, quien, por cierto, me pidió fuego y yo le dije que se quedara con el mechero, para que viera lo desprendidos que somos los españoles —se quedaba un momento pensativo y añadía, triste—: Pero no siempre he hecho Patria; a veces he caído en las trampas del placer y me he tirado a las mejores putas de Europa.

Don Mateo era muy irascible y aunque ya éramos mayores nos soltaba un capón de vez en cuando. Una vez le levantó la mano a un tal Oreja, un cachas de gimnasio, que lo agarró del pecho y lo colgó de una percha por el cinturón.

—¡Ay, socorro, Florencio, ayuda! —gritaba intentando agarrarse a la pared.

En verano, con el aluvión de los cateados para septiembre, don Florencio contrataba maestros de refuerzo, establecía cuatro turnos de academia, de ocho de la mañana a diez de la noche, y hacía su agosto. La producción en cadena no resultaba muy pedagógica, porque a veces se juntaban en la misma habitación tres grupos distintos, con sus correspondientes profesores, pero tampoco se quejaba nadie.

En marzo dejé de ir a clase, en vista de que no servía de nada y de que, de todas formas, aquel año no podría examinarme porque se me había pasado el plazo de matrícula por culpa de don Florencio, que se olvidó de avisarnos. Una mañana, me dijo mi padre:

—Esta tarde me voy a ir contigo a la academia para hablar con don Florencio, a ver qué tal vas.

Me encerré en mi habitación y me pasé varias horas angustiado pensando si le decía la verdad o no. Al final no me atreví y lo acompañé cabizbajo, compungido y contestándole con monosílabos. Él iba animado y con ganas de charla, había abierto un supermercado que iba bastante bien y las neveras que vendía a plazos casi se las quitaban de las manos. Lo único que seguía sin funcionar era su hijo.

Cuando llegamos al campus de la academia, nos encontramos con don Florencio, que había salido al vestíbulo a echar un gargajo en el paragüero.

—¿Que cómo va su hijo? Pues mire usted, no lo sé porque hace un mes que no viene por clase.

Mi padre me miró incrédulo y dolorido. Yo, con la sangre en las orejas, miré para abajo y no dije nada. No quería que mis compañeras, que no paraban de salir de las clases, me vieran llorar. Lágrimas como el puño, lágrimas ya de hombre caían como goterones en las baldosas rotas y sucias.

—¿Por qué me haces esto, Vicente? —sonó la voz de mi padre con más tristeza que enfado.

—Es que no nos avisaron para matricularnos y no me puedo examinar.

Don Florencio sabía que casi todos sus alumnos estaban sin matricular, pero con admirable cinismo respondió:

—Su hijo no tiene vergüenza, eso lo sabrá usted mejor que yo, pero me admira que sea capaz de mentir con tanta desfachatez. Los alumnos de la academia se han matriculado, como todos los años.

—¿Lo admitirá usted si viene a partir de mañana? —suplicó mi padre.

—Mire, alumnos como su hijo no nos convienen ni a nosotros ni a nadie, pero lo readmito por atención a usted, que bastante desgracia tiene con un hijo así.

—Muchas gracias, don Florencio —dijo mi padre estrechándole la mano. Por un momento pensé que se la iba a besar, como hizo con el hermano Luis, el cabronazo.

Nos retirábamos ya cuando, al llegar a la puerta, don Florencio dijo:

—Por cierto que su hijo no ha satisfecho la mensualidad de este mes.

Seguí en la academia todo el verano, pero en septiembre mi padre se dejó convencer y me quitó de estudiar. Mi abuelo Narciso y otros parientes y amigos llevaban años diciéndole: «Deja de tirar dinero en Vicentito y ponlo a trabajar, que te ayude».

—¡A lo mejor tenéis razón —respondía él—, pero voy a seguir sacrificándome a ver si con el tiempo se da cuenta de lo que es la vida y se agarra a estudiar!

No perdía la esperanza porque todos los maestros y profesores le decían lo mismo: «Tonto no es, pero no se esfuerza. Si se esforzara…».

—Es que ya mismo lo tienes hecho un hombre y no sabe nada que le permita ganarse la vida.

Cuando dejé de estudiar, mi padre me colocó de mandadero en una mercería. Un día, cruzando la calle de Antonio Machado para llevar un paquete, me atropello un Seat Panda conducido por una María de los Sagrarios que venía medio dormida porque le había tocado el tercer turno de Adoración Nocturna, así que puede decirse que el atropello fue providencial. Estuve cuatro meses en el hospital con politraumatismo distrófico medular, pero como no hay mal que por bien no venga, conocí allí a mi mujer, sobrina de la señora que me atropello, hoy para mí la tita Obdulia. Venía con su tía a verme todos los jueves y me traía flores y bombones. Con la indemnización del seguro cogí el traspaso de un kiosco de prensa que vacaba en la avenida de la Constitución, antes Almirante Carrero Blanco.

Lo de quiosquero se cree la gente que es una profesión fácil y descansada, pero no es ni lo uno ni lo otro. Un quiosquero, si quiere prosperar, necesita mucha psicología, saber tratar al cliente, y conocer sus gustos. No los gustos aparentes, que ésos cualquiera los ve, sino los que no se ven, los ocultos. El cliente es más complejo de lo que parece. Yo tengo, por ejemplo, un magistrado de la audiencia que me compra el ABC, pero luego, al pasar por la calle Pablo Neruda, se llega al kiosko de mi compadre Ballesteros y le compra el LIB-Contactos, lo mete con disimulo en la cartera de los documentos y sigue su camino con el ABC debajo del brazo. También tengo clientes que antes de pedir el Hola montan un teatrico:

—Vicente, dame también el… ¿cómo se llama la revista que compra mi mujer?… el Hola ése, que si me presento sin él me echa la bronca.

Como si yo no supiera que primero lo leen ellos y que están enterados de todos los cotilleos de la prensa del corazón.

Tengo tres hijos que ojalá no los hubiera tenido. Hoy la juventud es que está dislocada, todo el día de un lado para otro, con las prendas de marca, las botas de montaña, los aros en las orejas, el pasador en la lengua y, lo peor de todo, un agujero en cada mano para gastar dinero, siempre pidiendo más y más y los fines de semana volviendo de la movida a las seis de la madrugada. Hoy, tal como se ha puesto la vida, no conviene tener hijos, antes venían con un pan bajo el brazo, pero ahora vienen con un montón de facturas. Además, no se van nunca de casa. A mí, con estas imaginarias de esperar a que regresen los niños de la movida, me ha dado por escribir las memorias de mis colegios. Cuando las termine, le encargaré que me las pase a ordenador a un jubilado, al que de vez en cuando le presto prensa y libros. Luego se las enseñaré a un cliente escritor, al que hace años le tocó el Premio Cometa y hasta salió en la televisión. Después no se ha comido una rosca, que como todos los escritores es un muerto de hambre, y sigue de maestro en un instituto del barrio. De vez en cuando me compra el periódico y alguna que otra vez una revista de tías, según la que salga en portada. Un día me dijo que un hombre tiene tres misiones en la vida: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Me gustaría que si encuentra interesante mi libro se lo enviara a los editores, a ver si me lo publican y veo mi nombre escrito en letras de molde.

FIN

JUAN ESLAVA GALÁN (Arjona, Jaén, 1948).Se licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Granada y se doctoró en Letras con una tesis sobre historia medieval. Amplió estudios en el Reino Unido, donde residió en Bristol y Lichfield, y fue alumno y profesor asistente de la Universidad de Ashton (Birmingham). A su regreso a España ganó las oposiciones a Cátedra de Inglés de Educación Secundaria y fue profesor de bachillerato durante treinta años, una labor que simultaneó con la escritura de novelas y ensayos de tema histórico. Ha ganado los premios Planeta (1987), Ateneo de Sevilla (1991), Fernando Lara (1998) y Premio de la Crítica Andaluza (1998). Sus obras se han traducido a varios idiomas europeos. Es Medalla de Plata de Andalucía y Consejero del Instituto de Estudios Giennenses.