De la alpargata al seiscientos es la continuación de la serie formada por Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie y Los años del miedo, y a la que le sigue, de momento, La década que nos dejó sin aliento.

Años cincuenta. Después de la prolongada miseria de la posguerra, los españoles atisban la luz al final del túnel: al confesonario, el botijo y la pandereta se agregan la Coca-Cola y el frigorífico, la tele y el gas butano. Banqueros y constructores se forran en las cacerías de la Escopeta Nacional. Franco se perpetúa en el poder a cambio de ceder a los americanos amplias parcelas de la antes irrenunciable soberanía nacional (las bases militares). Las calles se pueblan de vehículos (el mítico Biscúter, la Vespa, el Seat 600…).

Este libro invita al lector a un tortuoso pero divertido recorrido por la España de los años cincuenta. Conozca el caso del gañán extremeño multado por abusos sexuales al Caudillo. Asista a la explosión de testosterona que produjo el primer encuentro documentado entre un macho alfa del agro hispano y una grácil turista sueca. Acompañe de caza a un obispo que estrena traje campero y escopeta. Sepa como el reciclaje de féretros y lápidas mortuorias contribuyó al levantamiento de la economía patria. La hazaña de los españoles que cambiaron alpargatas por Seiscientos. Una mirada emotiva y cruda a la España profunda.

Juan Eslava Galán

De la alpargata al Seiscientos

ePub r1.0

efedoso 22.05.14

Título original: De la alpargata al Seiscientos

Juan Eslava Galán, 2010

Editor digital: efedoso

ePub base r1.0

CAPÍTULO 1

Americanos, os recibimos con alegría

Madrid, febrero de 1953.

—Bebe y dime qué te parece.

El acaudalado constructor Chato Puertas, traje a rayas cruzado, bigotito lineal, abundante pelo oscuro peinado hacia atrás con fijador, sortija con brillante en el meñique, le alarga a su amigo y colega Nemesio Lañador un vaso que contiene un mejunje oscuro con media rodajita de limón.

Están sentados en los taburetes acolchados de la barra del bar Chicote, Gran Vía, 15. Varios clientes habituales y dos señoritas de quinientas pesetas la prestación[1] aguardan, sonrientes, la reacción del catador.

Desconfiado, Nemesio Lañador olisquea el líquido. Huele a nada con burbujas. Se lleva el vaso a la boca y le da un sorbito. Lo paladea con los ojos entrecerrados.

—No sé… ¿Es un jarabe? —aventura—. ¿Zarzaparrilla mezclada con café?

El Chato Puertas se vuelve con una sonrisa de suficiencia hacia los dos o tres compadres que asisten a la prueba. Mira nuevamente a Nemesio.

—¿Pero te gusta o no te gusta? —insiste.

Nemesio no se decide. Examina el líquido al trasluz, un poco mosqueado, y prueba otro sorbo.

—Dulzón, ¿no? —observa—. ¿Qué es?

—Honorato, enséñaselo —ordena el Chato.

El viejo barman, que ha asistido a la escena con indiferencia profesional desde su puesto, detrás de la barra, deja la coctelera que frotaba con un paño, y muestra una botellita.

Una extraña botellita, más ancha por el centro, como de adorno.

—¡Coño!, ¿qué es? —se impacienta Nemesio.

—¡Coca-Cola —anuncia el Chato Puertas levantando triunfalmente su vaso—, la bebida del futuro!

Los que asisten a la escena sonríen con la suficiencia del que está en el secreto.

—Los americanos no beben otra cosa —informa el Chato Puertas a su amigo—. Ni cócteles, ni vino, ni garambainas: ¡Coca-Cola!

—No sé —titubea Nemesio y mira el contenido del vaso con menos aprensión—. Tiene un gusto como a medicina, ¿no?

—¡En América lo bebe todo el mundo! —insiste el Chato—. Es la gaseosa de los americanos.

—¡Ponme una, Honorato! —ordena Nemesio, definitivamente convencido—. ¡Si esto es lo que se lleva ahora, habrá que cogerle el gusto!

El propio Chicote, el barman más entendido de España, el que le sirve los cócteles al Caudillo y sus ministros, instruye paternalmente a su distinguida clientela:

—La Coca-Cola combina bien con casi todo. Los americanos la usan como base para los cócteles de sociedad. Además es beneficiosa para el estómago y un estimulante nervioso suave: lo mismo la beben los niños que los ancianos. Antiguamente se tomaba como medicina en lugar del agua del Carmen. Los americanos han puesto una fábrica en Barcelona y me han mandado unas cajas en plan propaganda, a ver qué os parece a los amigos[2].

En los meses sucesivos la radio y las revistas pregonan al país las excelencias de la Coca-Cola, la bebida americana «deliciosa y refrescante». Una campaña publicitaria sin precedentes familiariza a la población de las principales ciudades con la nueva bebida. El botellín panzudo se reparte gratuitamente en los recreos de los colegios y los seminarios. Sus distribuidores autorizados visitan los restaurantes y cafeterías más distinguidos[3]. Cajas de Coca-Cola se envían como obsequio a autoridades civiles, militares y eclesiásticas.

La Coca-Cola tardará unos años en llegar a pueblos tan apartados como Villavieja del Horcajo, un pueblo tranquilo, olivarero, de la campiña de Jaén.

En Villavieja la gente madruga bastante porque está en plena campaña de la aceituna. Hacia las seis de la mañana, Teófilo González, propietario de Comestibles González, se despierta en el dormitorio helado y abandona la cama cuidando de no despertar a Visi, su mujer, que duerme acurrucada bajo las dos mantas y el pesado edredón de lana. Teófilo se echa sobre los hombros un abrigo viejo y entreabre un postigo para ver si llueve. El día está raso. Menos mal. La calle está sumida en tinieblas (debido a las restricciones, las escasas farolas municipales sólo funcionan de nueve a doce). A lo lejos se columbra la luz amarillenta y escasa de la bombilla del fielato que apenas alcanza a iluminar la chapa con el nombre del pueblo y el yugo y las flechas de Falange, preceptivo a la entrada y a la salida de todos los pueblos de España.

—¿Qué es preceptivo, el fielato o el yugo y las flechas?

—Las dos cosas.

Villavieja del Horcajo es una localidad de tres mil habitantes encaramada en un cerro en torno a las ruinas de un castillo. Hace seis años que Teófilo y Visi viven aquí. No se puede decir que les vaya mal. Casi han terminado de pagar la tienda y la casa, y han tenido un hijo sano y guapo, Vicentito.

Antes de bajar a la tienda, Teófilo González se asoma al dormitorio del niño, separado del matrimonial por una cortina, y lo contempla extasiado. Un ángel dormido.

En la habitación contigua, que sirve de cuarto de baño y de costura, Teófilo se rasura con una cuchilla de afeitar Iberia, marca de la que es representante comarcal. Después vierte un poco de agua en la zafa del lavabo, se lava a gañafadas la cara, se repasa las axilas con la punta de la toalla mojada, se lava las manos y vierte el agua sucia en el cubo subyacente. Ya vestido, baja a la cocina, abre la fresquera y devora el trozo de tortilla que sobró de la cena mientras piensa en las faenas que le depara el nuevo día.

CAPÍTULO 2

Ni bragas, ni tetas

Con la supresión de las cartillas de racionamiento, en 1952, y de las de fumador, en 1953, la Jefatura de Abastecimientos y Transportes ha trasferido mucho personal a otros servicios. Al camarada Diego Medina Jódar lo han colocado en el Negociado de Censura del Servicio Nacional de Prensa del Ministerio de Información. Apenas instalado, su inmediato superior, don Tancredo Rivas Ponce, lo convoca a su despacho.

—¿Da su permiso, don Tancredo?

—Pase, pase.

Don Tancredo es un hombre de mediana edad, delgado, de rasgos afilados, nariz aquilina y voz un poco chillona. Sobre la mesa tiene una foto enmarcada en la que aparece trece años más joven, uniformado de alférez provisional, estrechando la mano del Caudillo recién terminada la Gloriosa Cruzada de Liberación.

—El camarada Canales, su jefe anterior, me informa excelentemente de usted en cuanto a fidelidad al Caudillo y al Movimiento.

—Favor que me hace, camarada jefe.

—Esto me satisface —prosigue don Tancredo—, pero debo advertirle de que, debido a la idiosincrasia de este trabajo, aquí no basta con ser bueno: hay que ser el mejor, porque el enemigo no descansa y debemos permanecer siempre alerta. Este es un puesto de peligro, esta es la portería de la patria en la que sus enemigos, la masonería, el liberalismo, el comunismo, el enciclopedismo, la anti-España, quieren meter goles. Y, dígame, camarada, ¿es usted aficionado al balompié?

—Sí, camarada.

—Del Real Madrid, supongo.

Diego titubea un segundo, pero responde:

—Sí, camarada.

—¡Excelente! —sonríe su superior satisfecho—, nos entendemos: yo también pertenezco a la hinchada del equipo nacional. Pues bien, si es usted aficionado al balompié sabrá que el equipo que encaja más goles es el que pierde. En este puesto que va a desempeñar su labor consiste en afinar la malicia para que no nos metan goles, ¡porque los goles que nos meten a nosotros se los están metiendo al Caudillo! ¿Comprende, camarada?

—Sí, señor, perfectamente.

—Mire: aquí llegan las informaciones de las agencias oficiales Efe, Cifra, Mencheta y el sursuncorda, además de revistas y periódicos de variado pelaje, desde la del Sagrado Corazón de Jesús, editada por los jesuitas de Bilbao, a la del Círculo Cultural Agrícola de Huesca. Nuestra labor es examinarlas con lupa y cuidar de que no se cuele nada. Luego están los libros: las imprentas nacionales continuamente dan a la estampa libros. Cada uno de ellos es una peligrosa sima y donde se juntan muchos libros huele al azufre del infierno, como dice fray Justo Pérez de Urbel, buen amigo mío.

—¿En las bibliotecas huele a azufre, don Tancredo?

—No, no me refiero a las bibliotecas patrias —responde don Tancredo con un gesto de disculpa—. Afortunadamente, a raíz de la Cruzada de Liberación, hicimos un buen expurgo en las bibliotecas y quemamos los libros disolventes, libertinos y anticatólicos en la pira purificadora. Me refiero a los libros que se publican ahora. ¡Que no se nos cuele ninguno contrario a la Iglesia o al Glorioso Movimiento! La Iglesia ya hace una buena criba en ellos antes de concederles el preceptivo níhil óbstat[4], pero ello no nos exime a nosotros del deber de volverlos a examinar por si se hubiera pasado alguno. Una censura política y social es tan necesaria como la religiosa. En fin, su compañero Lupiáñez lo pondrá al día y le explicará los detalles. Lo único que debe tener claro es que hay que permanecer avizor para pararlo todo: no sólo torcidas informaciones políticas, sino palabras y expresiones pecaminosas o de mal gusto propias del vulgo o de los intelectuales disolventes. Ya sabe la gentuza que son los escritores en este país. Que no nos cuelen palabras malsonantes como, por ejemplo, sobaco. ¿Qué trabajo les costaría escribir axila que es mucho más elegante? Y no digamos pechos, o, peor aún, tetas, con perdón. ¿Qué trabajo les cuesta poner senos? Lo mismo que braga. Braga es que no debe ni mencionarse.

—¿Qué se pone en lugar de braga, camarada? —inquiere Diego.

—Nada. No se pone nada: es que no hay necesidad de ser tan minucioso. Si la mujer se pone unas bragas, con perdón, se dice, por ejemplo: La dama se vistió. Si, por el contrario, se despoja de esa prenda, se escribe se desvistió (nunca se desnudó, ¿eh?). Y así sucesivamente. Toda palabra que pueda ser pecaminosa se sustituye por una equivalencia inocente o se suprime[5]. El español, la lengua del Imperio, dispone de recursos para expresar cualquier concepto sin ofender a la moral. Eso lo aprenderá usted con la práctica, no me cabe duda. Lo principal es extremar las precauciones con la malicia de los escritores y hasta con la de los linotipistas y cajistas de imprenta. ¡Queda mucho rojo emboscado que se pasa el día meditando maldades! Por ponerle otro ejemplo, con la palabra ceño hay que tener especial cuidado porque la oración gramatical cuando conoció la infausta noticia, la señora marquesa frunció el ceño, que es de lo más inocente y sólo expresa la lógica preocupación de una dama sensible, puede transformarse, mediante maliciosa errata, en cuando conoció la infausta noticia, la señora marquesa frunció el coño. ¡Imagínese!

—¿Y qué se puede hacer en esos casos?

—¡Ahí es donde se requiere un talento creativo del censor! —señala don Tancredo—: se pone el entrecejo. La señora marquesa frunció el entrecejo, y ya está. Lo mismo le digo de palabras delicadas debido a sus connotaciones revolucionarias: obrero que no aparezca nunca. Se pone productor o trabajador; y de las de contenido moral, un cuarto de lo mismo. Es mejor que no aparezcan adúltero, ni suicida, ni homosexual.

—Entendido, camarada jefe.

—Bueno, muchas cosas las irá aprendiendo con el tiempo y con ayuda de Lupiáñez. Ahora vamos a un caso práctico. Coja un periódico de ese estante, el que sea.

—¿Este?

—Bueno es. Mire la página de sucesos.

Diego busca la página de sucesos. En el ángulo inferior derecho descubre una noticia tachada con unos trazos de lápiz rojo.

—Léame el titular —ordena don Tancredo.

—«Condenado por abusos deshonestos y ofensas al jefe del Estado» —lee Diego.

El jefe de Negociado cierra el periódico y cruza los brazos sobre él.

—En obsequio de la brevedad, le resumiré la noticia: un mozo de la localidad extremeña de Oliva compra una moto Ossa de segunda mano e invita a la novia a dar un paseo. La prometida del interfecto, una muchacha de familia afecta al Movimiento, de derechas de toda la vida, de moralidad intachable, obtiene el pertinente permiso de la madre. Extremando la modestia, la muchacha se monta a mujeriegas en el trasportín del vehículo, despliega un púdico pañuelo sobre las rodillas y avisa al novio: «Cuando quieras». Él arranca, mete gas al motor, petardea un poco por la plaza del pueblo espantando a las gallinas y, con el pretexto de que quiere ver cómo se porta la Ossa en carretera, sale del pueblo y lleva la moto hasta un lugar solitario, donde corta el gas detrás de una propicia tapia, y le espeta a la novia: «¡Bájate, que hoy no te salva ni Franco!». Ya se puede imaginar lo que sigue. Cuando el juez lo llama a declarar, el tío alega que ella había dicho «cuando quieras» ante testigos.

Diego comprende.

—¡Claro, leyendo el texto uno capta la situación —prosigue el aspirante a censor—, pero el titular de la noticia, tal como está redactado, mueve a pensar que el que fue objeto de abusos deshonestos fue… el Caudillo!

—¡Exacto! —aprueba don Tancredo—. ¡Ha dado usted en el clavo! ¡Imagínese la enormidad: el Caudillo víctima de abusos deshonestos a manos de un gañán de la dehesa extremeña! ¡Sólo pensarlo produce alferecía![6]

—¡Qué barbaridad! —exclama Diego imaginando la escena.

—¡Equilicuá! —corrobora el jefe de Negociado—. Esos errores, a lo mejor bienintencionados, se corrigen con multa. ¡Sin apelación, sin piedad! Hay que curarse en salud, que en los periódicos, a pesar de las cribas efectuadas tras la Gloriosa Cruzada, queda mucho rojo infiltrado y mucho gracioso que luego se pavonea de que nos la ha colado, y el recorte con la noticia pasa de mano en mano por las tertulias de los cafés. ¡Y a mí no me la cuela ni Dios! Dicho sea con perdón.

—Quedo enterado, camarada jefe —asiente Diego.

—Hay que andar alerta para que, con el cambio de los tiempos, no se relajen las esencias patrias. El enemigo disolvente acecha siempre y nosotros hemos de velar, como centinelas.

—Completamente de acuerdo, camarada.

Los censores están cargados de razón. El país está cambiando. Entre los señoritos madrileños vástagos de buenas familias que pueblan las terrazas de las cafeterías y bares de la calle de Serrano se ha puesto de moda la Vespa, una moto Scooter italiana tan cómoda y fácil de manejar que hasta las chicas pueden conducirla con faldas, aunque lo más normal es que viajen en el asiento de atrás sentadas a mujeriegas sin mostrar las piernas, o en el sidecar. Su éxito es tal que al año siguiente comenzará a fabricarse en Madrid (desde febrero de 1953).

El nacionalcatolicismo.

Aunque le repugne al jefe de Diego y a la superioridad en general, es evidente que algo está cambiando en España. Otros indicios autorizan a creerlo. En Altea —sierras ocres, cielos azules, naranjos, nísperos, olivos, casitas blancas, doradas playas, inmenso mar— el 9 de julio de 1953, al declinar la tarde, la ciudadana sueca Jutte Lindharsen, treinta y cinco años, concejala de Asuntos Sociales, divorciada, detiene su flamante Citroen 2 CV (el mítico dos caballos que muy pronto será popular en España) a la vera del pegujal donde ara, con una yunta de mulas, la Romera y la Capitana, el labriego Fulgencio Cosculluela, diecinueve años, soltero, librado del servicio militar por corto de talla pero, por lo demás, normalmente constituido, incluso sobrado.

Debido a la escasez de señales de tráfico, la sueca no está muy segura de si el camino de cabras que sigue es la carretera correcta. En la duda detiene el coche a un lado del carril, echa el freno, se apea y por señas solicita amablemente la presencia del nativo. Este acude prontamente con voluntad de servirla. Ella despliega sobre el capó un mapa de carreteras y le indica una dirección. La consulta se demora algo, no sólo por la dificultad del idioma, sino porque es la primera vez que Fulgencio Cosculluela ve un mapa y no es fácil hacerle comprender a un muchacho que en su vida ha salido del pueblo que aquella maraña de líneas de colores, manchas y señales representa un fragmento del territorio patrio. Ocurre entonces el accidente sensible. Las glándulas pituitarias de la concejala sueca captan las emanaciones agrias de la sobaquina del rústico. El subsiguiente alboroto de las feromonas le produce un intenso sofoco y una descarga intensa de oxitocina, la hormona del deseo. Acalorada, se desabotona un poco la blusa. La ávida mirada del Fulgencio capta el inicio del canalillo intermamario lo que le dispara un cañonazo de testosterona en el cerebro. Renuncio a pormenorizar la escena, que luego me escriben los lectores quejándose de que introduzco escenas de sexo con cualquier pretexto. Resumiendo mucho: antes de la puesta del sol, ya han echado tres, los dos primeros sin sacarla.

Una golondrina no hace verano, lo sé, pero detrás de esta benéfica golondrina llegarán otras, a bandadas. Muy pronto las costas españolas se pondrán a la cabeza de Europa en materia de veraneos. No tendremos la Toscana, ni Biarritz, ni la Riviera, ni otros lugares de veraneo pijos de pitiminí, pero a todos ellos les darán sopas con honda nuestras costas, nuestro sol de justicia, nuestras playas, nuestros chiringuitos de sangría y paella, nuestra simpatía y nuestra viril atención personalizada. De aquí ningún culito se va con hambre.

Las primeras escaleras mecánicas en los almacenes Galerías Preciados de Madrid.

CAPÍTULO 3

Concordato y chorizos

Como un torero dispuesto a redondear una faena memorable, para que la afición lo saque en hombros por la puerta grande, asciende el presbítero don Próculo Orbaneja Ceba, secretario de visita del obispo, al púlpito de la santa iglesia catedral de Jaén.

Don Próculo es localmente famoso por su acicalamiento y sus maneras exquisitas: afeitado apurado, arreglo semanal de cabello y uñas, el alba minuciosamente planchada y ligeramente almidonada, que le haga frufrú al caminar, los zapatos rechinantes de brillo. Las señoras más devotas, las de las primeras filas, se fijan en todo y luego lo comentan con arrobo. ¡Con qué unción reciben la comunión de sus manos!

Sobre la plataforma del púlpito barroco, mármol y bronce, don Próculo se yergue vigoroso, abre los brazos y apoya en la balaustrada las manos blancas y suaves ligeramente matizadas en sus cantos por una pelusilla oscura.

Con mirada experta, don Próculo recorre los rostros expectantes de la feligresía rendida a sus pies y piensa, una vez más, que si fueran todos calvos el templo parecería un almacén de melones. Rechaza, molesto, el pensamiento. No nos distraigamos con desvaríos. Es misa mayor en la catedral y el obispo le ha cedido el honor de pronunciar el histórico sermón:

—¡Amadísimos hermanos! —clama con su bien timbrada voz—. Hoy habréis encontrado esta casa del Señor engalanada e iluminada como si fuera el Corpus o el Domingo de Resurrección. Ello se debe a que celebramos un día especial —larga pausa teatral. Mirada circular al tendido—. Hoy conmemoramos —prosigue— un gozoso acontecimiento que deberemos inscribir con letras de oro en nuestros católicos corazones: el pasado 27 de agosto, nuestro glorioso e invicto caudillo Franco, al que Dios guarde muchos años para bien de la Religión y la Patria, firmó un concordato con la Santa Madre Iglesia. ¡Imaginaos, amadísimos hermanos, España y la Santa Sede concordadas «en el nombre de la Santísima Trinidad»![7] Quizá alguno de vosotros se pregunte: «¿Y qué es un concordato? ¿Qué significa esa misteriosa palabra que hasta ahora nunca oímos en el Evangelio?». Pues bien, amadísimos hermanos: un concordato es, ni más ni menos, un contrato entre el Estado y su Iglesia, un pacto de santidad que asegurará su hermandad y su colaboración por los siglos de los siglos.

Al estímulo de la fórmula «por los siglos de los siglos» responden sonoramente con un improcedente «¡amén!» las distraídas beatas.

—¡Ejem! —don Próculo emite una tosecilla contrariada, antes de proseguir—. Hoy podemos aseverar, sin temor a equivocarnos, que Cristo Nuestro Señor, el Sagrado Corazón de Jesús, ha refrendado la alianza especial que mantiene con nuestra Patria y que la distingue como su país predilecto dentro del concierto de las naciones católicas. Sí, amadísimos hermanos, la nueva España surgida de la Gloriosa Cruzada de Liberación es el país en el que Nuestro Señor está dispuesto a derramar más dones y realizar más prodigios. El Concordato, amadísimos hermanos, asegura a la Iglesia privilegios de los que ciertas sectas disolutas enemigas de la Iglesia, los impíos protestantes, los disolutos masones, los execrables judíos y toda esa infecta ralea, harán bien en tomar buena nota. El Estado español declara que la religión católica, apostólica, romana, sigue siendo la única de la nación española…[8]. Además, el Estado español reconoce a la Iglesia el carácter de sociedad perfecta. Este concordato, amadísimos hermanos, etcétera, etcétera.

En el bar Sanatorio, detrás de la catedral, hay una sala reservada en la que tapean los canónigos después de misas y oficios a cubierto de las miradas de la feligresía pacata que en estas ciudades levíticas propende al escándalo. Hoy comentan el artículo del obispo de Ibiza, que en una hoja pastoral se ha manifestado valientemente contra el impacto negativo del turismo.

—Aquí no creo que llegue esa gente tan desvergonzada —apunta el beneficiado don José Raya Maroto.

—No es probable —corrobora el deán don Pinicio Majano Romo, por mal nombre el Picaor[9]—. Me consta que van buscando playas y sol donde se despojan de las prendas de vestir y se exhiben con trajes de baño tan sucintos e impúdicos que bien puede decirse que están casi como su madre los parió.

—¡Qué desvergüenza!

Llevan razón los pastores del rebaño cristiano. El turismo popular, un fenómeno creciente debido a la recuperación económica de Europa[10], se asienta primero en la costa catalana (Costa Brava), continuación natural de la más masificada y cara Costa Azul y la Riviera francesa. También comienza a notarse en las Islas Baleares y un poco en Levante.

Benidorm y Torremolinos son todavía dos municipios pescadores y huertanos a salvo de la tentación concupiscente foránea, así como de sus divisas[11].

Los canónigos concluyen, con algún íntimo desencanto, que en Jaén nunca tendrán ese problema ya que lo único que vienen buscando los extranjeros es sol y playa, no espiritualidad y valores morales[12]. Jaén tiene sol y espiritualidad para dar y tomar, pero lo de la playa le cae lejos: los municipios ni siquiera disfrutan de agua corriente y sus naturales tienen que acarrearla, con cántaros, de la fuente pública o de pozos, a veces distantes varios kilómetros de la población.

—Nosotros somos de secano —bromea el deán—. Para bañarnos nos basta con un lebrillo de loza y martillo a mano para romperlo en caso de peligro.

Los colegas en la labor pastoral le ríen la gracia. Don Pinicio levanta su caña de cerveza El Alcázar y brinda por el Concordato entre España y la Santa Sede.

—¡Por el gozoso día! —propone—. ¡Por el Concordato!

—¡Por el Concordato! —responden a coro.

En la curia vaticana también están satisfechos. El futuro nuncio (o embajador de la Santa Sede en España) monseñor Antoniutti comenta a sus allegados que «la Iglesia ha salido favorecida y, en cierto modo, privilegiada».

Nada más natural. Por la parte española ha negociado el Concordato Joaquín Ruiz-Giménez[13], ministro acendradamente católico del que sus compañeros del cuerpo diplomático comentan que es embajador del Vaticano ante el Vaticano, es decir, que debido a sus firmísimas creencias antepone los intereses de la Iglesia a los de España, la nación que supuestamente representa ante la Santa Sede.

En realidad, el Concordato sólo viene a confirmar una serie de privilegios que la Iglesia detentaba desde que prestó su entusiasta apoyo al bando rebelde en la guerra civil.

—¡Un acierto, un acierto, una inspiración de la Virgen! —exclama el canónigo organista, don Fulgencio Cabrera López.

—Yo creo que, en realidad, no nos reconoce nada que no tuviéramos ya —observa el magistral Ambrosio de Gonzaga.

—Muy cierto —admite don Pinicio—, pero tengamos en cuenta que lo que el Caudillo nos otorgó en el calor de la guerra pudiera parecer excesivo a los gobernantes que lo sucedan. Yo bien quisiera que viviera luengos años para el bien de España y de su Iglesia, pero desgraciadamente el Caudillo no será eterno.

—Sí, eso sí —reconoce el magistral.

—Más vale atar las cosas mediante compromisos escritos que obliguen a los gobiernos —prosigue don Pinicio, el deán—. La Iglesia siempre es la misma, pero los gobiernos cambian, como sabemos por desdichada experiencia.

Entra un camarero viejo, chaquetilla blanca y mandil hasta las rodillas, muy ceñido, trapo al hombro, y deposita en el centro de la mesa con diligencia profesional una fuente humeante de calamares fritos.

—¿Faltan cervezas, don Pinicio?

—Tú trae otra media docena, Manolo, que hoy es un día grande para la Iglesia y para la Patria y debemos celebrarlo. ¿Tienes ese choricillo que te traen de Carchelejo?

—Lo tengo, don Pinicio, pero como hoy es viernes de vigilia no se lo he querido ofrecer, por guardar la abstinencia.

Don Pinicio se lo piensa un momento.

—No te preocupes, hijo. Trae una fuente de chorizos calentitos, con algo de morcilla también, ¿eh?, que hoy nos concederemos bula en atención al especial significado del día. Eso sí, dile a Ascensión que los fría en la cocina de arriba, en tu vivienda, no sea que, por mano del diablo, les llegue el olor a los parroquianos de la barra e incurramos en pecado de escándalo pasivo de la clase pusilorum, o parvulorum, ruina spiritualis orta ex ignorantia causae, que no todo el mundo tiene el juicio ni la cordura de saber poner las cosas en sazón.

—Pierda cuidado, don Pinicio, que mandaré a freírlos arriba a mi Carmencita.

—Eso, eso.

Marcha el mesonero a cumplir el encargo y los canónigos retoman la conversación.

—¿Es verdad que la enseñanza religiosa será obligatoria de la cuna a la universidad? —pregunta el organista.

—Es cierto, hijo mío, obligatoria a todos los niveles y se ajustará… —el deán se cala las gafas y lee— «a los principios del dogma y de la moral de la Iglesia católica en la que los ordinarios ejercerán libremente su misión de vigilancia sobre dichos centros docentes en lo que concierne a la pureza de la fe, las buenas costumbres y la educación religiosa».

Interviene don Próculo.

—Aquí veo yo la mano de la Providencia inspirando a los gobernantes: nos reconocen más privilegios de los que gozábamos antes de la República. ¿Sabéis que el alcalde, el otro día, en la celebración de la patrona, animó a la policía municipal a que multen con cinco duros al que no se arrodille en la calle al paso del viático?

Un murmullo aprobatorio acoge la noticia.

—Es que defender la religión es defender España —indica el magistral—. Eso lo sabe el Caudillo. Para ser buen español hay que ser buen católico, porque la esencia de la españolidad es la catolicidad, ya lo dice García Morente. Por eso el Concordato nos reconoce más prerrogativas de las que hemos disfrutado nunca: la Iglesia no se somete a la justicia ordinaria[14], ni sus miembros hacen el servicio militar, ni pagan impuestos. Además cobraremos como funcionarios del Estado y este sufragará los cultos. El Estado reconoce plenamente a efectos civiles el matrimonio religioso, y permite que controlemos la moralidad de la prensa y la radio.

—¡Dios bendiga al Caudillo! —exclama don Potenciano Zamora mientras alcanza un aro de calamar—. Todo el sacrificio que la Iglesia realizó durante la Gloriosa Cruzada no ha sido en vano. ¡La sangre de nuestros mártires florece en ubérrima cosecha!

El deán lo mira con ternura. Al anciano canónigo le asesinaron los marxistas a dos hermanos sacerdotes en el tristemente famoso tren de la muerte, en compañía del obispo mártir, don Manuel Basulto.

El deán se cala las antiparras y lee en el boletín del obispado:

—«El Estado cuidará de que […] en los programas de radiodifusión y televisión se conceda el conveniente puesto a la exposición y defensa de la verdad religiosa por medio de sacerdotes y religiosos designados de acuerdo con el respectivo ordinario» —levanta la mirada y se quita las gafas—. Ya veis la exquisita previsión de la Iglesia y cómo en el Vaticano hilan fino: todavía no tenemos la televisión y Dios sabe si la tendremos algún día, pero ya han tenido en cuenta que podría haberla y la han regulado en el Concordato.

Una humeante fuente de chorizos portada en alto por Manolo el mesonero interrumpe la conversación. La sigue, cohibida y cabizbaja ante tanta sotana, Carmencita, su hija zagala, con una cesta de pan crujiente recién pasado por el horno. La junta de pastores se olvida del Concordato para atender a la colación matinal.

—Primum vivere, de in de filosofare —exclama el deán a la vista de los suculentos embutidos mientras aplaza la lectura del boletín episcopal para mejor ocasión—. Que no nos falte pan caliente, Manolo —le encomienda al mesonero—. Mete otra hornada.

CAPÍTULO 4

Un pésame

Pedrito de la Cruz Expósito, por mal nombre el Piojo Resucitao, es un conocido nuestro del libro anterior[15]. Entonces se dedicaba a distraer máquinas de escribir en el edificio de Sindicatos. El chollo le duró varios años, sin que nadie advirtiera la mengua de aquel material no consumible. Hasta que un aciago día nombraron subsecretario a un antiguo comandante de Intendencia al que le dio por hacer inventario de los bienes sindicales y reveló que habían desaparecido más de cuarenta máquinas de escribir.

Descubierto el pastel, el Piojo Resucitao, precavido, resolvió cambiar de medio de vida y no volvió a asomar por allí.

Ahora se dedica a actividades diversas, aunque por libre, sin sindicarse.

El 2 de febrero se pasa temprano por el mercado de la plaza de la Cebada a ver si hay algún mondongo chafado en la casquería que regenta su compadre Elías Fontán Ramírez, alias Medio Peo.

—Hoy no hay sobras —le avisa Medio Peo—, pero Burro Mojao te está buscando. Llevaba una corona a un entierro y lo estoy esperando para tomar el aguardiente.

Pedrito de la Cruz mata el tiempo merodeando por el mercado, a ver si cae algo, un bolso abierto al descuido, una longaniza que asome de un cenacho, algo así. Un guardia municipal lo reconoce:

—Piérdete de aquí, Piojo —le advierte—. Tengamos la fiesta en paz, o te llevo a chirona a que te fumiguen un poco.

Pedrito saluda, humilde, al guardia y se va a esperar al Burro Mojao en la acera de enfrente. Burro Mojao, en el siglo Torcuato Cifuentes Lopera, trabaja de repartidor de una floristería y de vez en cuando le da el queo, o aviso, de algo.

Al rato llega Burro Mojao.

—A ti te estaba buscando —le dice a Pedrito—. Tengo un encalomo de los buenos si te interesa[16]. Un difunto de postín. Acabo de llevarle una corona de las más caras.

—¿No me va a interesar? ¿No ves que estoy a dos velas?

—Esta faena es de las buenas —advierte Burro Mojao—. Hay que ir a medias.

—Bueno, a ver qué le vamos a hacer —suspira Piojo, resignado.

—Mira: es un velatorio en la calle Huertas, número 7. Un piso. El tío tenía una tienda de ortopedia y estaba forrao. ¡Fíjate qué asunto tan bueno pa el Manquito si no estuviera en chirona, o pa el Engañabaldosas…![17]

Pedrito de la Cruz, con un traje prestado que le queda algo holgado, se presenta en el velatorio de la calle Huertas dos horas antes del entierro. Cariacontecido, con lágrimas en los ojos, da el pésame a la viuda y a las hijas del finado.

—¿Cómo ha sido? —se interesa con la voz quebrada, el ceño fruncido, la expresión adolorida.

—¡Ay, mi pobre Pepe! —solloza la viuda—. De pronto. Ha sido de pronto. Se llevó la mano al pecho y no le dio ni tiempo a decir «la petaca pa mi yerno». Se dejó en la mesa el guisado de costillas, con lo que le gustaba.

—¡Vaya por Dios, señora —se conduele el Piojo—, a llevarlo con resignación cristiana!

Ya ha cumplido. Se aparta para dejar el puesto a otro visitante. Sale al pasillo atestado de gente y procura arrimarse a la parte de las habitaciones.

—¡No semos naide! —le murmura a uno de los que esperan el entierro.

—¡Ni micobrios!

En distintos corrillos, los asistentes al duelo cuentan chistes o discuten sobre la Liga, como es costumbre en los entierros patrios.

—¿Por qué le llaman a España el país de las tres eses? —alcanza a oír.

—Ni idea.

—Es muy fácil: sable, sotana y sindicato.

El Piojo no se integra en ningún corrillo. Mira al techo o al suelo y procura hacerse invisible hasta que, en un descuido, consigue colarse en un dormitorio y se esconde debajo de la cama. Allí aguarda pacientemente hasta que percibe un brusco decrecimiento del murmullo de las conversaciones. Es señal de que han llegado los de la funeraria. Tras unos minutos, en los que sólo se oyen toses y algún lamento de la viuda, escucha el golpe de la tapa del ataúd al cerrarse, seguido del roce de las sillas cuando la gente se pone en pie. Después el rumor del personal saliendo y el clic del pestillo en el silencio del piso vacío seguido de la llave que cierra la puerta. Aguarda todavía unos minutos por si alguien regresa por un olvido.

Nada. Cuando se ha asegurado de que nadie va a volver, sale de su escondite y desvalija concienzudamente la casa: mil doscientas pesetas, unas cuantas joyas de la viuda, la cubertería de plata, la radio Philips, un calientacamas de cobre, media docena de bragas de las huérfanas, el reloj del difunto, medio jamón de la cocina y dos pares de sábanas sin estrenar. En la salita de estar se queda mirando la máquina de coser, una Singer de las antiguas, con elaborado soporte de hierro forjado… se venden bien en el Rastro, pero cargar con ella y bajarla por las escaleras tan pinas y estrechas va a ser mucho lío. La deja. Lo que sí se lleva es el mejor par de zapatos del difunto, que gasta su mismo número más o menos. Se los lleva puestos y deja los suyos, viejos y remendados.

Pedrito el Piojo pertenece a los muchos millones de españoles a los que el Concordato que en adelante regulará las relaciones Iglesia-Estado deja indiferentes. Están demasiado ocupados en sobrevivir como pueden para meterse en políticas. No obstante, existe una minoría acomodada que se entretiene hablando de esas cosas.

Fermín Siles Arizala, licenciado en derecho, pagó ya su deuda con la justicia por haberse afiliado al Partido Republicano de Azaña, pero todavía no puede ejercer como abogado y se gana la vida como contable en dos fábricas. Los viernes, la única tarde que tiene libre, asiste a la tertulia de la rebotica de la farmacia Bellido, entre latas de harina infantil Pelargón y botes de yogur para recién paridas y enfermos convalecientes.

La conversación gira en torno al resumen del Concordato aparecido en la prensa. Don Fermín comenta el artículo 17.

—Eso de la «creación de un adecuado patrimonio eclesiástico» es pura codicia —señala—. ¿Y qué reciben el Estado y la sociedad a cambio de todo el generoso lote que se entrega a la Iglesia? —pregunta indignado—. ¡Nada!

—Bueno —matiza el boticario Bellido—, Franco se reserva el antiguo privilegio real de intervenir en la designación de obispos[18].

—Además le otorgarán la máxima condecoración vaticana, la Orden Suprema de Cristo —añade Ramón Leyva, que es propagandista y a veces se ve en la obligación de refrenar los ímpetus anticlericales de su amigo[19].

—Además de la petición por la salud del Caudillo que efectuarían los sacerdotes españoles en cada misa —añade Bellido[20].

—¡Tonterías! —exclama don Fermín.

—Quizá para ti sean tonterías —replica Leyva con mansedumbre cristiana—, pero puedo asegurarte que no lo son para los que creemos en Cristo y en la otra vida.

—Y ese privilegio de designación, ¿no es reconocer la injerencia del Estado en los asuntos eclesiásticos? —interviene Pepe Sánchez Martos, el librero.

—Hasta cierto punto —admite don Fermín, haciendo gala de conocimientos de derecho canónico—, porque el acuerdo lleva su trampa: el papa se reserva la designación libre de obispos auxiliares.

Ramón Leyva no disimula su satisfacción.

—¡Lástima que mi pobre padre no viva este momento! Hemos ganado los propagandistas.

—Cierto —lo ratifica don Fermín—. Y también es cierto que España tiene lo que se merece.

La noticia del Concordato con el Vaticano satisface igualmente a la duquesa viuda de Pradoancho, que de acuerdo con su íntima amiga de Madrid, Pitita Méndez de Lecea y Soto, duquesa de Sotosalbos, ofrece en sacrificio de acción de gracias su asistencia durante quince días a misa de ocho en las Salesas. A la salida, las amigas dan un paseo y desayunan chocolate con brioches[21].

A la hora de pagar, doña Pitita le dice al confitero:

—Anótelo en la cuenta, Manuel, y póngame también una docena de darlings de fresa y de menta.

—Ahora mismo, señora duquesa.

El confitero destapa uno de los contenedores de cristal, introduce la mano por el agujero y toma un puñado de caramelos.

—Yo prefiero los toffes de la Viuda de Solano —indica la duquesa de Pradoancho—. Por lo menos no te dan disgustos como a la Cenicienta.

Las dos marquesonas ríen a coro, aunque cada una en su tesitura, Petronila con un jua, jua, jua oceánico y Pitita con algo más parecido a la risotada de una hiena. La Cenicienta, que tanta gracia les hace, es su amiga Lupita de Soria Pozas, duquesa de Almagro, una de las pocas aristócratas que confirmó su asistencia a la boda de Carmencita Franco. Al final no pudo ir porque la víspera perdió un incisivo mientras masticaba un darling de limón. Por eso la llaman la Cenicienta, porque se quedó sin fiesta, por tonta.

Afuera empieza a llover. Lluvia vivificante sobre los campos de la católica España. La Cuaresma está próxima. En el mundo rural, atrasado, precrítico, los párrocos que de oficio ofrecen cada misa por el Caudillo (ducem nostrum Franciscum) preparan el recibimiento de los padres misioneros que cada año hacen su ronda para recristianizar la patria: sermones, charlas religiosas, conferencias edificantes, rezo del santo rosario, reuniones eucarísticas de las Marías de los Sagrarios y de las cofradías, adoraciones nocturnas, rosarios de la aurora, catequesis en las escuelas… España es tan católica que incluso se dan casos de santidad entre los recalcitrantes asesinos condenados a muerte.

Cárcel de Vitoria, 13 de junio de 1953. Van a ejecutar a Juan José Trespalacios[22]. Este hombre descreído ha vivido apartado de toda religión, sin temor de Dios, pero en el angustioso trance de enfrentarse a la pena de muerte, ha tornado al redil cristiano y ha observado, durante sus últimos meses, una vida de santidad ejemplar. En las muchas cartas dirigidas a su director espiritual firma «su querido criminal, esta vil criaturilla, el esclavito de María». Cuando le notifican la ejecución exclama: «¡Gracias, Señor, por fin se cumplen mis deseos, mi ejecución y en sábado! Deseaba morir en sábado, día de la Virgen, y se me ha concedido esta gracia».

Ya en capilla, el condenado recibe un telegrama de las religiosas esclavas del Corazón de Jesús que colectivamente «le felicitan entrada triunfal en el cielo». En una larga posdata la superiora lo insta a que «me prometa antes partida cielo será mi especial protector cuando esté con Jesús y María» (o sea, un trato de favor, que para eso es la superiora).

En la prisión de Vitoria la jerarquía religiosa no descuida ningún detalle. Facilitan al reo recordatorios impresos:

Yo, Juan José Trespalacios, dentro de breves momentos he de comparecer en la presencia de Dios…

El capellán y director espiritual, padre Ibáñez Argote, recomienda al verdugo, Florencio Fuentes: «Proceda usted con cuidado, que no le haga daño», a lo que Trespalacios, muy en su papel de sufridor cristiano, replica: «No tenga usted ningún cuidado. Hágame todo el daño posible».

Ajeno al folclore religioso, el verdugo acciona el garrote y Trespalacios —copiamos del informe del capellán— «muere instantáneamente, sin una mueca de dolor. Con placidez»[23].

CAPÍTULO 5

¡Niñas, al salón!

27 septiembre de 1953. Siete de la tarde. En el prostíbulo de la calle Echegaray, el palanganero y mozo de los recados, Manolito Osorio, acaba de encender la calefacción porque pronto comenzarán a llegar los clientes. La Uruguaya, madame del establecimiento, repasa la contabilidad en su escritorio. Las chicas, ya vestidas para recibir, aguardan en la amplia cocina, sentadas en torno a la mesa camilla, al calor del brasero. Las más frioleras se cubren los hombros con el paño de la mesa. Algunas zurcen calcetines, otras con piedra pómez las durezas de los pies.

En el receptor de radio Telefunken, emplazado sobre una repisa, bajo el retrato del benemérito doctor Fleming, la voz patrióticamente timbrada del locutor anuncia a los españoles que Franco ha firmado importantes acuerdos con Estados Unidos de América. El locutor menciona el editorial del diario Arriba: «Hoy somos el eje decisivo de la política mundial».

—¿Oís? —dice la Uruguaya—. Los americanos están al caer. Eso sí que va a ser bueno para el negocio. Vienen con dólares.

—¿Y eso qué es? —pregunta Manolito Osorio, el palanganero, que es bobo de nacimiento.

—Son sus pesetas, hijo, pero valen más que las pesetas —informa la madame—. Como en las películas. Los americanos son los más ricos del mundo. Pronto tendremos televisión.

Pepita Perales Lucas, la Nodo, rompe a cantar la canción de moda:

La televisión, pronto llegará,

yo te cantaré y tú me verás…[24]

La Nodo siempre está contenta porque prefiere ejercer en Madrid a la vida que llevaba con su padre, capador de puercos itinerante y sajador de abscesos.

—¡Hija, es que salía a paliza por noche, llegaba borracho a metérmela y si no se empalmaba la tomaba conmigo, me calentaba y me echaba de la cama! Y, además, que ya estaba harta de comer criadillas, con lo ricos que están los bocadillos de calamares.

La Nodo era hace un año la pupila más solicitada de la Uruguaya, pero ahora le ha arrebatado el título otra interna, Inmaculada Cano, apodada la Reina de Inglaterra por su notable parecido con la nueva reina de Inglaterra, la bella Isabel II, que ha salido retratada en el Blanco y Negro con motivo de su reciente coronación. Fue un cliente el que descubrió el parecido.

—Pues es verdad —observó la Uruguaya, contemplando la foto de la reina inglesa en la revista Sol y Luna.

Al día siguiente llamó a la modista y le encomendó que le confeccionara a Inmaculada un vestido como el que lucía la reina de Inglaterra en su coronación[25]. A falta de corona real, Inmaculada lo complementa con una diadema de bisutería.

—Tú los recibes altiva —la alecciona la Uruguaya—, y que se pongan de rodillas y te besen la mano antes de darte el salto.

—¡Ay, señora Mabel! —objeta Inmaculada—. ¿Y no se reirán de mí?

—¡Ay, hija, no seas tonta! Mira: cuando yo me hacía hombres, el vestido que tenía más éxito era el de monja abadesa. El día que me lo ponía me pasaba por la piedra lo menos a quince. ¿Tú no ves que ellos lo que quieren es fantasía? Cuanta más fantasía le pongas, antes se corren y menos te babean.

A los clientes falangistas les gusta tirarse a la Reina de Inglaterra y lo hacen sin despojarse de la camisa azul, algunos incluso con botas de media caña y espuelas (los desperfectos en las sábanas se pagan aparte). Incluso los monárquicos, al principio remisos por respeto a la institución, han acabado aficionándose al tálamo real. Cierto corpulento ministro, muy del Movimiento, le exige a Inmaculada que cuando perciba la descarga eyaculatoria grite: «¡Gibraltar español!». El escritor Camilo José Cela, por el contrario, prefiere que las coimas con las que se ocupa griten en ese momento conclusivo un patriótico «¡viva España!».

Mientras las chicas de la vida aguardan, el locutor de la radio desgrana las diversas calamidades que afligen al mundo fuera de esta bendita balsa de paz y quietud que es España: hace meses, las catastróficas inundaciones en Holanda, al romperse los diques de contención, y el medio millar de muertos por el temporal que asoló la costa inglesa, ahora las inundaciones de la India, donde los ríos bajan repletos de cadáveres de personas y de animales…

—Y aquí sigue sin llover —suspira la Loles—. La pertinaz sequía.

—¿Qué quiere decir pertinaz? —pregunta Rita la Rompecatres.

—Jodida —responde la Uruguaya, levantando la mirada de los números—. Pero la gente fina dice pertinaz. Se lo he oído al Caudillo.

—Bien podrían mandarnos un poco del agua que les sobra los holandeses esos —opina la Rompecatres.

—Ya lloverá —profetiza la Uruguaya con voz distraída, nuevamente concentrada en sus cuentas—. Como en España, no se vive en ninguna parte, digan lo que digan —añade.

El primer timbrazo en la puerta interrumpe las conversaciones. La Uruguaya recoge sus libros de cuentas, cierra el escritorio, que es de los de persianilla, y echa la llavecita que lleva prendida de la cintura con una cintita azul.

—Abre la puerta, Manolito —ordena al palanganero—. Que pasen los señores al salón.

El primero en llegar es un practicante del cercano hospital, un putañero vicioso al que la Uruguaya regala un servicio por cada diez clientes que le traiga. Llega acompañado por tres primerizos estudiantes de medicina que pasan al salón algo cohibidos.

—¿Qué hay, Blas? —lo saluda la Uruguaya—. ¿Y estos amigos?

—Nada, señora Mabel, que pasábamos por aquí y he venido a saludarla. Y para que mis amigos conozcan a alguna niña. ¿Cuándo salen?

—Enseguida, ya se están terminando de arreglar —les sonríe a los tres pazguatillos—. Se están poniendo guapas para vosotros.

—¿Está la Ventilador? —pregunta el estudiante.

—¡Ay, hijo! —le regaña la madame—. ¿Por qué les ponéis esos apodos tan feos a las niñas, con los nombres tan bonitos que tienen?

—Bueno, ¿está Lola? —rectifica el interesado.

—Pues claro, la primera.

—Es que quiero que se lo haga a este, pa que se entere.

Los estudiantes se sientan educadamente en el sofá, las manos sobre las rodillas, y esperan. Uno de ellos advierte que lleva la insignia de Acción Católica en la solapa, se sonroja violentamente y se la guarda en el bolsillo. Los jóvenes de esta época se disfrazan de adultos en cuanto pueden, fuman, visten traje y corbata, y se afeitan innecesariamente la pelusilla del labio superior para acelerar el crecimiento del bigotito fino, a la moda. La juventud no goza de crédito alguno: en cuanto salen de la infancia ya quieren ser mayores[26].

En la siguiente media hora llegan hasta nueve clientes, todos viejos conocidos de la casa, personas distinguidas a las que la Uruguaya recibe con amabilidad y ofrece asiento. En espera del paseíllo de las chicas, los clientes conversan entre ellos. Siguen llegando parroquianos. Pronto se forman dos tertulias: en una se comenta la reciente adquisición del Real Madrid, ese muchacho argentino, Di Stéfano, que no se ha lucido precisamente en su primera intervención.

—Hay que darle tiempo —pontifica don Eladio Domínguez, el ferretero de La Española—. Llevaba ya medio año sin jugar y está desentrenado, pero tengo entendido que tiene un arranque en corto que no hay quien lo iguale. Ya veréis cuando se suelte…

—El que se ha soltado bien es Kubala —comenta otro—. El húngaro es de lo más golfo. La mitad de las noches se va de juerga.

—Sí, pero es una máquina: tumba a todos bebiendo, hace una sudada, lo quema todo y se echa al campo fresco como una rosa a correr más que nadie.

—El que no creo que aguante tanto tute es Biosca —expresa sus dudas don Herminio, el corredor de granos—. Como siga liado con la Lola Flores ya mismo va a tener menos fuerza que un muelle de guita[27].

Media España —la informada— se hace lenguas del romance que la pasional artista jerezana mantiene con Gustavo Biosca, famoso defensa internacional del Barcelona y gran aficionado al flamenco (y, por lo que se ve, también a la flamenca).

El romance sólo dura unos meses, en los que la temperamental artista procura que sus actuaciones coincidan con los desplazamientos del Barça, a fin de no perder comba en su apasionada relación. Un buen día Biosca, deslechado, le comunica que quiere sentar cabeza.

—Lo nuestro ha sido muy bonito, Lola, pero no tiene futuro, es mejor dejarlo ahora[28]. Tú misma dices que hay que retirarse cuando se está en lo más alto. Vamos a retirarnos en lo más alto de nuestro amor.

Lola le pide una última cita, una despedida dulce que perdure en el recuerdo, una postrera noche de pasión, una última voluntad como la que se concede a los condenados a muerte.

Biosca accede.

—Vale, pero que sea la última vez y quedamos tan amigos.

Ya en el hotel, Lola se dirige al cuarto de baño, para realizar las abluciones preparatorias del himeneo. El potente goleador la aguarda en la cama.

Sorpresa. Lola reaparece completamente desnuda, excepto por una peineta con mantilla en la cabeza y un lacito negro, de luto, prendido en los tupidos rizos de su pubis.

—¡Ay, Gustavo, mi amó, de luto me lo tienes! —le dice—. ¡Tómame![29]

Helados al corte, tres pesetas.

CAPÍTULO 6

Dedicado con cariño

—Pon la radio, Honorato —indica el Chato Puertas al barman.

El viejo barman mira el reloj.

—Todavía faltan unos minutos para las ocho y media, don Ildefonso.

—¡Coño, ponla y no ahorres tanta luz, que ese reloj tuyo va atrasado! A ver cuándo te compras uno decente.

—Bueno, la pongo —protesta el barman—, pero verá usted como sale el cura.

Honorato sintoniza y, en efecto, el aparato emite la voz aterciopelada del padre Venancio Marcos, O. M. I., en su popular charla semanal de orientación religiosa que siguen muchos millones de oyentes.

—Qué le dije: el cura.

—¡Curas hasta en la sopa! —rezonga el Chato—. Bueno, ya déjalo encendido, que el cura estará acabando.

El padre Venancio Marcos, O. M. I., goza de amplia audiencia entre la comunidad cristiana, especialmente mujeres de clase media, en su programa de las tardes de domingo. Con voz bien timbrada y persuasiva, responde a las supuestas cartas que recibe de sus oyentes y de esta manera difunde la moral cristiana.

Los parroquianos prosiguen sus conversaciones mientras el padre Venancio Marcos, O. M. I., predica en el desierto:

—Un oyente de cierta radio europea me ha sugerido que esa enemistad que España suscita entre los extranjeros se debe a que muchos son protestantes y se duelen de que en la católica España no se tolere a sus correligionarios. Y hacemos bien, os digo yo, no permitiendo que se propague entre nosotros otra religión que no sea la católica. De igual manera que ellos, los ingleses, prohíben a los leprosos y a los apestados que propaguen la peste o la lepra [30].

A continuación, tras la sintonía de cierre, suenan los alegres compases de Tablero deportivo de Radio Nacional, la voz de Matías Prats, el formidable speaker que retransmite los partidos de fútbol y las corridas de toros con tal eficiencia que parece que estás viendo la jugada o presenciando la faena, sin por ello dejar de informarte de pormenores tocantes a la parentela del futbolista o del mozo de espadas.

Por la noche, media España, entre la que se cuenta el Piojo Resucitao, recientemente incorporado al número de los radioescuchas[31], explora el dial hasta dar con el programa del cómico argentino Pepe Iglesias, el Zorro, en Radio Madrid. La sintonía es la propia canción del Zorro:

Yo soy el Zorro, Zorrito

para mayores y pequeñitos.

Yo soy el Zorro, señores,

de mil amores

voy a empezar.

Y silba magistralmente la melodía de la canción.

El Zorro representa, él solo, las voces de sesenta personajes a cual más pintoresco que residen en el imaginario hotel La Sola Cama donde no se duerme en toda la semana. El más gracioso de todos es el finado Fernández «del que nunca más se supo». Las muletillas del Zorro se incorporan al habla coloquial de los españoles. «A mí me gustó, ¿a ti te gustó?», «¡ay, que me troncho!», «¡ay, que risibilidad me dan las cosas risibles!».

Cada día, a las 2:30 h y a las 9:30 h, las emisoras interrumpen sus programas y conectan obligatoriamente con Radio Nacional de España, que emite a esas horas el diario hablado. La sintonía del diario de Radio Nacional comienza con las notas militares de una corneta de órdenes que toca silencio. Los obedientes radioescuchas guardan silencio en el bar, en el taller o en el hogar. A continuación se perciben los primeros compases del himno nacional, que se funden con la voz del locutor que anuncia con énfasis castrense: «Diario hablado para España de Radio Nacional. ¡Caídos por Dios y por España! ¡Presentes! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!»[32] Después vienen las noticias españolas, todas optimistas y esperanzadoras, unas referidas a logros del Régimen; otras, a hazañas deportivas: «Símbolo de la pujanza de la Nueva España —dice la voz solemne del locutor—, en Madrid se ha terminado con completo éxito el edificio España, el más alto de Europa, con sus ciento diecisiete metros[33]. El enorme edificio no tiene nada que envidiarle a los rascacielos americanos. Contiene tiendas, salas de cine, peluquerías, un gimnasio y toda clase de servicios».

La radio difunde los triunfos del ciclista Jesús Loroño, que demuestra de qué pasta está hecha la raza española al ganar la etapa de la montaña en el Tour de Francia; difunde el homenaje multitudinario a Franco en la plaza de Oriente, donde más de doscientos mil falangistas han vitoreado al Caudillo[34]; difunde el Plan Eléctrico Nacional, que prevé un gran crecimiento del sector en años venideros[35]. Paralelamente a esta labor de enaltecimiento de los valores y logros del Régimen, la radio y la prensa se ocupan también de airear, incluso con aumentos, cualquier mala noticia que proceda del extranjero (inundaciones, descarrilamientos, alumbramientos monstruosos), al tiempo que minimizan u ocultan las malas noticias de ámbito nacional.

Debido a la férrea censura, la prensa está desacreditada y poca gente la lee, como no sea por las esquelas mortuorias de las últimas páginas, lo único fiable junto con el horario de los autobuses y la cartelera de los cines.

—Todo el mundo empieza el periódico por atrás, por las esquelas mortuorias —observa el librero Pepe Sánchez a sus amigos de confianza en el casino de Artesanos—, pero yo lo empiezo siempre por delante, porque la esquela de defunción que yo espero tiene que venir en primera página.

Algunas veces surgen noticias que animan un poco la monotonía de los noticiarios: la visita de la bella Soraya, emperatriz de Persia, a la II Feria del Campo de Madrid[36]; la coronación de la nueva reina de Inglaterra, la bella princesa Elizabeth, de veintisiete años[37]; la hazaña de Edmund Hillary, el primer hombre que escala el Everest, el monte más alto del mundo, de 8888 metros, ayudado por el serpa Tensing; la firma del armisticio que finaliza la guerra de Corea[38]; las faenas estupendas que está cuajando el torero Antoñete. Hacía tiempo que no se veía en los cosos patrios un toreo tan ortodoxo, cruzado, pecho fuera, pierna para adelante, pero ligado en el sitio de Manolete[39].

El súbito fallecimiento de Stalin, de un derrame cerebral, causa cierta conmoción[40]. El editorial del diario falangista Arriba, al que están suscritos todos los centros oficiales, señala la satisfacción y alivio que ha producido esta noticia en todo el mundo[41]. Se prevé un baño de sangre en la lucha por su sucesión.

—Se casó cinco veces y todas sus esposas desaparecieron misteriosamente —comenta Ramón Leyva al boticario Bellido en la tertulia semanal.

—¡Qué tío: un harén, como los moros!

—No, cinco al mismo tiempo, no —corrige Bellido—: Stalin las tenía una detrás de otra. Cuando una se le ponía vieja la eliminaba y se casaba con otra más joven.

—Casi peor, ¿no?

—Mucho peor, ¡dónde va a parar!

Entre el canonicato patrio también se comenta este hecho.

—¿Qué se puede esperar de un réprobo semejante que ha vivido sin sujeción moral ni religión? —comenta don Próculo, mientras se despoja de ornamentos pontificales en la artística sacristía de la catedral de Jaén.

—Y eso que se educó en un seminario —comenta don Ricardo Toledano, el arcipreste de san Juan.

—¿En un seminario? —duda don Próculo—. Sería ortodoxo. No creo que fuera católico.

El nombramiento del caudillo Francisco Franco como doctor honoris causa por la Universidad de Sevilla recibe un tratamiento especial en todos los medios[42]. La universidad española se nutre principalmente de jóvenes provenientes de las clases media-alta y alta a secas que deben afiliarse, cuando se matriculan, en el falangista Sindicato Español Universitario (SEU); los rectores deben ser miembros de Falange; los profesores deben jurar «firme adhesión a las leyes del Estado» y fidelidad a los principios que inspiraron el Movimiento Nacional[43], como cualquier otro funcionario. Sin embargo, si creemos lo que la radio pregona, «la universidad española se yergue como una poderosa luminaria en el panorama de la ciencia y del conocimiento mundiales. Superado el estrago de la guerra, ahuyentado el profesorado rojo que la degradaba, se muestra hoy más pujante que nunca; prueba de ello es que España ha ingresado en la Unesco[44]. En Oxford, Cambridge, la Sorbona y Harvard, infiltradas por comunistas y masones, envidian nuestra universidad…».

Falange se presenta como la columna ideológica del Movimiento, un credo inasequible al desaliento, sustentado por una legión de patriotas tanto en los sacrificios de la guerra como en los afanes de la paz.

La verdad es que de aquella Falange revolucionaria ideada por José Antonio en la época dorada de los fascismos europeos, mediados los años treinta, sólo quedan los decorados efectistas y las declaraciones retóricas al servicio de la propaganda del Régimen. Franco ha entregado ciertas parcelas de poder a sus mandos más pastueños y ha sobornado con cargos y prebendas a la masa falangista alistada durante la guerra y después de ella[45]. Ahora, la Falange es un mero instrumento en manos del Caudillo, una oficina de colocación de funcionarios apesebrados, como Diego Medina y sus compañeros del Servicio Nacional de Prensa.

CAPÍTULO 7

La flor de lirio real

Comestibles González da mucho trabajo, pero permite a Teófilo y Visi vivir con desahogo y criar a su vástago con Pelargón, la papilla de los niños pudientes (los pobres crían a sus niños con papillas de harina tostada en la sartén).

Hace un año que se suprimieron las cartillas de racionamiento y acabó el estraperlo (mercado negro), con el consiguiente perjuicio para el comercio, especialmente para Teófilo, que todavía tenía que pagar cinco plazos de su tienda. Para mantener el nivel de ingresos tuvo que pluriemplearse, como hace mucha gente de la capital, especialmente funcionarios y militares, cuando el sueldo no les da para vivir. Teófilo es, además de industrial, corresponsal comarcal de la emisora provincial EAJ-61, y ha conseguido el nombramiento de agente local de seguros de la compañía El Ocaso. «Pague usted una módica peseta mensual y despreocúpese del entierro y la sepultura. El Ocaso lo hace por usted». Mucha gente humilde de los pueblos no tiene para comer, pero jamás se retrasa en las cuotas de El Ocaso, o «los muertos» como vulgarmente se conoce, especialmente por la gente mayor, que ya le ve las orejas al lobo.

En un año de ejercicio como agente, Teófilo ya cuenta con más de medio pueblo en su cartera de clientes.

—En el entierro se conoce la categoría de la familia —explica Teófilo al cliente indeciso—. Dependiendo de la cuota que usted se pueda permitir, existen tres categorías de entierro, con más o menos misas, más o menos boato, flores, candelabros y adorno. No es lo mismo una caja de muerto simple, de pino, con una mano de barniz barato, que un señor ataúd de roble, con ebanistería fina y adornos de latón sobredorado y un barniz charolado que luce como un espejo. Tampoco es lo mismo enterrarse con el cura y un monaguillo y pare usted de contar, que con tres curas y la banda de música de Villavieja detrás entonando el Requiescat de Mozart.

Teófilo acaba de desayunar en la cocina, como cada mañana, deja el plato en el fregadero de cemento y abre la tienda. Ya tiene a tres jornaleros esperando en la puerta.

—Se han pegado las sábanas, ¿eh? —le reprocha uno jovialmente.

Antes de salir al campo, los jornaleros se beben una copa de aguardiente seco, a veces dos, «pa matar el gusanillo», y compran un trozo de bacalao de tercera, dos naranjas y un botecillo de aceite. El bollo de pan ya lo traen de casa. En media hora desfila por la tienda más de una veintena de aceituneros camino del tajo, en algún olivar lejano. Cuando la clientela amaina, Teófilo dispone de casi una hora para ordenar el local y los géneros antes de que llegue la segunda hornada de clientes, la de las amas de casa y las criadas. Enciende la máquina de torrefactar cebada, y se calienta las manos heladas aplicándolas a la chapa calentita.

La cebada tostada y la achicoria de Cuéllar constituyen el café de los pobres, el sucedáneo del café, café de antes de la guerra que sólo contadas personas pueden permitirse.

Sobre una pequeña tarima, al resguardo del mostrador, se alinean blancos sacos de todo lo que se vende al peso en cartuchos de papel de periódico: alubias, garbanzos, algarrobas, lentejas, patatas, bellotas, higos secos, azúcar, fideos, y harina especial y normal.

—¿En qué se diferencian la normal de la especial? —pregunta un viajante de encurtidos poco experimentado en la gastronomía popular.

—La especial es la harina de toda la vida, de trigo molido; la normal se hace de almortas y cáscara de patata. Con esta hacen los pobres gachas y buñuelos de perejil y ajo.

Tiendas de ultramarinos. Sobre el mostrador, el surtidor del aceite a granel.

Teófilo, con visión comercial, se ha especializado en el género de más aceptación entre los pobres que, paradójicamente, vendido a granel y a poquitos, es lo que más ganancias deja. En su establecimiento no falta una orza de miel de caña, que los pobres usan para endulzar en lugar de azúcar, y un barril de arenques dispuestos en círculo. Apestan un poco, pero se venden bien.

Al filo de las nueve, la campanilla de la puerta señala la diaria visita de Territorio, un anciano mendigo que vive de la caridad y de vender las ranas que caza en el arroyo Salado. A Territorio le encanta el olor de la tienda, mezcla de cuero, encurtidos y especias.

—¡Huele a cosas de comer, don Teófilo! —exclama—. ¡No sabe usted la suerte que tiene de pasarse aquí todo el día!

—¡Anda, anda, toma esto y piérdete de mi vista, que me desacreditas el negocio! —le riñe Teófilo, al tiempo que le entrega un cucurucho con desperdicios comestibles, raspas de arenque, aletas y colas de bacalao y puntas de salchichón en las que apenas hay algo más que la cuerda y el marchamo de hojalata.

Lata de Pelargón, alimento de los bebés de la clase privilegiada.

Con todo eso, un hueso ya cocido que le den en la fonda, y los desperdicios de verduras del mercado (hojas de lechuga secas, tronchos de berzas, patatas medio podridas que él sanea con su navajilla), se prepara Territorio un perol que le sirve de desayuno, almuerzo y cena.

—Don Teófilo, cuando jubile esas zapatillas no las vaya usted a tirar —le recuerda desde la puerta—. Me las guarda, que yo las apuro.

—Descuida, Territorio, y ahora vete, que me espantas la clientela.

—A mandar.

Se va el mendigo y Teófilo recorre su tienda con una mirada satisfecha. El local no es demasiado espacioso, pero está bien surtido. Orden, limpieza y una caja registradora bien engrasada, como decía don Senén, su jefe de Ultramarinos El Brasil, del que aprendió el negocio.

Teófilo ha reproducido fielmente la tienda de don Senén, a excepción de la caja registradora, que sustituye por un cajón dividido en compartimientos para los distintos billetes y monedas. Don Senén había enmarcado, en lugar preferente, donde todo el mundo lo viera, un cartel que representaba a un tendero arruinado y comido de deudas, delgado, tísico, vestido con un traje raído y harapiento, los forros de los bolsillos vueltos hacia fuera, impecune, con el letrero: «Yo vendí a crédito». Y al lado, otro tendero gordo y lustroso, traje impecable, perla de alfiler en la corbata, rodeado de signos de prosperidad, escritorio, alfombras, cortinas de cretona, y un humeante veguero en la mano, que declaraba: «Yo vendo al contado».

—El consejo es bueno para las capitales, pero no para los pueblos —observa Teófilo a los viajantes—. En estos pueblos tienes que vender de fiado durante nueve meses del año con la esperanza de cobrar los atrasos en los tres restantes, cuando las familias, niños incluidos, se emplean en la recogida estacional de la aceituna.

—Pero pondrás el género más caro que en las tiendas donde no les fían.

—¡Hombre, me dirás! En alguna parte tiene que estar la ganancia.

CAPÍTULO 8

Centinela de Occidente

Anochece. Desde la ventana de su despacho, el Caudillo contempla los montes de El Pardo, los oscuros pinos recortados en el cielo violeta sobre el sotobosque verdigrís. Aspira satisfecho el aire puro del coto. Sobre su siempre abarrotada mesa de trabajo tiene ejemplares de los principales diarios del país. Todos destacan, en la primera página, la firma del Tratado de Amistad entre España y Estados Unidos de América.

Franco rememora satisfecho el largo camino recorrido hasta alcanzar los acuerdos.

Todo empezó cinco años atrás, cuando el presidente americano Harry S. Truman proclamó la guerra fría contra el imperialismo soviético que pretendía extender el comunismo por la faz de la Tierra [46]. Confrontados con la posibilidad de una guerra futura contra la Unión Soviética, los americanos desarrollaron el superbombardero B-47[47], capaz de alcanzar cualquier punto del territorio soviético.

El plan parecía bueno. Devastando los centros de producción de la Unión Soviética desde el aire evitarían sucumbir a su inmensidad, como les ocurrió a Hitler y a Napoleón. El inconveniente era que el plan requería disponer de bases aéreas cercanas a la Unión Soviética[48]. En Europa, por ejemplo.

Los «generales USA» estudiaron el mapa de Europa. Allí estaba España, plantada en la punta, dominando el estrecho de Gibraltar, la puerta del Mediterráneo. Un enclave geoestratégico estupendo para instalar unas cuantas bases de aviación y submarinos.

—Pero en España manda el generalito ese, Franco, que era amigo de Hitler y de Mussolini —observó un general—. Harry (el presidente Truman) no lo puede ver ni en pintura[49].

—Habrá que convencer al presidente para que transija —señaló el almirante Forrest P. Sherman—. El general Franco lleva años predicando su anticomunismo, ¿no? Si lo tratamos con respeto puede convertirse en un valioso aliado.

Sherman se entrevistó con el presidente Truman y le expuso los planes estratégicos.

Después de oírlo, Truman suspiró profundamente.

—Bien sabe Dios que no me gusta Franco ni me gustará nunca —declaró—, pero no permitiré que mis sentimientos personales interfieran en nuestros intereses militares[50].

En julio de 1951 una comisión militar americana, presidida por Sherman, visitó a Franco para proponerle el arrendamiento de bases militares en suelo español. Franco se mostró visiblemente satisfecho[51]. El Caudillo podía estar envanecido por la corte de aduladores que lo rodeaba, pero no era tonto. Habían transcurrido seis años desde que terminó la guerra mundial y mientras el resto de Europa se recuperaba rápidamente (gracias, pensaba él, a la ayuda americana), España seguía empobrecida, hambrienta y al borde de la quiebra. El almirante Sherman, vencedor de los japoneses en el Pacífico, y el general gallego, vencedor de los rojos en España, se entendieron sin dificultad, de marino a marino[52].

Al final de la entrevista, Sherman le preguntó a Franco:

—General, ¿cuándo podemos empezar las negociaciones?

—Inmediatamente —respondió el Caudillo sin ocultar su satisfacción.

Aquella noche, la lucecita de El Pardo se apagó más tarde que de costumbre. Hemos de imaginarnos a un Franco desvelado, exultante y charlatán, como se mostraba a veces, y a una doña Carmen orgullosa de su Paco. «Tendrán que compensarme por los desaires sufridos —pensaría Franco—. Nos haremos de rogar. ¡Que aflojen sus dólares!».

El cuento de la lechera.

Franco con uniforme de Falange.

Realzado por una discreta tarima, Franco saluda desde el balcón de la plaza de Oriente.

CAPÍTULO 9

Tú firma lo que nos pongan por delante

De camino a la oficina de la Junta de Censura, Diego Medina encuentra a una cuadrilla de harapientos gitanos que representa un espectáculo callejero con trompeta, cabra alpinista y dos niños acróbatas. Una veintena de transeúntes y de amas de casa camino del mercado se ha detenido a presenciar la función, pero cuando la gitana madre compone profesionalmente la cara de lástima y se acerca a ellos con el pandero petitorio, los espectadores recuerdan súbitamente sus obligaciones y se dispersan en estampida.

—¡Loj hijoeputaj los payos! —maldice la gitana—, ¡mala puñalá lej den, y cómo se aprovechan del probe!

Diego Medina hurga en su bolsillo, extrae una moneda de dos reales, con su agujerito en el centro, y la deposita sobre el parche.

—¡Que Dioj te lo pague, marquéj, que te dé salú y muchoj millonej!

Otro señor, este elegantemente trajeado, con la insignia de la Falange en la solapa, deposita en el pandero un billete de veinte duros.

La gitana, incrédula, mira el flamante billete que le ha entregado el Chato Puertas. Tras un microsegundo de duda lo toma, lo examina al trasluz, comprueba que no es falso, lo dobla y se lo introduce en la acequia mustia del refajo pectoral.

—¡Ay, señorito, que Dioj se lo pague —dice con lágrimas en los ojos—, que su mujé y suj churumbelej se críen guapoj, que es usté un sol, que Dioj lo bendiga!

Intenta besarle la mano, pero él lo evita.

—¡Nada, buena mujer, pero no se lo gasten en vino, ¿eh?, que esos niños están redrojos!

Sin cesar en las bendiciones y los encomios, los gitanos recogen la escalerilla de mano por la que trepa la cabra y se ausentan a toda prisa, no sea que el benefactor se arrepienta de su largueza.

Diego Medina comenta el lance con el pródigo desconocido.

—¡A esos se les ha aparecido hoy Dios, camarada!

—De vez en cuando hay que ayudar al desgraciado —se justifica el Chato Puertas.

—Estos va a ser difícil que salgan de la miseria —comenta Diego—, pero por lo menos que se quiten de la calle un par de días, porque viéndolos nadie diría que España está a la cabeza del mundo en diseño de automóviles.

Diego Medina se ha desayunado hojeando Arriba, el periódico del Movimiento, que trae la gozosa noticia de la presentación del coche Pegaso en Nueva York.

—¿Sabe usted que la industria patria acaba de presentar en Nueva York el mejor coche del mundo? —le pregunta al rumboso.

—Lo sé, el Pegaso —responde el Chato Puertas con suficiencia—. Estoy en la lista de espera. Dentro de un par de meses me entregan uno[53].

Franco está muy satisfecho de la imagen ilusoria del desarrollo español que transmite el deportivo Pegaso en las exposiciones internacionales. Sin embargo, sus ilusiones están puestas en otra parte, en el negocio de los americanos. Asomado a la ventana de su despacho, mientras la noche desciende sobre el pinar, el Caudillo rememora el largo camino de obstáculos que ha recorrido desde que empezaron las negociaciones, hace ya casi un lustro. Como el alcalde de Bienvenido mister Marshall, como la lechera del cuento, el invicto Caudillo lleva años soñando despierto. Al principio había creído que los americanos necesitaban desesperadamente sus bases y estaban dispuestos a pagar lo que pidiera por ellas. Se avecinaba el momento en el que colmaría una de sus más secretas esperanzas: renovar el Ejército, dotarlo de armamento moderno, destructores, carros pesados, aviones a chorro, potente artillería, todo ese material que admiraba en las películas americanas. El armamento más moderno del mundo, el americano, en manos de los soldados más valientes, los españoles[54].

Recuerda el Caudillo cuando él y España se vistieron de gala para recibir con todos los honores al embajador norteamericano que reanudaba las relaciones después de cinco años sin representación diplomática. No era mala persona el embajador Stanton Griffis, un simpático directivo de la productora cinematográfica Paramount, amante de España y de su singularidad política («por fin llego a un país donde no hay comunismo»), pero dedicó más energía a profundizar en sus relaciones con la despampanante actriz y sexsymbol María Martín, que a las conversaciones de alto nivel necesarias para ultimar el acuerdo entre Estados Unidos y España. Al año escaso de su nombramiento lo relevaron y lo sustituyeron por un nuevo embajador[55]. Vuelta a empezar. Con estos avatares las conversaciones no progresaban y, mientras tanto, a España le urgía el acuerdo para mantenerse a flote.

1953. Firma del acuerdo entre España y Estados Unidos.

La lentitud negociadora tenía su explicación: los americanos sabían que Franco los necesitaba a ellos mucho más que ellos a Franco. Después de dos años de tiras y aflojas, le comunicaron que si no llegaban a un acuerdo antes del otoño de 1953, darían carpetazo al asunto.

El gallego se alarmó. Necesitaba urgentemente el apoyo diplomático y financiero de los americanos si quería mantener su Régimen. «Si no conseguimos lo que queremos, firma lo que nos pongan por delante —instruyó a Carrero Blanco, presidente de la comisión negociadora—. Necesitamos ese acuerdo»[56].

Los diplomáticos de carrera le advirtieron a Carrero Blanco que aquel tratado equivalía a una vergonzosa claudicación ante las exigencias americanas y que era lesivo para los intereses de España, pero el almirante lo firmó de todos modos[57].

España cedió su soberanía y asumió el peligro de un ataque nuclear soviético (al permitir la instalación de bases americanas en su territorio) a cambio de meras migajas. Incluso consintió que el personal americano (hasta doce mil militares con sus familiares) se considerara agregado a la Embajada de Estados Unidos, y, por lo tanto, protegido por inmunidad diplomática. Si un marinero americano borracho cometía un asesinato, la justicia española no podía procesarlo porque sólo estaba sometido al régimen penal y procesal americano[58].

«Franquito es un cuquito que va a lo suyito», había sentenciado una vez el general Sanjurjo, que lo conocía bien. Franco, una vez más, fue a lo suyo. No le importó negociar un tratado claramente contrario a los intereses de España con tal de consolidar su poder. Apadrinado por los americanos, los países del llamado mundo libre lo admitieron en su club (aunque con muchas reticencias de Francia e Inglaterra), y le perdonaron sus coqueteos con Hitler y Mussolini[59]. Pelillos a la mar.

La parte sustancial de los acuerdos entre España y Estados Unidos consistía en la cesión de terrenos y soberanía para que los americanos instalaran bases de utilización teóricamente conjunta[60].

Las bases militares implicaban, de forma automática, dos potenciales y gravísimos peligros para nuestro país. El primero, el de un accidente derivado de las armas nucleares que los norteamericanos transportaron e instalaron en España, como ocurrió, sin consecuencias demasiado graves, en Palomares (1966). El segundo peligro fue que, para la Unión Soviética, España se convirtió en un objetivo militar. En el caso de conflicto nuclear entre las dos superpotencias, como estuvo a punto de suceder, España habría recibido su cuota correspondiente de bombas atómicas. Aunque en los acuerdos se evitara, como es lógico, cualquier referencia al enemigo soviético, era evidente el destinatario de los acuerdos. El propio Nikita Jrushchov aludía, en 1963, al tremendo peligro en el que estaría España, en el caso de una guerra nuclear, por la presencia de bases norteamericanas[61].

Estados Unidos podía utilizar libremente sus bases en cualquier guerra con la única condición de comunicarlo al Gobierno español, pero si a España la atacaba un enemigo que no fuera comunista (por ejemplo, Marruecos), Estados Unidos no se comprometía a defenderla. Tampoco podría España utilizar ese material en una guerra africana (obviamente con Marruecos) y en cualquier caso, solo podría emplearlo con permiso de Estados Unidos[62].

Cae la noche sobre los montes de El Pardo. Francisco Franco se aparta de la ventana en la que ha permanecido largo rato meditando mientras la arboleda se sumía en las sombras. Se siente satisfecho. Su legendaria baraka, su suerte moruna, no lo abandona. Todos esos países que le hicieron el cerco diplomático e intentaron moverle la silla tendrán que rectificar y seguir el ejemplo de los americanos. Franco ha triunfado. «Ahora, por fin, hemos ganado la guerra», ha comentado esta tarde a sus ministros.

Él, el paladín contra el comunismo, llevaba razón, fue el primero que vio claro lo que el comunismo representaba.

¿Se creía Franco su propia propaganda y los sonrojantes panegíricos de sus aduladores? Tenemos motivos para pensar que sí, que acabó por creer que estaba investido del carisma y las dotes políticas que sus turiferarios le encomiaban. Sin embargo, en lo más hondo de su alma, le quedó el resquemor de que los americanos le hubieran impuesto unas condiciones abusivas:

Su rencor por no haberse salido con la suya en la época de las negociaciones se evidenciaría años después en este comentario privado: «La mejor aportación que nos han hecho los americanos es limpiarnos de curritas los bares y los cabarés de Madrid, según me refiere don Camilo [Alonso Vega], pues casi todas se casan con sargentos y soldados […]. Me produce cierto miedo que el mundo esté en manos de los norteamericanos. Son muy infantiles»[63].

Ignora el Caudillo, o prefiere ignorarlas, las repercusiones negativas de los acuerdos en otros sectores del putiferio nacional. En el Barrio Chino de Barcelona, una prestación sexual básica (cama, sucinto magreo, penetración, número razonable de metisacas, eyaculación y palangana) costaba al aficionado español quince pesetas. Desde los acuerdos con Estados Unidos, los continuos desembarcos de marineros de la Sexta Flota han propulsado el negocio y no se encuentra suripanta que baje su tarifa de las veinte o incluso veinticinco pesetas[64].

Más de un aficionado reniega de los acuerdos entre España y Estados Unidos.

—¿Estás loca? ¿Cinco duros?

—Te la cascas, que es más barato —replica la coima, esquivando la mano del usuario que ya le palpaba el género.

El Caudillo es un gran aficionado al cine, como casi todos los españoles de su tiempo[65]. Ve una media de tres películas por semana en la sala de proyecciones que se ha hecho instalar en el palacio de El Pardo. En sus preferencias es muy ecléctico, aunque le va especialmente el género bélico y las comedias románticas con actriz frondosa, tipo Sofía Loren o Juanita Reina. Es muy probable que, ya en el tramo final de las negociaciones con los americanos, viera Bienvenido mister Marshall, la película de Berlanga[66], y que hasta le resultara divertida sin captar, como tampoco captaron los romos censores de la oficina de don Tancredo, lo que el filme contiene de corrosivo y premonitorio. Hoy, con la perspectiva de la distancia, es fácil establecer un paralelismo entre Franco y el alcalde del imaginario pueblo castellano de Villar del Río, que se disfraza de andaluz para recibir a los americanos, los nuevos Reyes Magos que pasan de largo y frustran los sueños de los aldeanos[67].

CAPÍTULO 10

El Seat deslumbra al mundo

Los periódicos, las emisoras, el No-Do, no hablan de otra cosa: sale de la factoría Seat de Barcelona[68] el primer coche íntegramente español que se fabricará en serie, al estilo americano, el Seat 1400, de cuarenta y cuatro caballos.

En el taller de motocicletas de la calle Balmes La Trepidante Nacional, el encargado lee a los dos mecánicos la noticia de La Vanguardia Española.

«Esta fábrica […] enorgullece a cualquier corazón patriota al permitirle advertir las inmensas posibilidades que brindan la tierra y el hombre de España cuando se les encauza en una empresa grandiosa».

—¿Usted cree que perderemos clientela, don Jaume? —pregunta Raimón Concustell.

—Pierde cuidado, noi, que hasta que nuestros clientes puedan comprar un coche tendrán que pasar muchos siglos —lo tranquiliza el señor Jaume[69].

—¿Y esto de Seat, qué significa?

—Producto nacional, noi —sonríe el encargado—. Significa: «Siempre Estarás Apretando Tornillos».

—¡Cullons, todavía no ha comenzado el rodaje y ya lo están denigrando, jefe!

—¡La España eterna, noi!

Mientras eso ocurre en Barcelona, en la ciudad hermana de Madrid, en el salón de la Uruguaya se ha constituido una tertulia política en torno al secretario de la Diputación don Facundo Morales Pi, hombre bien informado de lo que se cuece en El Pardo y en los ministerios. El tema del día es el acuerdo de amistad y ayuda mutua que ha firmado Franco con los americanos.

—Que el Caudillo se haga respetar por los americanos y que lo consideren como un igual, da la talla de la figura histórica que rige nuestros destinos —pontifica el leguleyo—. Tengamos en cuenta que España sólo tiene veintiocho millones de habitantes, de los que un 40% son campesinos, y el analfabetismo ronda la misma proporción.

Los contertulios asienten diplomáticamente, aunque algunos intercambian miradas cómplices que don Facundo capta.

—¿Qué pasa? —inquiere—. ¿Os parece que exagero? Ayer no querían a Franco y ahora vienen a lamerle los zapatos.

—¿Usted cree?

—¡A ver! ¿Ha ido el Caudillo a Nueva York a ver a los americanos? No. Han sido ellos los que han venido a verlo a él. Le comen en la mano.

—O sea, que los de la ONU y todo eso no son malos ya —concluye don Felipe Lezo.

—¡No, hombre! —don Facundo se arma de paciencia—. Eso era antes, cuando el aislamiento internacional. Ahora han visto la luz, reconocen que estaban muy equivocados y buscan la amistad del Caudillo, el centinela de Occidente.

Felipe Lezo asiente, intentando asimilar la lección.

—Era de esperar —prosigue don Facundo—. ¿No dice el Cara al sol que en España empieza a amanecer? Pues ya lo ven ustedes: la profecía de José Antonio se cumple.

El progreso de España es evidente. Algunas regiones españolas recuperan los niveles de renta anteriores a la guerra civil. Es cierto que todavía queda mucha gente que pasa hambre y que no tiene dónde cobijarse, pero por lo menos los que disponen de dinero no tienen que recurrir al estraperlo para comprar una barra de pan blanco.

Jornadas de clausura del Consejo Nacional de Prensa con asistencia, como invitados especiales, de los miembros de la junta censora en pleno. El aguacero rebota sobre la arena de la playa de Alicante. Llueve tan recio que casi no se ve el mar. A petición del señor ministro de Información han traído de la cercana iglesia de San Nicolás un gigantesco Cristo crucificado para que presida el salón de actos. La mesa de la presidencia parece un altar mayor dispuesto para la misa. El ministro Arias-Salgado exhorta a los periodistas presentes para que se pongan «al servicio del destino universal de la patria» y añade:

—Identificar la libertad de prensa con la falta de vigilancia por el Estado es un sofisma. La pura, la prístina verdad es que la libertad es la elección de todos los bienes posibles, pero excluido siempre el mal. Quizá alguno de ustedes se pregunte: «¿Y quién decide lo que es bueno o malo?». Pues el Gobierno de la nación, naturalmente, el Gobierno de la nación en mí representado.

Tras la clausura, los congresistas se trasladan a un céntrico hotel donde el gobernador civil y el Ayuntamiento les ofrecen una cena.

—¡Arroz a banda! —exclama el padre Agustín Centelles convocado por la dueña para bendecir la cocina—. ¡Dorada al horno! ¡Bendición de Dios!

Arias-Salgado departe distendidamente con un grupo de directores de periódico que buscan congraciarse con él, a ver si les amplía la cuota de papel. Con un batido de fresa en la mano (es abstemio), el pío ministro manifiesta su satisfacción por la contribución del Régimen a los valores morales de la nación española: «Gracias a nuestra vigilancia cada vez son más los españoles que salvan su alma, y los adulterios y las masturbaciones han disminuido considerablemente».

—A propósito, ¿han leído la pastoral del cardenal Pla y Deniel condenando los concursos de belleza y exhortando a una cruzada por la decencia?

Todos están de acuerdo en que es un documento fundamental. Alguno menciona que lo ha reseñado elogiosamente en su periódico.

Lencería años cincuenta.

CAPÍTULO 11

Petronilita se confiesa

A la salida de la oficina del Chato Puertas, su secretaria, Petronilita de Vallejo y Jiménez Enciso, Lita para los amigos, acude a la cercana iglesia de San Francisco de Borja, de los jesuitas de la calle Claudio Coello, para visitar al Santísimo. Cumplidas sus oraciones, espera turno para confesarse, arrodillada, la cabeza cubierta por un velo, en actitud compungida, frente al confesonario del padre Fornell, S. J., su director espiritual.

Cuando le toca el turno se arrodilla detrás de la tupida rejilla del mueble penitencial.

—Ave María Purísima —saluda al sacerdote.

—Sin pecado concebida —responde la voz íntima, viril y algo rasposa del padre Fornell. Lita roza levemente la rejilla metálica con la punta de la nariz y percibe un delicado efluvio del agua de colonia que usa el sacerdote.

—Dime, Lita, hija —murmura el padre Fornell, S. J., después de reconocerla tras la rejilla—. La semana pasada te saltaste la confesión, ¿o fuiste a otra parroquia?

Lita adivina un leve tono de reproche en su voz.

—¡No, padre! —se apresura a decir—. Es que hemos estado muy ocupados en la oficina y apenas me dio tiempo a hacer la visita al Santísimo.

—¡Dios está antes que la oficina y que todo! —le riñe el confesor—. ¡La mala hierba es como la pelusilla del bigote: se robustece! ¡Hay que arrancarla todas las semanas! ¡Que no vuelva a ocurrir! Dime ahora, hija, vacía tu alma ante el tribunal de la penitencia.

—Sonsáqueme, padre.

—Desahógate, hija mía[70] ¿De qué pecados te acusas?

—Me he enfadado con mi madre porque me abrió la carta de una amiga.

—¿Qué más?

—He envidiado unas medias de nailon que le he visto a la mujer de mi jefe.

—¿Qué más? —urge el sacerdote—. ¿Te has rozado?

Silencio detrás de la rejilla. El padre Fornell, S. J., emite un ligero suspiro. Lita percibe su aliento a tabaco rubio, agradable.

—Dime, hija mía, ¿te has rozado? —insiste el cura con persuasiva voz, algo más cálida que antes.

—Sí —reconoce la muchacha en un susurro.

Se percibe una respiración pesada. El sacerdote, que es corpulento, se agita intranquilo en el cubículo.

—Cuéntamelo —le ordena reduciendo la voz a un susurro confidencial—. Y no te saltes ningún detalle. Ese sentimiento de vergüenza es parte de tu penitencia, hija mía. Si no cuentas lo sucedido con pelos y señales no es válida la confesión, ya lo sabes.

—Sólo lo he hecho una vez —aduce la pecadora.

—¿Y te parece poco? —murmura la voz grave—. Sólo una vez. ¡Sólo una vez ya es demasiado! ¡Estás en pecado mortal, has dormido en pecado mortal! Suponte que te mueres. ¡Vas derecha al infierno, desgraciada!

Se produce un silencio compungido detrás de la rejilla. Nuevamente se escucha la voz susurrante del padre Fornell, S. J., otra vez calmosa e invitadora.

—Dime, hija mía, ¿en quién pensabas?

Lita titubea.

—¡Vamos, no me hagas esperar! —se impacienta el padre Fornell, S. J.

—En Jorge Negrete —reconoce Lita con un hilo de voz.

—¡En Jorge Negrete! —exclama el confesor tan alto que Lita teme que lo hayan oído las penitentes que esperan turno en los bancos contiguos. Enrojece violentamente. Le parece que las orejas le van a estallar.

—¿Cómo has podido cometer ese pecado y mucho menos con un hombre que ya ha comparecido ante el tribunal de la divina justicia?[71]

—No lo sé, padre.

—Ahora cuéntamelo todo, con detalle, no te dejes nada en el tintero. Ya verás lo a gusto que te sientes después de ponerte a bien con Dios.

A la misma hora, en el colegio escolapio de Barajas, el padre Joaquín recibe en su despacho en penumbra, propicio a las confidencias, al alumno de once años Pedro López y después de prometerle muchos éxitos en el deporte y en la vida si se deja guiar por los sabios mentores del colegio, le pregunta:

—Oye, ¿tú tienes fimosis?

El niño no sabe qué es fimosis. El cura se lo explica.

—El pellejito que cubre la bolita del pito. Si se coge a tiempo, no es problema. Lo malo es que llegues a los dieciocho años sin haber hecho los ejercicios, entonces hay que operarte, te lo tienen que cortar y no veas lo que eso duele. A ver, bájate los pantalones y déjame ver.

El niño se pone colorado, duda, el cura lo atrae con su paternal mano. «Vamos, no seas tímido, tú tienes que ser un machote, te alegrarás». Lo ayuda a bajarse los pantalones. El cura huele muy bien, a Varón Dandy o aftershave. Respira profundo el cura cuando ve el sexo del niño, los pantalones abajo. Lo manipula con cuidado, tira del pellejito hacia atrás, descapullando con suavidad, palpa los testículos con mano experta.

—Bueno, Pedrito, parece que hemos llegado a tiempo. Tienes un poco de fimosis, pero con paciencia y sesiones de masaje se puede arreglar. ¿Ves lo que te hago? —Movimientos masturbatorios—. No te duele, ¿verdad? Incluso te gusta. Normal, eso no es pecado. Es una reacción fisiológica. Con paciencia evitaremos que sufras fimosis de mayor.

Confesiones en el colegio Jesús de Nazaret, Alicante.

El padre Samuel atiende, con voluntad misionera, los problemas de fimosis de un par de docenas de alumnos, los más agraciados. «Esto debe quedar entre nosotros. No lo comentes con tus amigos ni con nadie. A ti te tengo especial afecto y quiero dirigirte personalmente para que triunfes en la vida. Te lo mereces y lo vales. Y ahora dame un beso, ya te llamaré otro día».

Al padre Samuel lo atraen mucho las pililas de los niños y lo que ellos llaman autogozos con derrame final, o sea, la masturbación: ¿en quién piensas cuando lo haces?, ¿cuántas veces al día?, ¿qué sientes?, ¿ves a tus hermanas o a la criada desnudas?, etc. El padre Samuel sale excitado del confesonario y se entrega al vicio de Onán en su despacho, la puerta atrancada con el canto de una silla.

Pedófilos y efebófilos como el padre Samuel abundan entre los religiosos dedicados a la enseñanza a los que el Estado ha confiado la formación de las nuevas generaciones. En este sentido, los que desempeñan su misión pastoral en hospicios y orfelinatos son unos privilegiados, porque los niños a su cargo no tienen perrito que les ladre ni quien los proteja y son más fáciles de pervertir con una propinilla o un chicle.

Protegidos por la misma impunidad que les brinda su poder e influencia social, muchos curas seducen a sus hijas de confesión (o sea, solicitatio ad turpid). En la barbería El Siglo se hacen chanzas sobre la cantidad de niños pelirrojos que nacen en Villar del Jándula desde que llegó un párroco de pelo azafranado. Cuando lo trasladaron de parroquia, tras un decenio de fecundo apostolado, acudieron los niños de las escuelas a despedirlo:

—¡Adiós, padre! ¡Adiós, padre! —coreaban agitando banderitas. Y, él, desde la ventanilla del autobús, con lágrimas en los ojos, comentaba:

—De todos, no; pero de bastantes, sí.

Teófilo González y Visi se han vestido de domingo y han ido a Jaén para transferir el último plazo de la deuda a doña Enriqueta, la viuda que les adelantó dinero para el traspaso de la tienda.

Ahora el negocio es suyo. Cuando regresan, se recrean contemplando la tienda cogidos de la mano: los tarros de caramelos, la quesera, anaqueles y cajoneras hasta el techo… Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa: las botellas de coñac, aguardiente o licores; las velas para los apagones, las cerillas, los candiles de aceite, las tiras de papel atrapamoscas; las alpargatas perfectamente apiladas, atadas por pares, las suelas hacia fuera, las de yute y las de goma; las lámparas de carburo, las especias, las tripas y aliños de la matanza, los bacalaos secos abiertos en abanico, la caja de sardinas arenques, las tabletas de chocolate, la achicoria, el chocolate en polvo; el jarabe Ceregumil, que es más barato que el azúcar y endulza casi igual, pilas de latas de sardinas, de anchoas, de melocotones en almíbar… y pare usted de contar. En latería no tienen mucha variedad porque las conservas son un lujo al alcance de muy pocos y el vecindario es tirando a pobre. Sin embargo, no faltan, para parroquianos pudientes, leche condensada La Lechera y cubitos de caldo de gallina Avecrem. Tampoco faltan licores: quina Santa Catalina para señoras inapetentes o recién paridas, Licor 43, anís La Castellana, dulce y seco, y coñac Fundador. Hay garrafas de vino manchego para la venta a granel y botellones de agua de Carabaña protegidos por jaulas de madera.

Un mosquitero protege de las moscas una gran lata de atún en escabeche, otra de carne de membrillo La Gloria de Puente Genil, medio queso manchego, dos fuentes de loza con chorizos y morcillas y una lata de jamón de york, que es comida para convalecientes y mujeres recién paridas. Hay también un surtidor de manivela, para el aceite a granel, y una báscula de mesa Arisó algo trucada. Del techo cuelgan cuatro cintas atrapamoscas que Teófilo renueva cuando las ve razonablemente ennegrecidas de cadáveres. Un par de lámparas de carburo iluminan la tienda cuando se va la luz, lo que ocurre con enfadosa frecuencia. En la trastienda hay de todo: chocolate de algarrobas, azúcar amarillento, pan moreno y blanco, achicoria, sardinas en lata, harina de maíz, aceite, vinagre, vino de La Mancha en garrafas, miel de la Alcarria en tarros, tocino y hueso de cerdo en salazón para los cocidos, piedras de carburo, mechas de candil en manojos, paquetes de sosa cáustica, detergente Norit, latas de desinfectante Zotal, ajos, pimentón, laurel y otras especias. En un rincón, dos barriles con aceitunas que el propio Teófilo prepara, machacadas o rajadas, y aliñadas de distinta forma. En el rincón opuesto, cubos y barreños de cinc de distintos tamaños, unos metidos dentro de otros, como muñecas rusas, aparatos para pulverizar el matamoscas Flit, madejas de sogas y cuerdas de variado grosor y una cascada de abarcas hechas con neumáticos viejos que constituyen el calzado laboral del campesino.

En la tertulia de la barbería El Siglo, Leyva lee las noticias:

Su Santidad el papa Pío XII le ha concedido a Franco el Gran Collar de la Orden Suprema de Cristo, máxima condecoración vaticana[72].

Los americanos han lanzado en el archipiélago de las islas Marshall una bomba de hidrógeno seiscientas veces más poderosa que la que destruyó Hiroshima.[73]

—¿No irán estos a partir el mundo con esos bombazos y nos iremos todos a freír espárragos? —interviene Alvarito Ruzafa.

—Pues no te diría yo que no —corrobora Leyva.

Los contertulios permanecen en silencio, meditando lo del holocausto nuclear. Interviene Pepe, el barbero, con una adivinanza.

—¿Por qué va Franco tan tranquilo rodeado de la llamada «guardia mora»?

Como siempre ocurre, ninguno da con la respuesta.

El barbero se asoma a la puerta y se asegura de que sólo lo van a oír sus amigos. En voz baja apunta la respuesta:

—Porque como son musulmanes no pueden comer cerdo.

Ríen todos moderadamente.

Pepe, el barbero, se anima y cuenta el segundo chiste.

—Va Franco en el discurso de Navidad y dice (imitando el timbre atiplado y chillón de Franco): «¡Españoles!: hace tres años España se encontraba al borde del abismo. Hoy, gracias a mis desvelos y a los del Movimiento, puedo anunciaros que… ¡ha dado un paso al frente!».

Nuevamente ríen moderadamente. Los insultos y faltas de respeto al Caudillo se castigan con años de cárcel.

El censor ha tapado el canalillo del escote con encaje pintado a mano.

CAPÍTULO 12

Días de radio

Durante trece años, don Fermín Siles no ha podido ejercer la abogacía debido a su pasado republicano, pero ahora, purgada su pena, está tramitando la colegiación. Mientras llega el día soñado en que pueda ejercer su oficio, le lleva la contabilidad a un par de empresas y a una gestoría. Termina la jornada laboral, mareado de las facturas y los balances, regresa a casa, un modesto piso lleno de humedades en la calle Merced Baja, número 20. Mientras doña Pepa, su mujer, prepara una cena frugal, don Fermín conecta la radio, se calza las gafas y busca en el dial una marca de lápiz diminuta que señala el punto exacto donde se capta la emisora Pirenaica, Radio España Independiente[74]. Otras dos marcas casi invisibles señalan el punto de los programas de la BBC en español y de Radio Francia Internacional.

La radio es la gran distracción de los hogares españoles. Es un rito nacional oírla en la cocina o en el salón comedor, en espera de la hora de la cena o antes de acostarse. Sólo don Fermín y algunos miles de izquierdistas como él mantienen encendida la llama de su antifranquismo escuchando, con el oído pegado al receptor, las emisoras subversivas. La inmensa mayoría de las familias españolas atienden los programas de entretenimiento de las emisoras nacionales.

Teófilo González es el agente local en Villavieja del Horcajo de la emisora provincial EAJ-61 Radio Jaén. Se supone que debería redactar las noticias locales de relevancia provincial, pero como estas raramente se producen, su labor se reduce a recoger los encargos de discos dedicados. En cada pueblo hay un agente local que anota la dedicatoria y cobra dos pesetas por emitirla. Cada noche, después de cerrar la tienda, Teófilo compone una lista de solicitudes y la envía a la emisora. Antes de cada canción, el locutor lee las dedicatorias.

—A continuación, queridos radioyentes, escucharán ustedes Doce cascabeles, la genial composición del maestro Freire interpretada magistralmente por Tomás de Antequera. De Pepe Contreras de Alcaudete a su prometida Casilda Higueras, con motivo de su onomástica; de Rafaela Linde Montero de Las Casillas de Martos a su nieto Tomás, que sirve a la patria en el campamento de Cerro Muriano…

A los recién casados se les suele dedicar Noche de bodas, cantada por Carmen de Lirio: «En tu noche de bodas hay en tu cama, colcha de seda, colcha de seda…»[75]; a los mozos de reemplazo que abandonan el hogar para hacer el servicio militar o mili se les dedica Soldadito español; a los niños que hacen la primera comunión, la emotiva canción La primera comunión de Juanito Valderrama[76]. Durante la semana, la radio es de Visi que, como todas las amas de casa y las modistas en sus talleres, pasan la mañana haciendo sus labores mientras escuchan las canciones de Lola Flores, de Antonio Molina, de Jorge Sepúlveda, y por la tarde más canciones y el serial de Guillermo Sautier Casaseca Lo que nunca muere, pero los domingos por la tarde, Teófilo, como todos los maridos, se adueña del receptor para sintonizar, en la Cadena SER, Carrusel deportivo, programa en directo patrocinado por coñac Terry[77] o Tablero deportivo, de Radio Nacional, con el locutor Matías Prats, que te cuenta la jugada mejor que si la estuvieras viendo y en los intermedios te informa de que el portero del equipo visitante tiene una cuñada casada en Santurce, la bella ciudad vasca de las excelentes sardinas.

Desde los estudios centrales, las distintas emisoras conectan con los corresponsales que transmiten desde el estadio los principales partidos[78]. Estos programas deportivos despueblan las calles españolas los domingos por la tarde. Las mujeres los detestan porque los maridos y los novios se quedan inapelablemente en casa para seguir las incidencias de la Liga junto al receptor, en lugar de sacarlas al paseo. El Chato Puertas no es de esos. Aunque vive en un palacete del barrio de Salamanca y dispone de cuatro receptores de radio (incluso uno en el dormitorio para escuchar música o el parte, tan ricamente, desde la cama), prefiere reunirse con su peña de aficionados en la cafetería Imperial. Detrás del mostrador hay una pizarra en la que el cajero del establecimiento va anotando los resultados en beneficio de los clientes quinielistas.

Mujeres en procesión.

CAPÍTULO 13

Nos visita su graciosa majestad

El Chato Puertas, impecable, abrigo de paño abierto para lucir el traje a rayas cruzado, insignia de oro del yugo y las flechas en la solapa, saborea un cóctel Perico[79] en compañía de su amigo y socio Nemesio en la barra del Chicote. Delante de ellos, sobre el mostrador, hay un ejemplar del diario Arriba, en el que el Chato suele consultar las páginas deportivas y los anuncios. Hoy el editorial del periódico falangista protesta por la anunciada visita de la reina Isabel II de Inglaterra a Gibraltar:

Si el Gobierno británico cree que el Peñón es una rosa imperial que debe colocarse a los pies de la reina, algún día se dará cuenta de que la rosa tiene espinas[80].

—¿Tú qué piensas? —pregunta Nemesio señalando la noticia.

El Chato mira con atención la foto de la reina.

—Que es guapa: mira qué labios y qué ojos.

—Sí, sí —conviene Nemesio—, pero lo mejor es el culo. Mira qué pandero más rico. ¿No le da un aire al de Ana Mariscal?

El Chato examina nuevamente la fotografía.

—Un revolcón tiene, desde luego —concluye—. ¿Sabes que la Uruguaya tiene ahora una gachí igualita que ella? Ya me la he tirado. Quería que antes le besara la mano pero la mandé a tomar por culo y le dije que se concentrara en la faena, que no estoy por perder el tiempo ni necesito tonterías pa empalmarme.

—Pues a vosotros os pone contentos, pero a mí me ha jodido bien esa señora —interviene Francisco Anguita, un próspero almacenista de coloniales que a veces juega partidas de dominó con el Chato y compañía.

—¿Qué dices? ¿Y eso?

—Con la dichosa visita han cerrado el consulado y se lo han llevado a La Línea[81].

—¿Y a ti qué más te da?

—Ahora todo son pegas y papeleos. A ver cómo saco yo mis alijos de tabaco: Chesterfield, Camel, Philip Morris…

—¿Tienes mucho?

Anguita titubea. No sabe si contar la verdad. A las afueras de Toledo tiene un almacén desde el que distribuye el contrabando por todo el norte del país.

—Te lo pregunto porque si no estamos hablando de calderilla, yo tengo amigos en Aduanas —aclara el Chato Puertas—. Pásate esta tarde por las oficinas y hablamos.

El Chato Puertas vigila la puerta. Está citado con el sargento Morgan Blackascoal, de la base americana de Torrejón, con el que mantiene contactos comerciales.

El botones de la entrada, Luisito, un niño de doce años disfrazado de general austrohúngaro por razones de su cargo, se asoma al salón y grita alborozado:

—¡Ya están aquí los estudiantes!

El aviso provoca una estampida de parroquianos y camareros. Desde la acera ven pasar la manifestación.

¡Una manifestación, un fenómeno que no se producía en Madrid desde los tiempos de la República!

El Chato Puertas no se apresura. Con ese señorío que lo caracteriza, apura su cóctel, chasquea la lengua aprobadoramente, extrae del bolsillo trasero del pantalón un fajo de billetes sujetos con una goma elástica y con elegante displicencia deposita dos de cinco pesetas en la barra.

—Honorato, me asomo a ver a los camaradas —le avisa al viejo barman—. Si llega el cafre le pones una Coca-Cola y unos cacahuetes, y le dices que me espere.

«El cafre» es el sargento Blackascoal, que es negro.

—Descuide, don Ildefonso.

En la Gran Vía reina una gran expectación. Clientes y empleados de los distintos comercios y oficinas de la zona contemplan, desde la acera y desde las ventanas, el paso de una alegre muchedumbre de adolescentes que corea «¡Gibraltar español, Gibraltar español!» y otras consignas patrióticas.

¡Gibraltar español!

La juventud española exige a la pérfida Albión que devuelva el Peñón de Gibraltar, el pedazo de tierra patria usurpado por los ingleses en 1704, en el transcurso de la guerra de Sucesión. Los manifestantes ondean algunas banderas nacionales y de Falange y sostienen pancartas con frases reivindicativas en las que el Chato Puertas lee, moviendo los labios, «Gibraltar Español», «Fuera los usurpadores», «Gibraltar es nuestro». A pesar de ello, y a juzgar por el jolgorio, las risas y las bromas con que desfilan los manifestantes no parecen muy indignados. El rectorado les ha concedido el día libre para que cumplan con su obligación patriótica, pero más bien parece que fueran de carnaval[82].

El corte de tráfico fastidia bastante a los automovilistas detenidos por un embotellamiento en la plaza del Callao, pero se abstienen de tocar el claxon, en patriótica solidaridad con los manifestantes. Desde la cabina de un destartalado camión 3HC Pedrito el Piojo y su compadre el Burro Mojao contemplan el panorama.

—¡Me cago en Dios, lo que nos faltaba! —exclama el Piojo y le propina un manotazo al volante—. Verás tú cómo nos cierran la funeraria y nos vemos durmiendo esta noche con los ataúdes.

—No digas tonterías, ¿cómo van a cerrar la funeraria?

—¡Que sí hombre! Que en este país mierdoso en cuanto sacan dos banderas a la calle los empleados aprovechan para echar el cierre del negocio y hasta mañana badana. ¡Así vamos a levantar el país!

El Piojo y el Burro Mojao vienen del cementerio de la Almudena, donde han montado un lucrativo negocio de reciclaje de ataúdes. Cuando se produce un entierro de lujo, los enterradores aguardan a que los dolientes se marchen y vuelven a abrir la fosa o el nicho para robar el ataúd y las ropas del difunto o la difunta. La funeraria El Reposo Eterno paga quinientas pesetas por ataúd, a tocateja, y no hace preguntas. Cuando no hay entierro a la vista, el Piojo y su socio recorren los pueblos cercanos y contactan con los enterradores a los que compran lápidas viejas a cinco duros unidad. Convenientemente cortadas, canteadas y pulidas por el lado del difunto (el que no tiene inscripción funeraria), se convierten en veladores para las cafeterías y heladerías de la capital.

—¡Hay que ver la cantidad de gente que hay en el mundo! —filosofa el Piojo viendo discurrir la patriótica multitud.

—Y todos tienen que morirse —observa el Burro Mojao—. El negocio funerario este nos va a dar de comer toda la vida, que te lo digo yo.

Lleva razón el Burro Mojao. Con el nuevo negocio comen caliente todos los días y visten como dos dandis. Piojo se mira los zapatos marca Segarra, con suela de tocino, que antes pertenecieron a un difunto. Los lustra a diario para que brillen como espejos. Son los primeros zapatos de estreno que ha tenido en su vida.

En algún momento los manifestantes hacen un alto para quemar la bandera británica, al tiempo que algunos falangistas corean, brazo en alto, el himno Gibraltar, Gibraltar[83]. Después se arremolinan frente a la embajada del Reino Unido, calle Fernando el Santo, número 16.

El embajador inglés telefonea alarmado al ministro de la Gobernación, Blas Pérez. Tras la consulta, una compañía de la Policía Nacional que había escoltado a la manifestación recibe órdenes de disolverla. Los policías empuñan las porras y cargan contra los estudiantes.

—¡Coño! ¿Pero esto no lo había montado el Gobierno? —pregunta uno de los represaliados al colega que corre a su lado.

—Tú razona con ellos y no corras —le responde el otro, no sin sorna[84].

La prensa del Movimiento silencia los incidentes, pero se hace eco de la patriótica jornada vivida en diversas capitales de España, sin olvidar las no menos patrióticas reacciones de los pueblos. Es muy celebrada la ocurrencia de los estudiantes de la Universidad de Sevilla, que portaban una pancarta en la que, en letras de gran tamaño, decía: «Gibraltar para España». Y más abajo, en letra de menor cuerpo: «Estamos hartos de los hijos de la Gran Bretaña».

El concejo navarro de Muruarte de Reta, localidad de unos ciento cincuenta habitantes, ha declarado en sesión solemne «mostrar su repulsa ante la escala que el Britannia tiene prevista en Gibraltar»[85]. Un locutor de Radio Nacional declara solemnemente: «El Régimen de Franco no se apoya en las urnas, se apoya en las trincheras».

—¡Bien dicho, ya está bien de tonterías!

También se apoya en la Iglesia que, a su vez, se apoya en la censura, instrumento esencial de su abnegada Cruzada para preservar al pueblo español de la impudicia que degenera al resto de la cristiandad y en especial a los países protestantes de Europa.

Javier Zulueta es un joven militante de Acción Católica. Recomendado por el obispo de Zaragoza, se ha incorporado recientemente a la Junta de Censura. Le ilusiona que don Tancredo lo haya llamado a su despacho para encomendarle que levante acta e informe sobre la próxima revista que se representará en el teatro de La Latina. Desde su puesto de la tercera fila del patio de butacas, Javier presencia, conturbado y ruboroso, las evoluciones de ocho vicetiples que enlazadas por las caderas levantan los muslos simultáneamente al compás de la música y después se inclinan juntando los brazos de manera que los pechos rebosan por el corpiño, marcando una especie de canal que se pierde en la negrura recóndita del vestido. La mareante exhibición de tanta carne femenina angustia al joven censor, pero, sobreponiéndose, objeta sobre el insuficiente largo de las faldas y la procacidad de los corpiños. Molesto por la interrupción, el libretista Juan José Cadenas suspende el ensayo.

—¡Basta! ¡Corten! ¡Enciendan la sala!

El libretista se adelanta hacia las candilejas y se encara con el censor.

—¿Qué edad tiene usted, joven?

—Veintisiete años.

—¡Qué lástima! —exclama—. ¡A su edad yo me dedicaba a desnudar a las mujeres, no a vestirlas![86]

Los censores saben que su oficio acarrea reproches y sinsabores, pero también saben que el ministro de Información los apoya incondicionalmente y que el celo en el oficio se premia con ascensos. Hace pocos meses un productor de cine quejoso porque el padre Agustín Centelles le había tumbado un proyecto movió influencias hasta conseguir que el propio Arias-Salgado lo recibiera en su despacho.

—Ministro, yo he invertido mucho dinero en este proyecto —se sinceró—. Si ahora no puedo rodar, me arruino.

A lo que Arias-Salgado respondió:

—Usted se arruinará, pero que conste que yo le he salvado el alma, que es más importante que la hacienda.

En la peluquería El Siglo, Pepe, el barbero, cuenta el último chiste:

—Va un cojo con sus muletas cojeando detrás de la manifestación y gritando: «¡Queremos el Peñón, queremos el Peñón!», y uno que lo ve pasar le pregunta: «¿Y tú pa qué quieres el Peñón, si no puedes andar ni por lo llano?».

La familia de Primera Comunión.

CAPÍTULO 14

Leche en polvo y zapatos Segarra

En Villavieja del Horcajo, Teófilo repasa distraído un periódico atrasado. Un reportaje menciona los pueblos que se verán agraciados con la construcción de bases americanas en sus aledaños.

—Ya tenemos aquí a los americanos —le comenta a Visi—. Estoy pensando que a lo mejor el negocio está en poner una tienda en una base de esas. Los americanos están podridos de dólares y necesitarán de todo.

—¿Qué van a necesitar, que no tengan ya, con lo ricos que son? —opina la mujer—. ¿Tú no ves las películas? ¿Les falta de algo?

—No sé —opina Teófilo—. Necesitarán cosas de aquí… Botijos, por ejemplo. Yo no he visto ningún botijo en las películas de Fred Astaire. Cuando llegue el calor…

—Cuando llegue el calor tendrán frigidaires.

—¿Tú crees?

Visitación se pone seria:

—La primera que se quiere ir del pueblo soy yo, Teo; pero antes tenemos que juntar algunos ahorros para traspasar la tienda y montar otra en la capital. A ver si allí tenemos parroquianos más lustrosos y dejamos de fiar hasta la recolección de la aceituna.

—Ayer, mientras tú estabas en la novena, estuvo aquí el representante de calzados Segarra —dice Teófilo—. Le dije que en este pueblo hay poco negocio de calzado, que la gente se apaña con unas alpargatas con la suela untada de alquitrán, pero él, que viaja por todas partes, me demostró que cada vez se venden menos alpargatas, que la gente va comprando zapatos de cuero.

—¿Zapatos de cuero?

—Ya lo ves. Los que hace Segarra tienen fama de durar toda la vida. Te los compras para la boda y te entierran con ellos. Dice que si me hago agente de la casa me dejará un buen porcentaje.

Segarra, industrial destacado y franquista como el que más, ha conseguido un contrato exclusivo para suministrar botas de tres hebillas al Ejército[87]. También Franco usa calzado de Segarra, que el fabricante le envía a El Pardo en cantidades generosas[88].

Los indestructibles zapatos de Segarra calzarán a varias generaciones de españoles adultos, pero en el segmento más joven de su clientela tendrán que lidiar con la competencia de los calzados Gorila, los preferidos de los niños, porque con cada par regalan una pelotita de goma[89].

No es sólo el calzado. Muchas otras cosas han mejorado en los últimos años, lo que unos atribuyen a los desvelos y el buen gobierno del Caudillo y otros a que todo iba tan mal que no tenía más remedio que mejorar.

Una camioneta procedente de la capital descarga en los locales del Auxilio Social de Villavieja del Horcajo una serie de cajas que contienen bloques de un extraño queso amarillo y compacto (Cheddar, pone el envoltorio); latas de una especie de mantequilla llamada butter, latas de leche condensada y bidoncillos de cartón reforzado que contienen leche en polvo. También trae mantas, colchonetas y pantalones. En presencia del alcalde, del farmacéutico, del cura arcipreste y del comandante de la Guardia Civil, el contable municipal inventaría los víveres y hace las partes, para las propias autoridades, para los pobres del pueblo y para los niños de las escuelas. El boticario lee en voz alta el rótulo de una lata de leche condensada: «Carnation Milk, from contented cows».

—«Leche de vacas contentas como un clavel» —traduce.

—¿Como un clavel? —duda el maestro.

—Sí. Carnation es «clavel» —corrobora el boticario—. Además está dibujado aquí, ¿no ves?

—Muy poético —comenta el maestro.

Familias necesitadas retiran colchones, regalo del pueblo americano, 1958.

Un niño enfermo de Jaén recibe su medicamento del sargento americano Eugene Kafka.

Don Gustavo García, el maestro, se interesa por la poesía. Él mismo compone sentidos loores a la patrona que se publican cada año en la revista de las fiestas patronales. Además, en su faceta de rapsoda, se sabe de memoria las poesías completas de Gabriel y Galán y a veces las declama para los alumnos, o en el casino de Labradores para el público en general.

El alguacil municipal abre una de las grandes latas doradas, cilíndricas, que tienen pegada una etiqueta grande con el dibujo de dos manos que se estrechan saludándose sobre un escudo con las barras y estrellas: «Regalo del pueblo americano».

Del reparto de las mantas y las colchonetas, diez de cada, se encargará el párroco entre las familias más necesitadas que cumplen con los sacramentos, pero en el alijo vienen veinticinco pantalones de loneta azul, fuerte, con las costuras por fuera y algunos remaches de cobre (o sea, vaqueros). Los pantalones plantean un grave problema moral.

—No pueden ser más bastos —opina el secretario del ayuntamiento tras examinarlos.

—Bueno, así duran más y no hay que andar echándole piezas a cada momento —comenta el párroco.

—Y en lugar de botones traen cremallera en la portañuela —observa el secretario.

—¿Cómo va a ser eso? —se extraña el cura.

—Mire usted, padre.

El cura lo comprueba.

—Pues es verdad —reconoce—, pero las cremalleras son cosa de mujeres. ¿Cómo están los americanos estos para haber puesto cremalleras en unos pantalones?

—Es que allí las mujeres llevan pantalones —interviene el alcalde—. Mirad las películas.

—Claro —comprende el secretario—. Es que son de mujer.

—Pues aquí no se pueden aprovechar —sentencia el cura—, porque en España, gracias a Dios, las mujeres no se ponen pantalones.

Las fuerzas vivas del pueblo discuten sobre el grave dilema moral planteado. Son veinticinco pantalones muy buenos que sería una lástima desperdiciar o convertir en trapos de cocina. Alguna utilidad hay que darles. Al final el propio párroco da con la tecla.

—Que la modista les quite las cremalleras y se reparten entre los necesitados para que les pongan botones y ojales.

Aprobación unánime.

Las mujeres con pantalones, hasta ahora limitadas a las películas americanas y a la publicidad de productos extranjeros, comienzan a verse en España, pero sólo en ciertos ambientes juveniles de clase alta, en Madrid (calle Serrano), en Barcelona (Pedralbes) y en algunas capitales de provincia y pueblos costeros.

—Esos pantalones ajustados de vivos colores son una invitación del Maligno —truena don Próculo en el púlpito durante la misa dominical—. Es una manera perversa de enseñar los muslos y, vergüenza me da decirlo…, ¡el trasero! ¡Van peor que desnudas! Y esas excursiones de jóvenes en moto a lugares solitarios sin vigilancia posible de mayores responsables… ¡ocasión próxima de pecado!

La moto Vespa se empieza a fabricar en España, lo que la sitúa al alcance de muchos bolsillos, incluso los de la gente joven. Es fácil de conducir, cómoda, muy adecuada para fardar ante las chicas o para llevar a la novia sin que tema mancharse de grasa, como ocurre con las otras motos que llevan el motor al aire y son sucísimas. La Vespa permite, además, una gran movilidad e independencia, pues recorre grandes distancias sin apenas averías.

Los clubes Vespa florecen en las principales ciudades. Los jóvenes vesperos organizan divertidas excursiones dominicales a remotos monumentos o pueblecitos pintorescos, con descansos y esparcimientos en lugares amenos y provistos de arboledas y follaje que, sin perjuicio de los valores paisajísticos aportados, se constituyen en ocasión próxima de pecado para las jóvenes parejas de novios[90].

Un entusiasta usuario de la Vespa es don Pedro Zaragoza Orts, de treinta y cuatro años, alcalde de Benidorm, un pintoresco pueblecito marinero de mil setecientos habitantes y setenta mil pesetas de presupuesto municipal. Don Pedro ha salido temprano de su alcaldía y se dirige a Madrid. En el trasportín de la moto lleva una cartera algo ajada con algunos documentos y una camisa azul con el yugo y las flechas de la Falange bordadas sobre el bolsillo izquierdo.

Hace un par de años, don Pedro emitió un decreto municipal en el que prohibía al vecindario, bajo pena de multa, insultar a las turistas extranjeras que se bañaban en la playa en biquini.

—¡Es que son unas guarras! —protestaban algunas señoras de misal, velo, novena y lutos sucesivos.

—Son personas que no se meten con nadie —advertía el alcalde—, que nos alquilan habitaciones, que consumen en las tabernas, que se dejan sus buenos cuartos en el pueblo.

El párroco vio peligrar la salud moral de sus feligreses, buena parte de los cuales, como nunca habían visto a una mujer desnuda (los casados ni siquiera a la casta esposa), se encalabrinaban con las carnes de las turistas y conculcaban el sexto mandamiento cada cual según sus posibilidades. El párroco denunció al arzobispo que en Benidorm se desedificaba a la grey cristiana puesta a su cuidado pastoral, el arzobispo recabó información sobre el alcalde consentidor de aquel atropello a la moral y a las buenas costumbres. Metido en averiguaciones, supo el prelado que el tal Pedro Zaragoza había llevado una vida inquieta y andariega, que había desempeñado los sucesivos oficios de maletero en la estación de las Delicias de Madrid, viajante de abonos, ayudante de barrenero en las minas de fosfato de Zarza la Mayor, en Cáceres, gerente de la misma empresa, y, finalmente, director de una sucursal bancaria en Benidorm. ¿No sería masón? ¿Rojo, quizá? Ya tenía en su haber algunas disposiciones municipales cuando menos discutibles, como la de avalar a los izquierdistas locales exiliados tras la guerra y animarlos a que regresaran al pueblo.

Tras meditar en conciencia, el prelado decidió que había que atajar el mal de raíz, como el cirujano de hierro preconizado por el regeneracionista Joaquín Costa, para evitar que otros alcaldes de pueblecitos costeros imitaran al de Benidorm y el cáncer de la inmoralidad se extendiera por la patria. Nada más efectivo que excomulgar al alcalde.

Con la excomunión en la cartera y la noticia cierta de que dos ministros meapilas están presionando al gobernador civil para que lo destituyan de su alcaldía, don Pedro Zaragoza, caballero en su moto Vespa, va a ver al Caudillo en solicitud de amparo.

Muchos años después contará su aventura en una entrevista[91]:

—Pedí audiencia y Franco me la concedió. Iba muy nervioso, pero le dije al Caudillo que el biquini estaría mal visto, pero que quien los vendía era Loewe[92]. Y le puse un ejemplo fácil de entender. Le dije: «Mi general, ¿no necesitamos las divisas de los turistas? Si queremos desviar el curso del Ebro no podemos poner un muro en Tortosa, sino que habrá que ir al origen, donde nace el Ebro; pues con las divisas pasa lo mismo, hay que buscarlas en su origen, en el turismo».

—¿Y qué le contestó? —inquiere el entrevistador.

—Que cuando tuviese problemas gordos, me dejase de gobernadores y ministros y acudiese directamente a él.

Legalizado el biquini, don Pedro Zaragoza concibe el plan de atraer masivamente el turismo a su pueblo. En primer lugar saca las aguas fecales de la playa y compra pozos a los pueblos del entorno para paliar el déficit de agua potable que padece Benidorm; después, en 1956, idea un Plan General de Ordenación Urbana que reconvierte todo el término municipal en terreno edificable.

—Era ilegal —explicará don Pedro Zaragoza en la citada entrevista—, pero hicimos una trampa: adherir planes parciales. ¿Que se pudo hacer mejor? Claro que sí, pero no nos dejaron. En nuestro proyecto, las calles eran el doble de anchas de lo que son, pero en la comisión de urbanismo me dijeron que estaba loco por querer hacer calles más anchas que las de Alicante y Valencia. Les advertí que vendrían muchos coches, y se rieron. ¿Visionario? ¡Nooo…! Pero me lo tumbaron.

—¿Y la campaña de Laponia? —pregunta el entrevistador.

—En un viaje conocí a una familia de pescadores lapones y la invité a Benidorm. La paseamos por Helsinki, Barcelona y Madrid vestida al modo tradicional de su país, con un cartel que decía que se iban a Benidorm. Las fotos salieron en toda la prensa de Europa. Cuando llegaron a Benidorm, como tenían calor vestidos de pieles, se fueron a tomar el baño a la playa. Para sorpresa nuestra, se quitaron toda la ropa excepto los calcetines, puesto que su cultura no les permitía enseñar los pies, y se metieron en el agua desnudos. Por suerte, convencí a los periodistas para que no sacaran nada de eso. Si por el biquini me habían querido excomulgar, imagínese por el desnudo integral. Finalmente, en 1964, hicimos un convenio con una entidad financiera vasca para que todos los novios que se casaran el día de la Virgen de Begoña viajaran a Benidorm con los gastos pagados. Nosotros regalábamos la canastilla para el bebé que tuvieran, porque presumíamos que se había engendrado en Benidorm, claro. Y luego hicimos el Festival de Benidorm, que le dio fama al pueblo. De él salieron Julio Iglesias y Raphael[93].

El alcalde de Benidorm con los lapones.

Primer posado en biquini. Ibiza, 1953.

En Benidorm es posible que la moral episcopal haya sufrido un quebranto, pero en el resto del país se mantiene incólume a pesar de los embates del vicio y de la modernidad. En Córdoba la sultana, ahora Córdoba la cristiana, el obispo fray Albino González y Menéndez-Reigada culmina el año mariano de su diócesis con la carta pastoral Dios os llama, en la que anuncia a sus feligreses la celebración de una «gran misión de Córdoba»[94]. Después de días de predicaciones, retiros, rosarios, vía crucis y diversos actos de piedad, como broche final del magno acontecimiento, el pastor diocesano congrega en el paseo de la Victoria a dos terceras partes de la población cordobesa y consagra solemnemente la diócesis al Inmaculado Corazón de María.

CAPÍTULO 15

Techo, jamón y otras galguerías

Té con pastas en el salón de la duquesa de Pradoancho. El ilustre polígrafo Eugenio Montes, autor, entre otras obras, del Discurso a la catolicidad española recientemente aparecido, pronuncia, ante un selecto auditorio de damas y damiselas, una conferencia sobre la idiosincrasia del español, que remata con este rotundo colofón:

—Lo que se envidia de España es su hombría: lo que el hombre técnico, fisiócrata, clubman, maltusiano y spenceriano, liberal y maquinalístico, capitalista o socialista, confortable y frigorífico, filántropo de gatos y pardo puritano, no le perdona al español es que sea, a más, hombre. He dicho[95].

Tras la cerrada ovación, subrayada por dos o tres entusiastas gritos de bravo, se abre un breve coloquio sobre la evidente hombría del español, tan patente si lo comparamos con el flojo y adamado extranjero. La duquesa de Sotosalbos pregunta si esa hombría se manifiesta en el piropo.

—Es una costumbre española casi siempre vejatoria para la mujer, pero no siempre —declara el interpelado—, por eso mi querido amigo Eugenio d’Ors lo ha exaltado como «madrigal de urgencia» mientras que mi no menos admirado amigo y paisano Wenceslao Fernández Flórez lo denigra como «espuma infecta del deseo insatisfecho». Ustedes, distinguidas señoras y señoritas que amablemente me atienden, saben de qué hablo por haberlo sufrido en sus carnes. Es el dicterio soez que el albañil encaramado a su andamio como el mono a su rama dirige a la viandante agraciada. Su versión noble es el cumplido que un caballero educado dirige a una señora sin intención pecaminosa, a veces en presencia del marido. Un sagaz autor extranjero, Werrie, ha observado que «se produce donde hay naranjos. Por eso es desconocido en Galicia, en Cataluña, en la cornisa cantábrica y en las dos Castillas».

Renovados aplausos.

Mientras los rentistas elucubran sobre el piropo y las esencias patrias, los españoles patriotas, los que como el Chato Puertas o Teófilo González sostienen la economía del país con el trabajo constante y tesonero, no pierden el tiempo en charlas vanas.

En una montería, el subsecretario del ministro de la Vivienda saluda al Chato Puertas.

—Oye, Fonso —le dice tras el abrazo sindical, palmeado—, ¡cómo estaba el jamón que me enviaste por San José! ¡Vaya onomástica que celebré brindando a tu salud en familia!

—Y el vino, ¿qué? —se esponja el Chato satisfecho—. ¿Estaba picado, o qué?

—Del vino, ¿qué te voy a decir? Mi suegro, que fue secretario del cardenal primado y entiende un rato largo de vinos, me dijo que era el mejor que había probado en su vida.

—Los buenos amigos tienen que notarse en algo —sentencia el Chato Puertas.

Los dos hombres se interesan de oficio por los respectivos hijos, antes de que la conversación recaiga sobre los cambios sociales que se están produciendo en España. El interés sociológico del Chato Puertas se orienta especialmente hacia los nuevos campos que se abren ante los empresarios deseosos de contribuir con su esfuerzo al engrandecimiento de la patria.

—Mira, Ildefonso, yo creo que tú vas por el buen camino al dedicarte al ladrillo más que al aceite y a los víveres —le indica el subsecretario del ministro—. Eso en los tiempos del estraperlo estaba bien, cuando la gente tenía hambre, pero ahora, gracias al impresionante progreso que el Caudillo nos ha traído, ya va habiendo menos hambre y la gente se preocupa por otras necesidades. Después de quitarse el hambre, la gente quiere comodidad, un techo, un brasero bajo la mesa camilla, un sillón de cretona, una radio para vivir dignamente y sin fatigas. ¿Tú te has fijado la cantidad de gente que abandona los pueblos en Extremadura y Andalucía para irse a vivir a las capitales? Algunos gobernadores han mandado a la Guardia Civil a las estaciones para que los obligue a regresar a sus campos, pero entonces ellos se las arreglan para tomar el tren en otra provincia más permisiva. Esa emigración no hay quien la pare. ¿Y adónde van, si no hay viviendas? A los barrios de chabolas. Se juntan de noche un albañil y cuatro peones y para cuando amanece, ya hay una chabola más. Todos esos que viven en chabolas, ya mismo van a querer vivir en un piso o en una casa barata.

Bendición de viviendas sociales por el arzobispo Casimiro Morcillo, Madrid, 1957.

En la montería, antes y después de los tiros, se congregan corrillos de altos cargos ministeriales y hombres de negocios, se cierran tratos, se intercambia información privilegiada, se consiguen contactos, se acuerdan acciones mutuamente lucrativas entre caballeros con un mero apretón de manos, se conciertan citas en despachos de la capital o en notarías. En la montería, el Chato Puertas se conduce como un viajante de comercio en ruta: lleva programada una serie de contactos con determinadas personas y las busca una tras otra. En el tiempo muerto, cuando le toca permanecer en el puesto, le cede la escopeta al secretario para que le dispare a los muflones y a los jabalíes.

—Veinte duros por cada pieza que mates y ni una palabra a nadie.

—Pero ¿usted no sabe cazar, don Indefenso, con lo bonita que es la caza…?

—Bastantes tiros di en la guerra, hijo.

El Chato Puertas no dio ni un tiro en la guerra, pero de vez en cuando tiene que justificar las dos condecoraciones que se ha agenciado, con papeles en regla y todo.

El Chato Puertas, en las monterías, presta oído a conversaciones como:

—El lunes te pasas por el ministerio y lo arreglamos.

—Allí estaré sin falta. Póngame a los pies de su señora.

O bien:

—Hombre, si hay necesidad, se hace. Basta instruir un expediente y se expropian los terrenos por el procedimiento de urgencia. Dejamos que pase un tiempo prudencial. Tú compensas lo acordado en las cuentas que te dé, Vivienda levanta la expropiación y ya puedes edificar.

—Hecho. Llámame y acudimos al notario[96].

Como el Chato Puertas repite incansable a su amigo Nemesio, la caza es cara, pero compensa de sobra. En este país el que no caza no hace negocio. En realidad la caza es lo de menos. Incluso hay invitados que prefieren cobrar piezas más delicadas que los muflones, ciervos y jabalíes.

Recorre el campo a grandes y deportivas zancadas un tipo alto, moreno de playa y tenis, perfil agitanado, el pelo peinado hacia atrás con brillantina que desciende por la parte del cuello en los clásicos y jerezanos rizos de rabo de rata: el tópico señorito andaluz.

Dos secretarios avezados lo observan a lo lejos mientras conversa con una de las asistentes a la cacería, una mujer joven y guapa, que luce elegante atuendo de amazona adquirido para la ocasión en la sección de deportes de Galerías Preciados.

—Mira el Vespa Verde[97] —señala uno—. Este todavía está cazando.

—¿El Vespa Verde? —se extraña el otro.

—Sí, hombre, el yerno de Franco, el marqués de Villaverde, que desde que llegó al coto anda rondando a la morena aquella del sombrero y la pluma. Y ella bien que le ríe las ocurrencias. Se la tira, fijo.

A la hora del almuerzo se disponen las mesas corridas en el porche de la casa palacio y circulan los platos de jamón y de lomo de orza, de gambas blancas y de langostinos.

El personal de servicio y los secretarios almuerzan detrás del edificio de las cuadras y las cocheras. Allí el menú es una sartenada de patatas fritas con tocino, una garrafa de vino de Valdepeñas, una caja de gaseosas y otra de naranjas.

—Es que a la gente humilde no le gusta el jamón —comenta el Chato Puertas.

—Pero ¿lo han probado alguna vez? —inquiere el marqués de Santofloro con genuino interés.

—¡No, nunca! —responde el Chato casi escandalizado por la mera idea—. ¡Por eso no les gusta! Ni hace falta que lo prueben, porque en España no hay jamón para todos, ni hemos hecho una guerra para malacostumbrar al obrero a las galguerías: el obrero que coma papas con tocino, que es lo que cría sangre y da energía.

Circula el dicho: «Cuando un pobre come jamón, o está malo el jamón o está malo el pobre».

Al regreso de la montería, el Chato telefonea a Nemesio.

—Dile a Gusti que se arregle, que os invitamos a cenar en el Lhardy y luego a ver a Celia Gámez.

Las dos parejas, el Chato y Dora y Nemesio y Angustias, cenan en un saloncito del Lhardy. Mientras las mujeres hablan de trapos, de joyas y de los hijos, que sólo les dan sofocones, Nemesio y el Chato repasan la Liga de fútbol y las últimas promesas del boxeo nacional.

A los postres, después de un brindis con champán, el Chato le pregunta a Nemesio:

—¿Sabes lo que estamos celebrando?

—Dime, dime.

—Hoy he rematado el negocio de mi vida. Voy a construir seis mil viviendas a las afueras de Madrid.

—¿Qué dices? —se sorprende Nemesio—. ¿Seis mil?

—Lo que oyes. En el Ministerio van a sacar a concurso la construcción de diez mil viviendas baratas y cinco mil de protección oficial.

—Pero si las sacan a concurso lo puede ganar otro —objeta Nemesio.

—¡Qué tonto eres, compadre! —sonríe el Chato con suficiencia—. Ya he untado las manos necesarias para que el concurso me lo adjudiquen a mí. Eso para las viviendas baratas. De las viviendas protegidas tengo apalabradas dos mil, pero necesitaría un socio, porque hay que hacerlas en cuatro provincias y eso es mucho arroz para el pollo.

—¿Cómo mucho arroz? No te entiendo.

—¡Que es más de lo que puedo hacer yo solo, coño, que necesito un socio y otra empresa!

—¿Y qué propones?

—Que nos asociemos al 50% en una empresa nueva. Tú y yo.

Mientras toman café, los socios discuten los términos del asunto. Se estrechan la mano.

—Los detalles, a los abogados, que para eso están —señala el Chato.

Nemesio consulta su Longines de oro.

—Vámonos, que nos perdemos el muslamen de la Celia.

Los dos matrimonios toman un taxi que los deja en el teatro Lope de Vega, donde la vedette Celia Gámez, Nuestra Señora de los Buenos Muslos, como la llaman, representa Dólares[98].

A la salida, Dora comenta entusiasmada:

—¡Qué lujo, qué vestidos, qué decorado, qué penachos de plumas, qué buen gusto!

—Las bailarinas, guapísimas —corrobora Angustias—. Porque son pícaras, pero de buen gusto.

El Chato Puertas mira a su compadre con disimulada complicidad.

—Oye, Nemesio, se me ha ocurrido… Supongo que presentarías en el Registro del Ministerio de Comercio los papeles del concurso de obras para los apeaderos de la Renfe.

Nemesio se detiene, serio, el ceño fruncido.

—Esos ¿no tenías que presentarlos tú, Fonso?

—¡No me digas que no los has presentado! —se alarma el Chato—. ¡El plazo terminaba hoy!

—¡Me cago en la puta! —se lamenta Nemesio.

—¡Joder! Mira: lo que vamos a hacer es irnos ahora mismo a tu oficina, los rellenamos y con un poco de suerte mañana estamos en el ministerio cuando abran el Registro y hablo con Méndez para que nos los cuele con fecha de ayer.

Las señoras se han tragado la comedia de los papeles olvidados (o acaso han fingido tragársela). Los socios detienen sendos taxis, acompañan a sus mujeres al hogar y vuelven a encontrarse en el prostíbulo de la calle Echegaray.

Abre la puerta la Uruguaya en persona, porque el palanganero Manolito Osorio ha ido a un mandado.

—¡Menudo calentón traemos, Mabelita! —se excusa el Chato por la hora intempestiva—. Es que hemos ido a ver a Celia Gámez y luego hemos tenido que llevar a casa a nuestras santas.

—No hay cuidado, don Ildefonso —lo excusa la Uruguaya sonriente—, que para vosotros siempre estamos de guardia, como las farmacias. ¿A quién queréis ver? Casi todas las niñas están durmiendo, pero a la que sea, le hacéis un regalo y os perdona el madrugón.

—¿Está la Rompecatres? —pregunta Nemesio.

—Está. Siéntate un momento que subo a decirle que se prepare.

—Yo con la Reina de Inglaterra —solicita el Chato.

—¡Ay, hijo! Su graciosa majestad está con el tomate —la excusa la Uruguaya—. Pero tengo a una húngara nueva que te va a gustar porque es tu tipo. Se llama Elena, pero en húngaro se dice Jélen.

—Bueno. Vamos a catarla.

—Servíos una copa, que estáis en vuestra casa, mientras yo las aviso.

La Reina de Inglaterra no tiene el período. En realidad la Uruguaya la ha enviado por tren a Santiago de Compostela en misión especial, para que alegre las noches del presidente de la comisión censora del Ministerio de Información, reverendo padre Agustín Centelles Cazalilla, que oficiará la solemne misa del Consejo de la Prensa Española. Los periodistas españoles han peregrinado a la tumba del apóstol con motivo del año santo jacobeo. El padre Centelles Cazalilla ha tenido noticias de la existencia de la coima a la que apodan la Reina de Inglaterra a través del confesonario. Un hijo de confesión, alto funcionario municipal, le ha descrito con gran viveza los refinamientos (perversiones las llamó él) de que es capaz esta chica cuando se mete en harina.

—Padre, yo sé que es pecado y a arrepentirme vengo —declaró el edil contrito—, pero le digo a usted que esa hembra es que me quita el sentío y me pone la polla como el pescuezo de un cantaor de flamenco, si usted me perdona la manera de señalar.

Al padre Centelles Cazalilla le ha picado la curiosidad de experimentar los refinamientos de la pecadora en su propio cuerpo a fin de aquilatar el alcance de las faltas que se cometen con ella y, de este modo, arbitrar penitencias proporcionales.

—Si el pecado avanza, la Iglesia penitencial tiene que ir delante, viéndolas venir —justifica, ante su propia conciencia, su decisión.

En Santiago, después de la misa, los periodistas españoles ofrendan sus plegarias al santo patrón de las Españas. En nombre del colectivo de la prensa, el ministro Gabriel Arias-Salgado pronuncia una invocación al apóstol que termina con estas palabras:

—Señor Santiago: postrados ante ti, estos humildes servidores de la información veraz y cristiana, solicitamos tu ayuda y protección para mantener nuestra fe y que seamos una agencia de noticias a lo divino […]. Para que España pueda continuar presentándose al mundo como la gran reserva espiritual del mundo, la actuación de la prensa es decisiva […]. Los periodistas estamos al servicio de la verdad, de la patria y de la fe de Cristo[99].

Después de la misa, el padre Agustín Centelles pretexta que debe retirarse a cumplir sus oraciones y se retira al hotel donde lo aguarda, en habitación distinta, para salvar las apariencias, la pupila de la Uruguaya.

—¿Tengo que hacer de reina, con diadema y todo?

—Naturalmente, muchacha —le indica el clérigo—. Y me enseñas todo lo que sepas.

Durante la cena, el ministro Arias-Salgado conversa distendidamente con el director general de Prensa, Juan Aparicio, también conocido como el Napoleón de Montesquinza, y con los directores de periódicos y emisoras que lo acompañan en la mesa presidencial:

—Gracias a los desvelos de la censura —asevera el ministro— estoy en condiciones de anunciaros que los españoles se masturban bastante menos que durante la Segunda República.

—Pero, señor ministro, ¿cómo se puede cuantificar ese asunto tan íntimo? —pregunta el director de Arriba.

—¡Oh, amigo mío! —responde el ministro completamente serio—. ¡Eso es secreto del sumario!

Lo cierto es que, a pesar de las prebendas y facilidades que el Régimen concede a la Iglesia, en España se sigue pecando como en los tiempos más turbios de la irreligión. La Iglesia lo sabe y no ceja en su empeño misional. Cada par de años, como mucho, se celebra en cada parroquia, y especialmente en las de los pueblos, una santa misión que actualiza, repinta y refuerza el catolicismo y la devoción de los lugareños, especialmente de los pertenecientes a las clases acomodadas o con algo de labor, porque a la clase obrera, desgraciadamente, la Iglesia la ha dado por perdida. En marzo, vísperas de la Semana Santa, tiempo cuaresmal, una pareja de padres dominicos predica la santa misión, como otros años, en el pueblo de Arjona (Jaén).

Los padres misioneros llegan a última hora de la tarde en el automóvil del señor alcalde, jefe local del Movimiento y propietario agrario, camarada don Gabucio Pérez Morcillo, conducido por el chófer de la mencionada autoridad, Cosme Serrano el Liendres. Los recibe en las afueras del pueblo el propio señor alcalde acompañado de las autoridades eclesiásticas, el arcipreste de Santa María, don Pedro Garrido, y los curas párrocos de San Juan (don Bonoso Lampérez) y de San Martín (don Maximiano Anguita), así como de las autoridades militares y judiciales (el brigada de la Guardia Civil, don Sinforoso Lapuerta y el secretario del ayuntamiento y juez de paz, don Fermín Garrido, respectivamente). Acompañan a las autoridades los niños de las escuelas con sus maestros, las monjas del Santo Ángel, con la hermana Valle al frente, las nueve cofradías religiosas, ordenadas por riguroso orden de fundación, y el pueblo en masa «formando todos ordenada y nutridísima procesión», como dirá en su crónica el corresponsal del diario Jaén (y juez de paz). Después del saludo homenaje, el niño Vicentito González da la bienvenida a los padres misioneros recitando a continuación «sentidamente una breve y sencilla poesía adecuada al acto»[100]. Tras esta emotiva acogida, la procesión encabezada por los padres misioneros regresa al pueblo, hasta la iglesia de Santa María, donde, tras un paternal saludo y unas palabras de agradecimiento a la inmensa concurrencia, informan sobre las actividades que se celebrarán durante la santa misión y ofrecen al pueblo su asistencia espiritual.

—Amadísimos hermanos —anuncia el reverendo padre Ignacio Echevarría Arzallus de Iparragorritea, que parece llevar la voz cantante—. Los actos de reconciliación divina y penitencia que llevaremos a cabo en los días que siguen con la ayuda de Dios todopoderoso y de la Virgen de los Dolores, patrona de este bello y cristiano pueblo, serán los siguientes…

La voz del predicador, amplificada por los altavoces colocados en el campanario y en el ayuntamiento, llega a todo el pueblo e incluso alcanza, con su poderoso eco, a los campesinos que aran en el campo.

Los padres misioneros se hospedan, como tienen por costumbre, en las casas más nobles de la ciudad, con doña Virtudes Fernán de Arizala y doña Trinidad Giménez Enciso, dos señoras de abolengo que, además, son presidenta y vicepresidenta respectivamente, de la agrupación local de las Hijas de María. No son lerdos los piadosos dominicos: aunque les sobran ofertas de acogida se mantienen fieles a doña Virtudes y doña Trinidad, que los tratan a cuerpo de rey y compiten por servirlos. La primera noche fray Ignacio Echevarría Arzallus de Iparragorritea cena sopa, lechón asado con guarnición de patatas cocidas y lechuga, cordero a la chanfaina, tres perdices escabechadas, una fuente de arroz con leche y un surtido de dulces de sartén. «Sobraba la ensalada», comenta el reverendo al levantarse de la mesa un tanto pesado. Tres horas después se despierta con un entripado severo, sintiéndose morir, y se ve obligado, venciendo sus comprensibles escrúpulos, a comunicar a la señora el estado de su intestino:

—Creo que no salgo de esta, doña Virtudes —explica—. Por no incurrir en la descortesía de rechazar la colación que con tan filial abnegación me había preparado, me he excedido en la mesa y como tengo el cuerpo acostumbrado a las frugalísimas cenas del convento, ahora me pasa factura.

Doña Virtudes manda despertar a Fernanda, la criada más vieja y respetable de la casa, para que le aplique al padre el remedio local de los entripados: una lavativa tibia de agua de malvas y aceite. Llega la anciana criada al dormitorio del dominico con la pera higiénica cargada y el fraile vence su natural pudor para ofrecerse en la posición adecuada, con el peludo y voluminoso trasero en pompa. Sea por los nervios, sea por el pulso temblón propio de la edad, sea por las almorranas, o sea porque fray Ignacio no relaja suficientemente el esfínter, lo cierto es que el cipotito de baquelita de la lavativa le produce un intenso dolor casi avecindado a desgarro anal.

—¡Mal va! ¡Mal va! —grita el fraile con voz lastimera. Y la anciana, que es bastante sorda, lo interpreta como una expresión de alivio, lo que la anima a empujar con denuedo la pipeta al tiempo que asiente:

—Sí, sí, es malva, padre, malva muy buena, hervida en el agua. La ha preparado la señora[101].

Una semana más tarde, la crónica del corresponsal publicada en el periódico provincial silencia las penosas circunstancias del accidente digestivo para incidir especialmente en los aspectos doctrinales de la santa misión. Copiamos para obsequio del lector:

Los actos celebrados por los padres misioneros a lo largo de la santa misión fueron de dos clases: ordinarios y extraordinarios. Los ordinarios consistieron en la misa diaria a las seis y media de la mañana, seguida de sermón sobre aspectos doctrinales esenciales que todo cristiano debe conocer y acatar si quiere salvarse. A las once, tras la reparadora colación, los padres misioneros dieron unos ejercicios para los niños, con enseñanza de cánticos religiosos. Tras el reparador descanso de mediodía, los actos piadosos y reparadores se reanudaron cada día a las siete de la tarde con el rezo de rosario y un sermón sobre las obligaciones del cristiano para con la Iglesia que los padres misioneros pronunciaron poseídos de verdadera unción evangélica, hermosos sermones morales acerca de puntos trascendentalísimos y asuntos a cual más sugestivo, lógicamente expuestos y bellamente desarrollados.

Actos extraordinarios han sido dos conferencias para señoras y una para caballeros, fuera del horario antes señalado, y compatibles con las ocupaciones habituales de todos; la misa de comunión habida el día 8, en la cual se acercaron al comulgatorio los niños y niñas comulgantes de años anteriores con sus respectivos profesores; la procesión infantil de ese mismo día, figurando en ella todos los niños y niñas del pueblo, cada uno con su banderita de colores, finalizando en la iglesia con la bendición de infantes, ofrecimiento de los chiquitines y adoración de los mayores a la Santísima Virgen; la comunión llevada a los enfermos hasta sus domicilios y la bendición de rosarios, pilas, cuadros, medallas, aperos, motocicletas, animales de labranza y demás objetos piadosos, realizada el día 10, y como broche áureo la fiesta del día 11, que comenzó con el rosario de la aurora cantado por sus devotos, recorriendo procesionalmente el pueblo, habiendo a las ocho misa celebrada por nuestro párroco arcipreste para dar la comunión a los niños que la recibían por primera vez, comulgando también el ayuntamiento, maestros y padres de los niños; en este acto el P. Javier Aceguiñolaza Pagagazaurtundua dirigió fervorosa plática a los comulgantes; más tarde el P. Ignacio Echevarría Arzallus de Iparragorritea celebró la misa mayor con exposición de S. D. M., saliendo al final la procesión por todo el pueblo, que estaba espléndidamente adornado con tapices y colgaduras por doquier, arcos y hermosos altares de trecho en trecho.

Todos los actos han sido honrados con la presencia de autoridades y el vecindario en pleno, que ordenada y silenciosamente ha escuchado la palabra divina, empapándose de las verdades eternas que el cristiano ha de tener presentes y practicar si quiere salvarse.

Los elogios que se han tributado y pueden tributarse a los misioneros resultarán pobrísimos en comparación de sus merecimientos; han estado incansables, pues a todos los actos mencionados deben agregar el servicio de confesionario que han atendido especialísimamente, oyendo muchas confesiones cada día. El pueblo ha correspondido cumplidamente a tanto desvelo y lo demostró asistiendo todo él a la despedida de los padres misioneros, efectuada el domingo 11 a las dos de la tarde, yendo a la iglesia parroquial a recibir la bendición papal dada por el P. Ángel y oír la emocionante despedida del P. Modesto, tras la cual salimos hacia la ermita de la Virgen del Pilar, donde, después de ser cantado un responso para nuestros difuntos, la niña Pilarín Pérez y el niño Vicentito González despidieron a los religiosos con bellas poesías y los rosarieros, con cánticos alusivos[102]. Para fin de tanto entusiasmo llegaron los vivas, abrazos, apretones de manos y bastantes lágrimas al ver partir a tan queridos huéspedes hacia la estación en el magnífico automóvil del señor alcalde, jefe local del Movimiento y propietario, camarada don Gabucio Pérez Morcillo, galantemente cedido a los religiosos. Justicia obligada es tributar sinceras alabanzas al señor alcalde, que ha extremado el cuidado del orden y limpieza de la población, y al señor arcipreste y a los curas párrocos, que se han multiplicado y desvivido por atender al servicio parroquial tan grande en esta semana de intensa vida espiritual. Sea todo para honra de Dios y provecho de nuestras almas[103].

La misión de recristianizar España, el país predilecto del Sagrado Corazón de Jesús, no descansa sólo en los púlpitos. También deben aportar su granito de arena aquellos que por su profesión pueden acceder al público en emisoras o periódicos. El ministro de Información Arias-Salgado encarga a su director general de prensa, Juan Aparicio, quien a su vez se lo encarga al subdirector, Valentín González Durán, que busque un «negro» para que redacte un libro hagiográfico que firmará fray Justo Pérez de Urbel, abad mitrado del Valle de los Caídos, asesor religioso de la Sección Femenina, miembro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y famoso catedrático de Historia en la Universidad de Madrid, conferenciante y escritor. El libro va a titularse Testigos de la Iglesia. Los mártires de su fe, y debe recoger las vidas ejemplares de veinte mártires asesinados por los rojos en la guerra civil para los que la jerarquía eclesiástica española postula la santidad ante el Vaticano, noble causa a la que el libro ayudará. Son veinticinco mil pesetas, un buen pellizco, por trescientas páginas de texto, pero, eso sí, tendrá que atarse los machos y escribirlo en el plazo de un mes, porque la cosa urge. Un dolo pío, sin mayor importancia. Lo importante es la intención. ¡Que España y su Cruzada ganen santos, que las vidas heroicas no caigan en saco roto! También para esto hicimos la guerra. El subdirector piensa en un periodista de mucho oficio y buen estilo a pesar de su juventud, Carlos Luis Álvarez[104].

El periodista, que vive en una pensión con olor a coliflor cocida y no anda sobrado de dinero, o sea, que está a dos velas, acepta el encargo y se pone manos a la obra, pero, debido a la premura de tiempo, no vacila en inventar circunstancias santificantes para llenar páginas (la monja que estalla en un horno, por ejemplo) y plagia textos ajenos, como él mismo confesará andando el tiempo:

Inventé demencias y profanaciones y sentí piedad por los humildes. […] Plagié bastante, entre otros libros, Checas de Madrid, de Tomás Borrás, del que hurté muchas páginas. […] Un día me acerqué a él y le dije: «Oiga Borrás, le he copiado treinta o cuarenta páginas de Checas de Madrid, puede llevarme a la cárcel, pedirme cien millones de indemnización o llevar a la cárcel a fray Justo Pérez de Urbel, que es el que firma el libro que yo he escrito»[105].

Es siempre el buen ASPIRANTE de Acción Católica, soldado de CRISTO REY. Valiente cruzado de los tiempos modernos, al servicio de la Jerarquía eclesiástica, para cooperar a la salvación de las almas.

CAPÍTULO 16

El regreso de los héroes

Una multitud emocionada concurre en el puerto de Barcelona para recibir a los antiguos combatientes de la División Azul que permanecían prisioneros en los campos de trabajo de la Rusia comunista[106]. Entre el tremolar de las banderas nacionales o falangistas y las pancartas que el viento agita se distinguen, entre el gentío, las uniformadas delegaciones del Movimiento, la banda de música, los grupos de reporteros con la tarjeta credencial en la cinta del sombrero… Los guardias acordonan los accesos al muelle para evitar que caiga gente al agua. La Cruz Roja ha establecido un centro de asistencia. Los del No-Do han instalado su furgoneta en lugar estratégico y, encaramados en el techo del vehículo, captan imágenes de la multitud.

—¡Ya llegan! —anuncia un vigía improvisado desde el observatorio de una grúa.

Cuando el Semíramis asoma por la bocana del puerto se desencadena el paroxismo: estampidos de cohetes, clamor de sirenas, agitación de la multitud, alaridos patrióticos, roncos cánticos, sollozos, campanas… Se suceden escenas emocionantes, incluso conmovedoras. Entre la muchedumbre que se agita y prorrumpe en vítores patrióticos hay muchos familiares de excautivos llegados desde todos los puntos de España para recibir a sus esposos, hijos o hermanos que regresan del infierno comunista. Ancianas de luto elevan al cielo manos sarmentosas y morenas con rosarios y estampas de la patrona del pueblo. Mujeres que habían dado por muertos a sus maridos tratan de reacomodarse a las nuevas circunstancias, con más o menos ilusión.

Con lentitud exasperante, el Semíramis se aproxima al muelle. Desde sus cochambrosas cubiertas saludan con delirante entusiasmo los 286 españoles que regresan (quizá alguno menos, porque en el hospitalillo del buque vienen algunos enfermos). Entre la veladura de las lágrimas, los hombres que no lloraron en los gulags rusos intentan distinguir los rasgos algo más envejecidos de algún familiar entre la muchedumbre que los recibe.

En la tribuna de autoridades aguarda a los excautivos una discreta representación del Gobierno[107].

La muchedumbre rompe el cordón de seguridad. Algunos hombres corren por el muelle y trepan por las amarras del barco para abrazar a sus familiares. Se desmayan mujeres que dieron por muerto al hijo, al novio, al hermano y llevaron luto por él y le hicieron sus misas.

Tras el desembarco, el gobernador civil de Barcelona, camarada Acedo Colunga, abandona la tribuna seguido de un fotógrafo y se mezcla con la multitud en busca de algún excautivo con el que fotografiarse para la prensa. Abraza a uno mal vestido y extremadamente delgado:

—Y tú, ¿qué tal, muchacho? ¿Has pasado mucho? —le pregunta sin soltarle las manos mientras el fotógrafo perpetúa el momento.

—Ya se lo puede usté imaginar —responde el interpelado—. Hambre, toda la que usted quiera.

—Háblame de la vida que habéis llevado estos años.

—Pues fatal. Quitando a los mandamases del partido y a los enchufaos del sindicato, los demás no nos hemos muerto de hambre de milagro. La comida, mala y racionada, y trabajando más que un mulo alquilao.

—Pues eso debes contárselo a todo el mundo para que se enteren de lo que es el paraíso soviético —recomienda el gobernador civil.

—Usted perdone, pero se equivoca —lo corrige el interpelado—: yo no soy un repatriado. Yo vivo en un pueblo de Almería y he venido aquí a esperar a un hermano mío que se apuntó a la División Azul porque aquí no tenía trabajo[108].

Las chicas de la Sección Femenina han preparado un lote de productos españoles que se entregará a cada repatriado: naranjas de Levante, vino español, anís, cuarterón de tabaco picado, una cajetilla de Bisontes, cuatro cajas de cerillas, galletas, chocolate, turrón de Jijona, peladillas, un billetero con el emblema de la División Azul que contiene un muestrario de billetes y monedas en circulación, un rosario, una medalla de la Virgen del Pilar y otra de la Virgen de la Merced, ambas en aluminio[109].

El primero que se abre paso entre el gentío es el excautivo Ceferino Solé Gómez. Abrazado a su caja obsequio y a la madre llorosa que ha recuperado al hijo de sus entrañas tras años de angustia e incertidumbre, intenta salvar el último control. Un hombre alto y serio le cierra el paso y le muestra una placa.

—Bienvenido a España, camarada —lo saluda—. Antes de regresar a tu tierra tienes que cumplir unos trámites.

Los trámites consisten en dirigirse en autobús a la basílica de la Merced para rezar una salve de acción de gracias, un reconocimiento médico en el Hospital Militar y diversos interrogatorios policiales y militares para la depuración de los desertores de la División Azul y los que colaboraron con los soviéticos en el campo de concentración a cambio de favores personales.

Llegada a Barcelona de los miembros liberados de la División Azul, 1954.

Mientras estas patrióticas escenas se desarrollan en Barcelona, el Chato Puertas se pasea nervioso por la acera de la Puerta del Sol. Se ha citado en el kilómetro cero con el sargento Blackascoal, de la base de Torrejón. Llega este puntual y estrecha efusivamente la mano de su socio español.

Pasa una vendedora ambulante de tabaco suelto y caramelos y se queda mirando al negro[110]. La mayoría de los españoles sólo ha visto negros en las películas y en la cabalgata de los Reyes Magos, con un Baltasar de pega, maquillado con hollín de chimenea o betún de zapatos.

—Vamos a tomar café y hablamos tranquilamente —propone el Chato, al que le desagrada llamar la atención en compañía de un negro.

Entran en la cafetería Los Rosales de la calle Correo, en cuyo escaparate hay un letrero que dice: «Ay, café». Se acomodan en un velador de los que comercializa el Burro Mojao, al fondo del saloncito, y el Chato, después de consultar a su invitado, solicita dos cafés. Suena en la radio Mi vida es el cante, de Juanito Valderrama, éxito en el Poliorama.

—Lo que tenemos es achicoria —le advierte el camarero sin dejar de atender a la radio.

—¡Cómo! ¿Y el letrero de la puerta? —inquiere el Chato enfadado.

—Amigo mío, ahí no dice «hay café», sino «¡ay, café!», pa que el parroquiano sepa que también nosotros nos acordamos de los buenos tiempos.

El Chato se resigna y pide dos cafés de achicoria. Tampoco es cosa de salir en busca de una cafetería y exhibirse por la calle con un negrazo que va llamando la atención.

Blackascoal trabaja en la oficina del jefe de suministros de la base de Torrejón de Ardoz. Los americanos traen de su país las puertas, las ventanas, los grifos, los sanitarios, los cables eléctricos, las tuberías y hasta los clavos, pero aun así tienen que adquirir a proveedores locales ingentes cantidades de cemento, de grava, de arena y de yeso. El Chato Puertas y su socio figuran entre los primeros subcontratados, que, además, abastecen de la necesaria mano de obra. El jefe de Blackascoal otorga a la empresa del Chato sustanciosas contratas a cambio de un razonable 20% de la ganancia.

El Chato Puertas le dice al sargento Blackascoal:

—Oye, Morgan, ¿cuándo me apañarás un fridge de esos de armario de dos puertas, que se lo tengo prometido a mi mujer?

—¿No hay ya fridges en las tiendas de Madrid? —se extraña el bantú.

—Hay, pero ella se ha encaprichado con los de dos puertas que salen en las películas. No quiere que lo pueda tener su amiga Gusti.

—Te lo traeré lo antes que pueda —promete el sargento—. Ten paciencia, que ahora todo lo que llega se queda en Torrejón. A ver si terminamos de instalar la base[111].

Tere y Rosa Valero, Zaragoza, 1950.

CAPÍTULO 17

Obispos y medallas

Conmoción en Jaén. La diócesis se viste de domingo para recibir, con todos los honores, al nuevo obispo de la diócesis, don Félix Romero Mengíbar[112]. Calurosa acogida: guirnaldas que cruzan la calle y se enroscan en las farolas, devotos llegados de los pueblos de la diócesis (cada cual con su pancarta), grupos de Acción Católica, de las Marías de los Sagrarios, de Adoración Nocturna, de seminaristas, de siervas de la Medalla Milagrosa, de paúles, de hospicianos, de los distintos colegios religiosos, acuden con pancartas, banderitas y ramos de olivo al recibimiento de su pastor. Motoristas de la policía escoltan al prelado hasta su palacio, frente a la catedral.

En la barbería El Siglo se comenta el histórico acontecimiento.

—Por lo visto es la mar de listo y vive con un hermano llamado Nicolás un poco faltuco que nunca sale en las fotos —apunta Ramón Leyva—. Dicen que, cuando eran pequeños, la madre decía: «Mi Félix ve crecer la hierba; mi Nicolás, se la come».

—¡Un talento!

En la primera página del periódico local aparece una fotografía a tres columnas del prelado:

—Pelea de negros en un túnel —dice Leyva.

—¿Qué?

—Que parece mentira que miréis las fotos del periódico. Nunca se ve nada.

—Bueno. En esta yo veo que es gordo y gasta gafas de miope —puntualiza Pepe Ayllón.

Al día siguiente, media ciudad asiste a la misa presentación del nuevo prelado en la catedral. Expectación general. Por la puerta principal, que sólo se abre en contadas ocasiones, accede el prelado al templo mayor. Es bastante gordo, efectivamente, no muy alto y gasta gafas de culo de vaso que ocultan unos ojillos escrutadores y astutos.

El obispo en su máscara.

El nuevo obispo llega a Jaén.

Vestido de oro y encajes asciende con solemne parsimonia al púlpito de mármol y jaspe. Comprueba que el micrófono esté a la altura adecuada, esparce la mirada sobre su expectante rebaño, que abarrota el crucero y las naves del templo y dedica una pastoral sonrisa al corralillo del coro donde se ha agrupado medio millar largo de seminaristas diocesanos[113]. Tras un silencio coreográfico de mucho efecto, el prelado comienza su homilía con voz modulada y tono francamente afectado:

—¡Jiennenses, queridísimos hijos diocesanos! Cuando el automóvil me traía por la cuesta de Regordillo… ¡ya os amaba!

Al pie del púlpito, sentado entre los canónigos catedralicios que aguardan la reanudación de la ceremonia, don Próculo se pregunta qué le deparará el futuro. Con el anterior obispo se sabía bandear y se llevaba bastante bien. Este parece más retorcidillo. Seguramente preferirá renovar los cargos y especialmente el de secretario de visita. Lo más seguro es que prescinda de sus servicios y lo envíe a una parroquia. Un paso atrás en su carrera.

Don Próculo lleva años ensayando elocuencia en los ejercicios espirituales que imparte en los colegios femeninos de la capital. Imitando secretamente al popular padre Laburu, el de las charlas radiofónicas, ha conseguido hacer llorar, provocar pesadillas y que mojen la cama las niñas de las carmelitas, pero las teresianas se le resisten todavía y algunas hasta bostezan cuando él desgrana los tormentos del infierno con voz cavernosa[114].

—Pero sólo son las becarias, padre —observa la tutora para quitar hierro al asunto.

—Ni esas. Tengo que conseguir que ni esas se me resistan. ¡El infierno debe ser la pesadilla de todas ellas! Sólo así se mantendrán limpias de pecado cuando la naturaleza les despierte la concupiscencia.

No es don Próculo el primer clérigo que secretamente envidia la elocuencia del famoso jesuita. El padre Laburu, orador ingénito, tremendista y apocalíptico, domina resortes que tienen que ver más con la escena y con el arte declamatorio que con la mera oratoria religiosa. Nadie describe el infierno como él, aunque cientos de predicadores se esfuercen en imitarlo. Por eso sus charlas son famosas y los devotos que a ellas acuden cuando hace sus giras por provincias tienen asegurado el cartel de no hay billetes en el local que sea: teatro, frontón, plaza de toros, o hasta plaza del pueblo. Ni se sabe cuántas veces ha llenado el circo Price con la misma charla sobre el purgatorio. La gente repite entusiasmada, como si fuera la película Lo que el viento se llevó. Muchas charlas incluso se retransmiten por la radio para que los españoles no se queden sin el sobrecogedor espectáculo.

—¡Castigo eterno, niñas, castigo sin fin! —comienza efectista en los ejercicios espirituales después del vistoso número de pedir una voluntaria para ver el tiempo que soporta una cerilla encendida bajo el dedo—. ¡Fuego en las carnes —truena—, plomo derretido en la boca, espadas que se atraviesan, mazos que te trituran los huesos, serpientes venenosas, repugnantes, viscosas, que se introducen en la boca y te muerden en la lengua, cuchillos que te tajan las carnes hasta convertirlas en picadillo sanguinolento, espuertas de sal vertidas en las heridas abiertas, humo que ahoga los pulmones…! ¡Esos y otros infinitos tormentos, a cual más refinado…! ¡Por la eternidad! ¿La eternidad? No, no sabéis lo que significa esa palabra. ¡La eternidad! Imaginaos una esfera de acero de un tamaño mil veces superior al de la Tierra, una esfera de acero que parece que no cabe en el universo. Imaginaos ahora una gota de agua que cae sobre ella solamente una vez en un siglo. Cuando esa esfera se haya desgastado por completo y no sea mayor que el tamaño de la cabeza de un alfiler… ¡apenas habrá transcurrido un segundo de eternidad! Y cuando aquella esfera se acaba, se empieza con otra de igual tamaño. Y después otra y otra. ¡Niñas, millones de esferas del tamaño del universo! ¡Infinitas esferas! ¡Infinitos tormentos!

El Gobierno le ha concedido al barman Chicote la Medalla de Oro al Trabajo y la encomienda del Mérito Civil. El barman, emocionado, responde a la laudatio del ministro de Trabajo y amigo, José Antonio Girón de Velasco:

—Querido ministro y queridos amigos que me acompañáis: yo soy más hombre de acciones que de palabras y si me lo permitís voy a expresar mi agradecimiento por estos inmerecidos galardones que la patria me otorga del mejor modo que sé: preparando un cóctel que llevará por título Colores de España e inaugurando, con este acto, este barril que desde hoy presidirá mi colección de botellas y licores de todo el mundo. —El barman descorre una cortinilla y tras ella aparece un barril historiado con artísticos relieves alusivos a la nueva España y al generalísimo Franco.

Emocionados aplausos del personal del establecimiento y clientes habituales invitados, con la sola excepción de las chicas de compañía, cuya celebración el prudente Chicote ha desviado a los reservados de atrás a fin de evitar que salgan en el No-Do y ofrezcan una imagen comprometida de su establecimiento.

El Chato Puertas, con una copa en la mano, va de corrillo en corrillo saludando a conocidos y autoridades. Un grupo de altos mandos militares están enzarzados en una discusión sobre si era o no defendible el campo fortificado de Dien Bien Phu, que acaba de caer en manos vietnamitas.

—Los españoles lo hubiéramos defendido como defendimos el Alcázar —asevera el general de mayor graduación zanjando el asunto—, pero los franceses de hoy no son los de Napoleón… ya se sabe.

—Los Estados se desvirilizan —interviene un general médico—. Ya lo denunció mi colega el coronel Vallejo-Nágera antes de la guerra. Y así estamos… la homosexualidad hace estragos en Europa, especialmente en Francia.

16 de mayo de 1954. El director del diario Arriba, órgano oficial de Falange Española, descuelga el teléfono interior y pulsa la tecla de talleres.

—Buenas noches, señor director —suena una voz al otro extremo del hilo—. Al habla Rodríguez.

—José, ahora mismo le voy a enviar un artículo muy especial. Se lo da al mejor linotipista y me lo pone destacado de página y tipografía. Y antes de mandarlo a máquinas lo repasa un par de veces, que no contenga erratas. ¿Entendido?

—Pierda usted cuidado, señor director.

Cuelga el jefe de talleres y regresa a la mesa donde está cenando con otros operarios, cada cual con la fiambrera que se trae de casa.

—¿Qué tripa se le ha roto al jefe? —pregunta uno.

—Nada, que me manda un artículo de Franco.

El artículo en cuestión, que aparece firmado por un tal Macaulay[115], censura al Gobierno británico el trato discriminatorio que da a los españoles del Campo de Gibraltar:

Nadie se habrá atrevido a decirle a la reina que Gibraltar es la city y La Línea, el suburbio donde la city arroja sus basuras y su miseria. […] El trato diferencial con que se trata a los trabajadores españoles y, lo que es peor, abusando de esa situación de necesidad para satisfacer su animalidad los marineros y los soldados de su graciosa majestad.

—¿Animalidad? —se pregunta don Félix Romero, el recién estrenado obispo de Jaén, al que su secretario de visita lee puntualmente los artículos de Franco.

—El Caudillo indica con la necesaria delicadeza que aquello está lleno de casas de lenocinio —le aclara don Próculo.

—Muy razonable —comenta el monseñor—. ¡Qué clarividencia la de este hombre providencial!

Si la Iglesia aprecia los valores morales del Caudillo, la universidad española no le va a la zaga en la evaluación y reconocimiento de sus valores intelectuales. La de Salamanca, decana de las universidades españolas, nombra a Franco doctor honoris causa. En el solemne acto, celebrado en el aula magna, glosa la figura del doctorando el ministro de Educación Ruiz-Giménez. Por su parte, el rector Antonio Tovar exalta la talla intelectual del homenajeado y expone pensamientos tan profundos como el de que «con la función rectora de la inteligencia se impide que la acción pueda caer en la barbarie»[116].

Franco investido doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca.

Franco escucha los sonrojantes elogios que se hacen de su persona con modesta actitud. ¿En qué piensa Franco cuando obispos y académicos compiten en elogiarlo? En realidad esa impasibilidad de máscara, esa falta de cordialidad que muchos le reprocharán después de muerto, obedece más bien a un carácter retraído y tímido forjado desde que era Cerillita en el colegio y Franquito en la Academia Militar. A este ser complejo, al que no le tiembla la mano cuando firma sentencias de muerte, lo traiciona a veces su emotividad. Lo han llevado tantas veces bajo palio, el honor reservado a los antiguos reyes y al santísimo sacramento, y le han repetido tantas veces que es el enviado de Dios para salvar España, el paladín de la civilización cristiana, el campeón de la Cruzada y el centinela de Occidente que ha terminado por creérselo. En su discurso de agradecimiento en el aula magna de Salamanca, al balbucir las palabras: «No quisiera presentarme ante Dios con las manos vacías», se le quiebra la voz, los ojos se le arrasan de lágrimas y un persistente nudo de emoción le atenaza la garganta y le impide terminar el discurso[117].

CAPÍTULO 18

La Esmerada

La Reina de Inglaterra, no la de Buckingham sino la del prostíbulo regentado por la Uruguaya, se llama, en realidad, Inmaculada Cano y es natural de un pueblo de la Alcarria, por eso es dulce como la miel.

La muchacha no ha tenido suerte en la vida. Hija de un albardonero borracho que desatendía a la familia y apaleaba a su mujer, se empleó como criada a los diez años con un almacenista de ultramarinos que cuando llevaba un par de años en la casa, le puso por delante un libro contable donde había asentado el chocolate y las latas de leche condensada que le había distraído desde que entró a su servicio.

—Ahora tú misma escoges: o te llevo al cuartel de la Guardia Civil y te caen lo menos quince años de cárcel o me dejas la puerta de tu cuarto abierta para cuando yo quiera.

Inmaculada no volvió a cerrar la puerta de su cuarto y desde entonces el almacenista la visitó dos noches por semana, en cuanto su mujer, que padecía de los nervios y le daba al anís, se quedaba dormida en el lecho conyugal después de oír por la radio las charlas del padre Venancio Marcos[118].

Así pasaron dos años. Un buen día Inmaculada echó una rata muerta en la tinaja del aceite del año y salió con la cabeza cubierta por un velo camino de los ejercicios espirituales para criadas, en los que la señora la inscribía todos los años, pero en lugar de dirigirse a la iglesia se encaminó a la estación de ferrocarril, se compró un billete y se presentó con lo puesto en la pensión madrileña donde vivía una prima suya que trabajaba de artista: «Pensión La Esmerada, Atocha, 122, ppal. Los domingos, paella». Desde allí escribió a la familia que no se alarmaran por su huida, que estaba bien y que ya les daría más noticias en la próxima. El almacenista no dijo esta boca es mía y mantuvo incluso su silencio un año después cuando, al limpiar la tinaja del aceite, descubrió la causa de ese saborcillo afrutado y levemente picante tan agradable que tenían últimamente las ensaladas.

Inmaculada y su prima Socorro (en las tablas, Tsarah) celebran el reencuentro cenando un cartucho de calamares fritos en el bar El Brillante. Después van al cine, a ver Un americano en París. Es sesión continua y les gusta tanto la película que la ven dos veces y media.

—Con esa cara de ángel que tienes ya verás cómo te ganas bien la vida —le promete la prima artista—. Aquí, en los Madriles, a lo único que hay que hacerle ascos es al hambre.

—¿Al hombre?

—No, no: al hambre —aclara la prima—. El hombre más bien es el que te sacará del hambre.

Gracias al hombre, y a la concupiscencia que lo domina, Inmaculada no ha sufrido hambre en Madrid. Más bien se puede decir que le sobra algún dinerito para un capricho. Hasta de vez en cuando envía al pueblo un paquetito con regalos para la familia. A veces echa de menos pequeños momentos de felicidad que vivía en su casa, cuando el padre estaba ausente, la vida en la cocina escuchando los seriales de la radio mientras su madre y ella zurcían cuellos, puños o calcetines a la escuálida luz de una bombilla de escasos vatios que de vez en cuando perdía potencia y amagaba un apagón. También echa de menos la plancha, tan calentita en invierno, puesta sobre la hornilla de carbón.

Inmaculada regresa de sus recuerdos. Mira roncar al cura que tiene tendido al lado (ha adivinado su alto ministerio por la tonsura, aunque él se la disimula frotándosela con un corcho quemado). Después de todo no ha sido demasiado asqueroso ni le ha pedido nada raro aparte de que orinara en la palangana. Si pudiera encontrar un hombre bueno y con algunos posibles que le pusiera un piso y una tiendecilla de lencería, sería del todo feliz.

Con poco se conforma la Reina de Inglaterra.

A otros que huyen de provincias, de los pueblos miserables, les va peor en Madrid. La pobreza, el hambre y el desencanto impulsan a mucha gente a vivir a salto de mata, de la picaresca.

El hambre viva que inspira el folclore popular en coplas y refranes:

Quién fuera cura en enero,

y en el verano, pastor;

y en el tiempo de las uvas,

quién fuera vendimiador.

Inmaculada aprecia el aspecto positivo del oficio. Desde que los clientes han descubierto que es la sosias de la reina de Inglaterra, está solicitadísima y la agasajan con propinas tan generosas que puede comprarse cuanto chocolate y leche condensada quiera. Ahora sabe lo que es comer bien, bocadillos de calamares, filetes empanados, carne magra con tomate, sus buenos cocidos… Y beber. Inmaculada aguanta la bebida como una señora. Cuando está con los clientes, pide siempre ginfizz, la bebida de moda, que es bebida y alimento[119]. Le han dicho que es lo que bebe la reina, su doble[120]. Algunos clientes la sacan a cenar a reservados de buenos restaurantes. Cuando se pone nostálgica y se acuerda del pueblo lo contrarresta pensando en todo lo que se hubiera perdido de seguir en la Alcarria. Tiene a un notario de Huesca que se ha encaprichado de ella y la visita una vez al mes. Siempre siguen la misma rutina: después de pasar la tarde en la cama, el notario se va a su hotel y nuevamente se encuentran para cenar en un reservado del restaurante Acero Riesgo, en la esquina de Peligros. El notario casi no come: se limita a mirarla embelesado mientras ella se pone morada de percebes y de ostras («¡ostras a peseta la pieza, prima!»). La primera vez que el notario pidió percebes le daba un poco de asco.

—No temas, que están muy ricos —le explicó el maño mientras chupeteaba uno de muestra para animarla—. Son crustáceos cirrópodos.

—¡Ah, bueno!

Otro cliente, un ovejero manchego que tiene una hernia como un globo y se corre manual, la lleva a comer gambas a El Anciano o al Gayango, donde sirven angulas de Aguinaga a diez pesetas la pieza.

—Prima, los peces, cuanto más feos son, más ricos están y más caros cuestan[121].

No todos pueden permitirse las exquisiteces de la Reina de Inglaterra. A pocos kilómetros de esos manjares marítimos, en la venta de La Sorda, carretera de La Coruña, lugar de reunión de camioneros y tratantes, el Piojo Resucitao y su socio el Burro Mojao degustan una ración de callos y otra de gallinejas que acompañan con sendos cuartillos de vino de Valdepeñas. Están haciendo hora para un trabajo extra que le ha salido a la camioneta 3HC.

Esta vez Inmaculada Cano y su prima rematan el día en la última sesión del cine Alegría en Vallecas, donde ven La portera de la fábrica, un melodrama de mucho sentimiento que a las dos les gusta mucho y han visto ya no saben cuántas veces («¡qué tontas, es que nos gusta llorar!»).

En el No-Do[122], algo antiguo ya, Franco abraza en la estación del norte a su homólogo dominicano el dictador Leónidas Trujillo, cuya cara de bestia no disimulan ni el bigotito a lo Hitler ni el impresionante uniforme cuajado de dorados, bandas y condecoraciones[123], ni el sombrero de dos picos adornado con plumas[124]. Es de reseñar que en el mundo sólo existen dos generalísimos, Trujillo y Franco.

El mayor cerdo de España en la Feria del Campo.

Al salir del cine, las dos primas pasean recordando y añorando el cine de su pueblo y el duelo de voces que se establecía entre Paquito el Palomo, con una caja de gaseosas a la espalda y Pepe el Torero con su cesta de pipas, caramelos y cigarros al menudeo[125].

—Ha sido un día estupendo —resume Socorro, mientras aguarda a que el sereno les abra la puerta de la calle.

Los empleados de la limpieza municipal baldean la calle con una manguera. No son los únicos que comienzan su jornada laboral a esa hora intempestiva. Al filo de las dos de la madrugada, el Piojo Resucitao y e Burro Mojao salen a la carretera de Majadahonda y aguardan la llegada del Loco Vereas, que viene en una petardera moto Guzzi sin más luces que las que desprende una linterna de mano alojada en el hueco del faro.

Antes de aceptar el trabajo discuten el reparto de las ganancias. El negocio se hará con la camioneta del Loco, porque ellos acaban de traspasar su 3HC a un tratante de melones y no disponen de vehículo. Han hecho muy bien. Llamaban mucho la atención con un camión ruso de la guerra, uno de los pocos que siguen circulando desde que los chatarreros los pagan a buen precio.

—Dos partes para mí y una pa vosotros. Y la gasolina aparte —les propone el Loco Vereas.

—Además de loco estás tonto —le reprocha el Piojo—. ¿Cómo que a tercias, si el trabajo lo hacemos nosotros y tú sólo conduces?

—Bueno, de vez en cuando me bajo y echo tapas mientras el Burro Mojao lleva el volante.

—Venga.

El negocio consiste en robar tapas de alcantarilla en los barrios periféricos de Madrid y venderlas a un chatarrero que a su vez las vende a la propia fundición que las suministra. De este modo los stocks se mueven continuamente. «Que ruede el dinero y se cree riqueza», como a veces dice el Chato Puertas.

—Que sepáis que también compro bocas de riego y cobre del tendido eléctrico —propone el chatarrero al entregar el precio convenido.

—No. Nosotros el agua y la luz no la trabajamos —objeta el Piojo—, que lo mismo te pega un reventón o un calambrazo.

Tipos españoles de los años cincuenta.

CAPÍTULO 19

Otro milagro gallego

En el coto de perdiz roja de Santa Cruz de Mudela un hombre de treinta y cinco años, cara redonda, pelo rizado, aspecto más bien vulgar, al que le falta un dedo de la mano derecha, departe familiarmente con Franco.

—¿Ese quién es? —pregunta Nemesio.

El Chato se encoge de hombros.

—No tengo ni idea, pero habrá que averiguarlo para invitarlo a la próxima montería en Los Noguerones. Se ve que el Caudillo lo aprecia.

El hombre se llama Eduardo Barreiros y es gallego de Gundiás, en Orense. Antes de la guerra era chófer de una camioneta de viajeros, el negocio familiar. Se le daba bien la mecánica. Después de la guerra se dedicó a comprar motores de camión como chatarra, en especial los de los camiones rusos 3HC (popularmente conocidos como Tres Hermanos Comunistas), de los que habían quedado más de dos mil dispersos por España.

—Es un mago de la mecánica —le explica el subsecretario Ramírez Fanjul al Chato—: el tío ha montado unos talleres en Villaverde y convierte motores de gasolina en diésel[126].

—¿Eso se puede hacer?

—Él puede y se está forrando. Además, lo que hace tiene un gran interés nacional. Con toda esa chatarra que resucita, nos libra de pagar carísimos aranceles en divisas.

Juanito, el hijo de los condes de Barcelona, el futuro rey Juan Carlos I, aprueba su reválida de bachillerato en el instituto San Isidro de Madrid[127]. Un estupendo porvenir se abre frente al joven bachiller, como frente a los hijos de los vencedores en la guerra que copan la universidad y no tienen problema alguno para encontrar trabajo cuando salen con su título bajo el brazo.

Desde las terrazas veraniegas de la calle Serrano, especialmente la del bar Roma, la juventud privilegiada se contempla a sí misma en las motos y coches que aparcan junto a las aceras. Entre las motos abundan la Vespa y la Ossa; entre los coches, los haigas[127b] de los estraperlistas, los Lincoln, los Cadillac, los Dodge… Cuando pasa algún Biscúter lo miran con desprecio. El Biscúter o Zapatilla es un claro exponente del quiero y no puedo en el que se mueve la clase media que intenta emerger de la miseria sin conseguirlo. En muchos lugares de España comienzan a llamar Biscúter a la minúscula botella de cerveza que contiene un quinto de litro[128].

Olegario Olayo Agustino, administrador de Iberia, y su esposa Manolita Martínez Rey, de profesión sus labores, padres de dieciséis hijos, posan junto al coche que los llevará de excursión.

—Este es el coche del futuro —señala Nemesio con patriótica satisfacción.

Nemesio y el Chato Puertas están en la cafetería Nebraska y contemplan el bullicio de Madrid.

—¡No, hombre!, ¿qué dices? —disiente el Chato Puertas.

—Tú dirás: un coche normal vale cien mil pesetas, pero el Biscúter sólo cuesta veinticinco mil.

El Chato hace un cálculo mental.

—¡Que es el sueldo de tres años de un obrero![129] Ya ves: no es un coche para obreros, los obreros que anden. El otro día mi hijo Josián me salió con que le comprara esa mierda de coche.

—¿Y se lo vas a comprar?

—Qué va. Le dije: «Hijo mío, tú ya no tienes edad de juguetes. Si eso entra en nuestro garaje me desacredita». ¿Tú no has oído el piropo ese que le dicen a las feas: «Anda niña, que eres más fea que un Biscúter»?

—No sé qué decirte —opina Nemesio—. Este es el país del quiero y no puedo. Ya verás como se vende bien.

En la barbería El Siglo, poco antes de echar el cierre, Pepe, el barbero, se reúne en la acostumbrada tertulia con los cabales.

—¿Sabéis el último chiste? Están tomando el té en el salón de El Pardo y le dice la Collares a Franco: «Paco, hay que ver cómo ha mejorado la vida de los españoles desde que tú los gobiernas. Sin ir más lejos, mira cómo vivíamos nosotros antes y cómo vivimos ahora».

3 de agosto. Bajo el plomo derretido del mediodía, en el puerto de montaña de la Mora, tres segadores que están agavillando una cosecha medianeja se ven sorprendidos por el espectáculo de una centuria falangista que asciende por la carretera en perfecta formación, el paso lento y acompasado, como en desfile. Los falangistas, empapados de sudor, en dos filas, a un lado y otro de la carretera, se turnan para llevar a hombros unas parihuelas con un bulto cuadrangular cubierto por la bandera de Falange. A juzgar por el modo errático y un poco encogido con el que andan los porteadores, debe de pesar mucho. El zagal de la cuadrilla de segadores va a informarse con el pretexto de llevarles la cantarilla del agua.

—¿Qué? —le pregunta el capataz—. ¿Es un entierro?

—No, papá: llevan una piedra.

—¿Una piedra?

—Y bien gorda.

El viejo segador se endereza y se dobla hacia atrás, para descansar el espinazo.

—¡Señoritos mentecatos! —murmura entre dientes reintegrándose a su tarea.

El Frente de Juventudes peregrina con una piedra de doscientos kilos del santuario de la Virgen de la Cabeza (Jaén) a la cumbre del Mulhacén en conmemoración del año mariano y en recuerdo de Gibraltar español.

Cuarenta afiliados de las Falanges Juveniles de Franco de Andalucía trasladan a hombros un sillar de doscientos kilos de peso desde el santuario de Santa María de la Cabeza, lugar de la gesta heroica de la Guardia Civil capitaneada por el capitán Cortés, durante nuestra Cruzada de Liberación. El objetivo es transportarlo hasta el pico más alto de España, el Mulhacén, en Sierra Nevada, blancor perpetuo de Granada, en expresión de fervor patriótico. «Este es el sentido homenaje de las Falanges Juveniles de Andalucía oriental a la Virgen de Europa, patrona de Gibraltar», dirá la prensa[130].

Pasado el séquito, los segadores vuelven a la faena. El de más edad le dice al muchacho: «Niño, vete al cortijo y que te llenen el cantarillo otra vez, que esos se lo han bebió to».

Ya solos, el segador joven se vuelve al viejo. Señala con la hoz a los de la camisa azul, que continúan su tantálica hazaña en la distancia.

—¿Qué te parece? Los señoritos haciéndole un entierro a una piedra mientras los demás nos deslomamos pa que ellos coman.

—Tú siega y calla y ten paciencia hasta que dé la vuelta la tortilla.

Al segador viejo le fusilaron un hermano en la guerra y su madre murió de la pena.

No va a ser fácil darle la vuelta a la tortilla, ahora que Franco ha conseguido la protección del padrino americano. En noviembre se reúne en el castillo de Praga el V Congreso del Partido Comunista de España, que planteará una estrategia para derribar el fascismo en España, ya que es evidente que las democracias no van a mover un dedo para derrocar a Franco.

La Vespacar.

Un biscúter para el Caudillo y su nieta.

CAPÍTULO 20

Don Juan tiene hijos casaderos

22 de agosto de 1954. El vinoso mar de Homero resplandece bajo el sol estival. Concurrencia de infantes reales en el Agamenón, el yate de la familia real griega. Los vástagos de las casas reales de Europa, unas reinantes y otras en expectación de destino (la española), han acudido a la invitación de la reina Federica de Grecia, famosa por su habilidad casamentera, que organiza estas lúdicas convivencias para que los miembros jóvenes de las casas reales de Europa se vayan conociendo y, en particular, para que vayan conociendo a sus dos hijas casaderas, Sofía e Irene.

Juan Carlos de Borbón y Sofía, los futuros reyes de España, se conocen en este crucero, pero no llegan a intimar porque militan en las dos pandillas distintas que se conforman, atendiendo al idioma y a afinidades culturales: por un lado los mediterráneos (franceses, italianos, españoles) y por otro los nórdicos.

¿Sofía, nórdica?

Sí, en realidad, nórdica. Aunque haya nacido griega, debido a que la familia del padre recibió ese reino en herencia, la chica tiene apellidos, educación y carácter germánico, y por consiguiente congenia más con la gente del norte.

Mientras su hijo se divierte en el crucero, don Juan, el desterrado de Estoril, continúa conspirando contra el Caudillo que le usurpa el trono. A falta de corona consuela su frustración viviendo a cuerpo de rey gracias a las generosas aportaciones (¿o inversiones de futuro?) de un grupo de fieles monárquicos empeñados en entronizarlo. La duquesa viuda de Pradoancho recibe a los condes de Pinilla en su palacete de la avenida del Generalísimo, antes Castellana.

Sirven el té dos muchachas de uniforme, con cofia almidonada. Después del primer sorbo, el conde resume la situación.

—Mal pintan las cosas para don Juan: los americanos y el papa están a partir un piñón con Franco.

—Precisamente ahora es cuando los monárquicos tenemos que mostrarnos más unidos —opina la marquesa—. Lo mismo que nuestros bisabuelos trajeron a Alfonso XII, tenemos nosotros que traer a don Juan III. No podemos consentir que esta gente de medio pelo, Franco y los falangistas, todos esos muertos de hambre, nos arrebaten lo que es nuestro y eso sólo lo podemos recuperar con el rey.

—Ánimos no faltan —señala el conde de Pinilla—. Un amigo que tengo en Exteriores me ha informado confidencialmente de que se han cursado más de quince mil peticiones de pasaporte para asistir a la puesta de largo de la infanta Pilar, pero el cicatero del ministro sólo ha concedido tres mil.

—¿Vosotros vais?

—¡Por Dios, Petronila: no podíamos faltar!

—Yo, también —apunta la duquesa con orgullo.

Los condes de Pinilla intercambian miradas. Creen saber que la duquesa está sin blanca.

De regreso a su residencia, en el Bentley que conduce un chófer de uniforme, Pinilla lo comenta con su esposa.

—Habrá vendido algo, una alhaja o un cuadro, si no ¿cómo se explica que pueda sufragar los gastos del viaje?

—A lo mejor se lo ha pagado el amante de su hija, ese borrico cargado de dinero —interviene la condesa con un gesto de asco.

—A lo mejor.

La infanta Pilar, hija de don Juan, el pretendiente a la corona, ha cumplido dieciocho años y aunque no muestra señal alguna de femineidad[131], los padres comprenden que urge ponerla de largo e integrarla en el circuito de las chicas casaderas, como es costumbre. El baile de debutantes y la puesta de largo de la infanta y otras treinta y dos muchachas de la nobleza española y portuguesa[132] constituye una buena ocasión para robustecer los lazos de los monárquicos en torno a su añorado rey Juan III. La víspera de la fiesta, el aspirante al trono de España ofrece una recepción a sus cuatrocientos más íntimos en su residencia Villa Giralda y los arenga a permanecer «unidos en torno a la corona por un compromiso sagrado». Los invitados lloran y prorrumpen en emocionados vivas al rey. Ancianas marquesas se arrodillan ante el mozalbete Juan Carlos, príncipe heredero de Juan III, y le besan la mano, con el consiguiente pitorreo de Alfonsito, su hermano menor, que, debido a su precoz inteligencia, encuentra ridículas esas ceremonias.

12 de octubre de 1954. El banquete y el baile de debutantes se celebran en los salones del hotel Palacio, Lisboa. Más de tres mil monárquicos españoles acuden al evento. Los invitados, entre ellos la duquesa de Alba[133], degustan un menú rico y variado que previamente han sufragado con creces[134], canapés variados, langosta, pavo asado con guarnición, pasteles de carne y verduras, todo ello regado por dos mil botellas de champán francés y toda clase de vinos y licores exquisitos.

Estoril, 1954. Puesta de largo de Pilar.

Abren el baile, con un vals, la debutante Pilar y don Juan. La infanta, más elegante que de costumbre, con un ajustado vestido blanco con falda de organza y guantes hasta el codo. Hace buena pareja con su padre, alto, peinado hacia atrás con brillantina, nariz dinástica, embutido en un elegante chaqué que le disimula la incipiente panza, el Toisón de Oro luciendo sobre el negro severo.

Tras el vals, la familia real se alinea para el largo y ceremonioso besamanos que recuerda a la reina Victoria los días agridulces del Palacio Real en Madrid. Don Juan, abrumado por los aplausos y las aclamaciones de sus súbditos, se ve obligado a subirse en una silla de tijera para dirigirles unas palabras de agradecimiento en las que expresa su fe en el futuro de la monarquía. Para remate de la fiesta han programado una actuación de la cantante Imperio Argentina.

Todos se lo pasan bien, con la posible excepción de doña Pilar, la homenajeada, que anda todo el día con el ceño fruncido y un creciente cabreo por tanta pamema, aparte de que la han obligado a vestirse de mujer y no se siente cómoda.

CAPÍTULO 21

El general escribe su diario

El Caudillo ha designado jefe de su Casa Militar a su primo hermano, y amigo de la infancia, el teniente general Franco Salgado-Araujo, familiarmente Pacón, con el que tiene gran confianza.

Salgado-Araujo y el general García Escámez.

El primo Pacón, un hombre absolutamente devoto del Caudillo, comienza por estas fechas un diario[135] en el que consigna sus impresiones sobre la vida en el palacio de El Pardo y reproduce conversaciones con su augusto primo.

Algunas anotaciones son especialmente reveladoras:

Hoy el Caudillo ha ido de cacería, y así lo hará mientras dure la temporada todos los sábados, domingos y lunes. Con S. E. van a las cacerías varios ministros y subsecretarios. Discrepo de estas salidas o vacaciones semanales, que bien estarían si sólo fuesen el domingo. Pero esto me parece demasiado. Los martes y miércoles, audiencias; los jueves, credenciales; el viernes, Consejo de Ministros y el sábado se va. Resulta que no le queda ni un día para el estudio de problemas (hay muchos por resolver) y para despachar con ministros y secretarios. Lo que haga tendrá que ser a costa del descanso nocturno, lo cual no es bueno para su salud. Además, las cacerías son pretexto para ir todos los amigos de los dueños que cotizan esto y además de aprovechar para hacer amistades, piden favores, exenciones de tributos, permisos de importación. A ellas acuden todos aquellos funcionarios de la fronda de la Administración que convienen a los terratenientes dueños de los cotos de caza, con los cuales les conviene estar bien y demostrar su influencia en las alturas. […][136]

Me parece bien que lo haga los días festivos, incluso que haga semana inglesa, pero no este abuso que está ocurriendo, una semana entera y tres días de la otra. […][137]

Otra vez, según el programa, son doce días laborables los que dedicará a la caza, aumentados con los que emplea en los desplazamientos; descontando los festivos, le quedarán para trabajar a lo sumo diez días del mes […]. Cada vez tengo peor opinión de estas cacerías, por el mal que ocasionan al Régimen, pues las personas que por sus diferentes actividades que siempre contribuyen al bienestar del país tienen que venir a Madrid a tratar algún asunto con los ministros, se encuentran con que estos están cazando y tienen que resignarse a no poder resolver sus problemas. Todo lo anterior lo comento con el Caudillo, pero él no encuentra que sean demasiados los ministros que van de caza, pues dice que van a algunos cotos, pero a otros no, así que rara vez hay más de dos. Pero no me lo creo. Si Carmen se entera de que yo no soy partidario de tantas cacerías de su marido, aumentaría la poca simpatía que me tiene. […][138]

¿Quién tiene más interés en las cacerías del Caudillo? Los dueños de los cotos más o menos adictos a él. Su influencia […] queda por completo de manifiesto. Los diferentes inspectores de los muchos tributos que el anfitrión debe satisfacer están también invitados. Allí pueden ver que el Caudillo y su mujer van a hospedarse en su casa, que les hablan con confianza y que lo mismo hacen los ministros cazadores, que son el de Agricultura (Cabestany) y el de Comercio (Arburúa). De aquí salen grandes favores, permisos de importación, tractores, maquinarias agrícolas, […] etc. A los ministros ni siquiera les queda tiempo para recibir visitas oficiales ni atender a los representantes de los altos intereses de la economía española. […][139]

En todas las naciones hay cacerías a las que acuden el jefe del Estado y altos cargos, pero no tan seguidas ni con tantos altos cargos al mismo tiempo, que hacen que se paralice la vida en los ministerios y apenas se trabaje. […][140]

¿Quiénes son los beneficiarios de esas cacerías? Grandes terratenientes, negociantes, aristócratas que no transigen con el Régimen, importadores estraperlistas, etc.[141]

CAPÍTULO 22

Los monárquicos mueven ficha (y pierden)

Noviembre madrileño, frío y desapacible. En el mercado de la Cebada conversan el especiero Pepe Lapiedra y el inspector de arbitrios don Especio Álvarez.

—El que no vote pierde el salario del día si es funcionario y si es industrial sufrirá un recargo en la contribución —dice el de los arbitrios.

—¡No jodas!

—Eso han dicho. Más te vale votar.

El otro vuelve a mirar la octavilla que un guardia municipal ha entregado en todos los puestos.

—«Comicios municipales» —lee arriba en letra grande y negra—. ¿Qué es eso de comicios?

—¿Comicios? —se queda pensando Pepe—. ¡Ah, sí hombre! Comicios son votaciones, que hay que votar, como en la República.

—¡Coño, votar! ¿Y eso lo sabe Franco?

—Natural, pero es para elegir alcalde, ¿eh? ¿Tú es que no sabes que somos democracia orgánica: familia, municipio y sindicato? Pues ahí tienes al municipio.

—Mira ahí, ¿qué pone?

Don Especio lee entonando:

—«… En las presentes elecciones no se persigue una confrontación política, se trata más bien de encontrar a unos candidatos sin más deseos que trabajar por la ciudad, a los que se pueda votar por su prestigio personal, por la confianza que despiertan y por su trayectoria en otras actividades».

—Y si no confías en ninguno, ¿qué votas? —se resiste el especiero.

—Tú no seas tonto y vota, ¿a ti qué más te da el paripé, mientras no se metan contigo?

—Sí, eso es verdad.

Franco besa la cruz en un tedeum en Santa María.

Castellón, 1958.

Franco y señora en el congreso Eucarístico.

Barcelona, 1952.

Los consejeros de don Juan, convencidos de que una parte considerable de los españoles están deseando que regrese la monarquía, deciden presentar candidatura en Madrid[142]. El resultado es desalentador: sólo obtienen el 20% de los votos. Gana la candidatura oficial, la del Glorioso Movimiento Nacional, encabezada por el camisa vieja José Antonio Elola Olaso, que obtiene el 80%. El diario Arriba ofrece la noticia con cierto recochineo: «Rechazando los propósitos de maniobra política, los madrileños se volcaron en las urnas votando la candidatura de Elola. El pueblo ha llegado a una madurez extraordinaria en lo político y no cae en el juego al viejo estilo».

—¡Habrase visto! ¡El pueblo, dice! —se indigna la duquesa de Pradoancho al oír la noticia por la radio—. ¡Pero si no ha votado nadie, nada más que los funcionarios y esos porque los vigilan los jefes!

En El Pardo tampoco están satisfechos: les parece que los monárquicos han obtenido demasiados votos. El almirante Carrero ya le había advertido a Franco que podía ocurrir.

La pescadora de Begijar y el vehículo de la empresa.

El servicio y la niña que hace la Primera Comunión.

CAPÍTULO 23

Los comunistas se renuevan

El fallecimiento de Stalin, en 1953, anima a la oficiosa secretaria general del Partido Comunista de España, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, a convocar el esperado V Congreso del Partido Comunista de España[143], que se reúne en el lago Doksy en Checoslovaquia con asistencia de unos cien delegados[144], bajo el lema: «Por un frente nacional antifranquista»[145]. Dolores Ibárruri infunde entusiasmo entre los asistentes cuando proclama proféticamente que «el franquismo no puede durar»[146], dado que se trata de un régimen oligárquico en avanzado estado de descomposición y sólo sostenido por financieros, terratenientes y militares traidores que acaban de vender España a los americanos, los enemigos de la Unión Soviética, el paraíso del proletariado[147]. El Partido Comunista precipitará la caída del dictador en un plan que se articula en dos fases: primera, derrocar al Gobierno de Franco y disolver la Falange; segunda, liberar a los presos, repatriar a los exiliados, derogar los acuerdos con Estados Unidos y convocar elecciones libres.

—¿Y esto cómo se hace? —pregunta un delegado joven.

—Si debe hacerse, se hará —sentencia un camarada de mayor edad—. ¿Tú no serás un derrotista, no?

—¿Yo? ¡Qué va!

En el V Congreso ascienden algunos militantes jóvenes, Carrillo entre ellos[148], y se designa como chivo expiatorio de los pasados errores colectivos a Francisco Antón[149], quien se ve obligado a autoinculparse en una humillante autocrítica y a exiliarse en Varsovia.

En España hay pocos comunistas aparte de algunas cédulas precariamente instaladas en las zonas mineras y en las fábricas de las ciudades principales. La policía secreta dispone de abundantes medios para reprimir a los sospechosos y evitar la difusión de ideologías disolventes entre la masa obrera. También vigila a los profesionales y empresarios, especialmente si son jóvenes con aspiraciones políticas, como Juan Antonio Samaranch. Un informe confidencial fechado el 6 de noviembre de 1954 dice:

Políticamente está identificado con el Régimen. Respecto de su conducta moral, dada su ventajosa situación económica, su edad, de unos treinta y cuatro años, el círculo de amistades en el que se desenvuelve, determinan en él una conducta que sin ser ostentosa ni escandalosa en sus amistades femeninas o andanzas amorosas, posee algunas, teniéndose noticias de que posee algún piso de soltero destinado a tales menesteres. Su estado civil es el de soltero[150].

12 de octubre. Día del Pilar. Fiesta de la Raza. Día de la Hispanidad. La radio emite la solemne ceremonia por la que Franco consagra España al Sagrado Corazón de María.

En la carpintería de Camacho, en Villafranca, el viejo carpintero remienda una cantarera mientras canta para sus adentros, distraído.

En las pesetas hay una cara

que no la puedo mirar.

Francisco Franco y ole,

Francisco Franco y olá.

CAPÍTULO 24

Paseo por el Retiro

Exceptuando la patriótica ocasión del 18 de julio, España se rige por el santoral en lo tocante a días de fiesta y jolgorio (y cumplimientos religiosos). El 8 de diciembre, Inmaculada Cano le ha pedido el día libre a doña Mabel para celebrar su onomástica con su prima Socorro. Las dos primas se ponen guapas, con carmín en los labios, colorete en las mejillas, abéñula en los párpados y rímel en las pestañas. Inmaculada estrena unas medias de cristal que le ha regalado su prima y se van a pasear al Retiro.

Hace un día soleado y moderadamente frío. Muchas niñeras han sacado a sus pupilos bien abrigaditos y pasean el cochecito por el paseo central. También se ven muchos soldados de permiso, con el uniforme de gala, que consiste en unos guantes blancos. Es el día de la patrona del arma de Infantería y después de la misa solemne les han dado suelta hasta la tarde. Los pobretes intentan ligar con las niñeras y las criadas dándoles lástima, con la familiaridad que les otorga el ser de pueblo como ellas. Lo que buscan es remuneración carnal, que todos están berrendos, o, si no pudiera ser, al menos que los inviten a un bocadillo y una cerveza.

A Socorro y a Inmaculada no les gustan los quintos.

—Vamos a alquilarnos una barca y nos quitamos de que vengan esos moscones a molestar —propone Socorrito.

Ya en la barca, Inmaculada pregunta:

—¿Sabes algo del pueblo?

—Tuve carta hace poco. Que están bien y que a ver cuándo vamos. Les contesté que en Navidad imposible, que es cuando más trabajo hay en la tienda y que tú estás lo mismo en la fábrica de galletas. Lo malo es que en enero salimos de gira con la compañía y a lo mejor vamos a Zamora.

Inmaculada se alarma.

—¿Y qué vas a hacer, si va alguien del pueblo y te conoce?

—Nada, mujer. Ya se lo he dicho a Celia y dice que ese día me ponga mala y no salga.

Hablan de la vida del pueblo, que no echan de menos en absoluto.

—¿Tú te imaginas las primas, todo el día trabajando como negras, fregando de rodillas el empiedro, encendiendo el fuego con granzas, ordeñando la cabra, barriendo la puerta del estiércol que dejan las bestias cuando van al campo y luego otra vez cuando vuelven?

—Y cuando tienes un momento de respiro, en vez de salir a dar una vuelta te pones a zurcir calcetines o a bordar el ajuar.

—¿Te acuerdas de cuando salíamos al tontódromo los domingos?

—No me voy a acordar. Allí, como tontas, esperando que algún mozo se te arrime y te pretenda[151].

—Yo no he perdido la ilusión de conocer algún día a alguien que me saque de la Uruguaya y me quite del oficio. Algunas han tenido suerte y ahora las tienen como señoras.

—Pero ¿se casan con ellas?

—Unos sí y otros, no, porque ya están casados, pero les ponen un piso y las tienen la mar de bien.

Hablan de las amigas que dejaron en el pueblo.

—A Paquita, la del estanco, la ha pedido Perico el Pirro.

—Pero ¿ya le ha pedido la puerta?

—Sí, ya hasta entra y se sienta con la familia en la mesa camilla a oír la radio mientras limpian lentejas. Le ha regalado al suegro una maquinilla de liar cigarros y lo tiene la mar de contento. Y el día de su santo fue a rondarla con dos bandurrias de los amigos y le tocaron Clavelitos.

—Me alegro. ¿Y cuándo se casan?

—Eso no lo saben. A ver si viene un año bueno. Todavía no han podido comprar la tela de las sábanas.

—¿Sabes lo que te digo? Que yo aunque encuentre a un hombre que me retire no pienso bordar el ajuar. No estoy por quedarme ciega bordando bodoques.

Reman las dos mujeres hasta el centro del estanque.

—¿Te acuerdas de cuando íbamos al cine, medio pueblo por aquellos cantones con la silla a cuestas, al corralón del tío Claudio?

—A mí, fíjate, eso me hacía gracia.

Las dos primas se quedan un momento en silencio recordando las sesiones de cine del pueblo con aquellas películas en las que jamás se veía un beso, ni un muslo, ni un hombre con el torso al aire[152].

—Te acuerdas ya, al final del verano, cuando refrescaba por las noches, y muchos iban con mantas y con el braserillo para ponérselo debajo de los pies, como si fueran a la escuela.

Ríen las primas de las cosas del pueblo.

—El pueblo es otro mundo —dice Socorrito, seria—. Aguantan allí porque viven en la ignorancia. Si vieran cómo se vive en la capital, se vendrían todos.

—¿Y qué iban a hacer aquí? ¿De qué iban a vivir?

—Sí, eso también es verdad.

Paseos por diferentes tontódromos españoles.

Pleno de las Cortes[153]. El presidente Esteban Bilbao lee, con la solemnidad debida, una carta del conde de Arguillo, padre del marqués de Villaverde, consuegro de Franco y abuelo de Francisco, el primer nieto varón del Caudillo. El orgulloso abuelo «desearía interesar a los poderes públicos para que se autorizase a que dicho vástago y su descendencia masculina llevaran el nombre de Francisco Franco en recuerdo de su ilustre ascendiente».

Murmullo aprobatorio del hemiciclo. El presidente toma la palabra: «¿Acuerda la Cámara, como homenaje de las Cortes al jefe del Estado, que su primer nieto varón pueda, previa trasposición de sus primeros apellidos, ostentar en vida y para su descendencia el nombre de Francisco Franco Martínez-Bordiú?».

Aclamaciones y aplausos de los procuradores puestos en pie. Esteban Bilbao pronuncia satisfecho: «Así se acuerda por aclamación. ¡Francisco Franco, primer nieto varón de Francisco Franco, Caudillo de España!».

«Estas palabras fueron contestadas con estruendosos aplausos y gritos de “Franco, Franco, Franco, Franco”», afirman al día siguiente los periódicos.

Día gris y desapacible. Llueve como hacía mucho que no llovía sobre la triste España.

Don Fermín Siles Arizala contempla el aguacero tras los cristales del prostíbulo de la Uruguaya, donde acaba de ocuparse con Paloma, una chica nueva llegada de un pueblo de Granada. Don Fermín ha venido a arreglar papeles en el ministerio de parte de una de las empresas en las que lleva la contabilidad.

Cuando va a Madrid, lo que ocurre con cierta frecuencia, porque el papeleo se atasca en provincias, aprovecha para comer en un restaurante e ir de putas, lo que en la levítica y murmuradora capital de provincias no se puede hacer sin provocar escándalo.

Llueve y llueve. La calle se ha quedado desierta. En la acera de enfrente, bajo los soportales de la corsetería La Imperial, se ha refugiado un mendigo. Al instante sale un dependiente.

—Tome una peseta y váyase a otra parte, buen hombre, que dice mi jefa que aquí nos espanta a la clientela.

El mendigo se guarda la moneda, murmura «que Dios se lo pague», se sube la chaqueta harapienta hasta cubrirse la cabeza y cruza la calle cojeando bajo el aguacero.

—Un trozo de planeta por el que cruza errante la sombra de Caín —murmura el abogado desde su observatorio, tras los visillos.

—¿Manda usted algo, don Fermín? —pregunta Paloma, que ha acabado de desvestirse y se ha metido en la cama.

Don Fermín se vuelve hacia la muchacha.

—Nada, hija. Me había acordado de dos versos de Antonio Machado. ¿Sabes tú quién era Machado?

Paloma niega con la cabeza.

—No. ¿Es un futbolista?

—No.

—¿Un torero, entonces?

Don Fermín se vuelve hacia ella con una sonrisa triste.

—No, mujer. Era un poeta. Ya murió.

—¿Era amigo de usted?

—Una vez asistí a una conferencia suya —evoca el abogado—. Era muy descuidado. Llevaba la bragueta abierta.

Paloma se muere de risa.

—Tenía un amigo, Unamuno se llamaba, que también hacía versos —prosigue don Fermín—. ¿Quieres que te recite uno?

—Bueno, pero que sea de mucho sentimiento.

Asiente don Fermín y recita:

¡Ay, triste España de Caín, la roja

de sangre hermana y por la bilis gualda,

muerdes porque no comes, y en la espalda

llevas carga de siglos de congoja!

Medra machorra envidia en mente floja

—te enseñó a no pensar padre Ripalda—

rezagada y vacía está tu falda

e insulto el bien ajeno se te antoja.

Democracia frailuna con regüeldo

de refectorio y ojo al chafarote,

¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo.

Gobierno de alpargata y de capote,

timba, charada, a fin de mes el sueldo,

y apedrear al loco don Quijote.

—¿Te ha gustado?

Paloma pone cara de circunstancias.

—Es muy bonito, pero sólo he entendido lo de la Virgen y la alpargata… ¡ah, y el capote! Lo que pasa es que una, como es tan burra, no entiende esas finezas.

Don Fermín la mira con ternura y asiente.

—¡Ande, véngase usted, que ahí afuera hace frío! —lo invita Paloma palmeando el espacio libre de la cama.

Don Fermín suspira profundamente.

—No, hoy no tengo muchas ganas. Sólo quería estar contigo un ratito.

En los escaparates de las librerías de la Puerta del Sol, sobre un paño morado con dorados bordados eucarísticos, se destaca un libro de reciente aparición: Los mártires de la Iglesia (testigos de su fe), por el abad del Valle de los Caídos fray Justo Pérez de Urbel. Un libro espléndido tanto por su fondo como por su forma que alcanzará elogiosas críticas de la prensa nacional y de L’Osservatore Romano[153b].

CAPÍTULO 25

Diez dólares y cien indulgencias

El príncipe don Juan Carlos, de diecisiete años, ha terminado con ineludible brillantez su educación secundaria. Es el momento de decidir sus estudios futuros.

Orientado por su consejo privado, don Juan propone a Franco que el príncipe curse estudios universitarios «en la Universidad Católica de Lovaina, que tiene una gloriosa tradición española y la más sana orientación moral y religiosa»[154]. Franco disiente: «La marcha del príncipe a una universidad extranjera, por católica que sea, no se juzgaría en España conveniente y causaría un mal efecto político»[155].

Franco prefiere que el príncipe permanezca en España y curse estudios militares en las academias de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire, donde podrá «hacerse hombre y formarse en el espíritu del mando y la obediencia»[156]. Después podrá complementar sus estudios militares con otros de carácter civil[157]. A mediados de octubre, cuando los alumnos de la edad de don Juan Carlos han comenzado el nuevo curso, don Juan y Franco continúan encastillados en sus respectivas opiniones y el príncipe sigue sin escolarizar. Finalmente, don Juan consulta a su consejo privado que vota a favor de la propuesta de Franco[158]. No lo cabreemos, que está en juego la corona.

El conde de Barcelona ordena al conde de los Andes que acuerde una entrevista con Franco para discutir los pormenores de la educación del príncipe. Caudillo y pretendiente se reúnen esta vez en la finca extremeña de Palacio de las Cabezas, cedida por el conde de Ruiseñada[159]. En la entrevista, Franco advierte a don Juan «el que ahora se prepare al infante no quiere decir que este vaya a ser forzosamente el nuevo rey». Don Juan, por su parte, muestra su extrañeza por la sepultura de los restos de José Antonio en El Escorial, que es panteón real, a lo que Franco replica: «No está enterrado en el panteón real, sino en la iglesia, pero el sitio vale más que el panteón real por ser el destinado a la oración»[160].

Termina el año. La prensa especializada, poca, hace balance de la economía española. Entre 1950 y 1954 la banca ha duplicado sus beneficios: comienzan a abrir oficinas bancarias en el centro de las ciudades. El diario Arriba señala en su editorial que España avanza a pasos de gigante y da por cumplido el sueño de Franco: ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan. Quizá esto no sea del todo cierto porque aún quedan desfavorecidos que viven en infraviviendas, especialmente en los barrios de chabolas que crecen, de la noche a la mañana, en el extrarradio de las grandes ciudades. Lo que sí vamos camino de conseguir es que no quede un español sin radio, exceptuando los lugares donde todavía no hay luz eléctrica, que son muchos. En las ciudades se compran radios a plazos firmando letras. Las calles quedan desiertas los sábados y domingos por la tarde, cuando las familias se reúnen en torno al receptor, siempre en una repisa alta en la pared, a veces protegidos por una cortinita de encaje, para escuchar los concursos y programas familiares con los que compiten las emisoras[161]. Durante la semana, las vecinas se reúnen por la tarde en la casa de una de ellas para coser o remendar calcetines mientras escuchan seriales o folletines radiados[162] y los programas de discos dedicados[163].

Nochebuena. En su discurso de Navidad, el Caudillo manifiesta la trascendencia del Concordato con el Vaticano y los acuerdos con Estados Unidos.

Se acabaron los problemas internacionales de España y, muy especialmente, los del propio Franco.

Agustín de Foxá cena esa noche con unos amigos. Entre platos escuchan la alocución del Caudillo retransmitida por todas las emisoras. Cuando termina, Agustín comenta:

—¡Vaticano y americanos! A cada español le corresponden diez dólares y cien indulgencias.

CAPÍTULO 26

La vida alrededor

Teófilo se ha adaptado bien a la vida monótona del pueblo; su Visi, no tanto. Visitación añora sus paseos de sábados y domingos con las amigas por la calle Maestra, el tontódromo de Jaén, cuando estaba soltera. En los pueblos la única distracción de una mujer consiste en arreglarse para ir a la iglesia, y asistir a los rosarios, novenas y primeros viernes de mes de las distintas cofradías y agrupaciones religiosas. Eso y salir con el marido los domingos por la noche, para ver alguna película americana donde aparezcan casas de ensueño con frigidaire y automóviles de lujo, aviones, trenes, barcos, hoteles, ciudades iluminadas con luces de neón, vestidos, fiestas… lujos que parecen de otro mundo, lujos que ella nunca podrá alcanzar.

En Villavieja del Horcajo hay dos cines, el Cervantes, de invierno, y el Calatrava, de verano, un corralón con sillas de anea clavadas en largos listones de madera. Antes de apagar las luces para que comience el programa se proyecta en la pantalla la foto fija de Franco mientras los altavoces emiten el himno nacional, que los espectadores escuchan respetuosamente, puestos en pie, algunos incluso en posición de firmes. A este propósito circula un chiste:

—¿Sabéis el de Franco que va al cine? Pues quiere comprobar cómo vive la gente fuera de El Pardo y un día sale vestido de paisano, y se mete en un cine de Madrid. Va a comenzar la película y al aparecer su foto en la pantalla todo el mundo se pone de pie, pero él, como es Franco, se queda sentado. Entonces el vecino de butaca le dice: «¡Oye, tú, levántate, que te vas a buscar un lío; que a mí a rojo no hay quien me gane y mira cómo me levanto!».

En Villavieja del Horcajo, a la salida del cine, un altavoz instalado en la fachada emite a todo volumen, cada noche, la misma música, la marcha militar Los voluntarios. A sus acordes marciales los cinéfilos vuelven a sus hogares por las calles solitarias y oscuras (la iluminación pública se apaga a las once de la noche).

Teófilo y Visitación regresan del brazo como dos novios, atraviesan la plaza de los Coches, recorren la calle de las Torres, se detienen un poco a darle conversación a Braulio, el del fielato, que a esa hora está acurrucado en la mesa camilla, escuchando el programa deportivo de la radio y tomando nota de los resultados que al día siguiente pondrá en una pizarra, en la puerta del Casino de Labradores. Braulio es también el agente local del Patronato de Apuestas Deportivas, las quinielas, además de fabricar jabón con los turbios del aceite que recoge pacientemente en las balsas donde desaguan las fábricas.

Cocinas.

En Villavieja del Horcajo hay tres curas, un taxi y un autobús algo destartalado, la camioneta, que hace el servicio diario con la capital. El chófer se llama Gabucio, y el cobrador y cosario Fructuoso, aunque la gente lo conoce por Fortuoso. Fortuoso es maricón y a los que le recuerdan su peculiaridad con puyas y bromas se olvida de cobrarles por los recados y les guarda el aire, porque si lo denunciaran iría a la cárcel por la Ley de Vagos y Maleantes[164]. Cuando ve a la pareja de la Guardia Civil palidece y se asusta. Nunca sabe si algún día vendrán a por él. A un amigo que tenía en el pueblo vecino lo denunciaron y todavía sufre condena. Se dice que antes le dieron una paliza en el cuartelillo, como a un vulgar ladrón, y que las huellas del vergajo le han quedado marcadas indeleblemente en el culo.

Cuando termina la campaña de recolección de la aceituna, la mayoría de los jornaleros se quedan sin trabajo y acuden por la mañana a la plaza, donde conversan en corrillos mientras esperan a que alguien los contrate. Cuando se pasa la hora, algunos regresan a sus casas y otros se van al campo a buscar espárragos, alcaparras, cardillos, borrajas y otras plantas comestibles. Cada familia humilde tiene en el corral o en el altillo de la casa un jaulón de alambre de gallinero donde cría conejos, la única carne que comen los pobres, con el arroz del domingo o de las celebraciones. Como el conejo es muy prolífico, la reserva de proteínas animales está asegurada, al menos un día por semana.

Los niños de los pobres, en su mayoría sin escolarizar, pasan la tarde en el campo buscando hierba para los conejos y regresan al caer la tarde cargados con un saco que abulta más que ellos. Visi riñe a su hijo Vicentito, que ahora tiene siete años, cuando le descubre las manos manchadas de verde.

—Ya has estado cogiendo yerba para los conejos, ¿no?

—Es que por la tarde todos mis amigos se van al campo a coger yerba y yo me aburro solo en el paseo.

—¿Tú no ves que ellos son pobres y tienen que criar conejos? Nosotros, gracias a Dios, podemos comprar carne.

—Entonces, ¿somos ricos?

—No. No somos ricos, pero tampoco somos pobres.

Por la noche, ya en la cama, Visi expone sus quejas a Teófilo.

—Con este niño hay que hacer algo. Todas las tardes se va a coger yerba con los pelanas del barrio. Un día nos vuelve tiñoso.

—A ver, mujer, la tienda está aquí y esa es nuestra parroquia —intenta razonar el marido.

—Tenemos que irnos a la capital y poner al niño en un buen colegio. Se me encoge el corazón al ver que se cría con esos muertos de hambre que juegan con papeles de mantecados[165].

Aguarda unos segundos, pero Teófilo no responde.

—¿Qué me dices? —insiste—. Tenemos que poner al niño en un buen colegio religioso, en uno donde no tengan que darle leche en polvo a cuatro muertos de hambre[166].

No hay respuesta. Teófilo finge dormir. La verdad es que está muerto de sueño.

Anuncio.

CAPÍTULO 27

El porvenir de los hijos

La abacería de Teófilo y Visi, aunque esté a las afueras del pueblo, no tiene nada que envidiar a las del centro. La única pega es que la clientela es pobre y a partir de julio retira los artículos sobre fiado para pagarlos juntos en diciembre, cuando empieza la campaña de la recogida de la aceituna.

—Cuando juntemos cincuenta mil pesetas —se promete Visi—, traspasamos el negocio y nos volvemos a la capital a empezar algo mejor.

—Antes tenemos que ver en qué queda lo del Plan Jaén —objeta Teófilo—. A lo mejor ponen alguna industria importante en el pueblo y nos llueven las pesetas como cuando le vendíamos latas de sardinas y vino a los del tendido eléctrico, ¿te acuerdas?

Visi suspira resignada. No está muy convencida.

—Visi, hija, ¡que son cinco mil millones de pesetas lo que va a invertir el Estado en esta provincia! [167]

—Pero si estamos en la capital nos llegará lo mismo, ¿no?

—Allí hay más competencia. Y además, allí para qué van a invertir. Invertirán en los pueblos donde no hay más que un par de meses de trabajo al año.

—No sé —responde Visi—. Yo lo que quiero es que el niño estudie en un colegio como Dios manda, que llegue a ser más que nosotros. Mi ilusión es que llegue a ingeniero o a notario, que cobran una millonada sólo por firmar.

El reloj de la iglesia de San Martín da la hora. De repente, Visi pierde interés en la conversación. Conecta la radio para escuchar, en la Cadena SER, Matilde, Perico y Periquín, un programa de peripecias familiares.

Los tenderos de Villavieja del Horcajo no son los únicos padres que se preocupan por la educación y el porvenir de sus hijos. También en Villa Giralda, el hogar de los Barcelona, en Estoril, se discute a veces sobre la educación de los hijos.

Don Juan Carlos y su hermano Alfonso han cursado sus primeros estudios españoles en el laboratorio pedagógico de la finca Las Jarillas. Ahora reanudan sus estudios en Madrid capital[168]. Los duques de Montellano se han ofrecido para acogerlos en su residencia del paseo de la Castellana, un palacio con docenas de habitaciones y una hectárea de jardines. Don Juan entiende que les están ofreciendo el palacio entero y les toma la palabra. Los duques, en lugar de deshacer el equívoco, se resignan a hacer las maletas y ceder todo el palacio a los ilustres huéspedes, criados incluidos. Ellos se mudan a un piso de la calle Ventura Rodríguez[169].

En el palacio de los Montellano prosigue Juan Carlos los estudios preparativos para su ingreso en la Academia Militar de Zaragoza junto a un escogido grupo de compañeros aristócratas de su edad[170]. El severo preceptor del príncipe, el general Martínez Campos, lo somete a un plan de estudios espartano, de manera que Juan Carlos apenas sale de la mansión. Los domingos, después de misa, le organiza algún viaje cultural por los alrededores de Madrid, para que se airee.

Un día toca visitar el castillo de la Mota, sede central y escuela de mandos de la Sección Femenina de Falange. El general se adelanta con su coche oficial. Juan Carlos viaja en el Mercedes de servicio conducido por su profesor de Geometría y Trigonometría, el teniente coronel Emilio García Conde. En el asiento de atrás dormita el futuro general Alfonso Armada, también profesor suyo. Cuando salen de Madrid, el príncipe suplica a García Conde que lo deje conducir.

—No puede ser —replica el militar—. Su alteza no tiene carné.

Cuando el príncipe se emperra en una cosa puede acabar con la paciencia de cualquiera. García Conde termina por cederle el volante. En el paso a nivel con barreras de Olmedo, don Juan Carlos atropella a un ciclista sin más consecuencias que el pantalón roto, desollones superficiales en la pierna y una rueda de la bici destrozada. García Conde zanja el asunto entregando una generosa propina al accidentado.

Sin más contratiempo llegan al castillo de la Mota con García Conde nuevamente al volante. Las chicas de azul, blusas henchidas de femineidad contenida[171], reciben al príncipe con entusiasmo. Lo encuentran muy guapo, se dan con el codo, le sonríen e intercambian entre ellas recaditos al oído[172].

Durante el almuerzo, Juan Carlos comenta, locuaz y despreocupado, el incidente del ciclista y lo contento que marchó el pobre diablo tras percibir su generosa compensación.

El general Martínez Campos guarda silencio, pero en cuanto levantan los manteles se lleva aparte a Armada y le ordena secamente:

—Busca al herido, recupera el dinero y da parte del accidente a la policía de carreteras[173].

Armada objeta que no tienen idea de quién es y que la lesión ha sido apenas una rozadura.

—¿Es que no os dais cuenta de las consecuencias si se le gangrena la herida? Vosotros buscadlo. El príncipe se vuelve a Madrid conmigo.

A los pocos días, el general Martínez Campos le entrega a Juan Carlos un sobre grande que contiene otro más pequeño, que a su vez contiene otro más pequeño y así sucesivamente hasta un último sobre en el que el príncipe encuentra su regalo sorpresa: un flamante carné de conducir a su nombre.

Familia.

CAPÍTULO 28

Barcelona, mon amour

Pedro Castro, veintisiete años, guapo, bigotito lineal, moreno, peinado para atrás con brillantina, no muy alto, pero bien proporcionado, sube al vagón de tercera del Tren Rápido Algeciras-Barcelona, acomoda su maletilla en el portaequipajes y se sienta en el banco de listones.

Lleva quince días sin mantener relaciones sexuales con Trini, su señora.

—Pedro, ¿qué te pasa, que no cumples con lo cumplidor que tú eres?

—Las preocupaciones…

—¿Qué te preocupa, cariño?

—Necesitamos un buen carnero pa que preñe a las ovejas, y los que hay en el pueblo están muy gastaos. Aquí no hay buen ganao. Me tengo que buscar el carnero padre donde sea. Y pronto.

—¿Y dónde habrá un buen carnero padre?

—Los carneros, en Cataluña —informa taxativo—. El carnero catalán tiene fama. Se los llevan hasta a Alaska pa preñar a las ovejas de los esquimales, que son las más frías. Lo he leído en el Siete Fechas del casino[174].

Al día siguiente, Pedro Castro se embarca ilusionado en el Tren Rápido que hace el servicio Algeciras-Barcelona, llamado el Catalán cuando sube y el Andaluz cuando baja. Lleva un billete de tercera, que tampoco es cosa de derrochar. Coge el tren en la estación de Espeluy y se sienta al lado de un hombre enteco, fiado en que los delgados ocupan menos espacio y sudan menos. Al rato se percata de que el vecino se rasca mucho en las muñecas y detrás del cogote. «¡Coño, sí que empezamos bien! —se dice Pedro—. He venido a sentarme al lado de un sarnoso. Con razón estaba libre el asiento».

Se levanta pretextando una necesidad y cambia de vagón. Esta vez se sienta al lado de un señor de aspecto saludable, gordo y colorado.

—¿Qué, a Barcelona? —le pregunta el gordo.

—Sí, señor, allí vamos.

—¿Es la primera vez que va usted?

—Sí, señor.

—Le va a gustar —asiente, convencido—. Aquello es otra cosa. Yo voy una vez cada dos meses. Soy representante oficial para Cataluña de la casa Bodegas Cámara de Montilla —le tiende una mano regordeta—. Rafael González, para servirle.

—Tanto gusto, Pedro Castro —responde el otro estrechándosela.

—Ahora el tren va bien —prosigue el gordo—, pero en cuanto nos acerquemos a Murcia esto se pone a tope y la mitad de los que se suban tienen que ir de pie en el pasillo o en las plataformas hasta que llegan a Barcelona, así que cuando tengamos que levantarnos para ir a mear yo le guardo su asiento y usted me guarda el mío, ¿qué le parece?

—Superior. Trato hecho.

Parada en Albacete. Una bandada de vendedores de navajas y cuchillos asalta el andén para ofrecer su mercancía, que llevan en cestas y corchos colgando del cuello. Algunos pasajeros se apean para llenar botellas de agua en el grifo del andén.

Dos factores de la Renfe pasan discutiendo:

—¡Que no, Pepe, que yo me limpio el culo con lo que diga Arriba y con lo que diga el ABC! Al rey lo que hay que hacer es olvidarlo, que mira la que dejó montada, que si no llega a ser por el Caudillo esto sería ahora una tiranía rusa.

Franco visita el pantano de Santa Ana, Lérida.

Franco y las víctimas de las inundaciones de Valencia, 1957.

—¡Menudos van esos! —comenta Pedro Castro.

—Es que los dos periódicos andan a la gresca —señala el de los vinos—. Mi jefe, que es monárquico, está peleado con el alcalde del pueblo, que es falangista. Y eso que es su cuñado. ¡Las tonterías de la política!

El jefe de estación levanta el banderín. El maquinista emite dos bocinazos de aviso. Los que se habían apeado regresan despavoridos. El tren se estremece al entrechocar los topes de los vagones. Se reanuda la marcha. Uno de los vendedores de navajas recorre el convoy ofreciendo su mercancía.

—Se sube en una estación, recorre el tren vendiendo, se baja en la siguiente y regresa en el próximo tren —explica el gordo.

—¡Ah!

Pedro adquiere una navajita con las cachas de hueso. Cinco pesetas. Don Rafael la examina aprobadoramente.

—No es muy grande, pero es muy apañada.

—Es para una amiguita que tengo en Barcelona —le confía Pedro, con un gesto pícaro.

—Ya me parecía a mí que llevabas poco equipaje pa ser emigrante.

—Esta amiga mía —dice Pedro en confianza—, es una gachí de aúpa, con unos ojos, y un culo… Y guapa, ¿eh? Más buena está que Amparito Rivelles. Le da un aire a Silvana Mangano.

—¡Coño! Eso es una hembra.

—Sí. Antes la familia vivía en mi pueblo. Gente muy pobretica, unos muertos de hambre, y yo les llevaba de vez en cuando una taleguilla de garbanzos, unos melones, un poco de tocino, medio saco de trigo… lo que pillaba en mi casa. Yo tengo algo de labor: bueno, la tiene mi padre. Somos tres hermanos y tenemos nuestra tierrecilla y algunas olivas pa ir tirando. Así que cuando la madre de esta muchacha vio que yo le regalaba, como había tanta necesidad, la puso en la mejor habitación de la casa con una cama y un espejo que le compré, y yo iba a verla un par de veces por semana y me encerraba con ella en la habitación y los padres pa no molestarnos se iban al corral. Yo, claro, de vez en cuando me dejaba caer con un regalillo, algo de comer, y así hemos estado unos cuantos años tan rebién ellos y tan rebién yo, porque tenía la mejor hembra del pueblo pa mí solo. Cuando me casé con una de Villargordo, muy rica, le llevé una bandeja de pasteles de los que sobraron de la boda y la madre hasta se me echó a llorar. «¡Ay, hijo, que Dios te lo pague, que tengas mucha suerte en el casorio, pero no te olvides de nosotros, que la niña te quiere mucho!». En fin, que están conmigo que me comen en la mano. Así hemos estao unos cuantos años, porque yo a ella la cogí muy jovencilla, casi virgen, pero el invierno pasado se fueron a Barcelona, con un primo del padre que vive en Santa Colonia.

—Santa Coloma —corrige el vinatero.

—Eso, que por lo visto se iba a hacer una casilla y necesitaba que le ayudara el primo, así que allí se fue toda la familia y ya no han vuelto, y yo, claro, me he quedado a dos velas[175].

—¡Vaya por Dios! —exclama el vinatero.

—Engracia, que así se llama ella, aunque en el pueblo la conocen por la Fenómena, me mandó una carta y me dijo dónde paraban y yo le escribí un par de veces, pero ella no me escribe mucho porque el que le escribe las cartas le cobra dos reales por escribírselas y además hay que pagar el sello.

—¡Una historia de amor! ¡Como Romeo y Julieta, como Menéndez y Pelayo! —dice el gordo de los vinos.

—De amor no sé si será —prosigue el galán—. Lo único que sé es que llevo mucha hambre atrasada de ella, que me he estao un mes sin follar aposta, y que en cuanto la coja me la voy a llevar a una pensión, la voy a poner de grupas y no me voy a bajar de ella hasta que me desleche.

—¿Pero no estás casado?

—¡Sí, pero no es lo mismo, hombre! Mi mujer es de las que rezan antes del acto matrimonial, no ve usted que se ha criado con las monjas[176].

—¡Esas son las peores! —corrobora el gordo—. Y además no consienten fantasías en la cama porque luego tienen que contárselo todo al cura y pasan mucha vergüenza. Yo, menos mal, al director espiritual de la mía, un jesuita vascongado más listo que el hambre, lo tengo contento porque le regalo un barrilillo de amontillado por Navidad y vino de misa, el que me pida. Cuando confiesa a mi mujer me pone el listón del pecado más alto que a otros que yo me sé y le aconseja que me dé gusto en todo lo que le pida.

El vinatero baja la voz y mira a los lados para cerciorarse de que nadie más lo oye:

—A la mía me la pongo encima si quiero —dice confidencialmente—. El cura le ha dicho que si el marido es gordo no es pecado y además ¡se mueve en la cama!

—¡No me diga!

—¡Lo que le digo! Se mueve como las putas aunque sea una santa y una señora.

El tren se va parando en casi todas las estaciones. Suben familias cargadas de bultos, muchos hatos metidos en cortinas o en fundas de colchones, canastas y alguna maleta de madera.

Pasa un manco rifando un jamón.

—¡A peseta el boleto, distinguido público, y le damos otro boleto de regalo!

En los vagones de primera clase modifica algo su pregón y reconociéndose entre gente de derechas suplica: «Una ayuda para este caballero mutilado por la patria».

CAPÍTULO 29

Escopeta de España

Jornada cinegética en la finca Los Noguerones, el coto del Chato Puertas en Toledo[177]. Al filo del amanecer, e incluso un poco antes, empiezan a llegar cochazos negros que aparcan en la explanada empedrada, frente a la casa señorial de la finca. De los automóviles se apean, en medio de la niebla, cinco ministros, tres generales, un obispo, tres subsecretarios y media docena de banqueros e industriales. El campo escarchado casi parece una estampa navideña.

—Esto se irá en cuanto salga el sol —vaticina el anfitrión saliendo jovial a recibirlos.

Intercambio de abrazos falangistas con palmoteo de omóplatos.

—Enhorabuena por la comunión de tu nieto —felicita el Chato a un ministro—. ¿Recibió la bicicleta y el rosario de oro?

—Claro, Ildefonso, y no sabes cómo se puso de contento. No tenías que haberte molestado. Encarna te envía un saludo. Por cierto, ya tiene reservado un puesto para tu señora en la mesa peticionaria de la Cruz Roja de la calle Serrano.

El Chato Puertas asiente complacido.

—El rosario lo ha bendecido Su Santidad —añade— aprovechando que mi Dora estuvo en Roma con la peregrinación de las Damas Reparadoras.

La presidenta de las Damas Reparadoras, la duquesa de Pradoancho, la invitó a ruegos de su hija Petronilita, que sigue de secretaria con el Chato, aunque ya no se acuesta con él.

Los monteros pasan al amplio salón en el que arden varios braseros. En una mesa repostero humea un caldero de caldo caliente. Se habla de otras cacerías, de fútbol, de boxeo. Parece que el campeón Fred Galiana promete ganar laureles para la patria[178].

Llega otra media docena de coches y un camión con gente del pueblo cercano. A medida que amanece, se levanta la niebla. Al final queda una mañana fría pero despejada, buena para matar venados.

Desayuno montero: migas con torreznos y chorizo, café del bueno, o sea café, café, contrabandeado desde Portugal, seguido de una gama variada de orujos para matar el gusanillo y entrar en calor.

Los cazadores visten impolutos atuendos monteros en tonos grises, verdes y ocres. Sombreros tiroleses, algunos con pluma, botas altas, leggins, algún calzón ajustado en las rodillas, como los que usa el Generalísimo. Cananas y correajes que huelen a cuero bien curado, adquiridas en Sevilla o Jerez. Los guardas jurados lucen chaqueta de pana parda y ancha bandolera de cuero con gran hebilla dorada, en la que se lee: «Guarda jurado. Los Noguerones. Toledo».

Los monteros lucen una variedad de escopetas de lujo, Holland & Holland, Boss, Arrieta, Aya, Pedro Arrizabalaga, Grulla y Kemen. El Chato Puertas tiene en su armero dos Arrieta, una Boss y una Purdey, la preferida del Caudillo.

La mujer del guarda, Angustias, se asoma por la taquilla de la cocina:

—No les falta un perejil —le dice al marido y pinche.

—Tú esmérate, que hoy nos van a caer buenas propinas —dice con lágrimas brillándole en los ojos.

No es que lo emocione lo que ve por la ventana, es que está picando cebolla.

Han mandado a los tres zagales al pueblo con una prima, para que no anden por medio, que hoy hay mucho peligro en la finca con tanto cazacantano suelto.

El manigero del Chato Puertas, que oficia de postor, asigna los secretarios que deben acompañar a cada cazador procurando emparejar los más hábiles con los cazadores inexpertos, a los que reconoce por las botas caras e inadecuadas, por la excesiva desenvoltura con que manejan las escopetas y por las preguntas tan tontas que hacen sólo por insertar la media docena de palabras de la jerga cinegética que aprendieron la víspera. Dicen, por ejemplo:

—¿Es buena la mancha que vamos a montear? A ver si me toca el puesto en un rodal querencioso, etc.

—¡Qué poco se imaginan lo que les espera a las reses que están tan tranquilas en sus encames!

—A ver si hoy vemos algún agarre bueno de perros con jabalíes.

Los perreros aguardan bajo los primeros pinos con sus rehalas ladrando, excitadas.

Baja del Guadarrama un frío desapacible que traspasa las pellizas y se mete en los huesos. Los secretarios, todos ellos cazadores furtivos del pueblo contratados para la montería, fuman gruesos cigarros de cuarterón y charlan entre ellos en voz baja, al resguardo de las cuadras, mientras los monteros terminan de desayunar.

—Dicen que hoy ha venido un obispo —comenta uno.

—Aquel más gordo, el de la pluma morada en la montera —lo señala con la barbilla el compañero.

—Tiene culo de maricón —sentencia el primero.

—A ver si te toca a ti y te lleva de secretario al puesto —bromea un tercero.

Le ríen algunos la gracia. Por lo bajo, claro.

Los chóferes, todos de uniforme azul o gris y gorra de plato, excepto los tres soldados conductores que han traído a los generales, hacen rancho aparte y desayunan otra sartén de migas, estas sin chorizo, sólo torreznos y sardinas arenques, en la trasera de la casa, tras los tendederos.

La vivienda está agradablemente caldeada. Dos grandes troncos de encina crepitan en la enorme chimenea de piedra en la que campea el escudo de armas de los Puertas-Corral. El genealogista al que se le encargó los representó fundidos en uno que figuraba un corral cuadrado con cuatro puertas. En su primera versión el corral no contenía animales, pero el Chato indicó al dibujante que añadiera los retratos de los cuatro équidos de su cuadra: el Retrechero, el Moro, el Cagaleches y la Princesa (yegua).

—No es científico —advirtió el genealogista.

—Donde pago, cago —argumentó el Chato, sentencioso.

Los generales hacen corrillo.

—¿Habéis visto los yip (jeeps) americanos? —dice el de Artillería—. En el cuartel tenemos uno: parece que vas en un patinete. Es que vuelan.

—A ver si nos llega algo en el reparto —se queja el de Aviación.

—¡Sí, hombre! ¿Qué más queréis? —le reprocha el de Intendencia—. Los más beneficiados sois los de Aviación. Os están llegando todos los cazas sobrantes de Corea[179].

—Pronto no habrá quien nos tosa —observa el aviador—. Ahora sería el momento de comenzar otra Cruzada de Liberación, esta vez en Rusia, y terminar con el comunismo. El general Kindelán ha calculado que en España caben quinientos campos de aviación y el general Díaz de Villegas dice que son pocos, que por lo menos caben seiscientos[180].

Mientras los generales sueñan con ganar media docena de Laureadas en la cruzada americana contra la Unión Soviética (aunque no por ello descuidan sus sinecuras en los consejos de administración de las empresas del Régimen), los ministros y directores generales departen confidencialmente con los industriales. El tema de conversación es variado: obras públicas, proyectos, importaciones, aranceles, permisos, concursos, proyectos, porcentajes y demás temas que les son propios. De caza se habla poco.

CAPÍTULO 30

Poltronas de piel de polla

Los monteros terminan de desayunar y salen afuera, donde ya aguardan los secretarios. El postor sortea los puestos y reparte a los ayudantes cuidando de que los más expertos tutelen a los cazadores más lerdos. No pasa año sin que algún alto cargo se lleve un tiro.

—Es que como se sientan en sillones de piel de polla, se creen que son Dios y que ya saben cazar, se confían y pasa lo que pasa —comenta el Chato a su manijero.

El obispo castrense, ataviado con zahones que lo obligan a caminar algo despatarrado, como si anduviera escocido en sus partes, se adelanta con la escopeta en la mano a guisa de báculo y comienza a entonar la salve montera con su voz ensayada por la disciplina del coro:

—Dios te salve, Virgen de la Cabeza, reina y madre de misericordia, que donde las solanas del Jándula, atalaya sois de la cumbre incómoda. Vida, dulzura y esperanza nuestra en la grandeza de vuestro altar serrano, que cierran en columnas de rocas enmontadas los peñotes del Tamujar y del Rosalejo, sobre los azules retablos de la sierra Madraña. Dios te salve, Patrona de los viejos monteros… [181]

Los cazadores corean con devoción cercana a la contrición, o quizá sólo a la atrición, la oración compuesta por un cursi basto.

Los escopeteros novicios no la han memorizado todavía. Disimulan, incómodos, y se limitan a tararearla.

Rodilla en tierra, la partida recibe la bendición apostólica del obispo, ya digo que insólitamente ataviado con zahones y chaleco corto. El manigero del Chato Puertas y algunos secretarios se arrodillan, otros permanecen de pie.

—¡Manda cojones las tonterías de los sisones! —murmura uno de los secretarios al compadre que tiene al lado.

«Sisones», así llaman los aldeanos a los señoritos comparándolos con un animal que caga mucho.

Conducidos por los secretarios se dispersan los monteros, cada cual a su puesto. Son siete horas de agotadora y apasionante jornada, al acecho de las piezas. Emociona la entrada del animal, lento, receloso, inquieto, el hocico que exhala un vaho espeso en el aire frío de la mañana, como venteando el peligro. El montero encara el fusil y centra la cruz de su mira telescópica en el punto del pecho aterciopelado donde le han dicho que está el corazón del animal. Con los aumentos del telescopio mira de cerca los grandes ojos azabaches que transmiten inocencia, el dedo pulsa el disparador, despacio, que no se altere la puntería, suena el disparo, un brinco, y la pieza se desploma, fulminada.

—¡Vaya tiro, señor ministro! —aprueba el secretario con fingido entusiasmo—. Su excelencia lo ha dejado frito, ¡vaya puntería!

—¿Está muerto? —titubea el ministro ilusionado.

—Ahora mismo vamos a verlo para que su excelencia marque la pieza.

—Vamos allá —aprueba el ministro cazacantano que apenas puede contener la emoción.

El ciervo está solamente malherido y conmocionado, pero el secretario lo remata seccionándole la carótida y la tráquea con el cuchillo de monte del señorito.

—Su excelencia tiene que marcarlo ahora.

—¿Cómo?

—Con la letra de su nombre, para que después se sepa que este es el suyo. Aquí, con el cuchillo.

—¡Ah! ¿Y qué pongo?

A la caída de la tarde, cuando se ha completado la batida, resuenan las caracolas de los perreros llamando a sus perros. Termina la caza. Los secretarios enfundan las armas y recogen el hato. Los guardas transportan en mulos las piezas abatidas y las depositan, alineadas, en la explanada de la finca. Los cazadores se fotografían con sus trofeos para perpetuar el recuerdo de sus hazañas.

Los monteros regresan a la casa grande comentando los lances que deparó el día. El obispo ha matado un ciervo de muchas puntas.

—Enhorabuena, eminencia —lo felicita el Chato—. ¡Menudo tiro!

—Me ha dado un poco de pena —confiesa el prelado—, pero luego he pensado que también entre escopetas está Dios, como decía santa Teresa. Como dice el Libro Santo: «Tráeme caza, y prepárame guisados, para que coma, y te bendiga delante del Señor»[182].

—Muy bien dicho, su eminencia —aprueba el Chato Puertas.

El Chato Puertas tiene motivos para cortejar al obispo. Su eminencia forma parte de la comisión del Tribunal de la Rota, la que tramita la anulación matrimonial que tiene solicitada su administrador y es el defensor del vínculo, el que se reserva la última palabra. El Chato lo ha invitado por indicación de su abogado, que espera ganarse el favor del prelado.

Termina la montería: se han cazado veinticuatro ciervos y dos cochinos jabalíes. No está mal.

—Ha habido suerte —resume la jornada un ministro satisfecho.

Lo que ha habido es un montón de ciervos cebados con pienso compuesto junto al abrevadero y mantenidos a cuerpo de rey hasta la montería. Eso le cuesta al Chato Puertas un ojo de la cara, pero compensa sobradamente porque luego los ministros se muestran agradecidos y no saben negarle nada.

Esa noche, tras la cena, muchos monteros se marchan, pero otros se quedan hasta el día siguiente disfrutando del cómodo hospedaje. Las sobrecenas del Chato son muy agradables: los invitados que han traído secretaria o alguna amiga invitada se retiran a descansar, otros juegan a las cartas o hacen tertulia. Unos músicos y una cantante de boleros amenizan la velada en el jardín delantero, donde se ha instalado un puesto de bebidas, barra libre.

El Chato Puertas pasea por la explanada con el subsecretario Ramírez, que le está explicando el alcance de las bases USA.

—El proyecto lo apadrina una empresa americana, Architects Engineers Spanish Bases, a cargo de Brown Raymond Walsh, que subcontrata empresas españolas.

Al Chato Puertas le suena todo a chino, excepto la palabra mágica: subcontrata.

—¿Qué empresas españolas? —pregunta.

—Sólo las grandes: Agromán, Fomento de Obras y Construcciones, Huarte, Cubiertas y Tejados. Todas van a necesitar mucho cemento, mucha grava, mucho hierro, y mucho tubo de acero. El que ellos producen en sus propias fábricas, en dos turnos diarios de doce horas, no basta para cubrir la demanda. Necesitarán más.

—Tendrán que comprar a los pequeños —concluye el Chato—. Un 5% de lo que me consigas.

Ramírez se cierra en banda.

—Ni hablar. Aquí hay un negocio de muchas cifras, Fonso: tiene que ser un veinte.

—¿Estás de broma? Como mucho, un diez.

—Un quince.

—Un trece y está hecho.

Se estrechan la mano cerrando el trato. Unos días después, el Chato Puertas compra dos cementeras cercanas a Madrid y otra a pocos kilómetros de Rota, en Cádiz. Le da instrucciones a su administrador y hombre de confianza.

—Maquinaria pesada, cómprame toda la que puedas. Que no quede ninguna en el mercado. ¡Ah, y lo de tu anulación va viento en popa, a ver cómo me lo pagas, que tú no sabes lo duros que están los obispos! Por cierto, también tenemos contrata para hacernos cargo de los escombros de las obras. Búscate un campo donde seleccionemos lo aprovechable para revendérselo a los contratistas de los pueblos.

CAPÍTULO 31

La decepción

El Chato Puertas no es el único que recicla los detritus de la base americana. El Piojo Resucitao y su compadre Burro Mojao aguardan en el basurero municipal la descarga de los camiones de la base militar y rescatan del montón de basuras gran cantidad de artículos útiles, entre ellos mucho hilo de cobre, y medias de cristal que las americanas desechan en cuanto tienen la más pequeña carrera. Encuentran, además, botellas de whisky del bueno sin apurar y aletazos de carne a medio comer con los que raro es el día que no llenan un par de cubos que venden a la taberna Casa Brígido para albóndigas. Un día encuentran un alijo de más de quinientas latas de conserva de carne de búfalo caducadas que venden en el mercado como ternera de Ávila, previo regalo de veinte de ellas al inspector de Consumos, don Baldomero Espinosa.

El Tren Rápido Algeciras-Barcelona, también conocido como el Catalán, rinde viaje en la estación de Francia, Barcelona. Pedro Castro se asoma a la ventanilla antes de que el tren se detenga, pero no consigue distinguir a Engracia entre la multitud que abarrota los andenes. Comienza el desembarco. Muchos viajeros se abrazan llorando a parientes o amigos que los aguardaban en el andén. Mozos de cuerda, con gorra azul, blusón y placa numerada en el pecho, acuden con las carretillas a los baúles. Los pasajeros descargan maletas y bultos por las ventanillas.

Pedro se despide del vinatero cordobés, que le entrega su tarjeta de visita, y quedan amigos de toda la vida.

El andén está tan atestado de gente que no es fácil encontrar a nadie. Cuando se despeja un poco, Pedro se encamina al vestíbulo de la estación, un poco preocupado por si hubiera ocurrido algo y Engracia no hubiera podido venir a esperarlo, como acordaron. Finalmente la ve y el corazón le da un vuelco: allí está Engracia, la Fenómena, más hermosa que nunca, con un vestido estampado que le marca las redondeces como un guante, las rotundas caderas, los muslos potentes, los pechos valentones. Esa parte no ha cambiado, si acaso ha mejorado con la distancia. Lo que ha cambiado algo es la cara, que la lleva maquillada como una señorita, y el pelo de peluquería, con permanente. Parece otra. Como una de esas gachises de las películas. No parece del pueblo.

Allí está la Engracia aguardándolo sonriente, pero, pequeña decepción, no está sola. La acompaña su tía Gertrudis, una señora gorda, con una verruga pilosa en la barbilla que, aunque lo saluda muy melosa, no le da buena espina.

—Mi tía ha venido para que nadie se metiera conmigo —explica la Fenómena—. No sé si te acuerdas de ella. Como se fueron del pueblo hace cinco años…

—¡No me voy a acordar! —exclama Pedro mientras estrecha a la tía una mano áspera de fregona y fofa, intentando parecer jovial y mundano y disimulando la contrariedad.

—Yo quería hablar contigo un poco, hijo —le dice la tía Gertrudis.

Pedro le percibe el descaro y el aplomo que da el vivir en la capital. Cuando la Gertrudis estaba en el pueblo, muerta de hambre, no hablaba con tanto señorío.

Pedro invita a las dos mujeres a una gaseosa de litro en la cantina de la estación.

—Verás, hijo —comienza la Gertrudis—. Yo sé que os queréis mucho la Engracia y tú, pero aquí las cosas no se arreglan con unos pocos garbanzos ni con un zancajo añejo de marrano como en el pueblo. Aquí si tú te quieres quedar a solas con la niña me tienes primero que costear una dentadura que me hace mucha falta.

Pedro mira a la Fenómena. Ella baja la mirada como dando a entender que así están las cosas y que ella no puede cambiarlas.

—¡Eso es lo que hay, hijo! —remacha la tía Gertrudis—. Aquí en las Barcelonas, como te puedes imaginar, a la niña, con esa planta que tiene, no le faltan los pretendientes, gente de dinero, ¿eh?, pero hasta la presente te ha guardao ausencias. Ahora que si tú quieres verla a solas, me pagas primero la dentadura. Tú verás: el hombre que me vende los dientes trabaja con un dentista y ya me la ha arreglado para que me salga más apañada. Son trescientas veinte pesetas.

—Yo no tengo ahora ese dinero —confiesa Pedro—. No venía nada más que a estar dos o tres días.

—Pues eso es lo que hay.

—Pero se lo puedo mandar cuando vuelva por giro postal —ofrece el galán.

—No, hijo, de eso nada —se cierra en banda la señora—. Hasta que no me pagues los dientes no te acuestas con la niña.

—¿Y tú qué dices? —le pregunta Pedro a la interesada.

—Ya lo ha hablado con mi madre —responde la Engracia con voz apagada, muy en su papel.

A la mañana siguiente, Pedro toma el mismo tren (que ahora se llama el Andaluz) y regresa a casa rabo entre piernas, cabizbajo y derrotado, sin haber alcanzado la más mínima intimidad con la niña porque la desdentada tarasca de la tía no ha consentido en dejarlos a solas ni un segundo.

Después de un viaje de veintiséis horas, Pedro Castro llega a su casa tan derrotado y triste que la solícita esposa tiene que meterlo en la cama y hacerle un caldito de gallina, como a las paridas.

—¡No me digas que no has podido comprar el carnero padre!

—Nada Trini, la semana pasada se los vendieron todos a los japoneses y no les han quedado nada más que unos pocos para el apaño. Anda, vente conmigo y métete en la cama.

—¿Pero no dices que vienes destrozado?

—Sí, pero es que te he echao mucho de menos. Ven para acá.

Otra historia de amores desgraciados. Pedro no volverá a ver a la Fenómena. Ya viven en dos mundos distintos. Él, en su pueblo andaluz donde el renqueante progreso maltrata ya a los señoritos de medio pelo; ella, en la emigración, donde ha encontrado menos hambre y más dignidad o, por lo menos, quien la pague al justiprecio. Muchos años después, uno de estos andaluces y extremeños trasplantados al norte contará en una emisora sus experiencias de emigrante:

Medio Casillas del Conde [su pueblo] se mudó a Barcelona y sus alrededores. Casi todos venían a parar a la barriada de la Perona, a las barracas donde se aposentaron quince o veinte familias, todas cargadas de hijos y con muchas ganas de trabajar. Por entonces en Santa Coloma, la viuda de Anselmo Rius parceló las laderas del barrio Singuerlín. El terreno era malo, pero no resultaba caro y se podía pagar a plazos. No veas la cantidad de emigrantes que acudieron para comprarlas. Creo que la primera familia que se empadronó en Santa Coloma fue la de un tal José García Espartero, por mal nombre el Leña, cuñado de Enrique Crespo Quiebrasogas, y después llegaron el Bizco Lamela, los Rubios, los Sardinitas, el Palanca, y otros muchos emigrantes, cerca de mil.

Chabolismo bajo el puente de Toledo. Madrid, 1956.

Emigrantes para Europa aguardan en una estación del sur.

La gente se cobijaba como podía. En algunas casas vivían dos o tres familias y por la noche cuando tendían las colchonetas no se podía andar sin pisar a nadie porque todo el suelo estaba lleno de gente durmiendo, los hermanos en una habitación, las hermanas en otra, los padres en otra con los más pequeños. Se vivía incómodo, pero no faltaban garbanzos en el puchero, como cuando vivíamos en el pueblo, ni nadie se acostaba con hambre. En Cataluña sobraba el trabajo y los jornales se pagaban a cinco y hasta seis pesetas la hora. Las mujeres se ponían a hacer faenas por las casas u hospitales y oficinas, y la gente apreciaba a las andaluzas por lo limpias que eran y lo bien que trabajaban. Nosotros, lo mismo: formales y trabajadores. Más de un patrón, después de pagarte decía: «Toma esto también, que te lo has ganao», y te daba otro billete. Así se levantaban las familias, todos trabajando, desde el más chico al más grande. Algunos hasta se llevaban faena a casa. Cuando eran muchos de familia enseguida ganaban para dejar la barraca y comprar un piso, o para levantar una casilla más decente, como la que tuvieron en el pueblo o hasta mejor. Si al principio no teníamos ni luz, ni agua, ni alcantarillas, enseguida nos organizamos y las tuvimos, y las calles que eran de tierra, con el arroyo de los desperdicios por medio, se arreglaron y adecentaron como las de los pueblos normales donde viven las criaturas. De llegar desmayaos y muertos de hambre, en poco tiempo pasábamos a la abundancia. Eso sí, matándonos a trabajar, pero es que allí, al ver que se remuneraba, no me veas cómo nos arrimábamos al trabajo. Cada vez comíamos y vivíamos mejor. Por Navidad venían Paco Generé y el Sopas con un camión de pavos vivos y los vendían por las calles de Santa Coloma. Teníamos hasta vacaciones, que aprovechábamos para volver al pueblo, algunos hasta con coche, aunque fuera prestado, y cuando nos veían allí, gordos y lustrosos, con buenos zapatos, fumando y dando tabaco e invitando a los amigos en los bares y les contábamos que hasta lavadora teníamos (hablo de cuando en el pueblo sólo la tenían las mujeres de los ricos), muchos se animaban a venirse a Cataluña y nos decían: «¡Hombre, a ver si me apañas un trabajo, que yo estoy deseando de dejar esto!».

Jornaleros en paro abocados a la emigración.

Postal años cincuenta: la familia ideal.

Artículo de Solidaridad Nacional, 7 de septiembre de 1949.

CAPÍTULO 32

Adivina quién viene esta noche

El sargento Morgan Blackascoal tiene motivos para estar contento. Acaba de cerrar un acuerdo de caballeros con el Chato Puertas.

El Chato Puertas llega a casa más ufano que de costumbre. Hasta le da un beso a su mujer, la Dora.

—Dori, guapa, mañana prepara una tortilla de patatas de esas que tú sabes hacer, que traigo al negro a comer a casa.

—¡Ay, Fonso! —se sobresalta Dora—. ¿Hace falta que lo traigas a casa…, con los niños?

El Chato Puertas se sonríe de la ignorancia de su señora.

—¿Qué pasa? ¿Te crees que los negros son como los que salen en las películas de Tarzán, que se comen a la gente?

—No. Ya los he visto en el No-Do y por lo menos van vestidos como las personas, pero ¿no te lo puedes llevar a una taberna? Seguro que le gustan los callos.

El Chato emite un profundo suspiro y se arma de paciencia. Más vale ser persuasivo. No quiere que Dora esté enfurruñada cuando venga el negro.

—No, no puedo, mujer —razona—. Tengo que demostrarle el aprecio que le tengo y que lo considero un amigo, ya que vamos a ser socios en un negocio nuevo.

—¿Te va a comprar más cemento? ¿No decías que te habían vaciado los almacenes?

—No, el negro no tiene nada que ver con el cemento. Lo del negro son los aparatos del hogar[183]. El fridge ese que tanto te gusta y muchas chominás parecidas que tienen en sus casas. ¿Tú no ves los anuncios de las revistas? Ahora ya las mujeres no os conformáis con una batería de aluminio, ahora queréis cacharros americanos: máquinas de lavar, fridges, calentadores de agua, pero en las pocas tiendas donde se venden valen un dineral. El negocio al que le he echado el ojo es venderlos más baratos de segunda mano, pero que parezcan nuevos.

Anuncio de lavadora. Hoy sería de lo más políticamente incorrecto.

El Chato le explica a Dora que los militares de la base de Torrejón cobran elevados salarios y dietas por servir en el extranjero[184]. Como viven en la opulencia, sus mujeres renuevan los aparatos del hogar con sorprendente frecuencia. En cuanto la lavadora hace un ruido raro la desechan y se compran otra nueva, más moderna, que en el economato de la base le sale por cuatro chavos. En cuanto sale un nuevo modelo de fridge largan el antiguo, todavía nuevo, y ellos hacen lo mismo con el haiga. El resultado es que muchos electrodomésticos prácticamente intactos van a parar a la chatarra, y no digamos los coches. El sargento Blackascoal tiene un compadre en los servicios de limpieza de la base. Se ha comprometido a suministrarle estos aparatos desechados a precio de chatarra. El Chato Puertas ha habilitado una de las naves industriales en las que acaparó cemento para almacén de reparaciones. La idea es repasar los aparatos averiados, lavarles la cara para que parezcan nuevos y venderlos en una tienda de la calle Velázquez (El Hogar Moderno) y otra de la calle Preciados (Hogar y Confort).

—¿Así, en inglés?

—Así, que se vea que todo es extranjero, no las cuatro mierdas que hacemos aquí.

A las ocho en punto, con puntualidad castrense, el negro Blackascoal pulsa el timbre del palacete del Chato Puertas. Una doncella con cofia y guantes blancos le abre la puerta y lo hace pasar al salón de las visitas, no sin cierta aprensión. El negro Blackascoal está imponente con su traje militar recién planchado, los zapatones recién lustrados, hecho un pincel. Sostiene en la mano un enorme ramo de rosas que entrega a la señora de la casa con una reverencia.

—Aquí mi señora, aquí mi amigo el sargento Morgan —los presenta el Chato Puertas.

El negro besa la mano de Dora con sus abultados labios y la conquista en un instante.

Dora nota, con cierto alivio, que el negro tiene una dentadura blanca y muy limpia y las palmas de las manos bastante más claras que el resto de la piel.

Al entrar en el salón, el negro se sorprende de que el fridge de dos puertas que le agenció al Chato presida el testero principal.

—¿Han puesto ustedes el fridge en el salón? —se extraña.

—Claro —responde, gentil, la anfitriona—. ¿No se pone aquí, para que lo vean las visitas?

—Bueno. En América lo ponemos en la cocina, para tener más a mano los víveres. Ya sabe usted lo prácticos que somos, pero desde luego en el salón luce muy bonito, eso hay que reconocerlo. Y ese mantelito de encima luce muy bonito también.

—Es un pañito de croché —se pavonea Dora—. Lo he hecho yo misma.

Al día siguiente Dora invita a sus amigas a chocolate con picatostes para contarles la visita.

—¡Qué caballero tan educado y tan fino, qué simpático, qué manera de sentarse con los pies juntos, los zapatos nuevos y brillantes! ¡Qué limpieza! Y la servilleta en el regazo para limpiarse la boca cada vez que bebía. Teníais que haberlo visto comer con cuchillo y tenedor, ¡con el trabajito que nos costó aprender a nosotros! Y al final esa manera de tomar el café cogiendo el asa de la taza, así, con dos dedos y el meñique desplegado que se viera el solitario con la sortija. ¡Qué pena que sea negro!

Purificación ojea el campo para cerciorarse de que no hay criados ni niños a la vista y añade, en tono confidencial, bajando la voz:

—Mi prima enfermera me ha dicho que los negros tienen la… ya sabéis, más larga que los nuestros.

—¡Ay, qué asco! —dice Casildita, la única soltera.

Todas coinciden en que debe ser algo asqueroso, pero a Puri le da la impresión de que no son sinceras.

Ningún español le hace ascos a la riqueza de los americanos, sean negros o no. Los enormes coches con aletas que parecen aviones, las cajetillas de cigarrillos rubios (Marlboro, Pall Mall, Chesterfield…), los encendedores Zippo, las estupendas propinas que reparten con infantil inconsciencia, como si no conocieran el valor del dinero, los precios que pagan por un piso (muchos se van a vivir con sus suegros para alquilarles la vivienda y vivir de esa renta), los variados artículos de consumo que traen consigo… todo lo americano subyuga a los españoles acostumbrados a las economías y a la escasez. Esto acarrea una contrapartida: hay que ganar más dinero para costear esos aparatos. Un solo sueldo no da para vivir. Los empleados de banca trabajan por la tarde como contables; los policías, como taxistas; los obreros hacen horas extras en la fábrica o se buscan chapuzas de fontanería, o electricidad; los albañiles hacen reformas en los pisos los fines de semana.

Por Madrid florecen las cafeterías americanas, luminosas y modernas, con nombres sugerentes, como California, Nevada, Nebraska, Oregón, Nueva Orleans, en las que ejecutivos y hombres de negocios dinámicos que no tienen tiempo que perder pueden almorzar un plato combinado atendidos por atractivas camareras, un aliciente más para acomodarse a la modernidad.

—Oye, Nemesio —telefonea el Chato Puertas al socio y amigo—. Que digo yo que podríamos hoy almorzar en una de esas cafeterías americanas antes de ir al notario.

—Me han dicho que se come sentado en una banqueta, en la barra —objeta Nicasio.

—¡No seas antiguo, hombre! —le riñe el Chato—. Eso es lo moderno. Más sano y no se pierde el tiempo.

—Bueno, ¿dónde quedamos?

—A las dos y media en la cafetería California, en la Gran Vía.

Los dos socios piden un plato combinado de la carta plastificada y bilingüe en la que el castizo rape a la marinera figura como rape sailors style.

El camarero les sirve los entremeses, el primero y el segundo en el mismo plato.

—Por eso lo llaman combinado —deduce el Chato Puertas algo decepcionado—: porque te lo ponen todo junto. Bueno, pero verás que es una comida más sana que la nuestra, dónde va a parar, con sus hamburguesas y sus salchichas.

Esa tarde, después del notario, el Chato Puertas le hace una visita a su amante. En la cama, fumando un cigarrillo, se queja del atraso secular de España. Al Chato Puertas le duele España como a los intelectuales del 98.

—¡Qué atrasados estamos a pesar de los desvelos del Caudillo! —se lamenta mientras expulsa el humo hacia la lámpara de colorines—. Todavía comiendo albóndigas y croquetas y morcillas y chorizos.

—¿Pues qué comen los americanos? —pregunta la muchacha.

—¡Mujer: comida moderna y sana: perritos calientes!

—¡Ay, qué asco! —exclama la muchacha—. ¡No me digas que comen perro los muy guarros!

Chicas de la Sección Femenina hacen gimnasia en púdicos pololos.

El Chato se ríe de buena gana.

—¡Que no, mujer! Llaman perritos calientes a una salchicha pequeñita que se mete en un bollo.

—Eso es un bollu preñau —señala la muchacha—. Yo fui una vez a la fiesta de la Casa de Asturias con una amiga y comimos de eso. Bien rico que estaba.

—No, mujer, no tiene nada que ver. El pan es como un dulce de leche, blandito, y la salchicha se mete por un agujero que se le hace con un tubo caliente. Es una cosa de lo más fina. Ahora que a mí lo que más me gusta es la hamburguesa, que es como una albóndiga grande aplastada, con un churretazo de salsa encarnada y otro de amarilla: los americanos han tenido el detalle de ponerle los colores de nuestra bandera nacional.

Pescar marido (anuncio de 1959).

CAPÍTULO 33

«Where can I find senioritas?»

Los españoles se entregan a lo americano con el mismo entusiasmo con el que en su día se entregaron a lo alemán del Führer y a lo italiano del Duce. En las calles de moda, en las tiendas y en las cafeterías, se van viendo nombres en inglés: snack bar, sandwich, ice cream… Incluso al cóctel de toda la vida lo llaman cocktail y a las chicas de conjunto de las revistas las llaman girls.

Con los americanos todo es más rápido y más moderno. Los pilluelos callejeros, de los que sigue habiendo muchos a pesar de los desvelos del Caudillo por escolarizarlos, en cuanto ven a un americano por la calle corren hacia él como si hubieran visto a los Reyes Magos:

—Mister, mister, gudmoning, dame chicle, anda mister, dame chicle verigud.

Los soldados americanos, que son como niños grandes (a veces enormes), y pelados al cero —se ve que allí también hay piojos, a pesar de los adelantos—, obsequian con chicle a los pedigüeños (y molestos) niños nativos[185]. También reparten tabaco rubio:

—Mister, mister un cigarreto, plis.

Los niños se disputan las propinas de los americanos por pequeños servicios: «¿Mi buscarte taxi, mister? ¿Yu querer e good restaurant? ¿Yu buscas cama limpia con seniorita en un joutel bueno y barato?».

El hostelero español aprende idiomas.

Los pilluelos de la calle adquieren pronto el inglés indispensable para una comunicación básica con los americanos, quizá con algún concepto erróneo, como el de creer que puta se dice en inglés seniorita. Ello se debe a la frecuencia con que los soldados americanos de permiso preguntan:

—Where can I find senioritas?

—Senioritas?

Y los pilluelos acompañan al demandante a los locales de lenocinio de la calle de la Ballesta. La Uruguaya, venteando el negocio, ha impartido instrucciones al palanganero Manolito Osorio.

—Manolito, al niño que traiga un americano le das una peseta, que no se te olvide. Pero no lo dejes pasar de la puerta, que son todos unos rateros, ¿eh?

—¿Los americanos?

—¡No, coño, los niños, que pareces más tonto de lo que eres!

Semana Santa en España. Semana Mayor en la tierra de María Santísima, en la tierra donde el Sagrado Corazón de Jesús ha prometido reinar con más agrado que en otras partes.

En las parroquias se reúnen en sesión solemne las juntas directivas de las cofradías con el hermano mayor al frente y, tras la oración propiciatoria inicial, discuten, con la gravedad debida, los trascendentes detalles de la procesión, el manto, la candelería, los claveles del paso o trono, los encajes, la longitud relativa de las motas que cuelgan del palio. En las puertas de las iglesias se exponen las listas de cofrades para que los interesados comprueben el número que les ha correspondido en el desfile penitencial…

En muchos hogares españoles, se sacan las túnicas de nazareno de baúles que atufan a alcanfor y se cuelgan a ventilar unas horas en el pasillo o en la terraza, antes de plancharlos minuciosamente. Se exponen extendidas sobre las colchas de las camas las túnicas de nazareno, las femeninas mantillas, las peinetas de carey heredadas de la bisabuela. Se lustran los zapatos de los domingos. Se estrena alguna prenda («Domingo de Ramos, el que no estrena, no tiene manos», como reza el simpático y piadoso dicho).

Pedrito el Piojo, camisa azul y cordón amarillo (el hábito del Cristo de Medinaceli), severo terno gris que fue mortaja, notorio en la solapa el emblema de la cofradía de las Angustias Extremas de Nuestra Señora, llama a una puerta y compone un gesto circunspecto.

Abre una señora en bata floreada, la cabeza llena de bigudíes.

—A la paz de Dios, señora. Soy el ecónomo de la cofradía de las Angustias. Que venía a traerles el cirio de este año.

—Pero ¿la vela no se recoge en la parroquia, como todos los años? —objeta la señora—. ¿Y no tiene que ser morada?

—No señora; este año, no. Este año es blanca por la virginidad de Nuestra Señora y como el año pasado se produjeron algunas sustracciones o hurtos a consecuencia de las cuales algunos cofrades se quedaron sin cirio, este año el cirio se reparte a domicilio. Es que hay mucho mangante, señora. Aquí tiene usted el recibo.

La señora examina el recibo. Comprueba la cifra.

—¡Cuatro duros! Pues sí que ha subido —se queja.

—Es que este año se ha repercutido la mitad del dinero que se recaude con destino al sostenimiento de las misiones claretianas en el Kilimanjaro, para bautizar a los apachitos.

La señora recurre incluso a la calderilla del monedero hasta reunir las veinte pesetas. El supuesto ecónomo de la cofradía se embolsa el dinero y tacha el nombre en una lista.

—¡Ea, señora, hasta el año que viene, quede usted con Dios!

En la calle aguarda el Burro Mojao con un carrillo de castañero cargado de velas. Las han adquirido a cuatro cincuenta la unidad en la fábrica de velas-cerería La Medalla Milagrosa, Costanilla del Horno, número 2, ventas al por mayor y al detalle.

Semana Santa española, la mejor, más recogida y más devota del universo. Las casas de lenocinio cierran («tengo más hambre que una puta en Cuaresma», se dice); las salas de fiestas, cierran; los circos, cierran; los teatros, cierran, excepto si el empresario se aviene a programar algún auto sacramental de Calderón o, mejor aún, de fray Justo Pérez de Urbel; los cines sólo pueden programar películas religiosas (El Judas, La Pasión de Jesús, El milagro de Fátima…); las emisoras de radio sólo emiten música sacra, marchas procesionales y saetas[186].

Sí, España, el país predilecto del Sagrado Corazón de Jesús, vive la Semana Santa con más recogimiento que el resto de Europa. Ellos tendrán lo que tengan, Plan Marshall, trenes, fábricas, carreteras, autos, nivel de vida. Nosotros tenemos lo esencial, la fe y el orgullo, ser españoles.

—Como dijo José Antonio —se exalta en la radio el corpulento ministro de Trabajo—: tenemos lo esencial, el hombre, el tipo, sólo nos falta decidirlo a que ponga manos a la obra[187].

Afortunadamente no faltan patriotas deseosos de poner manos a la obra. El Gobierno anuncia un ambicioso Plan Nacional de la Vivienda: se construirá medio millón de viviendas en cinco años[188].

El Chato Puertas es de los primeros en enterarse. Antes de que salga publicado en el Boletín Oficial del Estado, ya anda en conversaciones con los subsecretarios del ramo. Le llueven las contratas.

—Este año te vas tú sola de vacaciones con los niños —le avisa a Dori—. Voy a tener mucho trabajo en Madrid.

—¿Para quedarte con la querindonga? —replica ella, dolida.

—¡Para hacer lo que me salga de la punta del nabo! —razona él—. ¿Te falta a ti de nada? No, ¿verdad? ¡Pues calla la boca, peazo de burra! Y a ver si paras de engordar, que lo tuyo no se arregla con fajas de París, que cada día que pasa te pareces más a quien yo me sé.

Dora, profundamente dolida, especialmente por esta última alusión a su querida madre, avisa a las criadas que no la molesten, se toma una pastilla Okal para el dolor de cabeza y se mete en la cama a oscuras, a llorar y compadecerse. Lo de siempre.

El Chato y su compadre Nemesio pasan un mes de julio bastante ajetreado. En pos del ministro del ramo, que a su vez sigue a Franco en sus desplazamientos, asisten a la solemnísima inauguración de la estatua del Cid Campeador en Burgos, especialmente profusa en banderas, tropas, obispos, señoras de mantilla y bandas de música. El Caudillo emite un vibrante discurso que al día siguiente reproduce la prensa nacional en su totalidad[189]:

«El Cid es el espíritu de España […] surgido en un tiempo de estrechez porque […] las riquezas envilecen y desnaturalizan lo mismo a los hombres que a los pueblos».

El Chato Puertas y Nemesio asienten vigorosamente y se rompen las manos de aplaudir. Quitando lo de que las riquezas envilecen, están de acuerdo con todo.

Unos días después el capitán general de Galicia, el general marroquí Mizzián, debe representar al Caudillo en la tradicional ofrenda de España al apóstol Santiago[190]. El cabildo de la catedral ha arreglado el altar de manera que el moro que yace a los pies del caballo del apóstol Santiago Matamoros quede cubierto de flores.

—¿Se habrá percatado el mojamé? —le confía el sacristán al capataz jefe del botafumeiro.

—Si se percata, que se joda. Nosotros ya hemos cumplido.

Algunos visitantes extranjeros son tan famosos como la actriz Ava Gardner, 1953.

Radio Nacional ha transmitido la noticia mientras don Próculo se afeitaba: «Este año han visitado España millón y medio de turistas. La paz de la Nueva España, la gallardía y caballerosidad de sus gentes, el tesoro artístico de sus iglesias y de sus museos, bla, bla, bla…».

Comentarios triunfalistas para consumo de las masas entontecidas por la propaganda, que creen que todo lo que procede del extranjero es bueno.

Pero don Próculo ve más allá: él ve los peligros del turismo. El turismo, ese caballo de Troya traidor y felón que se está introduciendo subrepticiamente en la confiada patria. Antes de apartarse del espejo, el sacerdote se pregunta: «Dios mío, ¿cuánto tiempo nos queda de ser la reserva espiritual de Occidente, la reserva moral del mundo contra los embates de la concupiscencia?».

A pesar del disgusto, el sacerdote desayuna con apetito una fuente de picatostes con chocolate. Después se encierra en su gabinete. Va a redactar el artículo semanal para la hoja parroquial diocesana. Quiere que sea un artículo valiente, sin concesiones, un trabajo que merezca los parabienes del obispo. Recuerda un viejo artículo del prestigioso periodista Galinsoga. Encuentra el recorte amarillento que guardó en una carpeta de gomas, hace años. Le compone una entradilla y después lo copia a la letra:

Es una pesadilla la calle por la que transitamos, la acera del café, el cine, el tranvía —escribe—. Por doquiera, el espectáculo es invariablemente nauseabundo. No rebajamos ni un solo grado el calificativo, porque el espectáculo lo merece en todas sus circunstancias agravantes.

Unas hordas, que no caravanas, de desharrapados —copia de Galinsoga—, con los sucios calcañares de hombres y mujeres exhibiendo su anatomía huesuda, cuando no todo el resto del cuerpo; con cabezas femeninas —¡oh, derrumbe de toda ilusión poética!— hirsutas de pelambre que parece estopa, y entre la cual no sería difícil encontrar los consabidos parásitos, andrajos por vestimenta cuando la hay; ausencia de la máquina de afeitar en los del sexo fuerte, y, si no, la ridícula barba existencialista; ojos desorbitados por los instintos de hambre extranjera satisfecha en la hartura española, cantimploras y cachivaches como equipaje, porque la mayor parte de esas expediciones ni siquiera usa los servicios del restaurante, ya que van pasando sus vacances a fuerza de bocadillos y otros arbitrios del hambre… En suma, la generalidad del turismo extranjero que invade España es de este jaez[191].

En parecidos términos se expresa el obispo de Ibiza, cuya diócesis sufre más que otras la invasión de esa marabunta que arrasa a su paso con la moral y las buenas costumbres. Oigamos al prelado:

Es que esos indeseables, con su indecoroso proceder en playas, bares y vía pública y, más aún, en sus hábitos viciosos y escandalosos, van creando aquí un ambiente mefítico que nos asfixia, y que no puede menos que pervertir y corromper a nuestra inexperta juventud… Nadie se explica por qué se autoriza la estancia aquí de féminas extranjeras, corrompidas y corruptoras que sin cartilla de reconocimiento médico vienen para ser lazo de perdición física y moral de nuestra inexperta juventud, ni tampoco sabe nadie cómo pueden tolerarse ciertos individuos, carentes de medios de vida, de los cuales dice la voz pública que viven exclusivamente del vicio que facilitan y propagan descaradamente…[192].

El obispo de Barcelona, doctor Modrego, creyó necesario, ya en 1951, emitir una admonición pastoral en la que advertía:

Ante la aparición de modas exóticas e inmorales, traídas por extranjeros con indumentaria que no osamos describir, porque no hallaríamos manera de hacerlo sin ofender vuestra modestia, vuestro prelado se ve en la obligación de poner a los feligreses en guardia, frente a personas cuya conducta es doquiera gravemente pecaminosa a juicio de cualquier moralista, por laxo que sea, y entre nosotros, además, pecado de escándalo y ofensa e insulto al pudor cristiano de nuestro pueblo[193].

Trabajo perdido. Obligado a escoger entre el mantenimiento de los altos valores morales de España y el ingreso de sustanciosas divisas, el Régimen se inclina por las divisas[194]. Menos mal que todavía queda el recurso de un episcopado celante secundado por los censores.

El sexo. El gran problema nacional. La impureza, la fornicación, la liviandad, el vicio más repugnante contra el que no se cansan de clamar los púlpitos, el que es objeto de más extensas indagaciones en los interrogatorios del confesonario. El sexto es el mandamiento de la ley de Dios más conculcado por los españoles y, por lo tanto, aquel en el que los directores espirituales y curas de almas se ven obligados a hacer especial hincapié, venciendo la natural repugnancia que les produce desde su virtuoso celibato. España es una caldera de testosterona a presión que estalla a veces por donde menos se espera. Por ejemplo, en la malagueña parroquia de Santiago, el cura párroco, don Hipólito Lucena Morales, tiene fundada una orden femenina secreta, las Hipolitinas, cuyas profesas, todas escogidas entre lo más granado de la buena sociedad malagueña, ofrendan su virginidad a Cristo en la propia persona de don Hipólito, el cual recibe a la profesa en una íntima ceremonia, un lecho en la penumbra de una caldeada estancia de la iglesia de la Merced, cerrada desde que los anarquistas la incendiaron en 1931, un propicio santuario para el misterio tan sólo iluminado por una débil bujía, el aire perfumado de incienso y alhucema. Tras compartir con la aspirante un cáliz de vino dulce, don Hipólito despoja a la virgen novicia del camisón, la tiende con solemnidad sacramental sobre el mullido himeneo y la penetra lentamente mientras murmura a su oído, con voz cálida y sugerente, incomprensibles latines. La postulante a hipolitina, traspasada como santa Teresa por el dardo de oro del ángel, se siente tan elevada y realizada que en adelante sólo vivirá para revalidar la unión con el divino Esposo cuando don Hipólito la avise de que el Señor se ha servido comunicarle su deseo de visitarla nuevamente para renovar los votos. Es de observar que con las más feíllas los renueva menos frecuentemente ya que, como dice el Evangelio: «El Espíritu sopla donde quiere y como quiere». (Juan 3, 8). De esas uniones nacen algunos hijos de Dios (nunca mejor dicho ni con más literalidad)[195].

Casildita de la Hoz se encuentra con Lita en el bar del hipódromo.

—¿Has visto Muerte de un ciclista, de Bardem?[196] —le pregunta.

—No.

—Pues tienes que ir a verla. Una tremenda denuncia de la hipocresía y la moralidad pacata en la que vivimos los españoles.

Casildita tiene unas ideas un poco liberales heredadas de su tío Jorge, que tiene fama de libertino. En su confesión semanal Lita le consulta el caso al padre Fornell S. J.

—Apártate de esa amiga que recomienda una película tan peligrosa. Tú lo que tienes que ver es Marcelino, pan y vino.

Lita va a verla y se harta de llorar (de emoción, no de tristeza). Un milagro enternecedor: el niño de un asilo le lleva pan a un Cristo arrumbado en un desván del convento y el Cristo desclava una mano para recogerlo. En España todas las madres quieren tener un niño como Pablito Calvo, la revelación del cine nacional[197].

Prospecto de la película.

CAPÍTULO 34

Un secuestro pío

El niño Moisés Campos Pérez, de nueve años de edad, natural de La Carolina, va a comenzar sus estudios de bachillerato en el colegio El Porvenir de Madrid, sito en la calle Bravo Murillo, 85.

El Porvenir es un colegio privado al que acuden alumnos de la comunidad protestante de Madrid y de otros lugares de España. Moisés ha obtenido una plaza como alumno interno gracias a los desvelos de su tía Irene, misionera evangélica, con la que se ha criado y educado hasta ahora. Al igual que el resto de los pastores y misioneros protestantes de España, Irene Pérez Martínez sufre regularmente el acoso de la policía, que obstaculiza sus actividades a pesar de que el Fuero de los Españoles garantiza la libertad de cultos[198]. Bajo el nacionalcatolicismo imperante, los obispos, que se han propuesto erradicar el protestantismo de España, influyen en los gobernadores civiles (de los que dependen la Policía y la Guardia Civil) para que dificulten la vida de estas ovejas escapadas del redil.

Madrid, 4 de octubre de 1955, once de la mañana. El secretario del juez del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid, acompañado por varios números de la Policía Armada, se persona en el colegio El Porvenir y comunica al director, don Teodoro Fliedner, que debe entregar inmediatamente al alumno Moisés Campos Pérez a la custodia del Tribunal de Menores. Al parecer existe una denuncia del padre del pequeño, un buen católico, que quiere apartar a su vástago de «los ejemplos corruptores que el niño recibiría al ser educado por los protestantes, y no en la religión católica apostólica y romana, única y verdadera, que le conviene profesar para su salvación eterna».

Amedrentado por la presencia policial, el director entrega al niño. Desconoce que la denuncia es falsa, y que el niño carece de padre reconocido, al ser fruto de una violación sufrida por su madre, Juana Campos Pérez, que es disminuida psíquica (motivo por el cual el niño siempre ha estado al cuidado de su abuela Rosa y su tía Irene).

Los policías introducen al niño en un coche oficial, tipo Rubia, con los laterales de madera, y lo trasladan a las dependencias del Tribunal Tutelar de Menores, calle Lista, número 32, donde lo encierran en un calabozo tras prometerle que vendrá su padre a recogerlo. El niño se mea en los pantalones y se pasa la noche llorando.

A la mañana siguiente lo meten de nuevo en el coche y lo trasladan al asilo Porta Coeli, un centro de detención para golfos sito en la calle García de Paredes. Allí lo encierran en una celda y una monja le entrega un catecismo del padre Astete y lo conmina a que lo estudie, porque tiene que aprendérselo de memoria como todo buen español.

Mientras tanto, el director del colegio se presenta en el Titular de Menores para interesarse por su pupilo, pero los funcionarios lo informan de que lo han trasladado a otras dependencias hasta que comparezca ante el juez de menores.

De acuerdo con la jerarquía eclesiástica, el juez de menores don Ramón Aiberola Such, hombre fervorosamente católico, dispone el ingreso del niño en el colegio de Cristo Rey de Valladolid[199]. En los cinco años que dura el secuestro se oculta a la familia el paradero del menor y se hace creer al niño que la familia lo ha abandonado y se ha desentendido de él (para lo cual interceptan las cartas que escribe a su tía). En esos años la existencia del niño transcurre entre varios internados católicos: el mencionado colegio vallisoletano, el del Amor Misericordioso de Madrid, calle de San Francisco de Sales, y el internado jesuita de San José, en Valencia.

Muchos años después, Moisés plasmará en un memorial sus recuerdos de aquellos días[200a].

El bombardeo psicológico era constante, me explicaban que mi familia me había abandonado y no se preocupaba de visitarme. Empezaron a darme notoriedad. Me ponían de encargado de los niños y de ayudante de la monja, me iban inculcando los rezos y el catecismo. Cuando hacíamos algún teatrillo, a mí siempre me tocaba el papel de cura y me ponían una sotana. En otra función me tocó el papel protagonista de la obra.

Unos meses después del secuestro, la monja me llevó al despacho de la directora del colegio porque el juez presidente del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid, don Ramón Aiberola Such, había venido a visitarme. Él me saludó muy cariñosamente, nos sentamos, y la monja me dijo: «Moisés, como verás, don Ramón, que es un señor muy ocupado, lo ha dejado todo para venir a visitarte, debes estarle muy agradecido, ya que este privilegio no lo tienen todos los niños».

Luego, don Ramón Aiberola me dijo: «Las monjitas me han informado de que te portas muy bien, que estás progresando mucho y vas a ser muy buen cristiano. Como no tienes a nadie de familia, te voy a apadrinar, te bautizamos y entras a formar parte de la gran familia que es la Iglesia católica. Vamos a preparar una gran fiesta en el colegio con todos los niños y tendrás regalos». La monja también insistía: «Moisés, esto es un gran privilegio. ¿Sabes lo que te está ofreciendo don Ramón? ¡No lo puedes rechazar! Serías un niño muy desagradecido».

Aquella situación provocada e inesperada no dio lugar a que yo pudiera reaccionar. Mi cabeza era un cúmulo de confusiones y al final accedí a sus pretensiones, aunque yo pensaba más en la fiesta y los regalos que en el bautismo, dado que en el colegio estábamos cansados de comer judías pintas, leche y mantequilla americanas[200b]

Carné de Cruzado de la Eucaristía.

El obispado de Madrid-Alcalá agiliza el papeleo y el 7 de julio de 1956 bautizan y administran la primera comunión al pequeño Moisés, todo de una tacada, en la iglesia de los Ángeles, cercana al colegio en el que lo habían secuestrado. Después le hicieron la fiesta prometida, en la que no faltaron dulces y juguetes.

Estaba adaptándome al colegio, cada vez se me atendía mejor y al tener como padrino al juez presidente del Tribunal, me sentía importante ante los demás. Me tenían ocupado entre misas, rosarios y clases de religión; luego consiguieron hacerme monaguillo; aquello no me vino muy mal, porque, aunque siempre acompañado, salí del colegio a un convento de monjas de clausura que estaba en la misma calle, donde ayudaba a misa y cuando venían la niñas del colegio a comulgar, yo tocaba con la palmatoria en la barbilla a una que se llamaba Esperancita […]. En el mes de septiembre vino mi padrino a visitarme, traía novedades; me dijo que había hablado para que me admitiesen en un colegio de jesuitas de Valencia, para cursar estudios de bachillerato y eventualmente estudiar una carrera. El 12 de octubre de 1956, en el coche oficial del Tribunal, me llevaron al colegio de San José de los padres jesuitas, situado en la avenida de Fernando el Católico número 72 de Valencia. Ya me encontraba en otra nueva residencia, nuevas caras, nuevos profesores, nuevos niños, pero por lo menos, allí, había ganado en algo. Ahora, siendo ya católico, me encontraba en un colegio para millonarios. Nos trataban muy bien, con mucha educación; teníamos de todo, buenas aulas, buenos salones, buenos dormitorios, buen comedor y buena comida. En deportes, disponíamos de fútbol, baloncesto, balonmano, joquey sobre patines y piscina en la villa de Burjasot. Los jueves, en el salón de actos, solían proyectar una película. Aquel colegio era maravilloso, y más para los niños que estaban allí por voluntad propia. Con aquel nuevo cambio y envuelto de tanto lujo y comodidades, pretendían que me olvidase definitivamente de mi familia, pero eso era una situación provocada contra natura. Habían pasado dos años, pero yo no me había olvidado de mi familia. En las fiestas de Semana Santa y Navidad, cuando los niños se iban con sus padres, a mí me recogía un funcionario del Tribunal y en ocasiones mi padrino el juez, que me trasladaba al colegio del Amor Misericordioso, que se convertía en mi residencia de vacaciones. Tenía ya once años y mi vida transcurría entre el colegio de Madrid y el colegio de Valencia. En el colegio de San José los curas tenían orden de comprarme todo lo que necesitase, y también algunos caprichos. Me integraron en el equipo de joquey, me compraron buenos patines con bota y un stick; más delante, cuando formaron una rondalla, me compraron una bandurria, en horas de recreo me daban clases de pintura al óleo y así se me pasaba el tiempo rápido y distraído. También me llevaron a los santuarios de Loyola y al de Lourdes por Canfranc. De vez en cuando me llamaba el director espiritual a su despacho y me explicaba que yo podía ser un líder para la Iglesia y no debía desaprovecharlo. Si necesitaba una cosa, automáticamente la tenía. Todo me lo consentían menos lo principal: no me daban noticia alguna de mi familia ni mi familia sabía mi paradero.

Cada año el colegio hacía unas fiestas y los niños salíamos a la calle en procesión vestidos de cruzados. En las de 1959 me pusieron un traje con una cruz, un gorro y una lanza, y me colocaron en medio de la procesión. En un descanso de la procesión una voz familiar me llamó: «¡Moi, Moi!». Ese era el diminutivo con el que me llamaban en mi casa. Era mi prima Rosi, con la que me había criado. Ella, con prontitud, me hizo una foto y me entregó una caja de bombones. El cura que nos acompañaba me cogió del brazo con brusquedad y me riñó: «¿Qué haces? Sabes que no estás autorizado a hablar con extraños». Me devolvió a mi sitio y continuó a mi lado el resto de la procesión. Luego supe que el encuentro con mi prima no había sido fortuito, que mi tía Irene no había parado de indagar hasta que consiguió localizarme y supo que los niños del colegio San José salían en procesión.

El niño Moisés Campos Pérez, cruzado de la Eucaristía. Valencia, 1959.

El padre Pascual S. J. y un niño cruzado de la Eucaristía.

Sevilla, 1958.

Aquel verano de 1958 se cumplía el primer centenario del secuestro del niño Edgardo Mortara por el papa Pío IX[201]. La efeméride actuó como caja de resonancia del caso del niño español arrebatado a su familia por la Iglesia católica. Diversas publicaciones de Europa y Estados Unidos se hicieron eco del caso y lo compararon con el secuestro del niño judío. La autoridad eclesiástica, preocupada por la publicidad negativa que aquella campaña acarreaba al Régimen y a la propia Iglesia decidió mostrarse más flexible. En 1960, casi cinco años después de su secuestro e incomunicación, le concedieron permiso para pasar las vacaciones con su familia en Jaén con la condición de que asistiera a misa los domingos y fiestas de guardar, extremo por cuyo cumplimiento velaría la Guardia Civil. Pasó el verano, comenzó el nuevo curso y nadie reclamó al niño. Fue como si el obispado de Madrid-Alcalá, los jesuitas de Valencia y el juez del Tribunal Tutelar de Menores se hubieran olvidado de él de repente, aquella patata caliente que les estaba escaldando las manos desde que la prensa extranjera se hiciera eco del caso.

Franco inaugura el pantano de Barrios de Luna, León, 1952.

CAPÍTULO 35

El señor censor y otras vidas por oficio

Regresemos al Madrid de 1955. En el Negociado censor de Diego Medina se reciben instrucciones directas del ministro Arias-Salgado: la prensa debe conceder poco espacio a la noticia de la muerte del filósofo Ortega y Gasset, aunque el propio ministro de Educación, Ruiz-Giménez, presida el discreto entierro.

«Ortega y Gasset se reconcilia con la Iglesia», titula el diario católico Ya la noticia del día. El texto amplía y explica la noticia:

Ayer por la tarde la gravedad se acentuó y el ilustre paciente, al que rodeaban su esposa e hijos, y contados discípulos y amigos, mostró deseos de reconciliarse con la Iglesia y, según nuestras noticias, se confesó con el religioso agustino padre Félix García Vielba, con quien en los últimos tiempos mantenía contacto y amistad.

Lo que ocurrió realmente sólo se sabrá muchos años después:

De nada valió que los hijos, indignados, escribieran una réplica en la que denunciaban que todo eso no era otra cosa que una invención del inmundo padre Félix García. No la publicó nadie y siguió repitiéndose durante muchos años el definitivo gesto de Ortega y Gasset besando el crucifijo en su lecho de muerte. El desvergonzado padre Félix sonreía beatíficamente cuando le pedían que contaran cómo fue tal prodigio de la fe: «No puedo, no puedo», decía, como si se tratara de un secreto de confesión[202].

Al parecer lo ocurrido fue que el padre Félix consiguió que la atribulada esposa del filósofo le permitiera visitarlo y aprovechó que el moribundo estaba privado, ya en el trance de la despedida, para absolverlo subconditione, o sea, «por cojones» (libremente traducido).

Entierro de Ortega y Gasset, religioso malgré lui, 1955.

Reunión del personal de la Junta de Censura en la Dirección General de Prensa, para preparar las intervenciones e informes que la oficina presentará en el próximo Congreso de Moralidad y Familia.

Preside el jefe de Negociado, don Tancredo Rivas, que aporta su experiencia, su tez cerúlea y sus ojeras cárdenas. Se ve que la sobrecarga de trabajo le está minando la salud. Después de una breve invocación a la Santísima Trinidad, a cargo del censor eclesiástico, padre Carretero, se revisan las últimas inclusiones del Libro verde.

—Lo más importante, porque viene de lo más alto —dice don Tancredo Rivas y levanta levemente el índice para subrayar «lo más alto»— es lo referente al príncipe. —Se cala las antiparras, toma una cuartilla y lee la consigna—: «Viaje don Juan Carlos a Madrid, hoy no tiene carácter oficial ni político. Por lo tanto, la información se limitará a la que se reciba de las agencias Logos, Cifra y Mencheta. Fotografías podrán publicarse una de cada acto al que asista, tamaño postal, nunca en portada. Información y fotos será voluntaria su inserción».

La reunión prosigue con asuntos más rutinarios. Don Tancredo Rivas exhorta a los funcionarios a mantenerse alerta.

—La gente disolvente intenta colárnosla de mil maneras. Somos los agentes de aduanas de la moral patria, los que mantenemos las esencias, los vigilantes del Movimiento. Cuidado con los peliculeros, con los cómicos y con los compositores, que son todos unos inmorales. Si protestan, que protesten. Nosotros a nuestra obligación, conociendo al enemigo. El otro día, por ejemplo, revisando un guión de Berlanga que ya había pasado por las manos de uno de ustedes me encuentro con un plano general de la avenida de José Antonio[203] en el que el perillán valenciano nos la metía hasta la bola. Naturalmente lo taché.

—Pero, don Tancredo —objeta un alevín de censor—, ¿qué maldad puede haber en un plano general de una calle tan céntrica y conocida?

—¿No te das cuenta, criatura? ¡Tratándose de Berlanga nos puede poner a un obispo saliendo de la sala de fiestas Pasapoga![204] A Berlanga y a los que no son Berlangas hay que mantenerlos a raya, sin desfallecer, porque ellos no desfallecen en su empeño por corromper esta nación. Hay que hacer más labor de calle y menos despacho. Hay que controlar los bailes e imponer las multas correspondientes. Recuerden —don Tancredo consulta sus notas y lee—: «Los bailes modernos son tortura de confesores, virus de las asociaciones piadosas, feria predilecta de Satanás; bailes desprovistos de las formas tradicionales, destinadas a defender el pudor»[205]. Nuestras normas deben ser las de la Cruzada de la decencia para la defensa de la moralidad pública. Les recuerdo a ustedes que no se han derogado, que yo sepa, las reglas particulares de modestia y que, por lo tanto —don Tancredo pasa a una nueva ficha y lee—: «Es contra la modestia el llevar la manga corta de manera que no cubra el brazo al menos hasta el codo. Aun a las niñas les debe llegar la falda hasta las rodillas y las que han cumplido doce años deben llevar medias»[206].

Tras discutir los últimos guiones cinematográficos censurados, una labor de mera rutina, pasan al apartado musical.

—Lo primero es atajar el paso a ese repugnante bolero titulado Bésame mucho[207] —indica don Tancredo—. Y me da igual quién la cante, si le pone o no le pone languidez. Si examinan la letra verán que la situación retratada implica flagrante adulterio. Dice: «Bésame como si fuera esta noche la última vez» y «que tal vez mañana estaré lejos de ti», demuestra que no existe el vínculo y el reposo matrimonial, aparte del hecho de que entre una pareja unida sacramentalmente como Dios manda no caben esas languideces propias de pervertidos. Ya saben ustedes, ¡cuidado con los boleros, que son peores que los cuplés y que las sambas! ¡Como las manzanas podridas, todos llevan dentro el gusano de la impudicia!

Todos los presentes se muestran de acuerdo, unos mediante expresiones de adhesión, otros mediante enérgico cabeceo.

—A ver, ¿qué más tenemos, Lupiáñez?

—Yo he censurado El túnel, del trío Los Panchos. El tema es que un cubano invita a una mulata a un paseo en automóvil por La Habana y cuando pasan por el largo túnel que va a la fortaleza del Morro, el cubano para el coche y dice, dice… —Avilés consulta sus notas y lee—: «¡Ay, mi vida, qué tragedia, el coche se estropeó!».

—Bueno. Eso ocurre todos los días —observa Diego Medina—. Una avería, un pinchazo…

—Aquí es maliciosa, y tiene por objeto quedarse a oscuras en el túnel con la mulata en situación comprometida y hacerle de todo —explica Avilés.

—¡Nada, nada: censurado! —decide don Tancredo.

—Peor es el Bésame, morenita este —interviene Lupiáñez—. La letra describe la boca de la mencionada mulata y cito textualmente, como «jugosa y fresca, coloradita, como una manzana dulce y madurita. Que me está pidiendo que la chupe, que chupe que es más sabroso, que beso y mordisco me sabe a poco».

—¡Basta, basta, suficiente! —interviene el padre Carretero—. Esa letra es diabólica; es capaz de encalabrinar al santo Job.

—Además la canta Régulo Ramírez, que mire usted padre el aspecto que tiene —dice Lupiáñez tendiéndole la portada del disco donde el cantante aparece retratado.

—Un galán que parece hecho para tentar a las débiles mujeres —confirma el padre Carretero.

—Si sólo fuera para tentarlas, pero no creo que en ocasión favorable se contente con tentarlas, más bien…

—Hablaba en sentido figurado —explica el capellán—, quería decir para perderlas…

En media hora de reunión censuran otras nueve canciones, todas claramente disolventes para la moral católica y, tras cierta vacilación, añaden al lote la intitulada Misterio español, con un informe explicativo en el que leemos:

Si bien se exaltan los valores de la raza española, lo cual podría considerarse positivo, se hace incidiendo en exceso en el aspecto genésico del varón, lo que en cierto modo desvirtúa ese elogio. Así cuando dice «corre por tus venas la sangre ardiente y agarena que hay en los hombres de mi España», en relación con las expresiones «cuando tus labios me besan no sé ni cómo me llamo» y «misterio de las caricias de tus manos y del fuego de tus besos», la situación resulta claramente pecaminosa.

Tras una intensa y agotadora jornada de trabajo, los censores vuelven a sus pensiones satisfechos de su trabajo, especialmente don Tancredo, que al igual que el ministro Arias-Salgado, está convencido de que la salvación moral del país gravita sobre sus hombros.

Desgraciadamente para la moralidad de España, no todos los censores son tan astutos e incorruptibles como don Tancredo. Los catalanes, debido quizá a su contaminación por las malas influencias que soplan desde Francia, salvando el Pirineo, son mucho menos estrictos. Con todo, doña Fernanda, la propietaria del cabaré El Molino de Barcelona, ha desarrollado sus propias contramedidas para librarse de multas y expedientes censores. Cuando un censor muestra sus credenciales para acceder al local, la taquillera oprime un timbre que suena en el escenario. A esta señal, las chicas despliegan el falsillo de sus faldas, moderan los contoneos y suprimen del repertorio las canciones procaces. Ido el censor, vuelven al descoco[208].

También es verdad que con ciertos censores afectos doña Fernanda no necesita recurrir a disimulos: a los provectos les felicita la Navidad con una cesta de víveres y a los más jóvenes los invita a cava frappé en compañía de una de las chicas, en un palco propicio.

El cabaré El Molino es quizá el más antiguo y el de más solera de los que han sobrevivido a la guerra y ahora sobreviven, como pueden, al franquismo[209]. A este antro de perdición, a esta reserva de concupiscencia aislada en medio del país beato y santero, acuden, sin mezclarse, aficionados de las distintas clases sociales: en los palcos y reservados, las finanzas, la aristocracia, la cúspide de la milicia y el celante sacerdocio (entrambos de incógnito, naturalmente); en el patio de mosqueteros, la gente común: chupatintas, empleadillos, clase de tropa, menestrales… Los espectadores de primera fila se llaman figueros (o sea «higueras») porque desde su privilegiada posición, con la nariz pegada a las candilejas, captan, en destellos fugaces, visto y no visto, los bigotes púbicos de las coristas[210].

En El Molino las vedettes bajan del escenario y se pasean entre los espectadores haciendo chanzas con unos y otros que son muy celebradas por el respetable. Lita Claver, la Maña, se inclina para conversar con uno de los más ancianos, las prominentes ubres a la altura de su barbilla, y le pregunta, muy seria, a la señora de al lado:

—¿Es usted su esposa?

La interpelada asiente, muerta de risa, con esa innata crueldad con que algunas mujeres tratan a sus maridos sexualmente amortizados.

—Pues mañana llévelo al oculista que yo creo que acaba de sufrir un desprendimiento de retina.

O el transformista Johnson, que, haciendo gala de más pluma que una fábrica de almohadones, cuando algún bromista le grita: «¡Machote!», le replica:

—¡Ay, hijo, además de tonto, ciego![211]

CAPÍTULO 36

La lucecita de El Pardo

La propaganda oficial exalta la intensa vida laboral del Caudillo y su legendaria resistencia al cansancio.

—Este hombre echa más horas que un reloj —señala Leyva con el diario Arriba entre las manos.

Todo el mundo sabe que la ventana del despacho del Caudillo permanece encendida cada día, fiestas y domingos incluidos, hasta altas horas de la madrugada: «La lucecita de El Pardo», como la llaman los cronistas turiferarios[212]. Cualquier español puede penetrar en el despacho de trabajo del Caudillo a través de las imágenes del No-Do y comprobar por sí mismo que la mesa y las estanterías están cubiertas de pilas de informes y carpetas.

La cruda e insobornable verdad es que Franco no da golpe, que su principal actividad consiste en cazar y pescar. Él se limita a elegir a los ministros que cree más idóneos para que hagan el trabajo por él procurando mantener cierto equilibrio entre las distintas familias de la derecha (monárquicos, falangistas) mientras su verdadera fuerza se basa en el Ejército. Franco dirige España como se dirige un cuartel. En realidad, su principal preocupación, cuando no la única, es mantenerse en el mando («mando» es el vocablo militar que equivale a «poder»). Para ello sabe sortear con astucia los obstáculos que amenazan su perpetuación al frente de los destinos de la patria. O sea, nuevamente, «Franquito es un cuquito que sólo piensa en lo suyito».

El más directo colaborador de Franco, su primo, el teniente general Franco Salgado-Araujo, anota en su diario:

Las cacerías de este mes —de donde salen grandes favores, permisos de importación, tractores, maquinarias agrícolas, etc.— han sido y van a ser las siguientes: 30 y 31 de octubre pasado, más los días 2, 3, 4, 5 y 6 de noviembre; después, 12, 13, 14, 19, 20, 21, 26, 27, 28, 29. Es decir, diecisiete días en un mes, quedando trece solamente para trabajar, y si a estos se restan los cuatro consejos, las audiencias militar y civil, que suman otros doce y algún acto de presentación de credenciales, resulta que no queda ni un día para estudiar los asuntos de Gobierno. Y a estos hay que sumar los ministros que, como siempre, asisten a las cacerías, entre ellos, además de los ya indicados, Agricultura (Cabestany) y Comercio (Arburúa), van los del Ejército, Secretaría de la Presidencia, Aire y alguno más. Queda comprobado que el Gobierno se divierte como en el Congreso de Viena, pero allí se trabajaba más[213].

Franco sería feliz si no fuera por algunos problemillas que surgen en el interior, promovidos por sujetos díscolos que muerden la mano que los alimenta. Rememora lo ocurrido unos días atrás.

Monasterio de El Escorial. Mañana gris y neblinosa. Sobre las losas de granito de la explanada del monasterio montan guardia, en perfecta formación, dos centurias madrileñas, una de la Guardia de Franco y otra del Frente de Juventudes. Los adoctrinados jóvenes que componen las centurias, todos en camisa azul remangada, están ateridos debido a las bajas temperaturas, especialmente los del Frente de Juventudes, que, además de fina camisa, gastan pantalón corto.

Cuando llevan dos horas tiritando y algunos rostros azulean, llega, por fin, la comitiva de coches negros, casi fúnebres, que portan al Caudillo con su séquito y escolta y a las jerarquías del Movimiento. El Caudillo, abrigo negro, tan cerrado que apenas deja ver la camisa azul, y boina roja, se apea de su automóvil e inicia el paseíllo hacia la entrada principal del monasterio pasando revista rutinariamente a las dos compañías que flanquean el pasillo de autoridades. De pronto, a una señal, una de las compañías gira marcialmente (media vuelta… ¡ar!) y le da la espalda al tiempo que una voz recia brota de sus filas:

—¡No queremos reyes idiotas! —resuena el grito en la explanada.

Franco disimula y prosigue su camino. El séquito y la escolta lo imitan, nerviosos.

La policía investiga: la centuria rebelde salió de Madrid muy de mañana, todavía de noche, e hizo el camino a pie alternando el canto de «montañas nevadas, banderas al viento, etc», con el de canciones subversivas.

—¿Qué canciones? —inquiere el inspector Federico Salas Enciso, encargado del caso—: ¿Un estudiante a una niña y cosas así?[214]

—No, señor comisario, más subversivas.

—¿Como qué?

El informador carraspea.

—Es que me da cosa repetir esas barbaridades —declara—. Yo soy, de toda la vida, afecto al Movimiento y al Caudillo.

—¡No me jodas, que te meto un paquete! —interviene el inspector, persuasivo—. ¡Canta de una puta vez, que se me está pasando la hora del cafelito!

—A sus órdenes, pero que conste que no estoy de acuerdo con la letra —advierte el informante, y tras una profunda inspiración rompe a cantar con entonación notable:

Con los nietos de la mano

inaugura los pantanos.

En la pesca del salmón

es un campeón.

Paco, Paco, Paco…

—¡Eso no se puede consentir! —lo interrumpe el inspector con un puñetazo en la mesa.

—Es lo que yo digo, señor comisario.

Después del funeral por José Antonio, Franco regresa a El Pardo, meditativo. Últimamente se han consentido demasiadas salidas de tono a los alevines falangistas. Este verano, sin ir más lejos, abuchearon a don Juan Carlos en su visita a un campamento del Frente de Juventudes en la sierra de Guadarrama y hasta le cantaron una canción contra la monarquía[215]. Llegado al palacio, Franco se pone el pijama y las pantuflas, descuelga el teléfono y destituye de manera fulminante al delegado nacional del Frente de Juventudes, José Antonio Elola.

CAPÍTULO 37

Encuentros entre la policía y la universidad

Nieva en Nueva York, pero en el edificio de Naciones Unidas hay buena calefacción y se está calentito. Sesión del Consejo de Seguridad. Se aprueba el ingreso de España como observador permanente ¡con el voto favorable de la Unión Soviética![216]

Al día siguiente la prensa y la radio nacional divulgan la noticia urbi et orbi.

—¡Toma caldo! —dice Ramón Leyva, enarbolando triunfal el periódico Arriba con la noticia en portada—. Los rojos se han tenido que dar por vencidos frente a nuestra realidad nacional[217].

Hace frío y la barbería El Siglo no está muy concurrida. Lástima. Los clientes más viejos, cuando hace frío, se quedan en sus casas, al amor de la mesa camilla, meneando el brasero, y se dejan sin afeitar hasta una semana.

Leyva continúa leyendo: «Al término de la sesión en la que se admitió a España, el escaño que se ha adjudicado a nuestro país fue solemnemente bendecido por el padre Souza»[218].

—¡Como es natural! —apostilla burlón Pepe, el barbero—. Para que se enteren esos masonazos con quién se las van a medir en lo sucesivo: nada menos que con España respaldada por la Santísima Trinidad.

Se inicia la discusión sobre el alcance de estas medidas internacionales tal como se ven en la levítica capital de provincias.

—¿Hace un chiste? —propone Pepe, el barbero, cuando las majaderías le llegan ya a la altura de las rodillas.

—Venga.

—Franco, mosqueado, pone a toda la policía a buscar al autor de sus chistes y a la semana se lo traen esposado y él le pregunta: «¿Usted es el de los chistecitos, eh?». Y el otro dice: «Sí, Excelencia, pero de todos no. Ese que dice “ni un hogar sin lumbre, ni una mesa sin pan” no es mío».

Aunque algunos se mofen de él en la intimidad, Franco, en su salita de estar de El Pardo, rebosa satisfacción. Sus asuntos comienzan a enderezarse. Esa tormenta internacional que en algún momento amenazó su «mando» parece que se ha conjurado.

Desde que la guerra fría se ha recrudecido, las grandes potencias comienzan a aceptar el Régimen como mal menor e incluso alaban su decidida oposición al comunismo.

El doctor Laín Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, es un hombre prudente que sabe leer entre líneas. Sobre la mesita del tresillo, en su despacho del rectorado, tiene la prensa del día. Todos los periódicos dedican grandes titulares a la entrada de España en la ONU y la consideran un triunfo personal del Caudillo, que con su constancia y buen hacer ha demostrado al mundo libre que la razón y la justicia lo asistían mientras que el resto de los países occidentales estaban equivocados, blablablá.

Sin embargo, el ABC se desmarca un tanto del triunfalismo del Régimen y dedica su portada a la jura de bandera del cadete Juan Carlos de Borbón en el patio de la Academia de Zaragoza[219].

Mientras el rector se preocupa por el futuro de la patria y se pregunta si este zangolotino espigado, don Juan Carlos, será algún día capaz de mantenerse en el trono que abandonó su abuelo, el ominoso presente amenaza su puesto al frente de la universidad.

Algunos grupos de estudiantes de ideas liberales o católicas protestan contra el monopolio falangista del SEU impuesto por los vencedores de la guerra[220]. O, dicho en el rebuscado lenguaje del rector Laín Entralgo:

Intelectualmente la minoría más activa hállase descontenta del párvulo, científico, filosófico y literario que la sociedad española le brinda […] desazón por el futuro de España y una acuciosa crítica por la falta de brío del Estado para resolver con justicia los problemas de la sociedad española.

En suma, el informe denuncia la gestación de un movimiento marxista.

Hace tiempo que los estudiantes más inconformistas prepararon unos encuentros entre poesía y universidad que encubrían su inquietud política[221]. De hecho, en algunos carteles anunciadores algún bromista modificó la palabra poesía para que se leyera «policía: Encuentro entre la policía y la universidad»[222].

De los encuentros surgió la idea de organizar un congreso de escritores jóvenes a principios de noviembre, pero fue suspendido[223]. Si los estudiantes de izquierdas hacen poesía, los de derechas no se quedan atrás. Josián, el hijo adolescente del Chato Puertas, ha desarrollado un temperamento poético que vierte secretamente en versos modernos. En una de las tertulias poéticas de la marquesa de Pradoancho, a la que lo ha invitado Lita, la secretaria de su padre, conoce a Almudena de Lecea, una chica muy espiritual con bellos ojos grises por la que se siente atraído. A la salida llueve y ella no tiene paraguas. Se ofrece a acompañarla. La invita a tomar un vaso de leche en el café Gijón, adonde a veces acude el poeta para estar en el ambiente, entre colegas.

Almudena se excusa un momento y baja al baño para empolvarse la nariz. Tarda bastante porque está estreñida. Cuando regresa, Josián le anuncia:

—En tu ausencia, te he escrito una poesía moderna.

—¿A mí? ¡Ay, qué ilusión!

—Bueno, antes de leértela tienes que saber que la poesía moderna no es blandengue como la de Bécquer: es recia, directa, explora las potencialidades del idioma.

La chica mitiga su entusiasmo inicial.

—Pero son versos, ¿no?

—Sí, eso sí, pero versos libres, o sea, sin rima, todo nervio.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que no pegan, que no acaba uno en ilusión y el otro en corazón y el otro en sensación, ya sabes.

—Bueno, léemelos, que estoy impaciente.

Josián carraspea ligeramente, apura su carajillo y lee, modulando la voz:

Mujer de mis vigilias impacientes.

Cúspide del deseo torturado.

Albergue de las pollas encendidas…

Almudena abre mucho los ojos.

—¡Vete a la mierda!

Hace frío en Jaén, y no digamos en Teruel y en Burgos. Su Santidad el papa Pío XII ha recibido en audiencia privada al niño actor Pablito Calvo, el entrañable Marcelino, pan y vino. En la barbería El Siglo, Leyva lee en voz alta y emocionada el reportaje del sacerdote y periodista Cipriano Calderón en el diario Ya:

Los guardias suizos, solemnes, se cuadraban a su paso, camino de la sala del trono. Eran las nueve y media. Cuando el papa llegó, Pablito hizo lo que su madre le había dicho, arrodillarse y juntar las manos. El Santo Padre le dijo que se levantara y lo acarició cariñosamente: que cuántos años tenía, que si sabía rezar, que si le gustaba trabajar en el cine… Veinte minutos conmovedores e impresionantes, según monseñor Galleto que, con el director Ladislao Vajda, asistió a la entrevista. Pío XII no sabía separarse del niño, que ya le hablaba con la máxima confianza. Su Santidad sacó del bolsillo de su sotana blanca un estuche y se lo regaló: un precioso rosario para el día de la primera comunión. Pablito le prometió ser bueno, y monseñor recibió del papa el encargo de prepararle una proyección de la película[224].

Pablito Calvo recibido por Pío XII.

CAPÍTULO 38

Rebelión estudiantil

Una ola de frío afecta a España. No se conocía tanto frío desde hace muchos años. Los charcos amanecen con una gruesa capa de hielo. Una epidemia de molestos sabañones en pies y orejas se extiende por el país, especialmente entre la gente modesta que habita viviendas mal acondicionadas. La radio declara que las heladas perjudican los cultivos.

—¡Vaya por Dios! —dice don Próculo escuchando las noticias de la mañana mientras se afeita para decir misa—. Antes la pertinaz sequía y ahora que llueve, la pertinaz helada. No sabe uno ya a qué santo encomendarse…

En Madrid, el 6 de febrero hace un frío seco y mesetario que pone nubes de vaho delante del aliento. Ni siquiera los mendigos se atreven a viajar en los topes de los tranvías: en el acero helado te dejas la piel.

Lo único caldeado son los corazones de los patriotas que no se arredran por el frío.

Josián, el hijo del Chato Puertas, sólo tiene dieciséis años, pero está tan crecido que ya aparenta ser un hombretón de dieciocho. Cuando entra en el caserón de la calle San Bernardo, sede de la Facultad de Derecho, pasa perfectamente por estudiante. Él y los nueve camaradas que lo acompañan desabotonan sus abrigos y gabardinas para lucir la camisa azul falangista y las insignias del SEU, a pecho descubierto, que se sepa quiénes somos.

Los escuadristas de las Falanges Juveniles de la Guardia de Franco, el núcleo más puro del Frente de Juventudes, se disponen a escarmentar a esos rojillos que pululan por la universidad. Ascienden en tropel por la escalinata, apalean con sus porras de arena compactada a varios estudiantes que repartían copias del Manifiesto estudiantil, rompen archivadores, despeñan un armario por el hueco de la escalera y tras amedrentar a los estudiantes que encuentran por los pasillos abandonan la facultad ordenadamente, sin prisas, cantando el Cara al sol. En la escalera se cuadran brazo en alto, marciales, ante los mutilados, yugo y flechas que presiden el rellano, el sagrado símbolo de la Falange que ayer profanaron los rojos (le arrancaron una de las cinco flechas). Esa ha sido la gota que ha colmado el vaso, después de que el SEU perdiera las últimas elecciones a delegados de deportes de Derecho.

Los estudiantes apaleados se toman la revancha destrozando el mobiliario de la oficina del SEU. El rector Laín Entralgo telefonea a la policía para denunciar la intrusión en el recinto universitario de un tropel de «individuos de camisa azul que no parecían estudiantes»[225].

Diez minutos después llega la policía. Mientras sus números (hoy se diría «efectivos») ocupan porra en mano las dependencias, el inspector Rodríguez Fusta, de paisano, se agacha a recoger uno de los folios impresos a ciclostil que alfombran el vestíbulo y comprueba que son copias del mismo Manifiesto que tiene sobre su mesa de despacho: caprichos infantiles de estudiantinos que lo tienen todo en la vida y se dedican a enredar. Para esto hicimos la guerra. Y estos son los hijos de los que la ganaron, los privilegiados, los señoritos de la universidad mimada por el Régimen.

El inspector Rodríguez contempla el futuro con pesimismo. Ya veremos cómo se aparejan las cosas cuando empiecen a movilizarse los hijos de los vencidos, lo que tiene que ocurrir tarde o temprano.

El Manifiesto en cuestión critica «la estructura artificiosa de la universidad española [o sea, el gubernativo y falangista SEU] que impide la auténtica manifestación y representación de los universitarios» de donde se sigue «la esterilidad y los fracasos cosechados en el terreno intelectual, deportivo y sindical, fracasos que nos humillan en todo contacto internacional ante los estudiantes de otros países». Los redactores del Manifiesto exigen que se convoque «un congreso nacional de estudiantes, con plenas garantías para dar una estructura representativa a la organización corporativa de los mismos»[226]. O sea, democracia, como si eso fuera posible en España.

Dos días después, Josián vuelve a vestir la camisa azul y sale a la calle con la cachiporra en el bolsillo del abrigo. Es el Día del Estudiante Caído y no hay clase[227]. Josián ha quedado con los camaradas de su centuria para el tradicional homenaje que rinden los jóvenes falangistas a la memoria de Matías Montero en el lugar de la calle Víctor Pradera, donde el joven falangista perdió la vida. Al regreso del emotivo acto, en el que se leen las palabras de José Antonio dedicadas al joven mártir de la Falange, el grupo de Josián se cruza con una manifestación de estudiantes que reclaman elecciones libres en la universidad. Se produce un intercambio de insultos y mamporros. En medio de la reyerta suena un tiro. El falangista de dieciocho años Miguel Álvarez se desploma con un balazo en la cabeza. Se especula si ha sido un disparo accidental de otro falangista, lo que hoy se dice fuego amigo porque el orificio de entrada lo tiene en el occipital[228].

La noticia de los sucesos sorprende a Ruiz-Giménez, ministro de Educación, en Salamanca. Inmediatamente regresa a Madrid, pero a la entrada de Ávila lo aguarda un retén de la Guardia Civil para darle un recado.

—Señor ministro, lo esperan en el Gobierno Civil —le comunica el sargento cuadrándose reglamentariamente.

Desde el Gobierno Civil de Ávila el ministro mantiene una conversación telefónica con su subsecretario, Royo Villanova, que le explica lo ocurrido en Madrid.

—Ministro, han llamado de El Pardo —le dice sin disimular su preocupación—. El Caudillo te aguarda lo antes posible. Si te parece, salgo a esperarte en el Alto del León[229] y te pongo al corriente de los sucesos mientras regresamos a Madrid.

—Buena idea.

En el coche, Royo Villanova le cuenta que los falangistas han confeccionado listas negras para ejecutar una sonada venganza si muere su camarada herido, la consabida dialéctica de los puños y las pistolas del arsenal retórico de la Falange.

Franco recibe a Ruiz-Giménez y lo reprende por no haber sabido reconducir a los jóvenes universitarios. Hace tiempo que preocupa al Caudillo el desvío doctrinal de unos estudiantes que pertenecen a familias de derechas, mimadas por el Régimen, y sin embargo se muestran díscolos e indisciplinados. Ya lo advirtió, meses atrás, en su mensaje de Navidad de 1955, cuando mostró su preocupación por «la supervivencia de los resabios liberales» en las nuevas generaciones que no habían vivido la experiencia de la guerra:

Tengo que preveniros de un peligro: con la facilidad de los medios de comunicación, el cine y la televisión, se han dilatado las ventanas de nuestra fortaleza. El libertinaje de las ondas y de la letra impresa vuela por los espacios, y los aires de fuera penetran por nuestras ventanas, viciando la pureza de nuestro ambiente. El veneno del materialismo y de la insatisfacción…

El centinela de Occidente comprueba con pesar cómo los malos efluvios liberales emanados por las democracias operan ya en el interior de España pervirtiendo a su juventud.

Vuelto a Madrid, el primer acto del ministro consiste en visitar al falangista herido y rezar por su salvación.

El rector Laín Entralgo prefiere no dormir aquella noche en su domicilio y pide al ministro y amigo que lo cobije en el suyo.

—Encantado de recibirte en mi casa, pero ¿así estamos? —se asombra Ruiz-Giménez.

—Así, si no peor —le dice Laín—. Mi nombre figura de los primeros en las listas negras falangistas de la gente que hay que eliminar si muere el estudiante herido.

También figuran, por lo visto, notorios líderes universitarios opuestos al SEU, entre ellos Múgica Herzog y Ramón Tamames.

El gobernador militar de Madrid, general Rodrigo, manifiesta su postura con sutileza castrense:

—¡Aquí no se mueve ni Dios!

—Mi general, no se altere, ¡su corazón! —interviene su ayudante de campo.

—¡Me altero porque me sale de los santos cojones! —se ratifica el ilustre soldado.

—Parece que los falangistas están acumulando armas en sus locales —informa su teniente ayudante.

—¡Que se las requisen ahora mismo!

A la mañana siguiente, el general Muñoz Grandes, ministro del Ejército, y el general Rodrigo visitan a Franco.

—Si alguna persona de esas listas falangistas resulta herida, el Ejército tomará Madrid —advierte Muñoz Grandes[230].

En el Consejo de Ministros arrecian las críticas sobre el ministro de Educación caído en desgracia y contra su necio aperturismo, que ya se veía venir desde el año pasado, cuando presidió indebidamente el entierro de Ortega y Gasset. Se acuerda derogar el artículo 35 del Fuero de los Españoles y declarar el estado de excepción en todo el país. Se suspenden las clases indefinidamente en la Universidad Central mientras se desarticula la célula comunista[231]. Terminado el Consejo, Franco se va de caza. El Caudillo no aplaza una jornada cinegética así se hunda el mundo.

CAPÍTULO 39

Rumores que propalan los enemigos

Al día siguiente Diego Medina y su amigo José Ramón leen Arriba mientras desayunan café con leche y porras en la chocolatería de San Ginés y repasan los nombres de los detenidos «con motivo de las alteraciones producidas en Madrid, todos los cuales han pasado a disposición de la autoridad»[232]. En una segunda redada caerán otros sospechosos, entre ellos Fernando Sánchez Dragó[233]. El diario comenta que se trata de «tránsfugas, apóstatas, resentidos y maleantes conocidos, ya fichados».

La policía interroga a los detenidos en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol[234]. «¿Quién redactó el Manifiesto? ¿Cuántos sois? ¿Quién es el jefe? ¿Qué contactos mantenéis con Carrillo y los comunistas?». Algunos policías se muestran paternales con algún muchacho descarriado por las malas compañías: «Pero hombre, no ves que los agentes de la masonería os envenenan con malas lecturas. ¿Cómo lees al Kaftan[235] ese pudiendo leer a nuestro don José María Pemán?». Aparece el comisario Roberto Conesa Escudero cuando están interrogando al joven Sánchez Dragó y le revela un secreto familiar que ignoraba[236].

Dos días después, Franco, ya de regreso de sus jornadas cinegéticas, convoca nuevo Consejo de Ministros. El ministro de la Gobernación expone las medidas represivas que se han tomado y las detenciones que se han efectuado.

—Habrá que esclarecer quién fue el autor del disparo —interviene conciliador Martín-Artajo, ministro de Asuntos Exteriores y católico.

Franco lo reprende:

—¿Usted también se cree los rumores que propalan los enemigos[237]?

Martín-Artajo comprende que ha metido la pata. Hasta el corvejón. Siente que la sangre se le agolpa en las orejas, mira fijamente la carpeta negra que tiene delante y no pronuncia palabra durante el resto del Consejo, como el alumno reprendido severamente por el maestro.

Al día siguiente aparece en el BOE (14 de febrero de 1956) el decreto de cese de Ruiz-Giménez y su sustitución por José Rubio[238]. También rueda la cabeza (es metáfora) del secretario general del Movimiento, Fernández Cuesta[239] (la vieja táctica del gallego de expulsar a uno de cada grupo político para mantener el equilibrio) y, en el mismo lote, la del dimitido rector Laín Entralgo. El SEU queda definitivamente desprestigiado entre los estudiantes y en lo sucesivo será un mero refugio de falangistas apesebrados, sin representatividad real.

Franco ha perdido la universidad. Tras la brutal represión de 1939, la pacificación de la universidad española ha durado apenas tres lustros. En lo sucesivo sólo le traerá problemas.

Los desórdenes estudiantiles y el descontento general persuaden a algunos miembros del Gobierno de la necesidad de introducir cambios. El ministro de Trabajo, José Antonio Girón, corpulento, bigote fino, camisa azul, revolución pendiente, idea una respuesta populista que calmará los ánimos y demostrará, además, que es un hombre de ideas y que la doctrina social del Ausente (o sea, José Antonio) se mantiene vigente entre la selecta minoría. En un gesto demagógico propone al Gobierno (y este lo aprueba alegremente) una subida de salarios del 20%[240]. Los ministros, todos ellos ayunos en materias de economía moderna, ignoran que existe una interrelación entre salario, empleo, precios y comercio exterior y que el resultado de esa súbita e incontrolada elevación de los salarios provocará un cataclismo económico: subida de precios y agotamiento de la reserva de divisas. Un desastre que hoy se estudia en las facultades de Economía de medio mundo con el nombre de «error Girón».

El ministro Girón en uniforme de Falange.

La Uruguaya recibe al comisario Carranza, su antiguo amigo y a ratos amante y protector, en su saloncito chino, decorado con falsos jarrones Ming, una mesita de jade holandés, mantones de Manila y ampliaciones de las fotografías de su lozana juventud enmarcadas como si fueran Murillos. Los recuerdos de su vida, un lugar reservado para los íntimos.

—¿Qué de bueno te trae por aquí, Fede? —saluda exhalando una bocanada de humo de su cigarrillo americano extralargo inserto en una boquilla de marfil.

—No traigo buenas noticias, Mabel: que van a cerrar las casas de niñas. Las han declarado «tráfico ilícito».

Mabel arruga el entrecejo y aplasta el cigarrillo en el ojo del dragón rampante que adorna el cenicero de plata maciza.

—¿Cómo va a ser eso? —se extraña.

—Ya lo ves. Lo sé de buena tinta. Mañana sale en el BOE[241] pero ya estamos recibiendo la normativa en comisaría. Tenemos que hacer una lista de las casas de citas que haya en nuestra jurisdicción.

—Vaya, hombre, primero lo del dichoso partido Barcelona-Valencia y ahora esto; parece que tenemos la china —comenta la Uruguaya con un profundo suspiro de resignación[242].

La Uruguaya agita una campanita de plata. A la escasa luz que se filtra de los espesos cortinajes rojos luce su hermosura madura y se adivinan los muslos potentes tras la bata de andar por casa. Acude una de las chicas.

—¿Ha llamado, doña Mabel?

—Sí. A ver, ¿qué va a tomar, don Federico?

—Un café con leche —solicita el comisario.

—¿Quieres una torrija? —ofrece la Uruguaya—. Las he hecho yo, las primeras del año.

—Bueno.

—Para mí un café solo y espeso —solicita la Uruguaya.

Cuando la muchacha marcha a cumplir el encargo, reanudan la conversación. El comisario saca una circular que lleva en el bolsillo. Se cala las gafas y lee:

—«Decreto ley sobre abolición de centros de tolerancia y otras medidas relativas a la prostitución» —tras el título, se salta la introducción y busca más abajo el meollo de la ley—: «Velando por la dignidad de la mujer, y en interés de la moral social, se declara tráfico ilícito la prostitución […]. Quedan prohibidas en todo el territorio nacional las mancebías y las casas de tolerancia, cualesquiera que fuesen su denominación y los fines aparentemente lícitos a que declaren dedicarse para encubrir su verdadero objeto».

—Y esa barbaridad, ¿a quién se le ha ocurrido, al meapilas del ministro? —inquiere la Uruguaya.

—No, por lo visto es una cosa que viene de la ONU[243].

—¡Ah! ¡Vaya por Dios! Con las ganitas que teníamos de entrar en la ONU…

—En fin: eso es lo que hay, Mabel —suspira Carranza.

—Pues francamente, no creo que consigan nada, aparte de que las niñas sigan en el oficio, pero sin control médico.

La Uruguaya lleva razón. La prostitución no desaparece, sino que se refugia en la clandestinidad. Al principio algunas casas principales adoptan la forma de talleres de costura o incluso pensiones para señoritas, pero al poco tiempo la normativa se olvida, la policía hace la vista gorda y todo sigue igual que en los tiempos de la tolerancia, excepto por el hecho de que algunas chicas se establecen por su cuenta, amparadas por rufianes, y otras, las de mejor presencia, se emplean como camareras en las llamadas barras americanas que les proporcionan cobertura legal. Veronique, Olga y las de más categoría siguen acudiendo a la barra de Chicote y al Riscal sin miedo a las inclemencias de la autoridad.

—Esto es cosa de los curas —comenta Veronique.

—¡Pero si ellos son los que más follan! —replica su amiga con aplastante lógica[244].

—Sí, pero se lo hacen con las que se ligan en los confesonarios —señala Veronique—. No se dan cuenta de que los hombres normales no tienen tantas facilidades.

Los tertulianos de la barbería El Siglo están ya en esa edad en la que el cierre de los prostíbulos no los afecta, por lo que orientan su discusión alternativamente hacia el fútbol y los toros.

En la barbería El Siglo se reciben tres periódicos: el Jaén, diario provincial del Movimiento[245]; el deportivo Marca[246] y el semanal Dígame, taurino. También hay sobre la repisa del perchero algunos números atrasados de la revista religiosa El Granito de Arena, que aporta desinteresadamente don Próculo, el secretario del obispo, en su afán de apostolado. Pepe, el barbero, se ha especializado en esquilar la tonsura a los canónigos de la vecina catedral.

—Del tamaño de un duro —le recuerda siempre don Próculo.

—No se preocupe, padre.

—Y bien redonda.

—A su gusto.

Pepe, el barbero, pertenece a esa legión de españoles que debido a las circunstancias se ven obligados a disimular sus inclinaciones. No va a misa, pero tampoco lo pregona.

Esta tarde, en El Siglo, se habla de toros.

—El mejor, Julio Aparicio —pontifica Laynez.

—¡Qué va, hombre! —replica Ayllón—. Donde se ponga Miguel Báez el Litri que se quite ese.

Laynez se amohína:

—Donde esté el toreo clásico y elegante de Aparicio que se quite el Litri, que sólo sabe citar de lejos y aguantar el tipo delante de los pitones. Eso emociona, pero no es torear. Yo no sé si habréis notado que los toros se están convirtiendo en un circo con gente como el Litri y otros peores, que tiran la muleta, le hacen desplantes al toro, chupan el cuerno, hacen el teléfono… ¡Eso no es torear!

—No os peleéis. Haya paz —interviene Pepe, el barbero—. Os voy a contar el último de Franco. La mujer de un legionario pare trillizos, dos niñas y un macho, y Franco se ofrece como padrino. El legionario, agradecido, le pone al niño Franco y a las niñas España y Falange. Pasan unos meses y Franco llama al legionario y le pregunta: «¿Cómo están mis ahijados?». Y el otro le dice: «A sus órdenes, excelencia: España, llorando; la Falange, chupando de la teta, y Franco durmiendo».

Cocina del bar del Chispa Higuera, Sierra de Huelva, 1959.

CAPÍTULO 40

Cibeles, feimus buman an big

Teófilo y Visi se han mudado por fin a la capital tal como ella quería, para que Vicentito, que va a cumplir nueve años, haga el ingreso de bachillerato en un prestigioso colegio de curas[247].

A falta del dinero necesario para el traspaso de una tienda céntrica se han tenido que conformar con montar su negocio, Alimentación González, en la Merced, un barrio mayormente menestral y obrero.

—Mejor para nosotros —lo anima Visi—. Verás como aquí la clientela no pide fiado.

La tienda no es tan grande como la del pueblo, pero igualmente tiene de todo lo básico y aún un poquito de lo superfluo, que se note que estamos en la capital, donde hay más dinero y más rumbo para gastarlo. Sobre el mostrador han instalado una batería de tarros de cristal que contienen distintas clases de golosinas, almendras garrapiñadas, pasas, orejones de melocotón, ciruelas secas y chicles de perra gorda y de perrilla que son como una aceituna y como un garbanzo respectivamente. Chucherías desconocidas en los pueblos, pero que se aprecian en la capital.

En Madrid otros personajes nuestros se buscan igualmente la vida.

—Líos de estudiantes —comenta desaprobador Pedrito el Piojo—. Ahora que por fin tenemos un trabajo como Dios manda y un negocio rentable nos lo van a joder estos mierdas.

Pedrito el Piojo y su compadre el Burro Mojao han dejado lo de los ataúdes y ahora regentan la empresa turística Olé of Spain Ltd., que organiza tours culturales por Madrid[248]. La empresa tiene un contrato privado con Casimiro Vallecillo Rus, conductor de un autobús de la línea de Vallecas. Cada día, a las seis de la tarde, llueva o haga sol, Casimiro cuelga de su autobús un cartel disuasorio («averiado», «en pruebas», «desinsectado», «a cocheras») y se dirige al céntrico hotel donde lo aguarda Pedrito el Piojo al frente de un grupo de turistas. En el breve recorrido hacia la Plaza Mayor, Pedrito va explicando la ciudad a los atentos visitantes:

—Hiar the Cibeles, feimus buman and big. («Aquí la Cibeles, una mujer grande y famosa»).

—Hiar Correos, magnificen bildin. («Aquí Correos, un edificio magnífico»).

—Hiar de Museum of Prado. Meni pikchurs wiz wimen widout clouts. («Aquí el Museo del Prado, muchos cuadros de tías en pelotas»).

—Hiar the hotel Ritz, pipol very rich, farting esmel colony. («Aquí el hotel Ritz, gente rica, los pedos huelen a colonia»).

—Hiar the Gran Vía. Bar Chicote. Fox ikpensive. Zri handred pesetas pouder. («Aquí la Gran Vía. El bar Chicote. Putas caras. Trescientas pesetas el casquete»).

Aparte del paseo panorámico por la ciudad, el plato fuerte del tour es la Plaza Mayor, que se ve de balde y siempre está abierta. Allí se apean los sonrientes turistas con un servicial Casimiro a pie de puerta con la gorra petitoria en la mano.

—Propinasion for the draiver, plis, propinations. («Propinas para el conductor, por favor, propinas»).

Tras la vuelta a la Plaza Mayor, que, explicada en inglés por Pedrito el Piojo, reviste especial interés, el rebaño turístico desciende las escaleras de la Cava Baja y pasa ante los antiguos restaurantes allí emplazados para dirigirse a un comedor de Auxilio Social convenientemente decorado con motivos andaluces (dos mantas en la pared, una albarda colgando del techo, varias ristras de ajos y pimientos secos) donde los recibe un sonriente y obsequioso Burro Mojao caracterizado de bandolero: chaquetilla corta, pantalón ceñido, patillas de boca de hacha, faca asomando de la faja, y mal encarado, como ya es de natural, sin ayuda de postizos. Lo acompañan tres camareras pluriempleadas en la calle de la Ballesta ataviadas de andaluzas, con peineta y claveles de trapo en la cabeza. Completa el personal del establecimiento el chef Medio Peo, con la experiencia culinaria de haber trabajado dos años en las cocinas del penal de Ocaña y tres en las del Dueso. El menú único consiste en paella mixta imperial, un engrudo elaborado con arroz partido y desperdicios recogidos en las basuras del mercado de la Cebada (alguna gamba aplastada, algún mejillón roto, alguna almeja que no se abrió, algunos pingajos cárnicos). Para prevenir enfadosas cagaleras, el prudente Pedro el Piojo disuelve en el cubo donde prepara la sangría unas cuantas carteritas del antidiarreico de uso veterinario Cagadur.

Terminada la cena, el grupo se dirige paseando al cercano tablao flamenco Los Gitanitos de Torrejón, instalado en un almacén de maderas, donde los turistas se acomodan sobre las pilas de listones.

—Yu ar sitid on the forist of Espain. Dis is lo tipicol. («Están ustedes sentados sobre los bosques de España. Eso es lo típico»). —Les explica Pedrito el Piojo.

El espectáculo flamenco consiste en algunos cantes jondos de Manoliyo de Betanzos, acompañado a la guitarra por el Niño del Reformatorio, y tres o cuatro bailes por sevillanas ejecutados con mucho salero por las tres señoras que oficiaron de camareras en la paella. El colofón consiste en una sesión de toreo de salón en la que el propio Pedrito el Piojo oficia de matador y el Burro Mojao de toro.

Tras la exhibición taurina se sirven bebidas en plan boite. Este es un negocio personal del Burro Mojao, que se las da de entendido porque trabajó unos meses en la cantina del mercado de la Cebada. Tiene un amigo que le suministra los licores madres para preparar un excelente cocktail casero.

—En la etiqueta del frasco pone las proporciones, ¿lo ves? Agua del grifo, alcohol de quemar y azúcar. Se añade el elixir de licor, se remueve la mezcla, se calienta todo en un cazo, sin que hierva ¿eh?, se deja enfriar, y ya está. Se rellena una botella de una marca buena y nadie notará la diferencia del original. Esto viene de América, de Chicago. Allí no se bebe otra cosa.

—¿No será cabezón? —pregunta el Piojo.

—¡Qué va, hombre! Esto es gloria bendita.

A las dos de la madrugada, algo borrachos, pero satisfechos, los turistas se retiran a descansar[249].

«El soldado y su novia».

CAPÍTULO 41

Querida señora Francis

Suena la melodía Indian Summer, de Víctor Herbert, en Radio Barcelona. En decenas de miles de hogares y talleres de modistas españoles se hace un silencio sacramental. Es la sintonía que muchas mujeres esperaban, la hora del consultorio de la señora Elena Francis, un programa ideado por los Laboratorios Francis (Bel Cosmetic) de Barcelona, especializados en productos de belleza[250]. Cientos de mujeres escriben cartas a doña Elena Francis, en las que consultan dudas, le cuentan sus problemas sentimentales o familiares, le piden consejo…

Una voz cálida, femenina, lee la carta.

Navas del Abad, 7 de marzo de 1956

Querida señora Francis:

Me dirijo a su consultorio angustiada por una duda que corroe mi alma: el verano pasado vino, con los veraneantes que cada año vienen al pueblo, un muchacho de diecisiete años muy guapo que me presentó una prima mía en la fiesta de San Isidro y estuvimos bailando y me dijo que estudiaba para abogado. Luego, cuando se volvió a Madrid, nos escribimos muchas cartas y me pidió relaciones y una foto. Yo me enamoré de él y me dijo que vendría en Navidad. Nos vimos y él enseguida se quiso propasar con sus caricias porque estaba muy enamorado y me dijo que eso es normal entre novios. Ahora quiere volver y temo que no se conforme con lo que le di la otra vez, porque se pone muy pesado y dice que le dan palpitaciones si no se alivia. Yo tengo dieciocho años y no sé nada de hombres, pero temo que me pida lo que no puedo darle, pues quiero casarme de blanco y como Dios manda.

ANGUSTIADA

La sintonía del fondo sube el volumen durante unos instantes, después baja y otra voz femenina, algo más empastada que la anterior, lee:

Querida amiga:

Veo que eres una muchacha en la edad más delicada y que te has enamorado de veras de ese chico y eso quizá te ofusque los sentidos. En el amor no valen ofuscaciones: hay que mantener la cabeza despejada, pues de lo que hagas ahora dependerá la felicidad o la infelicidad por el resto de tu vida. Si ese muchacho verdaderamente te quiere sabrá contenerse y respetarte. La relación entre dos novios debe estar presidida por la pureza y la sinceridad de intención. ¿Conoce este novio a tus padres? ¿Te ha presentado a los suyos? Una relación firme debe comenzar por ahí y la única muestra de afecto permisible es pasear de la mano, siempre por lugares concurridos o bajo la vigilancia de personas de respeto y acaso algún beso en la mejilla. Guarda los besos apasionados y las caricias para el matrimonio y entonces te sabrán mejor. Si él verdaderamente te quiere sabrá esperar y respetarte. Bajo ningún concepto debes entregarle tu virtud por muy enamorada que estés y por muy buen porvenir que él te ofrezca. No olvides que muchos hombres cuando consiguen la satisfacción corporal que anhelan en la mujer se olvidan rápidamente de ella y hasta la desprecian. No te pongas en ese peligro.

Recibe un cariñoso saludo de tu amiga…

ELENA FRANCIS

Anuncio de Bella Aurora, los cosméticos recomendados por la señora Francis, 1956.

Muchas radioyentes expresan en sus cartas el deseo de conocer más de la señora Elena Francis a la que, después de tantos años, consideran una amiga de toda la vida. El programa aclara que doña Elena Francis es una señora «muy digna, muy preparada y muy amante de su intimidad, por lo que sigue estrictamente la norma de no conceder entrevistas ni aparecer en público». Incluso llega a aparecer en la prensa una comunicación personal de la propia Elena Francis desvelando su identidad para salir al paso del insidioso rumor de que no existe:

Mis queridas consultantes y amigas de tantos años:

Soy Elena Francis: Francisca Elena Bes Calbet en mi partida de nacimiento y en mi carné de identidad, cuyo número es el 40 707 141.

Esta carta va dirigida a todas vosotras porque deseo, con ella, daros esa satisfacción que sobradamente os merecéis […]. Quisiera que os quedase esto bien claro para quitaros el posible, y tan injusto, mal sabor que hayan podido dejaros esas falsas declaraciones hechas o aparecidas.

Debido también a los acontecimientos yo, que nunca quise hacer declaración alguna, me siento ahora moralmente obligada a declararos que vivo, y he vivido siempre, entregada a mi familia y a vosotras, que mi edad actual supera los setenta años, que estoy casada, soy madre de familia y tengo puestas mis esperanzas en mis nietos. (¡Quién sabe si algún día mi hija o mis dos nietas deciden recoger mi ilusionado bagaje!). También quiero deciros, como ya os dije en mi carta de despedida de la radio, que me siento cansada y necesito tranquilidad. Pero que soy yo sola quien se retira. Porque, como también os aclaré, la firma Francis queda ahí con más fuerza que nunca.

Con esos productos Francis que muy bien conocéis, a vuestra disposición en todos los puntos habituales de venta. Con unos Laboratorios Francis cada vez en mayor expansión, en los que laboran para vosotras unos especialistas en cosmética cada vez mejor dotados y más numerosos. Con un instituto de belleza Francis, a la cabeza de los mejores centros estéticos de Europa, que os abre sus puertas de par en par. Y, finalmente con nuestro joven «Tres Efes», nuestra Familia, Femenina, Francis, a cuyo teléfono amigo (el 2115858, prefijo 93) podéis dirigiros en consulta estética cuantas veces deseéis… Todo esto puede ser, en definitiva, mi mejor legado para vosotras y para todas las mujeres de España[251].

El mensaje comenzaba por la confidencia personal y la acreditación de la señora Francis más allá de toda sospecha y terminaba en lo descaradamente comercial, pero resultó convincente y las mujeres que durante decenios habían seguido fielmente el programa y los consejos de la señora Francis no dudaron ya de su existencia. ¡Qué gran sorpresa se llevaron años después, cuando se reveló que la señora Elena Francis era, en realidad, un hombre![252]

En honor a la verdad hay que añadir que los Laboratorios Francis contrataron personal para que contestara por correo las cartas que no se radiaban por problemas de censura o de espacio. La barcelonesa Pietat Estany, que ejerció ese oficio durante ocho años, declararía posteriormente en una entrevista:

Eran cartas ilegibles, escritas por mujeres de muy bajo nivel, donde se contaban dramas terribles. Ahora, en la tele, la gente cuenta sus miserias, pero en aquella época figuraba que esto no sucedía […]. El contenido de muchas cartas recibidas era inconveniente: dibujaban el estado miserable de un país […]. Eran casos extremos, situaciones dramáticas, conflictos sentimentales, enamoramientos con sentimiento de culpa, dudas sobre el sexo, chicas reprimidas en internados de monjas, remordimientos sobre la masturbación, infidelidades, maltratos, palizas, embarazos no deseados de jovencitas, violaciones, hombres atormentados por su homosexualidad… De fondo, siempre impotencia, incomprensión, mucha incomunicación y soledad[253].

CAPÍTULO 42

Yo tenía un camarada

Los falangistas madrileños se han citado en la explanada del Alto de los Leones de Castilla para depositar una corona de flores y otra de laurel en el monumento a la memoria de los camaradas que allí dieron la vida heroicamente al comienzo de la Gloriosa Cruzada de Liberación Nacional. Diego Medina prosigue hasta Valladolid con otros camaradas de Falange en el Seat 1600 de uno de ellos. Asisten a la concentración falangista en la bella ciudad del Pisuerga[254].

—¡Si los caídos vieran cuánto han cambiado las cosas! —exclama Herruzo, empleado de Sindicatos.

—Yo, a veces, tengo la sensación de que los hemos traicionado.

—El Caudillo, aunque es providencial, de eso no cabe duda, quizá no ve que alguna gente que lo rodea está conculcando los ideales de José Antonio.

En Valladolid se concentran varios cientos de camisas azules, algunos llegados de distantes puntos de la geografía patria, en coches o autobuses.

Toma la palabra el camarada Arrese que explica, con cifras y datos, el deplorable estado de la herencia joseantoniana: sólo un 5% de los altos cargos del Estado son falangistas; de los 16 ministros, sólo 2 son camaradas; de los 17 subsecretarios, sólo 1 viste camisa azul; de los 107 directores generales, sólo 8 llevan el yugo y las flechas en la solapa; de los 50 gobernadores civiles, sólo 18 se confiesan falangistas… esas son las cifras elocuentes.

¿Quién nos está arrebatando la victoria? No hemos hecho una guerra para esto, no hemos ofrendado para esto nuestra sangre en el sagrado altar de la patria… y para colmo, ya sabéis que nos intentan imponer un rey Borbón, como si ya no hubiéramos tenido Borbones bastantes. ¿Dónde está el Estado sindical por el que hicimos la guerra? ¡Tenemos que ganar la calle, tenemos que retomar la revolución pendiente!

Las palabras se reciben con entusiasmo. Aclamaciones, gritos, consignas, fervor patriótico, brazos oblicuos, canto del Cara al sol, gritos de ritual virilmente coreados excepto el último ¡viva Franco!, en el que se percibe cierto desmayo.

—¡Camaradas! —torna a gritar el mantenedor—. Un momento antes de disolvernos, porque ya mismo nos vamos a almorzar, debo recordaros que hay que ponerse al día en las cuotas. Algunos camaradas llevan ya varios años sin pagarlas y ahora más que nunca necesitamos estar unidos en la empresa común.

Tras el cordero asado regado con pasable Valdepeñas (el Rioja se paga aparte) regresan a Madrid Diego y sus enfervorecidos compañeros de expedición. En el calor de la reavivada camaradería se trazan proyectos:

—¡Tenemos que retomar las reuniones semanales para tratar los temas falangistas!

—Por mí, estupendo.

—Yo hacía tiempo que lo tenía en la cabeza.

Todos se muestran de acuerdo, con distinto grado de entusiasmo.

Al llegar a Madrid se apean en Atocha.

—Entonces, ¿cuándo quedamos para la próxima reunión? —pregunta Diego.

—Bueno, nos llamamos y quedamos, ¿no? —sugiere otro.

—Eso, eso, nos llamamos —aprueba Herruzo.

Nunca se llaman. No se vuelven a reunir. Un mes más tarde, Diego se cruza con Herruzo en la plaza de Santa Ana y los dos se saludan levantando la mano, de lejos, como si llevaran prisa[255].

La verdad es que las jóvenes generaciones no se caracterizan por las preocupaciones políticas. Crecido en la posguerra, en una España autoritaria, el joven Vidal Cantero Galisteo no percibe las injusticias sociales, los abusos del poder, ni la falta de libertad que tanto aflige a la inquieta minoría universitaria. Él lo que quiere es vivir bien y comer caliente sin deslomarse trabajando. Por eso aprovechó que le tocó hacer la mili en Madrid para buscarse un empleo de repartidor en una panadería. Su padre está orgulloso de sus tres hijos:

—Los tres me se han daleao de trabajar en el campo —comenta ufano en la tertulia de los viejos, en la plaza del pueblo—. Mi Vidal, de representante en una industria panadera, de las mejores de Madrid, la que le lleva el pan a Franco; mi Antonio, en la Benemérita, que ya pronto lo ascienden a cabo, en la raya de Francia está; y mi Benito, en el seminario, que dentro de un año canta misa y le dan una parroquia. Ese es el que mejor está.

Vidal regresa al pueblo por las fiestas patronales, a mediados de agosto. Lleva su mejor ropa para pavonearse entre los conocidos y para que se vea cómo lo ha pulido la vida en la capital. También para darle en los hocicos a una muchacha a la que pretendió y de la que obtuvo calabazas porque ella picaba más alto. El día de la procesión de la Virgen se lava en un barreño de cinc con el agua calentita de haberse pasado toda la mañana al sol, y se dispone a estrenar unos pantalones vaqueros, el no va más de lo moderno, que le ha agenciado a buen precio un amigo que trabaja de camarero con los americanos en la base de Torrejón.

Llega a su cuarto y advierte, desolado, que, en su ausencia, su madre ha planchado los vaqueros y les ha marcado la raya.

—¡Esta mujer está tonta! —se lamenta—. A ver qué hago ahora.

Acude la madre solícita a ver qué ha enfadado a su retoño.

—Madre ¿a ti quién te ha dicho que los vaqueros tienen raya? —se encara con ella.

—¡Ay, hijo! Pues ¿no son unos pantalones? Pues tendrán que tener raya.

Vidal se arma de paciencia.

—¡Que no, madre, que no, que los vaqueros se llevan así, sin raya! Ya se la estás quitando.

—¿Eso cómo va a ser, unos pantalones sin raya? —se extraña la madre.

—Pues siendo, madre. Anda, pon la plancha y les quitas la raya.

—¡Ay, hijo, cómo les voy a quitar la raya! ¿Cómo vas a presentarte en la procesión con unos pantalones sin la raya hecha? Pase lo bastos que son, que parece mentira, que están hechos de lona de costal y esas costuras tan feas por fuera, con hilo blanco, y esos remaches tan horribles, pero ¿vas a llevarlos sin raya para que pregonen a tu madre de guarra?

Vidal se arma de paciencia:

—Que son sin raya, madre, que eso es la moda. Que aquí en el pueblo no entendéis de esas finuras, que sois muy bastos.

Al final, la madre, comprensiva, vuelve a calentar la plancha y le quita las rayas a los pantalones, sin dejar de refunfuñar:

—Desde luego, yo no sé si hemos hecho bien en dejar que se quede en Madrid. Las albóndigas las quiere secas y aplastás, sin caldo ninguno, porque dice que eso es lo fino[256], y ahora esto, ¡los pantalones sin raya! Y luego esas camisas a cuadros que ha traído, que parece mariquita. ¡Si esto es normal, que baje Dios y lo vea!

En la procesión de la patrona los vaqueros de Vidal despiertan la admiración de las muchachas y la envidia de los muchachos.

CAPÍTULO 43

Tragedia en Villa Giralda

Vacaciones de Semana Santa en los centros de enseñanza españoles. Los cadetes de la Academia General Militar de Zaragoza, entre ellos Juan Carlos de Borbón, de dieciocho años, salen de estampida camino de sus hogares con el indisimulado alborozo de su juventud ante la perspectiva del cálido hogar, comiditas ricas de la madre o de la cocinera, mantecados, turrón, licores, far niente, levantarse tarde, trasnochar, guateques, reanudar algún novieteo a ver si termina en follienda…

El futuro rey de España recoge en Madrid a su hermano Alfonso, de catorce años, y juntos toman un coche cama del Lusitania Express que los llevará a Lisboa, donde la familia los espera para las vacaciones.

Juan Carlos no sólo está impaciente por ver a la familia. Está enamorado de María Gabriela de Saboya, hija de Humberto, el exrey de Italia, también exiliado en Estoril. Hace planes para encuentros íntimos con ella en los propicios jardines de Villa Italia, la residencia familiar de la muchacha. Este noviazgo disgusta a los padres de Juan Carlos. Los Barcelona (así llaman a la familia real española en los ambientes de Estoril) encuentran a la muchacha demasiado desenvuelta, incluso ligera de cascos. A la mujer destinada a ceñir en su día la corona de España se le debe exigir, además de sangre real, un virgo intacto y que no haya sido ni tan siquiera manoseada[257].

En el tren, Juan Carlos le muestra a su hermano una pistola[258]. En cuanto besan a los padres y las hermanas en Villa Giralda, bajan a Lisboa y compran balas en una armería. Después corren a encontrarse con María Gabriela, la novia de Juan Carlos, y su hermana menor Titi (María Beatriz). Los hijos de los Barcelona están impacientes por practicar el tiro al blanco en los amplios jardines de la residencia Saboya.

Alarmado por los disparos, el rey Humberto sale de la casa, suspende el peligroso juego y envía a sus hijas a sus respectivas habitaciones, castigadas.

Juan Carlos y Alfonso regresan, contrariados, a Villa Giralda. Por el camino se entretienen en dispararle a las farolas. Unos vecinos indignados telefonean a don Juan.

—¿Estáis tontos o qué? —los abronca el marino en cuanto llegan a casa—. ¿A quién se le ocurre pegar tiros en la calle? ¡A ver, esa pistola!

Les requisa el arma y la guarda bajo llave en un cajón de su escritorio.

Al rato los muchachos acuden a doña María.

—¡Mami, nos aburrimos!

Doña María está hojeando el último número de Sol y Luna, la revista de modas y bodas aristocráticas.

—Ahí tenéis libros y el parchís.

Mañana del Jueves Santo[259]. Los Barcelona y sus hijos oyen misa y comulgan en la cercana iglesia de San Antonio. Después de almorzar, van al club de golf donde Alfonsito está participando en un campeonato, pero la lluvia obliga a suspender la competición. Los Barcelona regresan a Villa Giralda.

La tarde se cierra en agua. La casa está tranquila, sin más perturbación que el rumor de la lluvia en los cristales. Los criados tienen el día libre. Encerrado en su despacho, don Juan bebe whisky y fuma sumido en profundas cavilaciones sobre la mejor manera de servir a España; en el saloncito, doña María da rienda suelta a su temperamento artístico y a su creatividad bordando un pañito de té a petitpoint. Pilar está en su cuarto; Margarita en el suyo, con la institutriz suiza, miss Anne Diky. Forzosamente enclaustrados, Juanito y Alfonsito se aburren soberanamente. Prueban a jugar a las cartas un rato, lo dejan… Van al saloncito y le suplican a doña María que les deje la pistola decomisada. «Sólo para verla, mami», insiste Juanito. Ella se niega. Nada de pistolas, que las carga el diablo. Suplican: «Anda, mami, es sólo para verla». Al final, doña María cede para quitárselos de encima, va a buscar la llave y les entrega el arma.

—Pero sin balas, ¿eh?

—Descuida, mami. Es sólo para verla.

Suben al cuarto de juegos y unos instantes después suena un disparo tan apagado (es un arma casi de juguete) que solamente lo escucha Pilar.

Juan Carlos, demudado, se asoma a la escalera:

—¡Mami, mami!

El tono angustiado del muchacho alarma a sus padres. Acuden atropelladamente don Juan y doña María y encuentran a Alfonsito tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre que crece y crece bajo su cabeza. La bala le ha entrado por la nariz y le ha taladrado el cerebro. Unos segundos después, Senequita expira en brazos de don Juan.

Loco de dolor, don Juan arranca una bandera de España de la pared y cubre el cuerpo de aquel niño descarado y listo. Agarrando por el cogote a Juan Carlos, que tiembla de dolor y de miedo, lo obliga a arrodillarse delante de su hermano y de la bandera de España y con voz de trueno, rota de sufrimiento y de impotencia, le grita: «¡Júrame que no lo has hecho a propósito!»[260].

El médico de la familia, el doctor Joaquín Abreu Loureiro, certifica la muerte de don Alfonsito a las ocho y media[261].

Don Juan telefonea al duque de la Torre, el general Martínez Campos, en Madrid, le explica lo ocurrido y le pide que devuelva cuanto antes a Juan Carlos a la Academia de Zaragoza. Quiere perderlo de vista. El duque de la Torre le comunica la noticia a Franco. A la Junta de Censura llega una nota de Gobernación que Diego presenta ante don Tancredo.

—A esto, prioridad absoluta —ordena el censor—. Que se le dé mínima cobertura al asunto.

Franco desea que la prensa se limite a informar de que el infante ha muerto a consecuencia de un accidente[262].

El Caudillo confía a una nota las razones por las que impone el secreto:

En el orden político, el recuerdo puede arrojar sombras sobre su hermano [Juan Carlos] por el accidente y en las gentes simplistas evocar la mala suerte de una familia cuando a los pueblos les agrada la buena estrella de sus príncipes[263].

Decenas de aristócratas y monárquicos españoles llegados en coche o en autobús asisten a los funerales y presentan sus condolencias a la familia, entre ellos la duquesa viuda de Pradoancho, acompañada de su hijo Gustavo, el actual duque. Después del entierro muchos aprovechan la estancia en Lisboa para hacer un poco de turismo por el casino y para visitar Fátima y comprar algunos rosarios bendecidos para la familia y los amigos.

Don Alfonsito y don Juan de Borbón.

Entierro del infante don Alfonsito. Entre los que portan el féretro, el futuro presidente Calvo Sotelo.

Franco envía en su representación a un ministro plenipotenciario.

La anciana reina Victoria Eugenia, que ha llegado de Lausana acompañada por su nieto Alfonso de Borbón Dampierre, se pregunta si todas las desgracias que parecen cebarse en la familia son un castigo del cielo por haberse convertido al catolicismo, cuando se casó con Alfonso XIII (antes era anglicana).

El infante recibe sepultura en el cementerio de Guia, en Cascais. Mientras tanto, el duque de la Torre, ha aterrizado en Lisboa con un avión militar DC-3 expresamente fletado para devolver al cadete Juan Carlos, en cuanto acabe el entierro de su hermano, a la Academia de Zaragoza[264].

Villa Giralda, Estoril.

CAPÍTULO 44

Don Juan III navega

Doña María está inconsolable. Repite mecánicamente a la gente que le da el pésame: «Estaba en gracia de Dios. Había comulgado por la mañana. ¡Está en el cielo!», pero ni siquiera el convencimiento de que Alfonsito ha mejorado de estado la consuela. Convocan a su confesor, el padre Valentini, que interrumpe sus vacaciones en Madeira para impartir a la ilustre dama el consuelo de la religión. En vano. Después de una semana de pláticas de piedad y fe y de resignación cristiana, el cura se da por vencido y sugiere la conveniencia de recurrir a la medicina. Los Rocamora consultan con el psiquiatra López-Ibor en Madrid, que les recomienda el ingreso de la ilustre paciente en una clínica alemana cercana a Frankfurt especializada en el tratamiento de depresiones exógenas. Doña María se ingresa con su amiga y dama de compañía Amalita López-Doriga.

Deja atrás un triste cuadro familiar. Pilar se entrega a sus prácticas de enfermería en un hospital lisboeta. Margarita, la infanta ciega, que estaba muy unida a Alfonsito, está inconsolable y llora a todas horas, lo que altera los nervios de don Juan. Al final deciden que lo mejor para ella será cambiar de aires y la envían a Madrid, a un curso de puericultura[265] para el que no se requieren estudios previos (las infantas no han cursado siquiera el bachillerato elemental, innecesario, según don Juan, para personas de tan elevado rango).

Don Juan no encuentra mejor antídoto para su profundo dolor que lanzarse a la aventura marítima de atravesar el Atlántico en su yate Saltillo[266].

En Estoril coinciden muchos militares monárquicos y, como suele suceder en todo entierro hispano, aprovechan el encuentro para intercambiar opiniones sobre los temas que los preocupan, especialmente la ansiada restauración de la monarquía[267]. Se baraja la posibilidad de una fórmula intermedia: que don Juan III suba al trono y Franco tutele la institución como una especie de regente. El conde de Ruisefiada está organizando una trama de militares monárquicos.

—Esta vez podría ir en serio —murmura un general en cabildeo con dos colegas—. Contamos con la adhesión de José Bautista Sánchez.

—Eso son palabras mayores —dice el otro.

Y tanto que lo son. El general Bautista Sánchez es el capitán general de Cataluña.

—¿Y cuál sería el procedimiento? —pregunta el tercero.

—El único posible: golpe de Estado, exaltación a la presidencia del Gobierno del general Bautista, disolución del Movimiento y restauración de la monarquía en la persona de don Juan III.

—¡Bien que le vendría a don Juan tomar las riendas del Estado para superar esta desgracia!

El plan para restaurar la monarquía quedará en agua de borrajas. Entre los militares conspiradores hay espías de Carrero Blanco que mantienen informado al almirante. El ministro del Ejército, general Muñoz Grandes, le prohíbe a Bautista Sánchez que acuda a una reunión con el conde de Ruiseñada y se entrevista con él en Cataluña[268].

Sin perder de vista las distintas incidencias que se desarrollan sobre el terreno de juego nacional, Franco prosigue con su rutina habitual: mucha caza y pesca, alguna inauguración de pantano, alguna firma de tratado internacional[269]. La propaganda oficial, con el No-Do y los medios de comunicación a su servicio, persuade a los españoles de que Franco trabaja por ellos de sol a sol, incansable, como un estajanovista.

CAPÍTULO 45

Plazos y pluriempleo

Pasa abril con sus flores y la fastuosa boda de la actriz americana Grace Kelly con el príncipe Rainero III de Mónaco, que dispara las ventas tanto de las revistas del corazón de clase media (Hola, Semana) como aristocráticas (Sol y Luna)[270].

Llega el verano con sus calores. Nicolás Holgado, el Manco, vende caramelos Pictolín de menta, chicles, tabaco suelto, cerillas, piedras de mechero, tronquitos de paloduz y profilácticos allá donde se aglomere la gente: salidas de cines, de teatros, de estadios, de iglesias, del hipódromo o de la plaza de toros, de la verbena de San Isidro, de la cola del Cristo de Medinaceli, incluso se desplaza al aeropuerto de Barajas para asistir al multitudinario recibimiento que la hinchada merengue dispensa al equipo madridista a su regreso de París, donde ha ganado la Copa de Europa al batir al Stade Reims por cuatro a tres[271]. Cientos de motocicletas con banderas y pancartas acompañan a los ganadores en su desfile triunfal por la Castellana, Alcalá y Casa de la Villa.

El Chato Puertas y su amigo Nemesio asisten, acompañados por las respectivas señoras, sobradamente maquilladas y enjoyadas, al bautizo de un nieto del industrial Argimiro Locubín servido por el prestigioso Jockey, aunque el bar estará a cargo de Perico Chicote, como es natural. El marisco procede directamente de Galicia, traído en un camión frigorífico preparado al efecto. Argimiro instruye en el pelado de gambas a la señora de un ministro invitado.

—Hay quien se lo toma con cubiertos —pontifica el industrial—, pero yo le aseguro, señora ministra, que el contacto con el metal estropea el marisco.

—¡Eso va a misa! —interviene algo achispado el obispo, igualmente gallego, que ha cristianado a la criatura—. Al marisco hay que echarle los cinco mandamientos y si no es suficiente con los cinco se le echan los diez —al comentar esto el prelado exhibe los diez dedos de sus manos, uno de ellos enjoyado con un grueso anillo, con un rubí del tamaño de un guisante.

—Bueno, yo sólo tengo nueve mandamientos —replica el industrial Barreiros, el mago de los camiones, exhibiendo su mano izquierda mutilada por un accidente—, pero pelo las gambas igual de bien, que para eso soy gallego.

Su eminencia sonríe pastoralmente mientras le indica al joven sacerdote que le hace de paje que aproxime a su radio de acción una fuente de ostras sobre lecho de hielo picado y ramitas de perejil que el camarero acaba de depositar en el centro de la mesa.

—¡Qué presentación, qué olor a mar! —alaba el pescador de almas.

Corre el Ribeiro en tazas y el Dom Pérignon en copas de corola hechas a la medida del pecho izquierdo de Josephine Baker. Tampoco falta la Coca-Cola ni la Citronia de limón o naranja para los niños.

Las señoras de los antiguos estraperlistas, hoy prósperos industriales, hacen corrillos y reparten la conversación entre el desuello y el textil (o sea, difamación de la amiga ausente y los trapos).

Larga meada frente al espejo. El Chato Puertas se observa las ojeras cárdenas mientras vacía la vejiga. No es que se esté haciendo mayor, es que trabaja mucho y duerme poco, también quizá que alterna demasiado, por lo de los negocios, y que folla más de la cuenta, pero, como decía su padre, aunque nunca salió de pobre, cuando está el hierro caliente es cuando hay que martillearlo.

Al salir de los lavabos, el Chato Puertas se acerca a la mesa de los periodistas, palmea los hombros de un par de ellos.

—¿Os tratan bien?

—Superior, don Ildefonso —responde uno, señalando la montaña de cascaras de gambas que ha crecido en el centro de la mesa.

—¿Habéis traído los bolsillos forrados de hule? —bromea guiñando un ojo—. Hoy no va a hacer falta que os guardéis canapés. Creo que don Argimiro ha ordenado que a cada uno os den una bolsa de marisco, para la familia.

Se acerca su compadre Nemesio Lañador y le echa un brazo por encima confianzudamente.

—Fonso, acuérdate de que íbamos a ver a Iruela.

—Vamos allá antes de que se pase con el coñá.

Feliciano Iruela García es el jefe de la Oficina de Importaciones del que dependen las licencias. El Chato Puertas y Lañador están montando la mayor cementera de Europa en los montes de Toledo, pero necesitan importar libremente trituradoras americanas y hornos franceses.

Feliciano los ve venir y sale a su encuentro para evitar presentaciones. Prefiere que su mujer no sepa nada, que luego lo cuenta todo en la peluquería o en la partida del bridge con las amigas. El chalet de la sierra cree que lo ha comprado con la herencia de la tía Eudivigis que, aunque vivía en la miseria, resultó que tenía un fortunón en el banco y todo se lo ha dejado a su sobrino de Madrid.

—Me alegro de veros —los abraza con palmeo de omóplatos—. ¡Vaya bautizo, eh! Como la boda de Grace Kelly.

—Oye, y de lo nuestro ¿qué hay? —le pregunta el Chato.

—¡Eso está hecho, hombre! —responde Feliciano—. Lo único es que hay que mover papeles fuera de mi negociado, tres técnicos, gente apañada, ya veréis.

—¿Qué te parece si nos tomamos una paella en el Riscal? Los invitas y ya nos conocemos.

—No creo que quieran —se disculpa—. Son gente discreta y sólo quieren tratos conmigo. De todas formas acepto la paella y así hablamos. Mi secretaria te llama el lunes y quedamos.

Nuevos abrazos y cada mochuelo a su olivo.

—¡Coño, Fonso, ya tenemos que untar a otros tres! —se queja Lañador—. Este Feliciano es insaciable.

—¿Qué quieres? —el Chato se encoge de hombros—. El hombre quiere hacerse rico antes de que cambien al ministro y se vaya a la calle, como todos. Pero a nosotros nos puede hacer un apaño si montamos la fábrica antes que la competencia. El caso es abrir la sombrilla lo más grande posible para que nadie pueda poner la toalla. Hay que ir ampliando el negocio, Neme, convéncete.

—Es que si se acaban las viviendas protegidas, que eso no puede durar toda la vida, a ver dónde colocamos el cemento.

—¡A los americanos, coño!

—¿Y cuando terminen de hacer las bases?

El Chato toma del brazo a su compadre.

—Tengo un informe, entre tú y yo, de que el futuro está en las viviendas de construcción particular. ¿Tú te has fijado en la cantidad de parejas que se casan y viven con los padres?

Nemesio se lo piensa un momento.

—Más de la mitad de los españoles están así —reconoce—, pero ¿cuándo van a tener dinero para una vivienda propia aunque sea barata?

—¡Ahí está el detalle! Para eso están las letras de cambio. El futuro está en las letras de cambio. ¿No están comprando neveras a plazos? Pues lo mismo se pueden comprar pisos. Ya he hecho las cuentas con los del banco y están hablado con los abogados. Hacemos las casas y las vendemos por letras. ¡Que firmen resmas de letras y se entrampen para toda la vida! Gana el banco, ganamos nosotros y la gente ya verás cómo trabaja para no perder la vivienda. Que se busquen otro empleo o que echen más horas que un reloj. ¿No trabajamos nosotros diez o doce horas diarias para levantar España? Porque yo llevo así desde que acabó la guerra y tú lo mismo, con dos cojones. Pues el que quiera peces que se moje el culo. Que trabajen como nosotros. Un empleo para pagar la letra de la vivienda y otro para comer y vestir. Más fácil, imposible. Se pone en las cláusulas del contrato que en cuanto dejen de pagar una sola letra, la vivienda revierte en el constructor propietario, o sea, en nosotros, que hasta que no nos paguen hasta la última peseta no tenemos que escriturarla a su nombre.

Lañador titubea.

—¿Y eso puede hacerse?

—Si te rascaras el bolsillo como yo y pagaras un garito de abogados verías que sí —responde el Chato Puertas.

—Se dice bufete —corrige Lañador.

—Bufete o garito, ¿qué más da? —se impacienta el Chato.

En esas suenan unos tímidos aplausos. Acaban de aparecer en el estrado los miembros de la orquesta que amenizará la tarde, Los Javaloyas, con sus pantalones inmaculadamente blancos, sus chaquetas verdes y sus camisas beige con bordados en la delantera.

—Señores y señoras —anuncia en el micrófono el saxofonista y director de la orquesta—, tengo el placer de presentar ante ustedes al pequeño gran artista de la canción española. ¡Joselito![272]

Un delirio de aplausos se desata en la sala. Las madres y los niños se arremolinan en torno al escenario atropellando a los camareros que se esforzaban en recoger las mesas. En el escenario aparece sonriente Joselito, un niño bajito y guapo, en traje corto andaluz, pechera de encaje, que ajusta el micrófono a su estatura con soltura y destreza, hace una venia a la orquesta y aguarda como en trance, el ceño profesionalmente arrugado, a que suenen los primeros compases de Campanera, la canción de moda con la que él ha copado los espacios de discos dedicados en la radio[273].

Joselito en «El pequeño ruiseñor», 1957.

En el colegio de la Purísima de Madrid, en el Día del Domund, la celebración comienza por un sermón del padre Jonás Urdapilleta Echeverría S. J., que, encaramado en el púlpito, con voz cavernosa y mirada de fuego, advierte a las colegialas en flor que (cito textualmente) «esa aparente eclosión de belleza que os trae la primavera de los cuerpos es engañosa y obra del Maligno. ¿Sabéis lo que es el cuerpo humano, queridas hijas mías? Lo diré con las palabras inmortales de san Ignacio: no es más que un saco de podredumbre que arroja humores pestilentes por todos los agujeros».

—¿Se refiere a los pedos? —cuchichea Pitita Adánez al oído de su amiga Puri Hernández.

—¡Silencio! —las corrige en sordina la monja sor Reverberación desde el extremo del banco.

Después se representa una pieza en verso, El pato Donald misionero, escrita por doña Matilde Ribot de Montenegro, «señora de la aristocracia española (piedad auténtica, sólida y profunda, y por lo tanto auténticamente conquistadora)» dice el folleto[274]. La alumna Casilda Torres de Alquézar recita con emoción los versos:

Un día llegué a un poblado

y allí vi a un cura que era

indígena. Me contó

que unas monjas misioneras

lo educaron y después

tuvo vocación. Que era

más fácil al clero indígena

lograr que allí se convirtieran.

En la sala de banderas del Gobierno Militar de la IX Región, sito en el antiguo convento de la Merced, varios militares comentan un suceso que los tiene descontentos.

—No es una simple ofensa —dice un teniente coronel—, es una mancha en el honor de todo el Ejército, de la oficialidad toda.

—Yo siempre he dicho que el moro si no te la da a la entrada, te la da a la salida, pero, claro, el Caudillo se fía de ellos y ya ves cómo le pagan.

Se trata de Mohamed ben Mizzián al-Kassem, el moro que hasta hace unos meses sirvió en el Ejército español y tras la independencia de Marruecos causó baja voluntaria para consagrarse a la organización de las Fuerzas Armadas de su país[275]. El año pasado, cuando era capitán general de Canarias, se conocieron y se enamoraron una hija suya y un capitán del Cuerpo Jurídico del Ejército destinado en Santa Cruz de Tenerife. Mizzián, que seguía profesando la religión musulmana, se opuso a que su hija se casara con un cristiano, pero no pudo evitar que los enamorados se casaran en secreto[276]. Después de unos meses sin trato alguno con la pareja rebelde, Mizzián pareció recapacitar, aceptó la boda y para mostrar que por su parte todo estaba olvidado invitó a la pareja a un segundo viaje de novios por Marruecos. Cuando los recién casados aterrizaron en Tetuán, retuvo a su hija y envió al yerno, con una escolta, a la frontera de Ceuta. Tiempo después obligó a la hija a casarse con un moro de buena familia.

—Y el Caudillo, ¿qué dice de esto? —pregunta uno de los ilustres soldados—. Por muchas vueltas que se le dé al caso se trata de un general del Ejército español que secuestra a la esposa de un oficial de su Ejército. ¡Es de consejo de guerra y aplicación del Código Militar![277]

—Franco se ha desentendido.

—¡Pero Mizzián es general de la reserva y cobra todavía el sueldo de la caja del Ejército!

—El Consejo Supremo de Justicia Militar ha propuesto suprimirle la pensión, pero Franco ha ordenado que se le siga pagando.

CAPÍTULO 46

El otoño en Lisboa

Otoño en Lisboa. Octubre para ser más exactos. Mariscada de alegres y despreocupados alevines de la realeza y de la aristocracia exiliada en la capital portuguesa. El popular restaurante Muxaxo, frente a la playa del Guincho, está a rebosar. Ellos se aprietan en una mesa larga. Juanito de Borbón, brazalete de luto por su hermano trágicamente fallecido meses antes, se ha sentado junto a la condesa italiana Olghina de Robilant, una atractiva mujer de fina nariz y costumbres libres, cuatro años mayor que él. Olghina intenta repetidamente llevarse el tenedor a la boca, pero siempre se lo impide el codo de Juanito, que se interpone inoportuno en ese preciso momento. «No sabía si era un maleducado, si estaba de broma o si me estaba tirando los tejos», recordará Olghina, años después, en sus memorias[278].

Terminada la cena, la orquesta toca un pasodoble y Juanito saca a Olghina a bailar. Ella, que es una pequeña aristócrata arruinada, se siente halagada de la solicitud de un joven que, sobre ser atractivo, quizá algún día ciña la corona de España:

Me estrechó por la cintura. Yo estaba abrazando a España entera. Quería mucho a España[279].

El pasodoble se convirtió en el chotis Madrid, Madrid, Juanito acercó su mejilla a la mía. Estaba ardiendo […] me dijo: «Me gustas muchísimo Olghina, te mueves como las olas»[280].

La experimentada chica[281] sufre un cierto sofoco (emoción común a las aristócratas cuando se rozan con un ejemplar macho alfa del Gotha) y debe retirarse momentáneamente al baño a ordenarse un poco el moño y las ideas. Cuando regresa, al retirarle el camarero el plato, descubre que Juanito, al que acaba de conocer, le ha escrito con su propio lápiz de labios las palabras «te quiero» en la servilleta. La chica se mosquea por «el uso inadecuado del objeto y la intromisión en mi bolso», pero el joven Juan Carlos le advierte, castigador:

—Si te pintas los labios, tarde o temprano te los despintaré[282].

—Pero ¿tú no estabas con María Gabriela? —objeta Olghina.

—La vida es limitada, hay que aprovechar las oportunidades que te da, sin perder una —filosofa el muchacho, que aunque no ha leído a Horacio (ni a nadie realmente) domina los rudimentos del carpe diem y los aplica como nadie.

Bailan arrimados. Susurros al oído. La gente empieza a despedirse. Hora de marchar. Juan Carlos lleva a su conquista a un Volkswagen negro que aguarda en el aparcamiento, se pone al volante y asciende por la carretera de Cascais, entre curvas, dejando atrás el cementerio donde reposa Alfonsito. Aparca en un lugar propicio y romántico, en lo alto del acantilado.

Noche preciosa sobre el mar algo agitado. Ella

no podía dejar de pensar en la tragedia que se había abatido sobre Juanito meses antes […]. Juanito había matado por error a su hermano Alfonso […] a mí sin duda esa experiencia me habría dejado en estado de shock durante muchísimo tiempo. En cambio Juanito no daba señales de sentir el menor complejo. Llevaba corbata negra y un brazalete negro en señal de luto. Eso era todo. Me pregunté si era falta de sensibilidad o si se había impuesto ese comportamiento. En cualquier caso me pareció algo prematuro que fuera a fiestas, a bailar y a tontear con chicas. Luego dejé de pensar, porque Juanito me abrazó. Tenía unos labios calientes, secos y sabios. Me incliné por el sí y respondí a ese ardor con el mismo ardor. No era un muchacho, sino un hombre[283].

Olghina y el futuro rey de España mantuvieron una amistad íntima y libre durante años con tórridos encuentros e intercambio epistolar[284]. En sus cartas a Olghina don Juan Carlos nos sorprende nuevamente por la facilidad con la que extrae pensamientos de gran calado filosófico de las experiencias más cotidianas. Por ejemplo:

«Esta noche, en la cama, he pensado que estaba besándote, pero me he dado cuenta de que no eras tú, sino una simple almohada arrugada y con mal olor (de verdad desagradable) […] pero así es la vida. ¡Nos pasamos soñando una cosa mientras Dios decide otra!»[285]

Olghina de Robilant y Juan Carlos.

CAPÍTULO 47

La televisión pronto llegará…[286]

Sentados en sendos sillones de orejas del saloncito de El Pardo, Franco y la Señora se disponen a asistir a un acontecimiento que marcará un hito en la historia de España y significará su definitiva incorporación a Europa y a la modernidad: la primera emisión de Televisión Española[287].

El acontecimiento está anunciado para las ocho y media de la tarde. El técnico electricista de El Pardo, Joaquín Díaz Rodríguez, duchado para la ocasión, uñas cortadas y limadas, zapatos lustrados y mono blanco recién planchado, acciona uno de los botones buscando una visión óptima de la carta de ajuste.

—Vamos a ver cómo sale el padre Bulart —comenta, ilusionada, doña Carmen[288].

El Caudillo observa la pantalla y calla. Se siente íntimamente orgulloso: ha traído la televisión a España. Tenía esa espinita clavada porque en otros países, la pérfida Inglaterra por ejemplo, el invento hace ya años que funciona.

El impacto de la televisión en las familias fue notable.

A la misma hora las otras seiscientas familias pudientes de Madrid que disponen de receptor, entre ellas la del Chato Puertas, aguardan ilusionadas el histórico momento en que aparezcan las imágenes tras la opaca ventanita de cristal con esquinas redondeadas y abultamiento de casquete esférico. La emisión alcanza un radio de cincuenta y cinco kilómetros a partir de las instalaciones del paseo de La Habana. Tardará años en disponer de estaciones repetidoras que la extiendan a toda España.

El Chato ha invitado al acontecimiento a su compadre Nemesio. Mientras, Dora y Gusti preparan en la cocina un tapeo de jamón, queso añejo, aceitunas rellenas de anchoas y gambas blancas, los dos industriales dan cuenta de una botella de Rioja e intercambian impresiones sobre el nuevo invento.

—Yo esto lo veo como una chuminá —opina el Chato Puertas—, pero estos se han empeñado —señala a sus hijos Fonsina y Josián, que absortos en la pequeña pantalla beben Coca-Cola en el sofá lateral.

—Es que esto es el futuro, papá —replica Josián—. En el extranjero todo el mundo lo tiene, lo que pasa es que aquí estamos muy atrasados. Dentro de un año todo el mundo tendrá televisión y nos habremos olvidado de la radio.

—¿Todo el mundo? —replica el Chato—. ¿Tú sabes lo que vale este aparatejo? —se vuelve a Nemesio—: Cinco mil duros cuesta la broma, figúrate. No a mí, que conste, que se lo he cambiado al sargento Blackascoal por embutidos. A treinta y seis pesetas que está el salario mínimo, echa cuentas, niño, a ver cuántos años tiene que ahorrar un obrero para pagarse este capricho.

Mientras en El Pardo y en la residencia del Chato Puertas aguardan impacientes el comienzo de las emisiones, el director de la emisora muestra sus instalaciones al ministro Gabriel Arias-Salgado y al padre Bulart. Los siguen dos monaguillos de la parroquia del Buen Suceso con un cubo de agua bendita (proporcionado a la magnitud del edificio), el séquito del ministro, directores generales, subsecretarios y el resto del personal de la casa. En la sala de control de programas, el padre Bulart asperge hisopazos de agua bendita al tiempo que recita solemnemente sus latines.

Los técnicos presentes intercambian miradas de alarma. Al final, el jefe de montadores se adelanta hacia el capellán y le advierte al oído:

—¡Por lo que más quiera, padre, tenga cuidado con el agua, que esto está lleno de cables, no sea que por mano del diablo se mojen, tengamos un cortocircuito y nos arda la instalación, que no ha dado tiempo a montarlo todo bien y algunos aparatos están tente mientras cobro!

Asiente el padre Bulart, comprensivo, y en adelante se limita a asperger los rincones y zonas desprovistas de cables.

Después de cristianar todo el edificio, regresan al estudio principal, donde los técnicos de mono azul lo tienen todo dispuesto para proceder a la primera retransmisión de Televisión Española. Arias-Salgado ocupa la mesa del locutor frente a la cámara. Un subsecretario le pone delante los folios que contienen el discurso inaugural.

—Cuando suba la mano comienza, señor ministro —le advierte el realizador.

Arias-Salgado se yergue, se ajusta la guerrera del uniforme falangista (blanca sobre camisa azul), se toca el nudo de la corbata, carraspea aclarándose la garganta y queda pendiente de la señal. Cuando se produce, comienza su discurso.

—Hoy, 28 de octubre, domingo, Día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los cielos y en la tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de Televisión Española. Mañana, fecha del vigésimo tercer aniversario de la fundación de Falange Española, darán comienzo los programas diarios de televisión en observancia de dos principios básicos: la ortodoxia y rigor desde el punto de vista religioso y moral con obediencia de las normas que en tal materia dicte la Iglesia católica y la intención de servicio, y el servicio mismo a los Principios Fundamentales y a los grandes ideales del Movimiento Nacional.

—¿Qué te parece? —le dice un técnico a otro.

—Pche, no se ha portado mal. Cuando inauguró Radio Nacional en Barcelona fue peor. Se ve que está perdiendo la fe[289].

Inauguración de la estación de Televisión Española.

en Madrid, 1956.

La muchedumbre se agolpa ante un escaparate para ver la tele, 1957.

Tras la actuación del ministro se emite el reportaje Veinte años de España, un idílico recorrido por la realidad nacional que muestra el pujante país a cuyo desarrollo la televisión va a contribuir decisivamente. A continuación se emite un número especial del No-Do[290], seguido de un documental sobre la Orden de la Merced, Los blancos mercedarios, que, por error, está en francés, otro sobre el arte del Greco, una actuación de los Coros y Danzas de la Sección Femenina y, finalmente, se cierra la emisión con el himno nacional[291].

—Aquella primera emisión oficial de Televisión Española fue un sufrir —recuerda el realizador Pedro Amalio López—. No salió nada bien, pero nada, nada, nada. Los micrófonos llegaron tarde, el discursito inaugural lo tuvo que repetir el ministro cuatro veces… había muchos nervios, estábamos muy poco preparados y fuimos de error en error.

Llega la televisión a enterrar el tiempo viejo y muere el novelista Pío Baroja que tan magistralmente lo había retratado. El vejete friolento que meditaba en sus paseos solitarios por el Retiro —al sol tibio del otoño, abrigo, bufanda y boina, las manos enlazadas atrás—, se fractura la cadera, se siente enfermo, se mete en la cama con su camisón y su gorro de dormir. El flamante premio Nobel Ernest Hemingway se cuela en un grupo de amigos escritores que lo visitan. Don Pío abre un ojo, lo reconoce a los pies de su cama y pregunta algo desabrido:

—¿Y este? ¿Qué hace este aquí?

Hemingway se acerca obsequioso a la cabecera del moribundo.

—Don Pío, he venido a ofrecerle mis respetos. El Nobel se lo merecían más usted o Azorín o…

—¡Bueno, bueno —lo interrumpe don Pío, malhumorado—, no diga más, que si dice más vamos a tocar a muy poco Nobel por cabeza!

Hemingway posa para una foto, sentado a la cabecera del escritor cascarrabias que nunca se casó con nadie, el brazo extendido sobre la cabecera, como si fueran amigos de toda la vida.

Don Pío fallece a los pocos días y lo entierran en el cementerio civil en su calidad de ateo, el impío don Pío[292].

Diego Medina y su amigo Javier Zulueta acuden a la manifestación de protesta contra la intervención soviética en Hungría.[293] Después se meten en el bar Western y piden un vermut con berberechos. En la radio del local, entrevistan al padre Venancio Marcos a propósito de lo revuelto que anda el mundo.

—¡Bendito sea el Caudillo que nos mantiene prósperos y en paz! —exclama el cura radiofónico con su voz timbrada y sugerente—. Fíjate que la guerra aflige a todo el mundo: en Chipre[294], en Egipto[295], ahora en Hungría, mañana Dios dirá. En todas partes menos en la católica España, la nación predilecta del Sagrado Corazón. Los rojos tendrían que advertirlo si no estuvieran tan obcecados por el comunismo…

El entrevistador le pregunta a propósito de un libro recientemente aparecido en los escaparates de las librerías.

—Lo conozco, lo he leído y lo apruebo. Precisamente lo tengo aquí y, si me lo permite, voy a leer un párrafo que he subrayado por su interés para las familias cristianas y oyentes en general. Dice así:

La manada de fieras sodomitas, por millares, se lanza a través de la espesura de las calles ciudadanas en busca de su presa juvenil. […] La alimaña sodomita, valida de su apariencia humana, una vez elegido el joven, se le aproximará, entablará conversación con cualquier pretexto […]. Vuestro hijo puede volver a casa corrompido, guardando su bochornoso secreto, que nada delatará; la monstruosa relación continuará y, dada su edad, su instinto sexual se torcerá y será para siempre un invertido. «Mejor muerto», gritaréis desesperados. Sí; mejor muerto vuestro hijo. […] Mejor devorado por cualquier alimaña. Mejor para él, para vosotros y para Dios[296].

—¡Paco, quita Radio Nacional, coño, que nos va a revolver las tripas! —se queja un Manolo achispado al dueño del bar—. ¡Pon algo más alegre, Radio Madrid o Radio Andorra mismo!

CAPÍTULO 48

Navidad. Otra entrañable Navidad

Navidad. La fiesta de la paz. Guirnaldas de bombillas en las calles principales de las capitales. Belenes parroquiales. Puestos de zambombas. Villancicos. El basurero, el cartero, la junta parroquial y las hermanitas de la Caridad van de puerta en puerta entregando su felicitación y recibiendo el aguinaldo.

Las familias se reencuentran. Hermanos, cuñados, cuñadas, yernos, nueras y demás familia se reúnen en el hogar familiar para la cena de Nochebuena. Alegría navideña no exenta de tristeza al evocar a los que faltan. Añoranza de tiempos pasados. Recuerdos de tiempos más difíciles quizá, pero entrañables. Frecuentes libaciones. Brindis. Desinhibición etílica. Remembranza de añejos resquemores. Reyertas. Las familias se desencuentran… calor de hogar.

—Se nota que va subiendo el nivel de vida de los españoles —comenta el médico de guardia en la casa de socorro.

—¿En qué se nota? —pregunta la enfermera.

—Hemos tenido el doble de ingresos por corte accidental con cuchillo jamonero que el año pasado.

—Es que a la gente que en su vida ha comido jamón le ha dado por comprar una paletilla por Navidad y como no saben cortar…

—Eso va a ser.

La gente realiza las últimas compras para la comida de Nochebuena. Manadas de inquietos pavos llegan, como todos los años, a las plazas de los pueblos. Los niños y los mozos cantan aguinaldos con peroles, cántaros, zambombas y botellas de anís. Al pie de los guardias de circulación crecen dádivas de los automovilistas: embutidos, botellas, tabletas de turrón, latas de conserva, paquetes de mantecados o de alfajores.

Teófilo y Visitación hacen horas extras atendiendo los pedidos de sus mejores clientes y reponiendo género en los estantes de la tienda, especialmente el anís y los mantecados, la sidra El Gaitero y el salchichón. Como es Navidad se vende mucho el chocolate soluble. Hay dos marcas que se hacen la competencia en el mercado: el Cola-Cao y el Caobania.

—Alguno de los dos se quedará con el mercado —señala Teófilo a Visi, porque mercado para los dos no hay. Esto solamente lo pueden comprar los ricos.

El Chato Puertas supervisa los regalos de empresa que repartirá este año. No faltan abrigos de visón para las mujeres de los altos funcionarios del Régimen. Algunos miembros de los consejos de administración de las grandes empresas reciben hasta treinta cestas de Navidad que, a menudo, reenvían tras cambiarle la tarjeta de visita del donante y, quizá, sustraerle alguna lata de delicatessen o alguna botella de champán francés. El Piojo Resucitao cuida la distribución a tiendas de la periferia de Madrid de cajas de botellas de vino gasificado marroquí rebautizado como champán Codorniz, con una etiqueta que imita fielmente la de Codorníu. Don Próculo degusta un delicioso chocolate con picatostes con la presidenta y el consejo de las Damas de la Caridad de la parroquia del Sagrario tras el reparto de las cajas de Navidad entre las familias cristianas y necesitadas del barrio.

Ser cura en Navidad no es mala cosa. Llegan puntuales regalos de tus hijas de confesión que te abastecen la despensa por lo menos hasta la Cuaresma, cuando no más allá. Le consta, porque parte de los regalos son secretos, que no todos los maridos aprueban la generosidad de sus esposas para con el director espiritual. En realidad su relación con los maridos es bastante equívoca. Algunos son buenos cristianos y, aunque no frecuenten los sacramentos tanto como sus cónyuges, no por ello le muestran menos respeto. Otros, en cambio, no pueden disimular los recelos cuando lo saludan con forzada afabilidad. Es natural: él conoce sus intimidades de alcoba, esos detalles secretos, a veces inconfesables, y sin embargo confesados por las esposas en el confesonario o en la privacidad de la sacristía.

—Cuéntamelo todo, hija, sin reservarte nada, desembucha tu alma en el tribunal de Dios. Vence las naturales prevenciones de tu modestia, arrodillada ante mí no estás en presencia de un hombre, sino de Dios y no caben respetos humanos porque, de otro modo, tu confesión será imperfecta y dolosa: cuando te absuelva quedarás en pecado mortal y cuando comulgues lo harás sacrílegamente, la vía más directa para llegar al infierno. Dime, hija, que te escucho…

La deja hablar un poco, que confiese pecadillos veniales, que ha hablado mal de las cuñadas, que odia a la suegra, que envidia a la mujer del médico, tonterías así. Cuando la ve más locuaz y confiada, entra directamente en la parte que le interesa:

—¿Tu marido cumple con el matrimonio?

—Sí, padre.

—¿Lo hace en exceso o en defecto?

—Yo creo que en exceso, padre.

—¿Cuántas veces a la semana?

El interrogatorio abarcará las posturas sexuales, las palabras que dice mientras está en la faena, lo que la obliga a decir a ella, si la obliga a vestir alguna prenda inconveniente o si él se viste de cazador o de mujer, con las prendas de ella o de las criadas, si le solicita cosas raras, como que lo masturbe o le deje introducir su miembro en el vaso prepóstero.

—Padre: no entiendo lo de vaso prepóstero —gime la penitente, temerosa de perpetrar una confesión imperfecta.

Don Próculo suspira profundamente y busca una equivalencia que entienda la tonta esta.

—El sitio de la caca —dice al fin.

—Sí, algunas veces —confiesa ella muerta de vergüenza, quebrada la voz.

—¿Cuántas? ¿Te duele? ¿Y tú dentro de ese dolor sientes placer? ¿Notas que él tiene mayor placer por ahí que haciéndolo por tu popó?

Por el atajo de la mujer, el confesor llega hasta el fondo de las miserias que el marido guarda en lo más íntimo de su conciencia. Sabe sus preferencias sexuales, sus caprichos, sus traumas.

Viene don Próculo, confiesa a tu mujer, y entre los dos te quitan la máscara. ¿De qué puede servirle a uno la prudencia en circunstancias así? ¿Cómo sustraerse al espía? ¿Por qué don Próculo tenía que saber todo eso a cuenta de que su mujer descargase su conciencia? ¿Cuántas cosas mías que yo he olvidado no se le habrán olvidado a él?[297]

Nochebuena. A los hogares de España llegan puntuales las palabras de Francisco Franco en su tradicional alocución navideña. Con su acostumbrada clarividencia, el Caudillo descarta la viabilidad del proyecto europeo de crear una comunidad: «Los Estados Unidos de Europa nunca serán una realidad —señala—. Las viejas naciones de Europa se han forjado a lo largo de los siglos su propia personalidad»[298].

CAPÍTULO 49

Adiós, pueblo asqueroso

En la estación de Andújar, Aniceto Pulido Chiclana, peón agrícola, y Prudencia, su mujer, aguardan la llegada del Tren Rápido con destino a Madrid[299]. La cosecha de aceituna ha sido tan escasa que apenas les ha proporcionado la mitad de los jornales necesarios para pagar las deudas. Con decir que este año ni siquiera han venido a la casilla del Tres de Oros, a las afueras del pueblo, las dos putas que suelen acudir por Navidad para atender a pequeños propietarios y trabajadores con dinero fresco. Hasta las tabernas están vacías. No hay dinero ni para el chato de vino con los amigos. El campo está más concurrido que nunca de buscadores de cardillos, hinojos, caracoles y hierba para los conejos, gente hambrienta que arrambla con lo que pilla. Raro es el día que la Guardia Civil no se ve en la obligación de propinar alguna paliza en el cuartelillo. La gente ha vuelto a comer lagartos y gatos, pero hasta esto escasea. En esa tesitura, Aniceto y Prudencia han decidido emigrar a Madrid, donde parece que hay más trabajo. Sueñan en colocarse como porteros en alguna finca. Un primo de Prudencia tiene un amigo de la mili que le ha dicho que en las porterías de las fincas tienen hasta grifos con agua corriente y si uno es servicial gana muy buenas propinas.

—¿Y no te da cosa cogerlas…?

—¡Qué va, hombre, en la capital es lo normal, aquí se te quitan todos esos tiquismiquis de los pueblos…!

Aniceto y Prudencia han dejado a los niños con los abuelos y han caminado toda la noche con una maleta de madera al hombro y un hatillo de ropa.

—No sé si lo estaremos haciendo bien —duda Aniceto en un descanso—. A lo mejor si nos apretamos un poco más el cinturón no escapamos del todo mal.

—¿Quieres que nos lo apretemos más todavía? —se le engalla Prudencia—. ¿Quieres que nos muramos de hambre? ¡Dios mío, qué poco espíritu tiene este hombre! ¡Es que no sé cómo estuve para casarme contigo! Además, te digo una cosa: yo no quiero que mis hijos crezcan con una raya en la frente[300]. ¡Bastantes lágrimas me cuesta separarme de ellos!

—Bueno —se achanta Aniceto—. Vamos a seguir, que pronto romperá a amanecer.

La marquesina de madera de la estación de Andújar lleva sin pintar desde 1921, y el reloj está parado desde 1942, pero la chapa con el nombre del pueblo la han renovado recientemente: letras blancas sobre fondo azul.

En la cantina, que permanece abierta de noche, el cantinero ha colocado las sillas sobre las mesas y barre con desgana las mondaduras de naranja y los huesos de aceituna. El olor de los retretes recién baldeados, de los de agujero en el suelo, llega hasta el comedor. Apesta a Zotal.

—¿Maestro, cuánto falta para que pase el Tren Rápido? —le pregunta Aniceto.

—Cuatro horas y media, pero si viene con retraso Dios dirá —responde el cantinero sin dejar de barrer.

Y hoy viene con retraso. Siempre viene con retraso, pero el cantinero oculta el dato por no desanimar al personal.

A medida que clarea el día van llegando otros viajeros. Aniceto y su mujer conversan con una familia de emigrantes que llevan consigo a la abuela, una anciana de ojos llorosos y tez surcada de arrugas, arrebujada hasta los pies en una toca negra, zapatillas y medias negras y un pañuelo igualmente negro atado bajo la barbilla.

El cantinero enciende la radio y sintoniza la emisora EAJ-61, La voz del santo reino. El programa matinal arranca con unas preces y la lectura de un pasaje del Evangelio a cargo del director espiritual de la emisora, padre Maroto, seguido del Cara al sol. Mientras llega la hora de las noticias locales y provinciales insertan la publicidad del jabón en escamas Saquito, que ofrece la canción del día. Los viajeros interrumpen las conversaciones para escuchar Mariquilla bonita interpretada por José Luis y su guitarra.

A las once menos cuarto, con hora y media de retraso, llega el Tren Rápido. Se apean algunos viajeros y suben otros. Varios mozos de cuerda descargan una maquinaria del vagón de las mercancías. En el vagón de tercera, los bancos son de cinco plazas, incómodos, de listones de madera. El respaldo compartido separa los compartimientos. Los asientos que van en la dirección de la marcha están ocupados. Aniceto y su mujer se acomodan en el banco de enfrente después de instalar su equipaje bajo los asientos.

—En cuanto alguien se baje nos cambiamos —le murmura Aniceto a Prudencia. Él tiene cierta experiencia de trenes, de cuando fue acemilero en la guerra.

Aniceto tiene un primo en el Pozo del Tío Raimundo, poblado chabolista a las afueras de Madrid, donde existe una nutrida colonia de gente de Jaén que ha huido de la miseria y la pobreza de su tierra en busca de una vida mejor. El primo de Raimundo se llama Pedro Moral, pero le dicen el Perdigón por su familia, los Perdigones. Sonríe Raimundo pensando en la despedida de Pedro cuando abandonó el pueblo cuatro años atrás: se asomó por la ventanilla de la camioneta de Montijano, miró la Plaza de los Coches en la que se congregaban los desocupados, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Adiós, pueblo asqueroso, que no eres capaz de mantener a un hombre honrado!

Prudencia lo mira todo con asombro de niña. A sus cuarenta años es la primera vez que sale del pueblo. Olivares. Hazas de pan llevar. Barbechos. Chimeneas arruinadas de las minas antiguas. Pasada La Carolina, el tren se interna por las gargantas de Despeñaperros, murallones de peñascos grises matizados de musgo y matojos verdes. Prudencia asoma la cabeza para ver dónde acaban las piedras, tan altas son.

El tren aúlla un par de veces antes de abandonar la trinchera ferroviaria para salir a la llanura manchega. Vides y más vides en hileras infinitas. Algo de barbecho y un poco olivar. La vista se pierde en el horizonte.

Prudencia llora en silencio. Sin alterar el gesto restaña las lágrimas disimuladamente, se suena la nariz, respira hondo, finge mirar el paisaje, la inmensa llanura.

—A ver si nos reponemos pronto y podemos llamar a los críos —le murmura Aniceto apretándole la mano. Ella asiente y llora en silencio pensando en sus niños que ha dejado atrás.

—¿Le pasa algo, buena mujer? —se interesa la vecina del asiento delantero.

—Nada, que se le ha metido algo en el ojo —dice Aniceto.

—Una carbonilla —dice la samaritana—. Eso es de la máquina del tren. Yo ya he hecho el viaje tres veces con esta: llega uno a Madrid con la cara como un carbonero y la ropa hecha un asco, ya verá.

Los vecinos de compartimento charlan animadamente. Cuentan historias familiares o noticias del pueblo, en su mayoría sucesos tristes; algunos disculpan su aspecto menesteroso.

—Yo para el tren me pongo lo más sufridito que tengo, porque el tren es muy sucio —asegura una señora con ínfulas de dama.

Hora del almuerzo. Los viajeros abren las talegas, sacan fiambreras y comparten el condumio con los vecinos de compartimento: tortilla de patatas, un guiso de conejo al ajillo, unas rebanadas de pan moreno, un huevo duro, unos chorizos caseros, una morcilla, tres naranjas, unos roscos algo revenidos sobrantes de la Nochebuena. Prudencia sólo ha abierto el apartado superior de la fiambrera, el de la tortilla de espinacas y unas lonchas de tocino. Lo de abajo, costillas de cerdo en adobo, chorizos y magrillas en tomate, lo reserva para obsequiar a Pedro el Perdigón, que se ha ofrecido a alojarlos en su chabola mientras encuentran otro sitio donde quedarse.

El Tren Rápido se va deteniendo en numerosas estaciones y hasta en apeaderos, en medio del campo, donde lo aguarda una figura solitaria con una maleta y un hatillo de ropa. A veces se desvía a una vía muerta para ceder el paso a un tren preferente.

—A las cuatro arrancamos —informa un revisor de guerrera azul, con brillos de ala de mosca en las mangas.

El convoy prosigue su camino a las cinco menos cuarto. Se suben viajeros de cercanías y otros que van a Madrid o más lejos: soldados taciturnos a los que se les acaba el permiso, viajantes con la maleta del muestrario, un lego del convento de Pastrana que ha enterrado a su madre, meleros de la Alcarria que regresan de vender sus pellejos de miel en Sevilla o en Córdoba, queseros manchegos ataviados con amplios blusones negros, criadores de perdices para la caza con reclamo que van a Ávila a comprar pájaros, un funcionario de bigotito lineal y pelo engominado que ha cambiado su billete de segunda por el de tercera para ahorrar en dietas; una madre que lleva a su niña al concurso de Radio Madrid «Los ruiseñores de España».

—¿Y su niña qué sabe hacer —pregunta el representante de jabón Lagarto—, canta, recita o baila?

La niña sonríe con cierta coquetería. Va vestida y peinada como si tuviera siete años, y en su estatura los aparenta, porque es un poco redroja, pero debe de andar por los diez o doce. Lo denota la desenvoltura con que corresponde a las miradas masculinas que evalúan sus pechitos pugnaces apuntando bajo el organdí. Tendría una carita graciosa si no fuera un poco estrábica y algo prognática.

—Mi Anita canta por la Niña de los Peines. La han oído cantar Pulpón, el representante, Antonio Mairena y el conserje del conservatorio, y los tres aseguran que en su vida habían oído una voz tan timbrada. Ya tiene algunas tablas. En el teatro Álvarez Quintero la presentó el locutor de Radio Sevilla como la joven promesa de la canción española.

—¿Por qué no se canta algo? —anima un pasajero.

—De eso nada —corta, tajante, la madre y mánager—. La voz la tiene que reservar para las pruebas. Además de que ya es profesional. Su nombre artístico es Perlita de la Ronda de Capuchinos.

A la altura de Alcázar de San Juan sube al tren un cojo que se gana la vida rifando medias de nailon americanas «de la fábrica de Tenesí, que son las mejores» o una tripa de salchichón de toda confianza, a elegir. La tira de diez números vale a peseta y por un duro da seis. Al rato vuelve a pasar con una pizarrita donde ha anotado el número agraciado. La suerte favorece a un viajero del tercer vagón que escoge el salchichón de toda confianza y lo guarda en la maleta.

—También vendo relojes de oro alemán, estilográficas Kaveco, cuchillas de afeitar, agujas de máquina de coser, piedras de mechero, dentaduras, gafas de ver y una sortija —anuncia el manco[*] abriendo con la mano útil la chaqueta y mostrando el escaparate de su buhonería ambulante: una docena de relojes de segunda mano, varias gafas de concha usadas y tres dentaduras de diversos tamaños prenden con imperdibles del interior de la chaqueta y del chaleco.

En los compartimentos donde sólo hay hombres, el cojo añade un nuevo artículo a la lista: «Tengo gomas inglesas».

Por la llanura manchega parece que el tren se anima y gana algo de velocidad. De vez en cuando la locomotora suelta un pitido de aviso al acercarse a los pasos a nivel sin barreras. Los pasajeros charlan animadamente y se cuentan sus vidas y las ajenas así como toda clase de bulos. En un pueblo de Cádiz ha nacido otro gato con alas como el de Madrid, una de paloma y otra pelona como de murciélago, y en Extremadura una mujer ha dado a luz a un niño con dos cabezas que murió a poco de nacer. El cura del pueblo lo bautizó dos veces, una por cabeza, por si acaso, pero por lo visto el obispo le llamó la atención porque primero hay que comprobar que no sea cosa del demonio.

—Y usted, ¿pa dónde va? —le pregunta un viajero a Ramón García Trescasas después de ofrecerle la petaca para un cigarro.

—A Bélgica, mire usted —responde el otro mientras lía el cigarro—. A las minas, me han dicho. Ya veremos lo que me encuentro…

En las minas de Bélgica hacen falta mineros. Debido a la alarmante tasa de siniestralidad que se registra en ellas (más de ochocientos italianos han muerto en diez años), el Gobierno de Roma ha rescindido el contrato que tenía con el belga y ha retirado a sus trabajadores. Los huecos que dejan se van a cubrir con españoles que, aunque entran con visado de turistas, reciben todas las facilidades de las autoridades españolas, especialmente los procedentes de las conflictivas cuencas mineras[301].

La aparición de un policía secreta con su sombrero, su gabardina y su pareja de guardias civiles de tricornio y mosquetón hiela las conversaciones. Los pasajeros guardan silencio y adoptan una actitud humilde, la mirada en las gastadas tablas del suelo. Uno que ya estuvo en la cárcel unos cuantos años, tras la guerra, se muestra bastante azorado.

—¡Documentación!

—Sí, señor —responde prontamente el hombre a la seca petición. Extrae el documento de identidad de la cartera y se lo tiende al policía.

—¿Va usted a Madrid?

—Sí, señor. A ver a una hija que tengo allí casada. El marido es caballero mutilado y trabaja en el fielato del mercado de la plaza de la Cebada.

El policía le devuelve el carné, recorre con una mirada entre altiva y despreciativa al resto de los pasajeros, examina las maletas apiladas en el altillo y prosigue su indagación en el compartimiento siguiente.

Poco a poco se reanudan las conversaciones, primero en tono bajo y con cierto sentimiento de vergüenza por el acto de achantamiento colectivo en el que han participado.

—Yo creo que están buscando a alguien, a algún sospechoso —comenta una señora—. Por eso le han preguntado a usted. A lo mejor porque lleva una chaqueta a rayas lo mismo que el sospechoso.

—Será eso —dice con un hilo de voz el afectado. Todavía no ha recobrado los pulsos.

Los pasajeros que habían salido al pasillo se han evaporado al ver los tricornios y los mosquetones.

—La cosa está nada más que regular —dice Aniceto—. Una prima mía y su marido fueron a Barcelona hace poco, a casa de un pariente de Murcia que tenían allí trabajando en una fábrica de botones. Pues el murciano les había aconsejado que él se bajara del tren en Sitges porque en Barcelona lo podían coger los guardias. Conque él se baja y ella sigue, pero al llegar a la estación de Barcelona los guardias le pidieron el contrato de trabajo y el carné, pero como la maleta la tenía su marido se la llevaron a la cárcel, Monyui creo que se llama, y allí la tuvieron presa tres días hasta que la familia lo averiguó.

—¿Y hoy cómo les va?

—No les va mal. Echan más horas que un reloj, él con los botones y ella haciendo faenas y fregando suelos, pero están contentos porque se gana. Ella nos dice la cantidad de farolas que hay en Barcelona, que no me veas la luz que gastan. Claro, como en el pueblo andamos con tantas estrecheces, eso llama la atención.

Vencida la tarde, decaen las conversaciones y los viajeros se ensimisman, quizá lamentando las confidencias que han hecho a unos desconocidos. Baqueteados por el largo e incómodo viaje, algunos dormitan.

Aniceto cierra los ojos y se finge dormido. No le apetece hablar ni está acostumbrado a tanta conversación. Se pone a pensar en sus cosas.

CAPÍTULO 50

La pertinaz sequía nos acerca a Dios

El futuro incierto no sólo preocupa a Aniceto. En el Ministerio de Presidencia también hay semblantes preocupados. Laureano López Rodó, el cerebro gris en el que confía Carrero Blanco para los asuntos económicos, le expone al almirante la situación con franqueza:

—Este año han coincidido dos malas cosechas, la de aceitunas, que se ha perdido por la pertinaz sequía, y la de la naranja, que se ha helado.

Las naranjas constituyen el capítulo más importante de las exportaciones agrícolas, las tres cuartas partes de las divisas. A esta fatalidad se suma una inflación cercana al 16% provocada por las subidas salariales decretadas meses atrás, con torpe ligereza, por el camarada Girón, el ministro de Trabajo. Las cifras son elocuentes: la oferta monetaria ha crecido en un 20%, pero la renta nacional se mantiene en menos de un 5%[302]. Las reservas de divisas están prácticamente agotadas. El país está al límite de su capacidad de endeudamiento exterior.

—Si no ocurre un milagro, España va a la ruina —concluye López Rodó.

Carrero Blanco asiente con semblante preocupado. López Rodó lleva toda la razón. Las consecuencias de la inflación están a la vista. La gente descontenta y levantisca, huelgas y boicots al transporte público, lo que no se había visto desde los turbios tiempos de la República[303].

A pesar de su juventud, treinta y cuatro años, y de su procedencia civil, López Rodó se ha ganado la confianza del vicepresidente del Gobierno, un hombre moderadamente inteligente y consciente de sus propias limitaciones. López Rodó sólo lleva unos meses en el cargo de secretario técnico, creado expresamente para él, y ya se ha hecho imprescindible. Después de la exposición, Carrero se convence de que la apurada situación requiere algo más que un cambio cosmético.

—Tenemos que aceptar la realidad: la autarquía que pretendía arreglarlo todo con el intervencionismo del Estado ha fracasado y nos arrastra a la quiebra —remacha López Rodó—. Es urgente reformar la Administración si queremos evitar que España se vaya a pique.

Carrero Blanco, almirante y hombre de mar, capta perfectamente la metáfora: o cambiamos el rumbo o el barco se hunde.

Laureano López Rodó, el cerebro gris del almirante Carrero.

En la barbería El Siglo, Pepe chasca las tijeras y cuenta un chiste aprovechando que no hay ningún parroquiano que pueda molestarse:

—¿Sabéis el último del Caudillo? En un Consejo de Ministros le pregunta Franco al titular de Hacienda: «¿De qué reservas disponemos?»; y el ministro responde: «Disponemos de gasolina para cuarenta años, excelencia; de trigo para setenta años; de reservas de oro en el Banco de España para cuarenta y cinco años…». Franco asiente satisfecho y comenta: «Eso está bien. La patria cuenta con reservas suficientes para que los españoles vivan cincuenta años». Entonces el ministro se pone nervioso y añade, muy azorado: «¡No, no, para tanto no, excelencia! Creía que su excelencia había preguntado por las reservas que teníamos para nosotros, los del Gobierno».

Lo que en la barbería El Siglo celebran como un chiste es motivo de preocupación en el número 3 del paseo de la Castellana, sede de la Presidencia de Gobierno. Carrero Blanco admite la urgente necesidad de cambiar de política económica, lo que entraña, además, renovar el Gobierno. El problema es convencer a Franco, porque el Caudillo, prudente como es, tiene sus propias ideas sobre economía y sigue convencido de que el progreso está en la autarquía[304].

—¡Con lo que le cuesta parir a este hombre! —se lamenta Carrero[305].

La delicada situación requiere un tratamiento urgente. Carrero acude a El Pardo y le explica a Franco el desastroso estado de las finanzas. Los números son implacables. Estamos fatalmente abocados a la bancarrota. No queda espacio de maniobra, ni casi tiempo. Hay que sustituir la autarquía, que nos lleva de cabeza a la ruina, por una economía de mercado, que es lo que practican los países avanzados y ricos. Aquí no caben paños calientes: se impone confiar la caja a gente que en la guerra vestía pantalones cortos, pero que hoy tiene el conocimiento necesario para sacarnos del atolladero.

Franco no está muy convencido, pero confrontado con las negras perspectivas de futuro accede a los cambios propuestos por Carrero.

—Un relevo de la guardia —observa el oficioso Arias-Salgado que en su calidad de ministro de Información debe comunicar a los medios el cambio de Gobierno.

—No, Gabriel —lo corrige Carrero—, esto es mucho más que un relevo de la guardia. Antes de soltar nada a la prensa habla con López Rodó y que él te lo explique.

Los medios de comunicación divulgan la composición del nuevo Gobierno con los cambios inspirados por López Rodó[306], lo que el despolitizado país recibe con indiferencia ovina. El cataclismo arrastra a doce de los dieciocho ministros y deja ocho ministerios regidos por militares.

Franco coloca en Gobernación a su antiguo compañero de academia Camilo Alonso Vega, una de las contadas personas que lo tutean, un hombre tan duro y obstinado que sus colaboradores lo apodan Cumulo. El indicado para meter en cintura a obreros huelguistas y estudiantes revoltosos.

El ministro y demagogo falangista responsable del «error Girón» pierde el puesto, como era previsible. Además, López Rodó ha maniobrado para que Carrero sitúe a la cabeza de los ministerios económicos a dos correligionarios suyos en la secta opusiana: Mariano Navarro Rubio (Hacienda)[307] y Alberto Ullastres (Comercio)[308]. Cuando recibe la noticia, el padre Escrivá, futuro san Josemaría, exclama, encantado: «¡Nos han hecho ministros!».

Los nuevos ministros escogen a muchos colaboradores entre los miembros del Opus. Esta familia política se suma a las tradicionales del Régimen surgidas de la guerra civil (o sea: falangistas, monárquicos, católicos «propagandistas» y militares).

Es inevitable. Las camisas blancas y almidonadas desplazan a las camisas azules. El perfume del incienso sucede al del humo de la hoguera campamental bajo los luceros. El añejo lema falangista «por el Imperio hacia Dios», se troca por el más moderno «por el dinero hacia Dios»[309]. No deja de resultar aleccionador que al fogoso ministro, que cuando iba de putas cerraba el burdel, lo sucedan estos santitos de pitiminí que usan cilicio bajo el traje a medida y cuando mean se la cogen con papel de fumar.

¿Quiere esto indicar que decae la España macho y falangista, genésica y castrense? En cierto modo, sí. Signos sutiles anuncian los nuevos tiempos. El prestigioso doctor Marañón se encuentra en un homenaje con el presidente de la Diputación de Madrid, un camisa vieja, que, aunque longevo, presume de ser un semental en la lid amorosa.

—Fíjese usted, Marañón: ¡todavía dos diarios! —le asegura aludiendo a sus aptitudes sexuales.

—¡Como yo, marqués: el ABC y el Arriba! —replica el médico, refiriéndose a los dos diarios de Madrid.

En el último Consejo de Ministros de marzo se comenta la creación del Mercado Común Europeo[310].

—¿Y eso en qué nos afecta a nosotros? —pregunta Franco.

El ministro de Hacienda expone que el futuro de la economía mundial apunta a la creación de grandes áreas, la convertibilidad de las divisas y la liberalización de los intercambios comerciales. Tenemos que acatar las recetas del Fondo Monetario Internacional.

Franco tuerce el gesto. Entrar en tratos con instituciones financieras y bancos extranjeros le da mala espina[311]. La bestia negra de Franco es la masonería. El Caudillo está convencido de que la masonería está en todas partes, actuando sibilinamente, en la sombra, infiltrada en las más respetables instituciones, siempre activa en todo lo que pueda perjudicar a España y, sobre todo, deseando moverle el sillón a él, que tanto la ha denunciado en sus discursos y en sus artículos[312].

Sanjosemaría Escrivá, violentando su natural modestia, recibe la Cruz de Isabel la Católica, 1956.

CAPÍTULO 51

Todos tenemos ombligo

En la primera página de los periódicos viene la noticia de la salida de fábrica del primer coche Seat 600, un ejemplo más de la pujanza de la industria nacional[313].

—¿Por qué se llama 600? —pregunta Pepe Ayllón en la tertulia barbera mientras contemplan el nuevo automóvil en la fotografía que acompaña a la noticia.

—Porque es menos de la mitad del 1400 y del 1500 —aventura Leyva—. No puede ser más feo, ¿eh? Parece un escarabajo[313b].

—No sé yo quién va a comprarse eso —sentencia Pepe, el barbero—. Es un quiero y no puedo.

—Pues mira, el precio parece apañado, setenta y tres mil pesetas —observa Rus—. Para el que no pueda comprarse un coche más grande, no está mal.

A los españoles les parece feo el 600 hasta que se acostumbran a verlo circular por las ciudades y descubren que es duro y fiable y que, con un poco de buena voluntad, puede hacer los mismos servicios que un coche adulto. La naciente clase media española, personas como Teófilo, Diego Medina, don Fermín, Leyva, Dora la Uruguaya y don Próculo, hacen cola para adquirir el vehículo. Los aspirantes son tantos que han de aguardar entre seis meses y un año para recibirlo. No está mal, piensan algunos, porque en esos meses da tiempo a ahorrar para el segundo plazo. Naturalmente siempre hay privilegiados que lo obtienen enseguida, con sólo levantar un teléfono. El Chato Puertas encarga tres por intermedio del subsecretario del Ministerio de Industria: uno para su hijo Josián, que le ha prometido mejorar en los estudios, a ver si es verdad; otro para su administrador y otro para el encargado de la finca y coto de Los Pedroñales, para que lo revenda y se saque unas pesetillas. A los subordinados hay que tenerlos contentos para que miren por los intereses de uno.

Una fiebre parecida a la de la Vespa se extiende por el país. En un par de años, más de la mitad de los vehículos circulantes serán Pelotillas, Seíllas o Seítas, como popularmente se conoce al 600.

En un par de años, Pepe, el barbero, olvidando sus primeros desprecios, preguntará a sus amigos:

—A ver si sabéis en qué se parece el 600 a un ombligo…

—¿En qué?

—En que todo el mundo tiene uno. Ja, ja.

La divulgación del 600 acarrea problemas. Los compradores no tienen dinero ni categoría para tener un mecánico que lo conduzca y las autoescuelas son todavía cosa del extranjero. La inmensa mayoría de los neoconductores aprenden con un cuñado o con un amigo, en algún descampado. Con unas clases es suficiente:

—Mira Pepe, este es el acelerador, que sirve para acelerar, ¿te enteras?

—Sí, claro.

—Esto es el freno, para frenar.

—Claro.

—Y esto es el embrague. El embrague es la madre del cordero, porque lo pisas para meter una marcha y cuando está metida lo sueltas ya.

—¡Coño, qué complicación!

Los examinadores acuden a los pueblos un par de veces al año a examinar a los aspirantes a conductor. Lo hacen en las eras o en el descampado de la ermita.

El pueblo extrema la amabilidad con los examinadores para ganar su benevolencia. Sólo falta que los reciban con la banda de música. Los examinadores lo agradecen y es raro que suspendan a alguien.

—Don Felicio —anuncia el alcalde al dar la bienvenida al examinador—, como esta vez nos hemos juntado más de veinte para el carné, nos vamos a comer un choto al ajillo con el clarete de aquí que ya verá lo bueno que está. A ver, el alguacil, ¿dónde coño está el alguacil?

—¡Aquí, alcalde!

—Abundio, hombre, mete unas garrafas de clarete y unas ristras de chorizo en el coche de don Felicio para que lo pruebe con la familia y vea que el pueblo no sólo produce buenos chóferes[314].

CAPÍTULO 52

Cuadros del Zurbarán ese

El Caudillo tiene algunos motivos de preocupación no estrictamente relacionados con la actividad cinegética. Le llegan noticias de movimientos subversivos de ciertos sectores de la aristocracia juanista que malmeten al conde de Barcelona e intentan sembrar cizaña, una vez más.

El Caudillo no es el único que se preocupa en estos días. El Chato Puertas le pregunta a su administrador qué es eso del Opus del que todo el mundo habla ahora en los despachos de los ministerios.

—Cosa de Iglesia, don Ildefonso. El Opus Dei es una secta católica.

—¿Como la Adoración Nocturna o las Marías de los Sagrarios o esa de mi mujer?

—Bueno. Algo más estructurada, diría yo —explica el administrador—. Es una especie de masonería blanca, de derechas, que fundó hace treinta años un cura aragonés, Josemaría Escrivá de Balaguer. Son como jesuitas sin sotana[315].

—O sea, que vamos a tener más curas todavía —concluye el Chato—. Hasta en la sopa.

—Bueno —vacila el abogado—. Estos no son curas. Son profesionales que le ceden parte de sus ingresos a la cofradía y se protegen entre ellos. Van de paisano. Hacen vida sencilla, sin alharacas: mucha oración, retiros, ejercicios espirituales, cosas así.

—O sea, una mafia de beatos.

—Bueno, don Ildefonso —titubea el administrador—. En realidad no se puede decir que sean una mafia. Son… un instituto religioso. Se ayudan entre ellos, se vigilan. Es difícil saber lo que son si uno no está dentro. Son muy misteriosos. El reglamento que siguen es un libro titulado Camino.

—Pero ¿les gustarán la caza, las mujeres y el jamón de bellota, como a todo el mundo?

—No esté tan seguro, don Ildefonso. Son muy discretos. Les gusta, más bien, el lujo discreto. Yo conozco a algunos que buscan antigüedades religiosas, cuadros de Zurbarán, retablos antiguos y cosas así para sus casas de ejercicios y capillas.

Después de despedir al abogado, el Chato Puertas pulsa un timbre para convocar a su secretaria.

Lita se presenta con el cuaderno de los dictados y su falda plisada, que le llega por debajo de las rodillas.

—¿Llamaba, don Ildefonso?

—A ver, Lita, me vas a buscar el teléfono del pintor Zurbarán, lo llamas y que te diga cuánto cobra por cincuenta cuadros del tamaño de una puerta, más o menos. Que haga precio especial, de amigo, que si quedamos contentos le vamos a comprar más. También me vas a llamar a la papelería y que te manden un libro que se llama Camino. Es de un cura. No del porculero ese de la radio, ¿cómo se llama? —chasquea los dedos haciendo memoria—. El Venancio Marcos, no. Es de otro que no me acuerdo de cómo se llama.

—El pintor Zurbarán está muerto, don Ildefonso —informa Lita.

El Chato palmea la mesa con un gesto de fastidio.

—¡Coño, también es contrariedad, con la falta que nos hacía! No importa: habla con la viuda y dile que le compramos los cuadros que le queden, nos quedamos con el lote entero.

Lita asiente. Más vale no contrariar más al jefe.

Hace las pertinentes llamadas y da cuenta de sus gestiones.

—Zurbarán era soltero, don Ildefonso, y todos sus cuadros están repartidos. Y el libro Camino se ha agotado, pero dice el librero que están imprimiendo una nueva edición. Por lo visto lo está comprando mucha gente.

—Ni cuadros, ni libro… ¡Aquí el que no corre, vuela! —filosofa el Chato Puertas.

Mientras el industrial se hace con su ejemplar de Camino y se enfrasca en su lectura intentando dilucidar por dónde conviene orientar el futuro de sus empresas, los tecnócratas del Opus van adoptando sabias medidas económicas[316].

El Chato no acaba de entender lo que es el Opus. Franco tampoco entiende lo que es el liberalismo económico, aunque haya dado luz verde forzado por la evidencia de que si no lo hace irá a la bancarrota y los jodidos números conseguirán lo que no han conseguido rojos rabiosos, militares desleales, Naciones Unidas, ni conspiradores monárquicos: echarlo del poder, o sea, del mando.

Del mando no lo mueve ni Dios (con perdón). Del mando saldrá el Caudillo con los pies por delante.

En uno de los primeros consejos de ministros del nuevo Gobierno, el ministro de Industria, que sigue siendo el militar de la vieja escuela, Joaquín Planell Riera, tan ayuno de cultura económica como el propio Franco, defiende el intervencionismo estatal del Instituto Nacional de Industria (INI). Franco comenta, aprobador:

—¡Se le conceden las dos orejas y el rabo!

O sea: ya vuelve el burro al trigo.

Los ministros tecnócratas intercambian miradas alarmadas ante la salida del Caudillo. Es evidente que Franco ha archivado a regañadientes la autarquía y el intervencionismo, pero sigue sin tener la menor idea de cómo funciona la economía. No comprende por qué un dólar se compra más caro en un país que en otro y desconfía de esa extraña ciencia que los nuevos ministros intentan resumirle sin resultado alguno[317].

—Usted sea prudente como los patitos cuando se echan al agua la primera vez —le aconseja a Navarro Rubio tras atender, sin enterarse de nada, la exposición de sus propuestas hacendísticas más urgentes.

Franco sólo ha cumplido sesenta y cinco años, pero debido a su falta de formación, se ve rebasado por los acontecimientos. Con pesar cede las decisiones económicas a los tecnócratas. Como los antiguos reyes que dejaban el gobierno de la nación en manos de sus validos, Franco abandona el puesto de jefe de Gobierno ejecutivo en manos de Carrero Blanco y se conforma con ser jefe de Estado, o sea, una especie de rentista de la nación que delega responsabilidades y se limita a conceder audiencia a personas o instituciones, a inaugurar obras públicas, a presidir pasivamente los consejos de ministros, a asistir a oficios religiosos. El No-Do y la prensa seguirán difundiendo su figura, cada vez más autista, en las inauguraciones de las obras del Régimen (Ensidesa[318], tramos de ferrocarril[319], exposiciones, centrales térmicas[320], embalses[321], y grupos de viviendas de protección oficial), en la presidencia del desfile de la Victoria, cada 18 de julio, así como las anuales demostraciones sindicales de educación y descanso, las corridas de beneficencia, algunos encuentros deportivos, visitas oficiales a distintas ciudades en las que se aprovecha para inaugurar algo[322], o a zonas devastadas por algún desastre natural[323]. El mando se justifica sobre todo en su firma ampulosa bajo cualquier documento que le presente Carrero[324].

Es el momento en que Franco se jubila como jefe de Gobierno ejecutivo —escribe Paul Preston—, para pasar a ser jefe del Estado simbólico. Porque es el momento que cede el poder político y económico a una serie de técnicos que son realmente los que llevan cada vez más los asuntos complicados de la gobernación diaria. Franco dedica el resto de su vida a preparar el posfranquismo, un reinado civil dentro del cual él puede elegir a su propio sucesor[325].[…] A partir de la crisis de 1956, Franco pasó a ser cada vez más un jefe de Estado ceremonial […][326].

Mientras otros se encargaban de las complejas tareas diarias del gobierno, Franco dedicó el resto de su vida a cazar, pescar, ver cine, televisión y fútbol, hacer quinielas y trabajar en el gran proyecto político que le quedaba: la preparación del posfranquismo, una monarquía franquista regida por un sucesor que él escogería[327].

1953, 1959, 1965… el montón de carpetas aumenta en la mesa del Caudillo.

Franco es un hombre satisfecho de su obra. Se ha creído las mentiras de la propaganda y los ditirambos de los aduladores que lo rodean. Se tiene por un hombre providencial enviado por Dios para salvar y engrandecer la patria. Está por encima del bien y del mal. Consciente del valor de la propaganda desde sus verdes tiempos de Marruecos, ha aprendido a posar para la historia. Los fotógrafos oficiales de Franco reciben instrucciones precisas: la cámara debe captar el perfil izquierdo del Caudillo y nunca a menos de tres metros de distancia. Cuando la persona que recibe es alta deben esperar a que se sienten para disparar sus placas. Los reportajes de audiencias del Caudillo muestran invariablemente una mesa de despacho abrumada de carpetas e informes.

—Este hombre se mata trabajando —opinan los turiferarios del Régimen—. La lucecita del despacho sólo se apaga cuando comienza a clarear el día. Mientras los españoles dormimos, él vela por nuestra prosperidad.

Franco conduce España con piloto automático. Cuando los militares se le quejan alega que «con estos falangistas no se puede hacer nada» (como si él no fuera el jefe nacional de Falange). Cuando se le quejan los falangistas dice: «Con estos militares no se puede hacer nada», como si no fuera el jefe de los Ejércitos[328]. En una ocasión se habla de un militar represaliado en la guerra y comenta, como si la cosa no fuera con él: «A ese lo fusilaron los nacionales». En otra ocasión aconseja al periodista Emilio Romero: «Haga como yo, no se meta en política».

Ese alejamiento del mando se comprende con la perspectiva del medio siglo transcurrido, pero en su momento ninguna señal permite sospecharlo. De hecho, la adulación en torno a la figura del Caudillo se intensifica, si ello fuera posible, hasta el punto de solicitar al papa ¡que le conceda el capelo cardenalicio![329]

Como un rentista de la Gloriosa Cruzada, Franco se entrega con renovada pasión a sus aficiones cinegéticas y artísticas (cine, fotografía, pintura), pero el destino le reserva algunos sobresaltos y preocupaciones que tendrá que asumir personalmente. Lo de Ifni, sin ir más lejos.

CAPÍTULO 53

Mohamé se inquieta

23 de junio de 1957. Un viejo Junker Ju-52 del Ejército español procedente de Canarias sobrevuela el mar oscuro con rumbo a Sidi Ifni, en la costa de África.

El general Mariano Gómez de Zamalloa, que va a hacerse cargo de su puesto como gobernador del África Occidental española, observa la mar agitada a través de la ventanilla. El radiotelegrafista sale de la cabina, se le acerca, lo saluda reglamentariamente y le grita al oído, para hacerse entender sobre el fragor de los motores:

—Mi general, acaba de llamarnos por radio el teniente coronel que lo va a recibir en Ifni. Que lamenta comunicarle que no dispone de tropa para formar la guardia de honor en el aeródromo, porque tiene a todos los soldados movilizados.

—Enterado —asiente vigorosamente el general.

El oficial vuelve a la cabina. El general se queda pensativo.

—¡Carallo! Sí que tiene que estar jodida la cosa para que no quede ni un retén disponible.

El general tiene sobrada experiencia militar adquirida en la guerra civil (obtuvo una Cruz Laureada en la toma del cerro Pingarrón, durante la batalla del Jarama) y en las estepas rusas, encuadrado en la División Azul. En las tres semanas que lleva dirigiendo Ifni y el Sahara ha advertido que aquel territorio es indefendible con los escasos recursos de que dispone[330]. Por eso ha ido a Madrid, a entrevistarse con la Junta de Defensa Nacional y ha visitado a Franco y a su mano derecha, Carrero Blanco.

—Aquello no se sostiene con soldados de reemplazo mal equipados y con aviones de la guerra civil —advierte.

En Madrid lo saben de sobra, pero tienen las manos atadas. No pueden enviar el material americano recibido tras los acuerdos de 1953. Los pactos prohíben expresamente emplearlo en África.

Para muchos está claro que Mohamed V está detrás de todo el asunto, pero el almirante Carrero Blanco insiste en que el Ejército de Liberación de Marruecos es un instrumento de la Unión Soviética. Rabat no lo controla, creen en Madrid, aunque bien es cierto que tampoco se esfuerza en reprimirlo[331].

Se acuerda reforzar el territorio amenazado con nuevas unidades de la Legión y Paracaidistas. Los paracas están mejor entrenados que los soldados de reemplazo, ya que cumplen tres años de mili. Algo es algo.

Ifni, la colonia española más pequeña, carece de historia[332]. Es sólo un rectángulo de desierto pegado al mar, frente a las Islas Canarias, ochenta kilómetros de costa y veinticinco kilómetros de profundidad, mil setecientos kilómetros cuadrados en total. No hay mucho que ver: montañas rojizas, bellas al atardecer, pero estériles, vaguadas secas, pedregales, cactus[333]. Habitan el territorio unos diez mil europeos (militares, funcionarios y comerciantes mayormente concentrados en la capital), y unos cuarenta mil indígenas, bereberes de la tribu Ait Baamarán, muchos de ellos empleados por el Ejército español en las compañías de Regulares[334].

Hasta unos meses antes, Ifni era un destino tranquilo y codiciado por los militares, un puesto que les aseguraba mejores sueldos y ascensos más rápidos en el escalafón. De pronto se ha convertido en un polvorín que amenaza con estallar el día menos pensado. Los problemas comenzaron un año atrás, en cuanto Franco le concedió la independencia al protectorado de Marruecos, y se han radicalizado en los últimos meses. Los activistas del Ejército de Liberación de Marruecos tirotean a las tropas españolas, asesinan a indígenas enrolados en el Ejército colonial, cortan los cables telefónicos que comunican la capital con los fortines del desierto. Incluso han llegado a incendiar ochenta mil litros de gasolina de los depósitos del Ejército. A medida que aumentan los ataques, menudean las deserciones entre las tropas indígenas. Los mandos desconfían de los que quedan, lo que ha enrarecido la vida de la colonia[335].

El Junker que trae al general Gómez de Zamalloa aterriza en el destartalado aeródromo de Sidi Ifni, la capital y única ciudad de la colonia. El general evalúa lo que ve mientras el coche oficial lo traslada a capitanía: Sidi Ifni es un pueblo de moderno trazado (data de 1934), ajardinado, instalado al borde de una de las escasas playas de estas costas abruptas. Sus dos barrios, cristiano y musulmán, están separados por una calle comercial en la que se encuentran las principales tiendas, el hotel, el cine Avenida, y la iglesia. La plaza, proyectada por un militar catalán, es una copia en miniatura de la barcelonesa plaza de Cataluña.

Antes de que empezaran los problemas, los españoles de la colonia llevaban una existencia tranquila.

En los colegios, en el hospital, en los comercios de Sidi Ifni, la vida era agradable y españoles e indígenas estaban completamente integrados —recuerda María Isabel Muñoz, que pasó allí su juventud—. Las festividades de las patronas de Artillería y de Infantería se celebraban por todo lo alto, así como los bailes de fin de año y los de disfraces en Reyes, las puestas de largo o el Festival del Soldado, que recaudaba dinero para hacer casas para los nativos. Los oficiales cazaban gacelas en el desierto. Llevábamos la vida más tranquila e ingenua que se pueda imaginar[336].

Cuando Mohamed V reclama Ifni ante la ONU[337], la noticia merece apenas unas líneas en las páginas interiores del periódico.

De pronto la guerra va a irrumpir en aquel tranquilo paraíso colonial.

Franco recibe a Mohamed V en Madrid.

Mohamed V, con su hijo, el futuro Hassan II, y otros moros notables.

CAPÍTULO 54

El pupilo de la Misericordia

José Carlos Pizarro Ruiz, de siete años, hijo de madre soltera, sin padre reconocido, ingresa en el colegio de beneficencia de la Misericordia, de Málaga, regido por las monjas de la Caridad[338]. El cura que le ha arreglado los papeles tranquiliza a la abuela:

—Pierda cuidado, Ana. Cuando su nieto salga, a los catorce o dieciséis años, será un hombre de provecho y un cristiano cabal que se ganará bien la vida con el oficio que le den.

—¡Que Dios se lo pague, don Cosme! —dice la anciana besando la mano regordeta del cura con el beso más entregado que ha dado nunca en una vida tan escasa en besos.

El niño se despide de su abuela. Por una parte está triste, pero por otra, esperanzado. Le han prometido que en el colegio no le faltará de nada, que lo redimirá de la miseria.

Deja su hato en la lavandería y lo envían al patio de recreo, un corral tapiado de piso terrizo, con grandes eucaliptos.

Un niño mal encarado y pelado al cero se le acerca con ánimo de agredir al novato, pero lo ve tan poca cosa que decide perdonarle la vida.

—¿Eres nuevo?

—Sí.

—Pues ándate con cuidado y no hables en el comedor, ni en la fila, ni en el dormitorio, ni en ninguna parte porque el celador te dará de palos[339]. Y no te fíes de las monjas que son unas asaúras[340]. Ni de nadie, que aquí no hay más que acusicas.

José Carlos Pizarro con su abuela en la época de la Misericordia.

La Misericordia es un lugar triste, de llantos en silencio en cuanto se apaga la luz del dormitorio, de planes de fuga que nunca resultan porque abundan los cerrojos y el recinto está rodeado por una verja alta rematada en lanzas puntiagudas. Los internos se levantan antes de que despunte el día, y se dirigen formados a ducharse con agua fría. Sin jabón. Se secan con unas pocas toallas bastas y amarillentas que cuando llegan a los últimos ya están empapadas. Lo peor es el frío del invierno, los sabañones en las orejas y en los pies que duelen y escuecen todo el día, especialmente si te frotas para calentarte. Las manos se agrietan y sangran por los nudillos. Los internos se acuestan vestidos después de desfilar hacia el dormitorio cantando: «Vamos, niños, al Sagrario, que Jesús llorando está…». Con el tiempo se les forma en la cabeza una costra extensa y dura que se arrancan unos a otros. Durante el día, la principal actividad escolar consiste en misas, rezos, ejercicios espirituales y clases de doctrina, de historia sagrada y de vidas de santos, lo único que saben las monjas. Muchos ni siquiera aprenderán a escribir, pero todos memorizan un extenso repertorio de oraciones y jaculatorias.

La disciplina es tan estricta que sólo se permite defecar una vez al día, por la mañana, al levantarse. Hacerlo fuera de esa hora conlleva el correspondiente castigo[341]. Si te distraes durante el rezo del santo rosario o no pronuncias las oraciones con la necesaria devoción, don Ángel detiene el rezo, saca de la fila al infractor y lo apalea ante los demás.

La comida no puede ser más monótona: en el desayuno, una taza de leche en polvo con algo de achicoria y un pedazo de pan migado; para almorzar, un cazo de lentejas cocidas en aguachirle. La dieta escasa y las privaciones producen granos que los internos prefieren curarse entre ellos antes que acudir a la monja enfermera, que se limita a despuntar el grano con unas tijeras y espolvorearlo con un antiséptico.

CAPÍTULO 55

Interludio cinegético o dueto de Franco y Hacienda

Después de descargar en los hombros de su fiel Carrero buena parte de su tarea como gobernante, Franco busca distracciones útiles y sanas para su vejez. Un patriarca sereno, velando por un pueblo próspero y feliz, así se ve el viejo dictador. La verdad es que se ha quedado sin enemigos tras la muerte del cardenal Segura, aquella mosca cojonera de la diócesis sevillana, y la reconciliación de las democracias occidentales con su Régimen. Los republicanos o rojos en el exilio no constituyen ya problema, pobres diablos con olor a naftalina; los monárquicos juanistas se han desanimado y apenas conspiran contra él después de tantos fracasos. En cuanto a los terroristas de la ETA, no son todavía enemigos, tan sólo incuban el huevo de la serpiente en sus seminarios y sacristías sin que nadie repare en ellos.

Sí. Es la hora de abandonar la garita en la que durante un decenio largo ha montado guardia como único e infatigable centinela de Occidente. Ahora que lo guarden los americanos y la OTAN, él a disfrutar un poco de la vida, a practicar sus aficiones.

En primer lugar la caza y la pesca, regias pasiones por las que lleva años descuidando sus obligaciones de gobernante.

¡Franco cazador! En mayo y septiembre, a las berreas de la sierra de Cazorla. La berrea o caza de ciervos encalabrinados por el celo es la modalidad que más agrada a su excelencia, pero en realidad practica todos los palos: la perdiz roja en los montes de El Pardo, en la finca Encomienda de Mudela o en la sierra de Cazorla; los ánsares del coto de Doñana; los faisanes, los patos y las palomas allá donde se encuentren… Pegar tiros, oler a pólvora, la primitiva emoción de disparar y abatir la pieza es lo que más anima al viejo militar africanista: lo lleva en la sangre.

Como pescador, a Franco le encanta el lance de mosca con caña larga, el salmón, el reo, los pescados fluviales en general, siempre que alcancen cierta consistencia, pero tampoco le hace ascos a ningún pescado marino por grande que sea, desde calamares gigantes al cachalote famoso de veintiocho toneladas.

Franco consigue el campeonato de España de pesca de atún en categoría amateur por la captura de una pieza de setecientas doce libras, un pez más alto que él, con el que posa en la prensa nacional.

Franco los pesca y, cuando es menester, los remata él mismo golpeándolos con la maza. El No-Do recoge las imágenes para la posteridad.

Otras aficiones de Franco son la fotografía, el cine (filma con una cámara súper 8) y la pintura, afición que comparte con Churchill. Franco pinta óleos, escenas de caza o berrea, naturalezas muertas y retratos (el suyo o el de Nenuca, nunca el de la Señora)[342]. Estas aficiones activas irán cediendo paulatinamente espacio a la televisión.

Después de un año de funcionamiento, la televisión se puede ver ya en las principales capitales del país y va ampliando su horario de emisión.

Los que no tienen mucho tiempo de ver la tele son los tecnócratas del Opus que, trabajando contrarreloj, dan a luz una Ley de Reforma Tributaria[343] capaz de extirpar al contribuyente el dinero necesario (un 20% más) para sanear la economía española.

A este propósito, el Chato Puertas recibe una llamada telefónica de su administrador.

—Don Ildefonso, no hay más remedio que darse de alta y pagar impuestos.

—¿Qué dices? —se escandaliza el capitán de empresa—. ¡Bastantes impuestos pagamos ya, que el dinero no cae por la chimenea!

—Sí, don Ildefonso, pero sólo pagan las tres empresas más flojas. Las dos cementeras y las constructoras no pagan nada. Los de Hacienda han presentado al colectivo de las constructoras un tanto alzado de tres mil millones que corresponde pagar entre todas y las que están cotizando nos obligan a compartir la carga a los que no cotizamos. Si no colaboramos habrá denuncias de los que pagan y se nos echará encima Hacienda.

—¡La madre que los parió…! Pero si los directores generales son amigos míos. Los tengo hartos de jamón, los invito a mis monterías…

—Me temo que ellos no pueden hacer nada. Hasta Banús tiene que pagar. Son los propios constructores y los cementeros los que dicen que o cotizamos todos o se rompe la baraja. Si lo vigilan, el director general no puede hacer la vista gorda. Ni siquiera la puede hacer el ministro.

Al Chato Puertas y a muchos otros industriales como él no les queda más remedio que rascarse el bolsillo. De este modo aflora una parte, aunque sea mínima, del dinero negro que circula por el país. Hacienda recauda y consigue que en los siguientes ocho años España disfrute de superávit fiscal[344].

Con los nuevos aires se activan sectores del capitalismo financiero y compañías con vinculaciones internacionales. Para algunas empresas como Producciones Orduña Films la reactivación llega demasiado tarde. Al borde de la ruina, su propietario Juan de Orduña se ve obligado a malvender a la competencia (Cifesa) su película El último cuplé, que se estrenó en el cine Rialto sin demasiadas esperanzas[345].

El último cuplé se había rodado con tan escaso presupuesto que, para recortar gastos, la propia protagonista, Sara Montiel, tuvo que cantar, recitar más bien, los cuplés que en un principio debía doblar con su voz la estupenda cupletera (y mujer) Lilián de Celis.

Sara Montiel, la inmortal manchega, no sabía cantar[346], así que hizo lo que pudo: gesticuló con una sensualidad inédita en la escena española, mucha apertura de boca, mucho enseñar la lengua, y hasta la úvula, mucha (o sea, poca) voz pastosa y sensual, mucha caída de párpados, mucha delantera sin artificios de silicona, mostrada hasta donde el censor lo consentía sin sucumbir al soponcio[347].

El último cuplé alcanza un éxito de tal calibre que permanece en cartel más de un año. La España reprimida y hambrienta sexual corre a contemplar a aquella estupenda hembra llena de curvas y asentadas mollas que aguarda a su amante fumando espero en una chaise longue.

En Frailes, municipio serrano de la provincia de Jaén, poco más de mil habitantes, el filme se mantiene en cartel tres meses debido a la afluencia de excitados garañones que peregrinan al pueblo desde los cortijos de la sierra circundante por los más variados medios, a pie, en bicicleta, en caballería, en autobús de pasajeros… Se forman colas de entusiastas cinéfilos dispuestos a ver la película dos, tres veces, las que haga falta[348].

Sara Montiel es una conmoción nacional, un solivianto hormonal de proporciones desconocidas. De nada valen las reuniones urgentes de don Tancredo y su equipo censor para arbitrar medidas urgentes con las que atajar o, al menos, mitigar el impacto de la manchega en el imaginario colectivo. Sería como ponerle puertas al campo. Las garitas de los cuarteles, sin puerta ni nada, siempre ventiladas, apestan a semen revenido; en los internados y en las cárceles, el concierto de somieres chillones se repite noche tras noche… hasta en los retretes de los seminarios diocesanos se peca de oídas. Don Próculo y otros confesores viajan a diócesis limítrofes, donde no sean conocidos, para asistir a la proyección de incógnito y comprobar, en sus propias carnes, con estos ojos que se han de comer los gusanos, lo que motiva tan descorazonador repunte en las conculcaciones del sexto mandamiento. Sucumbe al pecado la feligresía joven, sin excluir a los chicos de Acción Católica. Sólo algunos numerarios del Opus, y no todos, resisten la tentación del Maligno. Nunca se ha pecado tanto en España como este año con la sensualidad manchega, tan nuestra, de Sara Montiel[349].

Sara Montiel, sexsymbol nacional exportable a Hollywood.

Entre los rendidos admiradores de Sara Montiel que sucumben a sus encantos (e incluso alardearán de haberlos alcanzado) se cuenta don Juan Carlos de Borbón[350] quien, tras recibir el despacho que lo acredita como teniente de Infantería en la Academia General Militar de Zaragoza[351] se incorpora a la Escuela Naval de Marín (Pontevedra) para realizar un curso con los guardiamarinas de tercero del centro [352].

Día del Domund, la jornada mundial de las misiones. Gran alborozo entre los niños de los colegios religiosos que ese día cambian las clases por la cuestación para la Iglesia misionera.

Jura de bandera del príncipe Juan Carlos.

Don Próculo, director espiritual del colegio de San Agustín, arenga a sus muchachos formados por cursos en el patio columnado que apesta a berza cocida.

—Amados niños: provistos de estas huchas que aquí veis, vais a pedir un óbolo para las misiones. Vais a visitar a vuestros familiares y a sus amigos, y vais a recorrer las calles que se os han asignado para que los transeúntes, los automovilistas y los empleados y clientes de las tiendas depositen en ellas su limosna para el sostenimiento de las misiones. Pensad, amados niños, que con vuestro esfuerzo y el dinero que recaudáis se edificarán iglesias, capillas y centros de catequesis en las tierras de infieles, donde abnegados misioneros realizan su labor de apostolado para salvar las almas de los infieles, los negritos y los moritos que no conocen a Dios y, por lo tanto, están condenados al infierno si antes no los redime la religión. Es necesario que apoyemos a nuestros heroicos misioneros con la mayor cantidad de dinero posible pues en esos países de África y Asia los malvados protestantes hacen proselitismo con sus misiones y envenenan a los nativos con sus abominables doctrinas.

Tras la oración para encomendar a la Virgen el éxito del día, los escolares recogen las huchas que tienen forma de busto de salvaje. Las más populares son las del piel roja, que representan a un jefe apache de nariz roma y tocado de plumas, pero a Vicentito González le toca un negrito con los labios rojos y los ojos blancos y a su amigo Juan José Cobo, un chinito amarillo con coleta y ojos rasgados.

A los contribuyentes que depositan una perra gorda les colocan una banderita en la solapa; a los que se alargan a una moneda de dos reales o una peseta los premian con una banderita dorada. A los que contribuyen con un duro o más, un banderín de adorno. El mejor coto de limosnas está en la puerta de las iglesias. Se dirigen a la de San Bartolomé y aguardan la salida de las beatas a la hora del rosario y la visita al Santísimo, pero ya hay dos pobres que tienen la plaza en propiedad y los ahuyentan.

—Niños, no jodáis. Irse de aquí que os rompo la hucha.

—Llamo a mi padre que es de Falange.

—¡Me la suda!

Por la noche, ya con los pies molidos de deambular por la ciudad todo el día, van a pedir o cuestar a la salida del cine y tienen mejor suerte: allí no se ponen pobres y los cinéfilos, que salen con el alma encogida de ver la película Amanecer en Puerta Oscura, cuyos protagonistas son bandoleros que asaltan carruajes y desvalijan a los pasajeros, depositan el óbolo sin rechistar, aliviados por la parvedad del atraco.

Al día siguiente don Próculo va de clase en clase abriendo las huchas y contando el dinero. En el colegio de las hermanas carmelitas dos niñas han recaudado novecientas doce pesetas, una cifra imposible de alcanzar para los de san Agustín, de origen social más modesto.

Pepito Cano, el pelota, le pregunta a don Próculo si ha visto alguna vez a un chino de verdad.

—Sí, hace años en una visita a Madrid acompañando al señor obispo vi a un chino que oraba en una iglesia. Era católico porque los misioneros habían ganado su alma para la verdadera fe gracias a los donativos del Domund[353].

CAPÍTULO 56

El Valle de los Caídos se estrena

Fracasado el negocio turístico por la persecución de la ley que no lo deja a uno ganarse la vida honradamente con los guiris, Pedrito el Piojo malvive en Madrid entregado a los más diversos oficios sin excluir los de confidente de la policía, recadero, guarda nocturno de obra o repartidor suplente de carbón y petróleo.

—Así no se hace nadie rico —le protesta al carbonero—: me dan una perra gorda por subir un saco de treinta kilos a un quinto sin ascensor.

—Y qué quieres, Piojo. Si no te interesa, date puerta, que lo que sobra en Madrid es gente buscando trabajo.

—Bueno, si yo no digo nada.

—Yo te daría algo —confiesa el carbonero—, pero es que para el poco tiempo que le queda a esto del petróleo…

—¿Y eso —inquiere el Piojo—, es que traspasas el negocio?

—No lo traspaso: me lo traspasan —el carbonero se detiene en seco, carraspea, insaliva y lanza con notable tino un gargajo que va a impactar en el ojo de un perro callejero. El animal menea el rabo, agradecido.

—¿Tú sabes que ahora los americanos van a vender gas en botellas para las cocinas? —inquiere el carbonero.

—¿Gas?

—Lo que oyes. Unas botellas de hierro llenas de gas que las enchufas a la cocinita económica y con una botella tienes para cocinar dos o tres años, o sea, figúrate: se acabó el negocio. Gas putano lo llaman, por lo que nos va a fastidiar a todos los del negocio[354]. Ahí ya no harán falta repartidores ni tiendas, por lo visto lo van a vender en las farmacias.

—¡Joder! —exclama el Piojo, que ve cerrarse una puerta más de su improbable futuro.

La lucha por la vida.

Todas las noches, a eso de las once, Pedrito aguarda a que saquen la basura del bar Chicote, en la Gran Vía. Le hace mandados a Honorato, el jefe de camareros, a cambio de los gajes del local: almendras y cacahuetes partidos, las aceitunas chupadas de los cócteles, los fragmentos de patatas fritas que quedan en el fondo de las cajas de lata de la freiduría y las botellas vacías. Las botellas de licores de marca se las vende a un trapero en el Rastro después de ponerlas a escurrir sobre un jarrillo de hojalata (el cóctel Piojito, como él lo llama).

Cuando recoge la basura del 26 de octubre de 1957, Honorato le dice:

—¿Te interesa ganarte mañana un jornal?

—¿Qué hay que hacer?

—De limpiabotas en una boda. Gratis, ¿eh?, para los invitados que te soliciten un cepillado.

—¿Y me pagas el jornal?

—No, hombre, te quedas con las propinas y vas que chutas. Es una boda de tronío, con gente de posibles, rumbosa. Te vas a sacar más del jornal.

—Venga, ¿dónde es la boda?

—Fuera de Madrid. Tú ven aquí a las cinco de la mañana y te vas con la camioneta que lleva las perolas y los cacharros. Ven decente, ¿eh? Además del banco de betunero, alquilas un mono azul limpio y unos zapatos.

—¿Con qué lo voy a alquilar, si estoy a dos velas?

—Que te lo fíen.

—¿Y quién me va a fiar a mí?

—Olvídalo —se impacienta Honorato—. Llamaré a otro.

—No, hombre, no te pongas así —replica el Piojo—. Ya me buscaré la vida. Aquí estoy a las cinco. ¿Oye, y las sobras, también me las puedo llevar?

Honorato niega con la cabeza.

—De eso nada. Las sobras son para los camareros, pero lo que esté mordido o marraneado te lo puedes llevar.

A Pedrito el Piojo se le ilumina el semblante.

—¡Gracias, Honorato, eres mi padre! —le estrecha la mano, casi se la besa.

Honorato se ríe de la ocurrencia.

—¡Sí, hombre, eso es lo que me falta a mí, tener hijos como tú!

La misteriosa boda se celebra de incógnito. Si una dama de la escena nacional, Sara Montiel, mueve a pecado a la feligresía, otra no menos cualificada da ejemplo de virtud al contraer matrimonio por la Iglesia y con todas las bendiciones, con objeto de fundar una familia cristiana que produzca españoles para la patria, cristianos para la Iglesia y artistas para la farándula. El 27 de octubre, la señorita Dolores Flores Ruiz, más conocida por Lola Flores, la Faraona, treinta y cuatro años, gloria del folclore nacional[355], se casa, grávida ya con el feto de Lolita, con Antonio González Batista, más conocido por el Pescaílla, treinta y un años, reputado guitarrista y rumbero catalán de la troupe de Lola[356]. Es una boda casi clandestina, celebrada en estricta intimidad, a las seis de la madrugada, en la desangelada y helada capilla —carámbanos en lugar de flores— de la basílica del Valle de los Caídos, el tremendo monumento de Franco que, a esa hora, está sumido en una espesa niebla[357].

El novio ingresa en el templo testimonial de nuestra Cruzada de Liberación del brazo de la madrina, Paquita Rico. El Pescaílla viste de gitano acomodado: pelo ondulado repeinado con abundante brillantina, traje de alpaca negro, sin corbata, camisa blanca bordada y con chorreras, abotonada con brillantes falsos. La novia se presenta del brazo de su padrino, el productor Cesáreo González, don Necesario, como ella lo llama. Luce la Faraona mantilla y traje de encaje gris perla, con guantes y zapatos de raso a juego. El sacerdote oficiante, don Marceliano García, viste alba blanca con dos cuartos de encaje sobre sotana negra de lanilla, y aunque somnoliento del madrugón, desempeña el sacramento con destreza y profesionalidad. Hechas las preguntas de rigor, que los contrayentes responden afirmativamente, les imparte las bendiciones con ateridos dedos. En la sacristía firman los testigos, el actor Vicente Parra (¿Dónde vas Alfonso XII?) y el barman Perico Chicote. Este último estampa su rúbrica en el acta matrimonial con un ultramoderno utensilio de escribir, el estenógrafo o bolígrafo Bic, regalo de un cliente argentino[358].

¿Por qué una gloria nacional como Lola Flores se ve obligada a casarse casi con nocturnidad y alevosía, y con permiso especial del abad del Valle de los Caídos obtenido tras la recomendación de un ministro? No es porque la Faraona haya impuesto un marco faraónico para escenificar el momento más feliz de su vida: es que teme por su vida y la del novio si se presentan los familiares de otra artista gitana y rival, Dolores Amaya, con la que el Pescaílla está casado por el rito calé e incluso tiene una hija, Antoñita[359]. Esta prevención justifica también el notable despliegue de efectivos de la Guardia Civil, tan inconveniente en una boda de gitanos, en torno al hotel Felipe II de El Escorial, donde se celebrará el banquete nupcial.

Lola Flores, el Pescaílla y Perico Chicote.

A la puerta del hotel, el Pescaílla, romántico, toma en brazos a Lola, ya su esposa a los ojos de Dios y de la sociedad, para introducirla de esta guisa en el edificio. Calcula mal las distancias entre las dos puertas sucesivas que hay que atravesar, tropieza y da con su santa en el suelo. Ella lo toma con deportividad y sólo comenta:

—¡Chiquiyo, loj der periódico san perdío la afoto der día! («Chiquillo, los reporteros se han perdido la foto del día»).

Esta es la versión más divulgada, pero existe otra, igualmente refrendada por testigos, que asegura que la culpa de la caída fue de la propia Lola, que una vez depositada suavemente en el suelo tropezó y arrastró en su caída al Pescaílla, un venial incidente que carece de importancia y es atribuible a la zozobra natural en una novia ante la inminente consumación del himeneo[360].

Al banquete asisten unos setenta invitados entre familiares, políticos, aristócratas, artistas y toreros. «Una fiesta preciosa», como recordará Lola en sus memorias. La destreza hostelera de Perico Chicote brilla como de costumbre al servir jamón serrano, langosta fría del Cantábrico, tomates a la rusa dos salsas y pollo en cacerola bonnefemme, un sofisticado menú que no es unánimemente apreciado, ya que entre los comensales se cuentan algunos que hubieran preferido una sartenada de choto frito con torreznos y sobrasada y un par de hogazas para mojar en la pringue. El banquete remata con la obligada tarta nupcial con biscuit Meiba doble moca, todo ello remojado con vinos Marqués de Riscal y brindis final con Codorníu.

Al día siguiente, en la cantina regentada por el Burro Mojao, socio y amigo de Pedrito el Piojo, en el mercado de la Cebada, además de la tradicional oferta de bocadillos de tocino frito y sardinas rellenas asadas[361], se pone a la venta la ensalada de pollo Lola de España, un picadillo de tomate, cabezas de langosta del Cantábrico y despojos de pollo, emborrizado en varias salsas y aderezado con tropezones de tarta doble moca que obtiene las tres estrellas Michelin entre la selecta clientela de borrachos noctámbulos, empleados de la limpieza municipal, repartidores y puesteros. A media mañana se han agotado los dos peroles puestos a la venta a dos reales el cucurucho.

—¡No queda más, me cago en la leche, nos hemos quedao sin género! —exclama el Burro Mojao rebañando con medio bollo la salsilla y las briznas del fondo.

—Te lo dije que teníamos que haberlo puesto a tres reales —le reprocha el Piojo Resucitado.

—¡Ea, pero yo, por no hacerme un lío con el cambio…! A ver si te avisan pronto pa otra boda.

—En eso estamos.

Una lavadora es la base de su felicidad.

CAPÍTULO 57

Sin novedad: han matado al centinela

Mientras en los pueblos de la España alegre y confiada la gente escudriña el cielo nocturno a ver si ven cruzar la lucecita del Sputnik, el satélite artificial que han lanzado los rusos con la perra Laika dentro[362], en las tierras del sur se apareja la desgracia de un puñado de soldados de reemplazo que cuentan los días cortando centímetros de una cinta métrica de sastre.

Los días que faltan para licenciarse y regresar a casa.

Sidi Ifni, 22 de noviembre de 1957. Un soldado moro que tiene un primo en la insurgencia (como se dice ahora) le confirma a su capitán que los rebeldes atacarán masivamente Sidi Ifni a las seis de la mañana del día siguiente. Al parecer pretenden tomar Sidi Ifni por sorpresa y acabar con el dominio español[363]. El mando español pone las tropas en alerta, refuerza las posiciones y aguarda.

Poco antes de amanecer, un soldado irrumpe en el despacho del comandante Gastón Martín Trapero, se cuadra reglamentariamente e informa:

—¡Sin novedad, mi comandante: han matado al centinela!

La población de Sidi Ifni se despierta angustiada. En las afueras suenan tiros y estampidos de granadas de mano.

—¡Los moros, atacan los moros!

Moros como los que el Caudillo integra en su vistosa Guardia Mora; moros a los que Franco llama en sus discursos «nuestros hermanos los árabes».

Los moros fracasan en su intento de tomar el arsenal y el aeródromo. Después de varias horas de tiroteo se retiran dejando varios cadáveres en el campo. Por la parte española se cuentan dos muertos y varios heridos.

A lo largo de la mañana llegan noticias de que otras bandas han atacado, a la misma hora temprana, los puestos de vigilancia del desierto. Tabelcut, Bifuma, Hameiduch y Tamucha[364] han caído en poder de los insurrectos. El Zoco Arba de Mesti, Telata de Isbuía, Tiliuin, Temin de Amel-lu y otras pocas posiciones resisten, aunque aisladas y en precarias condiciones[365].

—A sus órdenes, mi general, los cabrones de los moros nos han cortado las líneas telefónicas —informa el comandante.

Por Sidi Ifni circulan alarmantes noticias de la brutalidad de la morisma: en Tiugsa han asesinado a un tendero español y le han vaciado los ojos. Algunos recuerdan las bárbaras costumbres africanas que presenciaron en la guerra civil: mujeres violadas en cuadrilla, cadáveres castrados, con los órganos sexuales embutidos en la boca, dientes de oro arrancados en vivo a los prisioneros con unos alicates, dedos amputados cuando un anillo se resiste a salir…

Paisaje después de la batalla. El Aaiún, 1958.

La foto es un posado.

Soldados en la guerra de Ifni.

En España, el Negociado de don Tancredo recibe urgentes instrucciones que puntualmente se anotan en el Libro verde: estricta censura de cuanto tenga que ver con los sucesos de Ifni. Los periódicos no dicen nada; las emisoras, tampoco; pero radio macuto funciona a todo trapo en cuarteles y arsenales y enseguida se empieza a comentar en cafeterías, barberías y mentideros que algo grave está ocurriendo en África.

Los sargentos y cabos de la Brigada Paracaidista de Alcalá de Henares recorren los bares y cines de la localidad recogiendo paracas.

—¡Al cuartel, que os van a dar una sorpresa!

—¿Qué pasa, mi sargento?

—No pasa nada, termínate ese vino y al cuartel.

Los forman en el patio, les pasan lista, les entregan los equipos y los trasladan en camiones al aeródromo de Getafe, donde aguardan los aviones que los trasladarán a Ifni[366]. Seis batallones de élite (paracaidistas y legionarios) se trasladan a la colonia atacada.

25 de noviembre de 1957. De Sidi Ifni salen tropas para liberar o por lo menos reforzar los puestos sitiados por los moros. La aldea de Tiliuin, defendida por una guarnición de sesenta soldados, entre españoles e indígenas, recibe setenta y cinco paracaidistas lanzados desde cinco Junker Ju-52 mientras otros cinco Heinkel He-111 hostigan al enemigo con fuego de ametralladora y con bombas de cincuenta kilos de las que unas estallan y otras no, como los pimientos del Padrón[367].

Una columna de sesenta y seis hombres enviada por tierra a la aldea de Telata de Isbuía, un estratégico cruce de caminos entre montañas, tiene peor suerte: interceptada por los moros se defiende sobre un cerrete durante seis días, sin comida ni agua, bebiéndose los propios orines y chupando pulpas de cactus, hasta que una segunda columna la libera[368].

El mando español, que no se esperaba un ataque con elementos tan numerosos y bien armados («incluso disponen de ametralladoras y morteros los muy cabrones») adopta la consuetudinaria táctica de las guerras de África: congrega en Sidi Ifni a la población dispersa y dinamita los puestos abandonados. Los moros se adueñan del terreno y hostigan con guerrillas: «Desaparecían antes de que los viéramos —cuenta el teniente Fernando Moreno Pardo—. No sabíamos de dónde venían los tiros. Los oíamos, íbamos hacia ese lugar y encontrábamos unos casquillos, nada más, el desierto del desierto».

¿De dónde han salido tantos moros tan bien armados? ¿Quién los dirige?

Los moros son más de cinco mil voluntarios muyahidines[369] y están encuadrados en un autotitulado Ejército de Liberación Marroquí, secretamente respaldado por el propio rey Mohamed V y por el partido nacionalista Istiqlal. Esta agrupación patriótica aspira a construir un Gran Marruecos sobre los territorios que un día pertenecieron a los imperios bereberes del pasado (almorávides, almohades, benimerines…). Los mapas del Gran Marruecos abarcan desde el Mediterráneo al Senegal, colonias españolas y francesas incluidas[370]. El jefe máximo de los guerrilleros es un antiguo mercenario de la Legión Extranjera francesa, un tal Ben Hamú, que ha instalado su cuartel general en la localidad de Gulimin, cerca de la frontera de Ifni. Allí se ha trasladado para supervisar las operaciones el príncipe Muley Hasan[371]. Parece que entre los subalternos de Ben Hamú se cuentan algunos oficiales del nuevo Ejército marroquí instruidos en la Academia de Zaragoza. El ejército guerrillero está equipado, en parte, con las armas y municiones que Franco facilitó a Mohamed V en el marco de la «tradicional amistad entre España y los países árabes»[372].

La pastueña prensa española, obediente de las consignas gubernativas, retrasa la publicación de la noticia del conflicto durante un mes y la rebaja a un mero «hostigamiento de nuestras fuerzas por bandas armadas» incontroladas. Paralelamente publica crónicas de enviados especiales que describen a los moros prisioneros como maleantes de aspecto patibulario y escasa capacidad mental.

En la barbería El Siglo, Leyva participa a sus contertulios sus proyectos de futuro: va a tunear su Biscúter añadiéndole puertas y ventanas de plexiglás que se adquieren aparte[373].

—Por mucho que adornes la albarda, la burra no se hace alazán —sentencia Pepe, el barbero.

—¡Tú, tan aguafiestas como siempre! —se queja Leyva—. ¡Anda que con gente como tú vamos a levantar la patria!

—Ya veremos por dónde nos sale la patria —interviene Ayllón—. ¿Habéis visto el periódico? Anda, mirad.

Ayllón tiende el periódico doblado por la noticia: «En el día de ayer continuaron con gran éxito las operaciones de nuestras tropas para limpiar de rebeldes el territorio de Ifni. Nuestras fuerzas no sufrieron bajas»[374].

—Bueno. Esto está bien —comenta Leyva—. Le estamos dando pal pelo a los morapios.

—No sé, no sé —expresa Ayllón sus dudas—. Yo ya no me fío de los periódicos. Acordaos que también nos decían que los alemanes tenían la guerra ganada y mira lo que pasó.

Pepe, el barbero, cuenta el último chiste a propósito de la serie de nuevas monedas recientemente aparecidas, algunas de las cuales se confunden con monedas extranjeras de valor inferior.

—¿Sabéis cómo hacen los ciegos que venden lotería para distinguir las monedas españolas? Es muy fácil, al tacto: las de Franco tienen una cara muy dura con muchos bordes alrededor.

Lo de Ifni no es de chiste. Estados Unidos no disimula que está de parte de los moros. Incluso es posible que les preste apoyo encubierto[375].

Para los norteamericanos, Marruecos es una joven nación recién liberada que legítimamente aspira a expulsar a los colonialistas europeos de su territorio[376]. Lo que ellos hicieron en su momento con los colonialistas ingleses.

Algunos autores achacan el descalabro español en Ifni al hecho de que el Ejército no pudiera usar su armamento americano y tuviera que apañarse con los viejos Messerschmitt Me-109, Junker Ju-52 y Heinkel-111 de la guerra civil[377]. Es, quizá, una visión excesivamente piadosa. Desde entonces se han conocido otras carencias e imprevisiones achacables al mando, pero se ha preferido echar tierra al asunto y no removerlo, porque las responsabilidades salpicaban a lo más alto. La verdad es que las fuerzas españolas estaban compuestas mayormente por soldados de reemplazo mal instruidos y peor entrenados, lo que resulta sorprendente tratándose de un país regido por militares. Los uniformes se caían a pedazos[378], las alpargatas de esparto que calzaban muchos soldados se deshacían después de unas horas de marcha por el pedregoso desierto, los escasos vehículos eran «vieja chatarra cuidadosamente remendada»[379]. «En el aeródromo de Sidi Ifni existían todas las marcas posibles de whisky, pero faltaban elementos de guía a la navegación», señala un testigo[380]. La fracasada primera expedición de auxilio al fuerte de Telataiba equipada con tres camiones tan valetudinarios que no pudieron rodar a campo través cuando encontraron la carretera barreada por el enemigo; además, los intercomunicadores no funcionaban, el único mortero Valero que llevaban los expedicionarios se averió al primer disparo y el obsoleto transmisor Marconi no transmitía. Los aviadores agotaron pronto las escasas bombas disponibles (de las que muchas, además, no explotaban porque el explosivo estaba inservible) y tuvieron que ingeniárselas para lanzar cajas de granadas con el seguro quitado o bidones de gasolina con granadas adosadas. La típica y acreditada chapuza española[381].

Diez días después del ataque, todas las tropas dispersas por el territorio se han replegado a Sidi Ifni después de volar sus puestos. Se ha establecido una sólida línea defensiva en torno a la capital.

Ifni no es el único problema. Doscientos kilómetros más al sur, el dilatado territorio del Sahara español lleva meses resistiendo las tarascadas del llamado Ejército de Liberación Saharaui (otra invención del Istiqlal marroquí) con la población europea concentrada en las poblaciones costeras.

La población española de Sidi Ifni, sitiada por los moros de fuera y recelosa de los de dentro, tiene la moral por los suelos. Se decreta el toque de queda. El mando autoriza la creación de un somatén de civiles voluntarios («el batallón de la gabardina») que patrulla la ciudad de noche y devuelve los fusiles al amanecer.

La mar está tan gruesa que durante el primer mes dificulta la llegada de vituallas por vía marítima. La comida empieza a escasear (muchas raciones de soldado se reducen a un chusco y una lata de sardinas). Para colmo, una epidemia de gripe afecta a la población.

Los vuelos de reconocimiento detectan concentraciones de tropas en torno a Agadir. Eso puede significar que Mohamed V, envalentonado por la conquista del territorio, ha decidido poner toda la carne en el asador reforzando a la supuesta guerrilla con efectivos del Ejército Real.

La ficción de nuestra eterna amistad corre el riesgo de descubrir su auténtico rostro. Franco toma una decisión: el 7 de diciembre el crucero Canarias se destaca de la flota que merodea las costas conflictivas y penetra decididamente en el puerto de Agadir. Durante largas horas, en medio del pánico de la población, el crucero se dedica a apuntar con sus enormes cañones de doscientos tres milímetros a distintos blancos de la ciudad. Un ejercicio pausado, calmo, de selección de tiro. Luego abandona el puerto y se une al resto de la flotilla. El príncipe Hassan, que no tiene un pelo de tonto, ha comprendido el mensaje. Detiene a sus tropas y deja que las bandas irregulares languidezcan en torno a Sidi Ifni[382].

Anuncio, 1957.

CAPÍTULO 58

¡Llegan los cómicos…!

La guerra de Ifni está en punto muerto. En el Ministerio del Ejército alguien se acuerda de cuando Marilyn Monroe y Bob Hope actuaron ante los soldados americanos en la guerra de Corea. Nosotros no vamos a ser menos. Envían a Ifni a una troupe de artistas para que levanten la moral de la tropa: Carmen Sevilla, el humorista Gila y algunos otros. Es famosa la foto en que la exuberante Carmen Sevilla posa empotrada en un muro de soldados sobrecalentados por el sol del desierto, alguno de los cuales aprovecha la coyuntura para palparle el rulé al mito erótico nacional. Al sentirse tan entusiásticamente homenajeada, la beldad nacional no descompone la sonrisa del posado, pero advierte entre dientes:

—¡Esas manos!

Los fabricantes de champán catalanes, los turroneros alicantinos, los naranjeros valencianos y los fabricantes de mantecados de Estepa envían lotes de sus productos a los heroicos soldaditos de Ifni. El próspero industrial y constructor Ildefonso López Puerta, más conocido como Chato Puertas, hace llegar quinientas paletillas de recebo y bodega y mil embutidos de caña de lomo[383]. El programa de radio «La voz de Madrid» organiza una colecta entre sus oyentes y entrega al mando miles de paquetes navideños destinados a los soldaditos de Ifni[384]. Petronilita, la hija de la duquesa viuda de Pradoancho, obtiene permiso de su director espiritual, el padre Fornell, S. J., para ofrecerse como madrina de guerra de alguno de aquellos héroes que mantienen enhiesto el pabellón nacional entre las dunas del desierto, bien entendido que someterá a su paternal escrutinio tanto las cartas que reciba como las que envíe. No es la única que se ofrece. Como ella, una muchedumbre de muchachas en flor se apunta en las listas que la prensa facilita al mando.

Carmen Sevilla con los soldaditos de Ifni.

Tampoco don Juan de Borbón, el conde de Barcelona, se queda de manos cruzadas. Antes bien, envía a Franco un mensaje redactado en patrióticos términos: «En estos momentos en que se celebra la Pascua de la gran familia militar y en que las armas de España luchan defendiendo la patria, me dirijo a vuestra excelencia […] para hacerle saber que mi espíritu está al lado de los que lejos del hogar combaten y de los familiares que sufren con sus pérdidas o ausencias».

Carmen Sevilla y el resto de la farándula regresa a la madre patria con los operadores del No-Do, que compondrán un reportaje tranquilizador con las imágenes de la simpática actriz bailando sevillanas con un paracaidista mientras el resto de la milicia aplaude y memoriza los contoneos de la artista para regurgitarlos después, en los íntimos alivios de la noche africana, tan lejos de la novia y tan cerca de la muerte.

Sólo unos días después, el 13 de enero de 1958, los moros tienden una emboscada a dos compañías de la Legión que han salido de reconocimiento y les causan cuarenta y dos muertos y medio centenar de heridos[385].

Anuncio, 1957.

CAPÍTULO 59

Lo de Marruecos

Francia y España, las potencias acosadas por la guerrilla marroquí, se toman por fin el juego en serio, y desde primeros de año atinan esfuerzos para resolver un problema común, como hace treinta años en la guerra del Rif. Los militares franceses superan los escrúpulos de su Gobierno, que no simpatiza en absoluto con Franco, y suplen las carencias de los españoles. Ciento treinta aviones (sesenta españoles y setenta franceses) y catorce mil soldados (nueve mil españoles y cinco mil franceses) se emplean a fondo contra los reductos rebeldes entre Tan-Tan y Saguia el-Hamra y expulsan a los guerrilleros de sus santuarios entre Bir Nzaran y Auserd facilitando la entrada en el paraíso de los mártires islámicos a más de mil insurgentes[386].

La actividad guerrillera decrece considerablemente en los meses siguientes. Por la noche, en muchos hogares españoles y en muchos puestos del asediado desierto, se escucha en el programa de La Voz de Madrid Mensaje a Ifni conducido por los humoristas Tip y Top[387] en el que entre chiste y chiste se insertan mensajes de las familias de los soldados (convenientemente censurados para que no depriman) y peticiones de discos dedicados: «Para Ambrosio Escañuela de la I Compañía de Tiradores: en casa estamos bien, gracias a Dios. La vaca parió una becerra. La tía Ambrosia te manda abrazos; el párroco don Herminio te bendice. Que te cuides y te portes bien, que pensamos mucho en ti».

Después de la retahíla leída por una sugerente voz femenina, interviene el locutor principal. «Y ahora, estimados radioyentes, dedicado a nuestros bravos soldaditos de África, nuestra sin par Marujita Díaz va a interpretar la patriótica canción que lleva por título Soldadito español»[388].

Tras el sonido de una aguja deficiente rascando el maltratado disco de pizarra, se escucha la voz chillona de la artista, que desgrana las estrofas poniendo especial énfasis en la que reza:

Soldadito español,

soldadito valiente,

el orgullo del sol

es besarte la frente.

La victoria fue tuya

porque así lo esperaba

cuando muerta de pena

a la Virgen rezaba

tu novia morena,

tu novia morena,

tu novia moreeeeena.

En un puesto de Sidi Ifni, un soldado añora las tetas recentales de su novia morena y se enjuga una lágrima.

—¿Qué se nos habrá perdió a los españoles en este secarral?

—¿Qué? —pregunta su compañero, distraído.

—No, nada.

No hay mal que cien años dure. En junio, el general Gómez de Zamalloa abre un telegrama de la Junta de Defensa Nacional:

Representante bandas armadas asegura a partir 12.00 horas día 30 harán alto el fuego ese sector. Observe cuidadosamente actitud enemigo, extremando precaución. Fuego propio totalmente prohibido. Aviación no debe volar[389].

¿Qué ha ocurrido? Mohamed V se ha arrugado y aplaza sus reivindicaciones para mejor ocasión. La paz regresa a las arenas después de ocho meses de guerra no declarada, la guerrita como la llamaron en Ifni. Oficialmente han muerto ciento noventa y ocho españoles, han resultado heridos quinientos setenta y cuatro y han desaparecido ochenta[390].

¿Quién ha ganado la guerrita? Si atendemos a sus consecuencias, la ha ganado Marruecos. España ha cedido el territorio intermedio de Cabo Juby y además no recupera el terreno perdido en Ifni, que es casi todo[391]. El dominio español sobre Ifni se reduce a un cinturón fortificado de unos veinte kilómetros de perímetro en torno al poblado de Sidi Ifni.

Las repercusiones políticas de la guerra de Ifni no se hacen esperar. Para consolidar la presencia española en aquellos desiertos, a Franco y a Carrero Blanco no se les ocurre mejor idea que elevarlos al rango de provincias españolas. Ifni será la número cincuenta y uno, y el Sahara Occidental la cincuenta y dos. Las nuevas provincias, a las que no faltan sus propias emisiones de sellos de correos, se integran en las instituciones españolas y envían a sus consejeros nacionales del Movimiento (camisa azul bajo la chilaba) y a sus procuradores en Cortes[392]. A la entrañable estampa del hemiciclo cuajado de aplaudidores de Franco con uniforme episcopal, militar o falangista se agrega el toque exótico de las túnicas holgadas y los turbantes abullonados de los saharauis y baamaranis de Ifni que votan lo que se les indica, no dicen ni mu, cobran a fin de mes la suculenta paga, encienden fogatas para hacer el té sobre el parquet del hotel Palace, van de putas a la casa de la Martingala (que les prepara una colección de gordas rozagantes), rezan a Alá cinco veces al día, agradeciéndole los dones que continuamente derrama sobre sus criaturas, y hacen votos para que Mahoma vele desde el cielo por la salud del Caudillo y jefe del Estado para que este chollo les dure.

El Lignum Crucis llega a Madrid, 1958.

En las colonias, en El Aaiún y en Sidi Ifni, todo es un remanso de paz. La prosperidad inducida desde el Gobierno anima a militares y funcionarios a solicitarlas como destino.

—Pepe: vente a Ifni, no te lo pienses más. Cobramos tres veces más que en la Península, ahorras para el mañana y te das la gran vida. Peligro no hay. Aquello es ahora una balsa de aceite.

—Sí, sí, pero el día menos pensado…

En las nuevas provincias africanas hay tiendas excelentes provistas de bienes de consumo desconocidos en la Península: mantequilla holandesa, whisky escocés, vodka ruso, cerveza belga, cigarrillos americanos, todo libre de impuestos. En sus clubes de oficiales y casinos salen a fiesta semanal con los más fútiles pretextos, además de las animadas partidas de póquer y bridge diarias. Hasta los moros disponen de mejores viviendas, escuelas y hospitales que en Marruecos. Las criadas moras, aunque cobren salarios miserables, están la mar de contentas porque eso es lo que gana un funcionario de carrera en Casablanca.

El Gobierno no repara en gastos para alhajar sus dos nuevas provincias[393].

CAPÍTULO 60

Matrimonios y amores

Un taco más del calendario y a Lita no le sale novio. Ya la duquesa de Pradoancho, su señora madre, ha dejado de dar fiestas de juventud a ver si le buscaba un buen partido: los jóvenes invitados le vaciaban la despensa y la bodega y después, desagradecidos, se casaban con las amigas de Lita.

—Esta se queda para vestir santos —le confió una tarde a su amigo y confidente el capellán castrense con grado de coronel don Torcuato Banqueri Bonza.

—El estado célibe no es ninguna desgracia, duquesa. Piense usted que también nuestra familia real tiene dos hijas por casar, a pesar de su inigualable linaje.

A Lita, además de feúcha, no le interesan los hombres. Ella está enamorada de Ataúlfo Argenta, el director de la Orquesta Nacional. Argenta es un cuarentón moreno, delgado, alto, algo desgarbado (acipresado, lo llama un cronista esteta). Una vez dirigió al palco que ocupaba Lita la mirada penetrante, casi febril, de aquellos ojos oscuros y Lita sintió un vacío en el estómago, un desmayo, una íntima zozobra, una calorada que le nacía tras el ombligo y se le extendía por el bajo vientre hasta sus muslos ardorosos y ajamonados. Lita desde entonces no pudo pensar en otro hombre. Cuando regresaba de la oficina del Chato Puertas se encerraba en su habitación a escuchar música dirigida por su amado y se extasiaba en ella mientras contemplaba, en la portada del disco, los rasgos atractivos del artista y su espesa mata de pelo pegada con fijador.

—Ha muerto Ataúlfo Argenta —anuncia Ramón Leyva al llegar a la barbería—. Lo acaba de decir la radio.

—¿Y ese, quién es? —pregunta Pepe Ayllón.

—¿No sabes quién es el gran Ataúlfo? ¿Y tú te llamas español?

—¿No era un rey godo? —interviene el barbero.

Leyva levanta los brazos en un gesto de hastío.

—Desde luego no sé cómo me las apaño para echarme unos amigos tan incultos. Ataúlfo Argenta es el mejor director de orquesta del mundo y es español. Es una pérdida muy grande para la patria.

—Pues sí que vamos bien —comenta Pepe, el barbero, chascando las tijeras—. Primero se retira la Piquer y ahora esto. Menos mal que el Caudillo no canta.

—Ya empezamos… —rezonga don Práxedes, con la barba llena de espuma.

Don Práxedes tiene dos razones poderosas para ser de derechas: es notario y los rojos le quemaron el despacho en 1936 con una gaveta secreta donde guardaba fotografías sicalípticas francesas.

—En efecto. No respetaron nada.

Días después, el semanario Siete Fechas explicará a los melómanos españoles las circunstancias de la muerte del ilustre músico. Por la mañana despidió a su esposa, Juanita Pallarés Guisasola y a su hija Ana María que volaban a Ginebra, donde iban a operar la columna vertebral de la muchacha. Aquella misma tarde, el maestro recibió a un reportero en su domicilio, avenida Alfonso XII, número 22, y terminada la entrevista, hacia las ocho de la tarde, ya anochecido, se trasladó en su automóvil a su finca de la localidad de Los Molinos, en la sierra de Guadarrama. Al día siguiente, martes 21 de enero, a las once de la mañana, un albañil de la cuadrilla que construía una piscina junto al chalet descubrió el cadáver del músico dentro de su coche, en el garaje. Aquella tarde, la Orquesta Nacional aguardaba al maestro Argenta para comenzar el ensayo de Renana de Schumann cuando un ujier les dio la noticia:

—No esperen al maestro —sollozó—. Argenta ha muerto.

La explicación oficial es que Argenta fue al chalet de la sierra para recoger una partitura y una vez allí conectó la calefacción (la casa estaba helada) y aguardó dentro del coche, con el motor encendido, a que el inmueble se caldeara, imprudencia que determinó su intoxicación por inhalación del monóxido de carbono.

Por los mentideros de Madrid se rumorea que el maestro falleció en los brazos de una mujer. Según las diferentes versiones, una prostituta de lujo, la enfermera de su hija, o la pianista francesa Fabienne Jacquinot[394].

Los españoles amantes de la música más popular también lamentan la retirada de Concha Piquer[395], la más renombrada intérprete de la canción española. Durante una actuación en el teatro Victoria de la localidad onubense de Isla Cristina, se le escapa un gallo cuando interpretaba la copla «Mañana sale». La diva termina su actuación y tras los entusiastas aplausos de sus admiradores anuncia:

—Es la última vez que canta en público Concha Piquer.

—No sé yo qué se ha sentido más, si lo de Argenta o lo de la Piquer —dice un contertulio en el Lyon d’Or.

—¡Las dos Españas! —comenta Diego Medina, al que las barbaridades que observa desde su privilegiada atalaya de la Junta de Censura han relativizado sus opiniones políticas y le han ablandado las culturales. Hace poco mantuvo una discusión con su compañero Lupiáñez, que insistía en censurar la canción El cordón de mi corpiño y sólo cedió en su propósito cuando don Tancredo le recordó que su cantante, Antoñita Moreno, es una de las preferidas de Franco. También, para compensar y evitar que el defensor de la cantante se fuera de vacío, le recordó que un censor que no censura anda cerca de perder el trabajo.

—Además, ya ves que ahora tenemos quien supervise nuestra labor directamente desde lo más alto —añade en voz respetuosamente baja mientras indica con el pulgar un punto inconcreto de las alturas.

Lo más alto significa el palacio de El Pardo. El Caudillo y su esposa ven cada noche la emisión completa de Televisión Española, como cualquier otra familia que disponga de receptor.

Dama posando con sus prestigiosos muebles de formica.

Cuando doña Carmen observa algo censurable telefonea a los estudios y ordena que lo supriman. En el estudio hay varios chales y mantones de Manila de distintos colores con los que el realizador se apresura a tapar los escotes excesivos.

Como Diego Medina, Franco tampoco está satisfecho de la marcha de los asuntos patrios. Los desórdenes se siguen produciendo a pesar de las medidas tomadas para cortar por lo sano[396]: del lado de los rojos, huelgas obreras; del lado nacional, protestas universitarias. Lo de los obreros casi se entiende, envenenados como están por las ideas disolventes que propagan la emisora Pirenaica, los masones y los agentes a sueldo de Moscú, pero lo de los estudiantes no se entiende: esos señoritos privilegiados del Régimen, que no saben lo que es una guerra y se han criado en la abundancia[397].

El Chato Puertas, uno de los que, a puro huevo, ha pasado de la casta de los pobres a la de los privilegiados, es de la misma opinión del Caudillo.

—¿Tú sabes que, por el camino que vamos, los obreros se nos van a subir en la joroba como si esto fuera una república? —le espeta a su compadre Lañador.

—¿Lo dices por la ley esa de Convenios Colectivos Sindicales?[398]

—No, hombre. Eso es un paripé del Gobierno pa sujetar a los desgraciados. Lo digo por esas células comunistas… ¿cómo es? Comisiones Obreras. Creo que las amparan los curas.

—En todas partes cuecen habas.

—¿Has visto el periódico? —insiste Nemesio—. Han matado al rey Faisal de Iraq, el que vino a Madrid, ¿te acuerdas?[399]

El Chato se encoge de hombros.

—Para eso estoy yo, para preocuparme por un moro menos —declara el Chato—. ¿Sabes lo que te digo? Muchas veces me pongo a pensar y no sé si me habré equivocado en la vida. Un carterista del metro o la cerillera del Pasapoga viven mejor que yo.

—¡Te puedes quejar: eres millonario! —le reprocha Nemesio.

—Ni tiempo tengo para echar un rato con la Nuria, con lo buena que está —se queja el Chato—. ¡Fíjate tú que contradiós! Tener yo a esa hembra a dos velas, con lo que yo he sido…

La Nuria es su amante reciente, rubia de bote, risueña y regordeta. Le ha puesto un piso y una tienda de botones y pasamanería. Como es catalana, le hace ilusión trabajar.

—Pues yo, a mi Sara, un kiki todas las tardes —se ufana Nicasio de su querida.

—Tú es que te lo has montado mejor y tienes sujeta a tu mujer —reconoce el Chato—. Yo lo peor que he hecho ha sido consentirle a la mía tantos caprichos. Desde que le puse todo el suelo de sintasol, la cocina de fornica y las paredes de faselín[400] todos los días invita a gente a cenar para lucir la casa y no me deja tiempo para atender a la Nuri. Y todo para montarle a las visitas el numerito de tirar por descuido la salsa de tomate y que vean como el sintasol se limpia pasando el fregón[401].

Al Chato Puertas le va el matrimonio nada más que regular. A veces se le va la mano y le da un par de bofetones a la mujer, pero normalmente se contenta con recordarle de dónde viene.

—Te tengo como a una señora y encima te quejas. Haciendo camas tenías que estar y fregando suelos y retretes en la pensión de tu madre.

Anuncio, 1957.

CAPÍTULO 61

Carta al César invicto

Pepe, el barbero, propone un acertijo:

—A ver si sabéis por qué han propuesto al Caudillo para el Premio Nobel de Física.

Se detiene con la navaja barbera en alto mientras espera la respuesta que nadie sabrá darle.

—¡Anda, dilo ya, que se me seca el jabón! —le urge Leyva a medio afeitar.

—Pues porque ha conseguido demostrar la inmovilidad del Movimiento —informa el barbero.

No le falta razón al que ideó el chiste. Las Cortes, en sesión plenaria, han aprobado por aclamación los Principios Fundamentales del Movimiento[402]. En lo sucesivo, todo cargo público deberá jurar lealtad a estos principios.

Unos días después, en un palacio romano, monseñor Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, del que forma parte medio Gobierno, desenrosca su estilográfica de nácar con plumín de oro para escribirle una carta al Caudillo. Lo hace en su gabinete escuetamente amueblado con una estantería rococó veneciana, sobre una desnuda mesa de caoba presidida por un crucifijo barroco: sobriedad y munificencia.

Al Excmo. Sr. don Francisco Franco Bahamonde, jefe del Estado Español.

Excelencia,

No quiero dejar de unir a las muchas felicitaciones que habría recibido, con motivo de la promulgación de los Principios Fundamentales, la mía personal más sincera.

La obligada ausencia de la patria, en servicio de Dios y de las almas, lejos de debilitar mi amor a España ha venido, si cabe, a acrecentarlo. Con la perspectiva que se adquiere en esta Roma eterna he podido ver mejor que nunca la hermosura de esa hija predilecta de la Iglesia que es mi patria, de la que el Señor se ha servido en tantas ocasiones como instrumento para la defensa y propagación de la santa fe católica en el mundo.

Aunque apartado de toda actividad política, no he podido por menos de alegrarme, como sacerdote y como español, de que la voz autorizada del jefe del Estado proclame que «la nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional que inspirará su legislación». En la fidelidad a la tradición católica de nuestro pueblo se encontrará siempre, junto con la bendición divina para las personas constituidas en autoridad, la mejor garantía de acierto en los actos de gobierno, y en la seguridad de una justa y duradera paz en el seno de la comunidad nacional.

Pido a Dios Nuestro Señor que colme a vuestra excelencia de toda suerte de venturas y le depare gracia abundante en el desempeño de la alta misión que tiene confiada.

Reciba, excelencia, el testimonio de mi consideración personal más distinguida con la seguridad de mis oraciones para toda su familia.

De vuestra excelencia afino, in Domino,

JOSEMARIA ESCRIVÁ DE BALAGUER

Roma, 23 de mayo de 1958[403].

Monseñor Escrivá está contento y, si juzgamos por los comentarios de la prensa, radio y televisión de la patria, todos los españoles están contentos y aplauden fervorosos el gran avance institucional que representan las leyes aprobadas en las Cortes.

El habitual entusiasmo de los medios cala poco en la población. La verdad es que en España nadie está contento, no por las Leyes Fundamentales, que el despolitizado ciudadano ha recibido con general despreocupación, como se recibe cuanto las Cortes emanan, sino por la íntima insatisfacción que caracteriza a ese ser congénitamente cabreado que es el español. Los de provincias, porque no soportan el aburrimiento de sus levíticas ciudades y el asfixiante control social al que ellos mismos contribuyen; los de los pueblos, porque quieren tener un grifo en la cocina; los de las grandes ciudades, porque se han visto obligados a buscarse dos trabajos para sobrevivir; Pedrito el Piojo, porque está baldado de la espalda después de una semana vendiendo aceite a domicilio[404]; su compadre el Burro Mojao, porque le han caído seis meses de talego en Carabanchel[405]; el padre Fornell, S. J., porque lo ha deprimido la marcha de un monaguillo al que profesaba singular afecto. El niño se le despidió en la sacristía, tras la misa de doce:

—Trasladan a mi padre a Baracaldo, don José María. Ya no lo veré más —dijo, antes de echarse a llorar en sus brazos.

La Uruguaya tampoco está contenta. En menos de un mes se le han casado dos pupilas de las más aparentes, la Reina de Inglaterra y la Rompecatres, con sendos sargentos negros de la base de Torrejón.

—¡¿Qué pasa, que no hay negras en América, para que vengan aquí a levantarnos a las mujeres?! Si sigue la racha, los cabrones americanos me van a hundir el negocio —se le queja al Chato Puertas, mientras saborean fuera de horas, como amigos, una copita de Calisay—. Estoy pensando no permitir la entrada de negros en el local. ¿A ti qué te parece, Fonso?

—Me parece mal, Mabel. Lo que tienes que hacer es no consentir que repitan con la misma. Como los negros son tan elementales enseguida le toman cariño.

La Uruguaya conviene en que quizá sea una solución, pero también señala que las peores son ellas, que sólo piensan en dejar el oficio y casarse, aunque sea con un bantú, que ya hay que tener estómago.

—Además de que hay mucha competencia desleal, mucha casada que se echa queridos, en pensiones y casas de viudas. Hay mucho vicio, Fonso —reflexiona la Uruguaya—. Las mujeres se están acostumbrando a ponerles los cuernos a los maridos. No tenían que consentir tanto turismo, que nos está echando a perder el país.

Otro descontento es Diego Medina. A propuesta de don Tancredo ha ascendido a jefe de Negociado en la Junta de Censura, pero las arbitrariedades que debe permitir cada día le causan una íntima insatisfacción.

—Esto no es para mí —le confía a su amigo Rivas.

—Eso mismo dice el verdugo —replica Rivas—, pero sigue apretando gaznates. ¿Tú crees que todos estamos contentos con lo que hacemos? ¿Tú crees que al Caudillo le gusta estar todo el día hasta la madrugada leyendo memoriales, revisando cuentas, recibiendo comisiones, visitando obras, inaugurando pantanos[406]?

—¡La vida provinciana, las ciudades de cuerpo presente! —se queja Diego Medina.

El censor es víctima de su oficio. Está contaminado por las revistas extranjeras que pasan por sus manos. Es muy difícil manejar material subversivo sin resultar afectado, ya se lo advirtió don Tancredo: somos la roca que detiene el oleaje. Si la fe en el Caudillo y la Falange flaquean, es mejor dejarlo[407].

Don Fermín Siles es de la misma opinión:

—¡Pobre España! —le confía a su mujer cuando ella le pregunta, en la cama, por qué anda tan taciturno.

—Pues a los extranjeros no les parece eso —opina ella mientras hojea la revista Semana—. Bien animados que se les ve cuando vienen a Madrid.

—Porque nos ven como el que va al circo, mujer. Porque somos raros y los divertimos. Los de arriba porque los invitamos a monterías, no los dejamos pagar en el Chicote y los llevamos de jarana al tablao El Duende, a ver a las Mejoranas cantando por bulerías. Y los de abajo, porque nos tiran una peseta y les ponemos el culo y porque invitan a una desgraciada a un bocadillo de calamares en el Arco de Cuchilleros y se les despatarra.

Lleva razón don Fermín. Algunos extranjeros más equipados intelectualmente perciben a España de modo distinto, más allá de la baratura de la vida y de la falsa alegría con la que se disimulan carencias. Mario Vargas Llosa, joven estudiante peruano, llega a Madrid:

Me sorprendió descubrir que en la remotísima Lima, de donde venía, había una información cultural más actual y veraz que en España, donde la férrea censura y el dirigismo estatal en todo lo referente al pensamiento —la imposición del nacionalcatolicismo como única doctrina tolerable— mantenían al país en el limbo y habían esterilizado su vida intelectual y artística hasta extremos penosos. Mediocridades irredentas, poetastros y prosistas logomáquicos, cuyo único mérito era su fidelidad o su servilismo con el Régimen, se veían aupados a la condición de filósofos o creadores superlativos por la cultura oficial, en tanto que casi nada renovador o discordante con la ortodoxia católica y el régimen político imperante (un fascismo que se adaptaba a los nuevos tiempos enmascarándose de atlantismo y occidentalismo anticomunista) conseguía filtrarse por la trama sutil e implacable con que un ejército de censores defendía a España de la contaminación masónica, marxista, laicista y liberal[408].

Todo eso es cierto, pero también es cierto que, a pesar de todo, España, refugiada bajo el ala de los americanos en tiempos de guerra fría, comienza a ser aceptada en instituciones internacionales como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM)[409]. Los eclécticos americanos han decidido que Franco es un mal menor y sus colegas europeos terminan por aceptar esa manera realista de encarar el problema. Por lo demás, el país va progresando gracias a las mejoras administrativas de los tecnócratas. La sociedad y la economía evolucionan rápidamente para mitigar el desfase respecto a Europa: se abren supermercados, el no va más para las amas de casa pudientes que se citan en ellos con las amigas para transformar la tediosa compra de abastos en una divertida experiencia. La modernidad irrumpe también en los escaparates de Zaragoza, donde aparecen las primeras fregonas con cabo de palo (lavasuelos)[410]. En los estancos aparecen los primeros cigarrillos con filtro; en las confiterías, los primeros Chupa Chups con palito[411]; en las ventanas de las mansiones y oficinas de lujo, las primeras persianas Gradulux («la auténtica persiana americana que gradúa la luz»).

Anuncio de 1956.

CAPÍTULO 62

Excursión a Málaga

Teófilo ha movido un par de influencias entre los proveedores de Barcelona y ha conseguido que le entreguen un 600 a los tres meses de solicitarlo. Atendiendo a que el vehículo tendrá un uso industrial, el banco le ha concedido un crédito que pagará en cómodos plazos de quinientas veintidós pesetas mensuales. Echando cuentas, al final el 600 le va a salir más caro que si adquiriera un Rolls-Royce, pero Visi lo ha convencido para que dé el trascendental paso.

—Todo el mundo firma letras —le dice—. A ver si no cómo iban a comprar las neveras y los calentadores[412].

—A mi padre le escocían las trampas —argumenta Teófilo.

—¡Ay, hijo, qué antiguo! Entonces era otra vida. Ahora se llaman deudas y todo el mundo las tiene. ¡Ya está bien el sufrir!

Es agosto. El submarino nuclear americano Nautilus ha cumplido la hazaña de atravesar el Polo Norte sumergido bajo los hielos[413]; Teófilo y familia van a cumplir la hazaña de viajar con el 600 hasta Málaga para que Vicentito, que ya ha cumplido diez años, conozca el mar y, de paso, a ver a las suecas en bañador. El despertador suena a las cuatro y media de la mañana. Mientras Visi prepara el desayuno, el padre de familia carga el equipaje ayudado por Vicentito: la maleta y un hatillo de ropa en la baca, bien atados con cuerdas, y dos bolsas de comida en el maletero. Vicentito va a estrenar un bañador Meyba verde que le han comprado para la ocasión. A Teófilo y a Visi les han prestado sus bañadores unos primos que cada año toman las aguas en el balneario de Lanjarón. Albornoces no llevan, esperemos que Málaga sea una de esas playas permisivas donde ya no los exigen.

—El desayuno ya está —avisa Visi—. ¿Habéis dejado sitio para las cervezas?

Salen por la carretera de Granada, pródiga en curvas y en cuestas, sin que por ello le falten tramos desempedrados por los camiones excesivamente cargados que sueltan penachos de humo negro subiendo los puertos en primera. Dejan atrás, con cierta alegría, el Alambique, la Cerradura, la venta Oasis y la desviación de Huelma y Almería. Enfilan el túnel de la Puerta de Arenas. En Campillo de Arenas, hacen una parada junto a la plaza para que el motor descanse, con el capó abierto.

—¡Hay una churrería! —señala Vicentito.

—Como si no la hubiera —corta en seco Visi—. No hay que comer por vicio.

Tras la breve parada, el animoso 600 acomete la cuesta que asciende al puerto Carretero en cuarta marcha, después en tercera y finalmente en segunda.

—Me parece que está calentado el motor —observa Teófilo.

—¿No iremos a arder? —se alarma Visi.

—Vamos a descansar otro poco, que más vale ir despacio y con buena letra —avisa el conductor.

Teófilo se arrima a un lado de la carretera (arcenes no hay) y se detiene junto a un berrueco enorme donde se anuncia, en letras negras bien perfiladas, Ulloa Óptico.

Visi lo aprueba. Está muy ilusionada. Se ve como una familia moderna, de esas que salen en las películas americanas. Se imagina que son todos guapos y rubios y que van a visitar a unos parientes de Wisconsin.

—Cada vez que pasemos por aquí, en otros viajes, veremos el letrero y nos acordaremos de que nos paramos la primera vez que fuimos a la playa.

Teófilo abre nuevamente el compartimiento del motor para que se ventile bien y dispone al lado una botella de agua para verterla en el radiador en cuanto se enfríe. Visi avisa que no asomen, que va a orinar detrás del berrueco. Cuando regresa saca del coche la nevera portátil, regalo de la Coca-Cola a sus distribuidores. Entre los trozos de hielo, que se van derritiendo lentamente, hay una gaseosa de litro La Casera y varias cervezas. En un vaso plegable, de plástico, le sirve gaseosa a Vicentito.

—Échale un chorrito de cerveza, anda —suplica el niño.

—De eso nada, que emborracha —replica Visi—. Cuando seas padre comerás huevos.

—¿A quién le apetece un bocadillo? —pregunta el intrépido conductor.

—Pero, Teo, si hemos desayunado hace una hora —protesta Visi.

—No importa. El campo abre el apetito y estamos de vacaciones. ¡Hay que sentirse libre!

—Comeos una manzana —propone la intendente de la casa.

—¡Yo un filete empanado! —solicita Vicentito.

—¡Adjudicado el filete! —se adelanta Teófilo a la protesta de la madre—. Y yo una cerveza con tapita de morcilla picante, de las de Carchelejo.

Al final también Visi sucumbe y comparte con su marido una botella de tercio, tan fresquita, aunque haciéndole ascos a cada trago porque, como le inculcaron desde la infancia, a una mujer decente no le puede gustar la cerveza ni bebida alcohólica alguna.

Prosiguen el viaje, con el capó del motor parcialmente abierto con ayuda de un taco de madera, lo que favorece su ventilación.

El 600 escala el puerto y recobra la alegría al discurrir por la carretera descendente. Después de veinte kilómetros razonables nuevamente se empina la carretera: segundo puerto de montaña.

Nueva parada en la venta de la Nava porque se ha encendido el pilotito que indica que el motor está excesivamente caliente.

—Esto van a ser las cuestas —dice Teófilo intentando disimular su preocupación. Comienza a sospechar que los conductores que alardean de viajes de hasta quinientos kilómetros con el 600 faltan a la verdad.

—Y el peso, que somos tres personas y las maletas —dice Visi apiadándose del vehículo—. El pobre bastante hace.

Dejan atrás Granada, la sierra nevada al fondo.

—¡Nieve, papá! ¿Te acuerdas de la nieve?

Vicentito sólo ha visto la nieve en una ocasión, cuando nevó en Villavieja, en la Navidad de 1956.

—¡Vamos a la nieve! —propone Vicentito.

—No. Hoy toca playa; a la nieve, otro día. El mar es más bonito.

En la carretera de Málaga se detienen a almorzar a la sombra de unos pinos. Tortilla de patatas y manzanas. Mientras sus papás sestean sobre una manta que la previsora Visi traía extendida sobre el asiento trasero del 600, Vicentito explora una casilla de peones camineros abandonada que tiene en el muro un azulejo anunciador de Nitrato de Chile: la silueta negra de un jinete con sombrero recortada sobre fondo amarillo. Se mea en un hormiguero de hormigas rojas, las civilonas.

Reanudan la marcha. En el primer surtidor de gasolina, repostan. Al depósito le caben quince litros, pero Teófilo, previsor, lleva en el equipaje una botella de dos litros suplementarios, por si las moscas.

Sufren un pinchazo. Vicentito ayuda a su padre a cambiar la rueda, mientras Visi aguarda a la sombra de un olivo con el equipaje que ha habido que descargar. Visi se siente orgullosa de su marido. Hace un mes que se sacó el carné de conducir y míralo qué valiente: a la playa. Nunca lo han visto tan ardidoso. Este hombre es que sabe hacer de todo.

—¿Y tú dónde has aprendido a cambiar ruedas? —le pregunta.

—¡Anda que no las he cambiado veces! —responde él, como quitándole importancia—. Lo que pasa es que yo no cuento las miserias en casa…

¡La playa!

En el pueblo siguiente se buscan un mecánico que arregle la cámara neumática, no sea que volvamos a pinchar, que en un viaje tan largo nunca se sabe.

En el enésimo descanso, Vicentito empieza a dar muestras de aburrimiento.

—No hay más remedio que pararse de vez en cuando —dice Teófilo—. Hay que reservar el 600 para cuando lleguemos a la cuesta de la Inquisición, antes de entrar en Málaga, que esa cuesta me han dicho que es la peor. El coche es como si fuera de la familia y hay que mirar por él.

«A Antequera, 10 km».

A la entrada de Antequera, una pareja de la Guardia Civil tiene parados más de veinte vehículos. Algunos conductores pasean por la carretera. Teófilo se informa. Estamos esperando a que pase un camión enorme con maquinaria para un pantano.

La merienda cerca de la venta del Agua: chocolate y pan para Vicentito y manzanas para los padres.

—Esta noche, si Dios quiere, cenamos en Málaga, en el bar de unos que me ha recomendado un viajante, que ponen un pescado frito muy rico.

—¿No será muy caro? —interviene Visi—. Que todavía nos quedan filetes empanados y conejo frito en la fiambrera.

—Eso para mañana en la playa —decide Teófilo—. Esta noche cenamos como marqueses, con helado y todo. Hay que celebrar que es nuestro primer viaje de turismo.

La carretera es una calamidad de baches y despiedras. Al comienzo de la cuesta de la Inquisición sufren un nuevo pinchazo. Declina la tarde.

Guardia Civil de Tráfico, 1959.

—¡Hay que ver lo que son los adelantos! —dice Teófilo de nuevo en ruta—. Antes tenías que echar dos días para llegar a Málaga y mira ahora. Claro que antes a ver quién podía venir a Málaga como no fuera a hacer la mili.

En Málaga se hospedan en la pensión que traían recomendada: «Hostal Los Geranios. Agua corriente» y van a cenar al bar Nueva Delhi.

Playa de Alicante, 1949.

El propietario es un paisano de Teófilo casado con una malagueña. Los invita a una copita de vino dulce.

—Aquí se vive mejor que en Jaén —observa el dueño del establecimiento—, y no digamos ya que en los pueblos. Fijaos que en verano le alquilamos el piso a los turistas extranjeros. Por habitaciones. Con derecho a cocina. Ascensión les hace las camas y les friega, porque guarros son un rato largo, aunque tengan mucho dinero. Hasta la ropa les lavamos porque para eso tenemos lavadora.

—¿Y vosotros dónde vivís mientras? —inquiere Visi. Su marido la taladra con una mirada de reproche, por la indiscreción, pero ella la ignora.

A los caseros tampoco parece importarles. Están deseando contar cómo se las ingenian para medrar con los turistas.

Traslado de la reliquia del Santo Cáliz de Valencia al santuario de San Juan de la Peña, 1959.

—Nosotros nos mudamos a una casilla que tenemos en el barrio alto. Son sólo dos habitaciones y a falta de baño, todo hay que hacerlo en el corralillo, pero económicamente compensa.

Los dos niños duermen en una cama turca que les ponemos y nosotros, con la niña, en la cama de matrimonio. Para cocinar ponemos en el patinillo, debajo de la uralita, una hornilla de petróleo. Total, como frío no hace… Hasta puedes asar sardinas, que aquello tiene muy buen tiro y no te huele la casa.

—No, frío no hace, pero te asfixias de calor debajo de la uralita recalentada al sol —protesta Ascensión.

—¡Mujer, pero son sólo tres meses! Y con el dinero que sacamos entre el bar y el alquiler de la casa vamos a meternos en comprar un piso cerca de la playa. También para alquilar. Aquí es lo que hace todo el mundo, por eso verás tantas construcciones[414].

Llegó el bolígrafo.

CAPÍTULO 63

Confusión

Es diciembre. Es Nochebuena, y a pesar de los braseros eléctricos que intentan caldear el ambiente, hace un frío que pela en las dependencias subterráneas de la Dirección General de Seguridad, Puerta del Sol, Madrid, especialmente si te han dejado en calzoncillos. De esta guisa, sin otro atuendo que los calcetines cogidos con ligas a media pierna, las manos cruzadas sobre la zona púbica, el ciudadano suizo Georges Laurent Rivara no parece gran cosa. A pesar del frío decembrino y de las corrientes racheadas que se cuelan por los intersticios de las ventanas que dan a la Puerta del Sol, el detenido suda copiosamente. Está aterrado.

—Es un blandengue —informa el policía a su superior que acaba de entrar—. Con un par de hostias se ha venido abajo y ha comenzado a lloriquear. Dice que es suizo.

Sobre la mesa del comisario está la agenda del detenido en la que figuran, cifrados, una serie de nombres.

—¿A qué te suena esto? —le pregunta el comisario a su ayudante.

—Don Manuel, me suena a que, con un poco de suerte, tenemos aquí encerrada la nómina de los comunistas dentro del país.

—Esa pinta tiene —corrobora el comisario, satisfecho—. Ahora falta que cante.

Hábilmente interrogado por el comisario López Muelas, el suizo canta de plano y asevera ser agente bancario de la Société de Banque Suisse (SBS).

Por la tarde, tras otra sesión de interrogatorios y unas cuantas llamadas telefónicas a distintos ministerios, se demuestra que el suizo dice la verdad y que, una vez descifrados los nombres sospechosos de su agenda, resulta que entre ellos figuran los de muchos prohombres del Régimen: generales, diplomáticos, industriales, procuradores en Cortes, familiares de El Pardo[415].

—¡Una patata caliente, don Manuel! —diagnostica el policía ayudante.

El comisario jefe, en vista del cariz que toman los acontecimientos, o sea, que su carrera se va al carajo, releva a sus hombres del caso y lo dirige personalmente. Llama a un amigo del ministro y se lo explica.

—¡Menuda papeleta! ¡Estás jodido! —le dice el otro.

—¿Y qué hacemos? —pregunta el comisario.

—Por lo pronto, ofrecerle disculpas y toda clase de satisfacciones a ese hombre —ordena el ministro—. Lo llevas a su hotel y si te pide que le pongas el culo, se lo pones.

Desde la ventana de su hotel, el ciudadano suizo Rivara, todavía no repuesto del susto y de las emociones del día, contempla al dios Neptuno con su tridente y su carro. En su cuadratura mental suiza no termina de asimilar lo ocurrido. Primero lo maltratan y después el comisario que hacía de policía malo casi se le echa a llorar, saca la cartera y le enseña la foto de la familia (una mujer más bien gorda y cinco niños preciosos, todos morenos), le hace llevar el equipaje al hotel, lo invita a cenar al mejor restaurante de Madrid y, luego de beberse dos copas de coñac Napoleón gran reserva, bajo la promesa de mostrarle Madrid la nuit lo conduce al local de la Uruguaya, donde ha echado una cana al aire con una hermosa muchacha casi virgen que se parece a la reina de Inglaterra[416], todo gratis, tras de lo cual lo ha acompañado al hotel y lo ha abrazado en el vestíbulo, amigos de toda la vida, esta es mi tarjeta, cualquier tropiezo que tengas en España no tienes más que llamarme que al que sea se le va a caer el pelo, adiós, hermano.

El ciudadano suizo Rivara vuelve a mirar la fuente de Neptuno. ¡Qué hermosura! El caso es que el país parece civilizado. Lo que ve desde aquí podría ser París o Londres o la propia Ginebra. Ve pasar autobuses, tranvías y taxis, mira alegres grupos familiares con gruesos abrigos de paño y bufandas hasta los ojos que se afanan en las últimas compras navideñas. Mira la iluminación municipal, angelitos, carritos tirados por trineos, abetos de colores…

Comienza a llover. En la calle se abren algunos paraguas como flores negras de trapo, de funeral. Parece un país amable, de gente alegre, un poco pícara, un poco sucia, un poco marrullera, un poco cerrada, un poco retrógrada, átona, beata, cabileña, patética, elemental quizá, pero en el fondo caballeresca, generosa, hospitalaria y de buen corazón.

—Natural que se lleven el dinero a Suiza —concluye el helvético su razonamiento.

En España empieza a amanecer.

El señor obispo visita un pueblo de Navarra para administrar el sacramento de la Confirmación.

Apéndice

1. Manifiesto de una comisión nacional para solicitar un capelo cardenalicio para Franco.

Nuestro invicto Caudillo, príncipe de la Iglesia.

Un grupo de españoles, que conservarán por el momento su nombre en secreto para que los resentidos de siempre no puedan tacharlos de oportunistas y aduladores, tiene la iniciativa, y la hace pública en este escrito, de pedir el capelo cardenalicio para Francisco Franco Bahamonde por los grandes servicios que durante más de veinte años ha prestado a la Iglesia.

Nada más justo, nada más equitativo, que este premio a otorgar al hombre que, sin ser sacerdote, mayores servicios ha prestado a la Santa Iglesia. De manera que, si otorgan condecoraciones y títulos honoríficos civiles para premiar servicios al Estado y a los organismos políticos y seglares, si algunos soberanos conceden cruces y dignidades que hacen del agraciado un «primo de rey» de que se trate, si esto hacen los poderes perecederos de la tierra, ¿cómo va a hacer menos la eterna Roma haciendo «príncipe de la Iglesia» a uno de los dos o tres más preclaros seglares que jamás la hayan servido en todos los tiempos?

Porque, en verdad que, desde Constantino el Grande y Carlomagno, nunca soberano alguno, nunca caudillo civil o militar, nunca hombre alguno hizo tanto por nuestra Santa Iglesia como el glorioso Francisco Franco, el hombre que ha restituido España a Dios y Dios a España, reparando así la más grosera y odiosa paradoja histórica cometida por los regímenes anteriores: la de una España sin Dios y sin fe.

La divina Providencia, según confesión del propio Caudillo a un redactor de la Agencia Efe, le ha venido asistiendo de manera especial y, de hecho, milagrosa, a lo largo de su extraordinaria y preciosa existencia. Esta especial protección de lo Alto hace realmente de Franco un gobernante providencial directamente señalado por el dedo de Dios para regir el más católico, el más fiel de los pueblos. En este servicio a Dios y a la patria, ¿no ha demostrado, larguísimamente, el providencial Caudillo estar dispuesto sin vacilación a llegar usque adefusione sanguinem, que es, justamente, el juramento que prestan los cardenales al recibir la sagrada púrpura y que en el color de esta viene simbólicamente representado?

Y no se nos diga, no, que por ser seglar, Franco no puede cubrir sus hombros de atleta de la fe con la púrpura cardenalicia. Ciertamente, el Código Canónico vigente señala el carácter sacerdotal como indispensable para recibir el cardenalato. Pero no se trata, como es bien notorio, de prohibición de derecho divino alguna, sino de una disposición de derecho positivo a la cual la suprema autoridad del Supremo Pontífice puede fácilmente hacer una excepción. Si hubo seglares que ostentaron la sagrada púrpura, como el cardenal infante don Fernando de Austria, el duque de Lerma o Mazarino, por ejemplo, entre los muchos, ¿no es infinitamente más digno de tal honor nuestro Caudillo, que tanto y tanto ha hecho por la Santa Iglesia?

¡Sí, mil veces sí! No dudemos ni un momento. España, martillo de herejes, tiene en Franco el gobernante excepcional que su íntimo, su congénito catolicismo estaba esperando desde centurias, el que ha arrancado de cuajo las herejías del liberalismo y la masonería. No en vano, el ministro subsecretario de la Presidencia, señor Carrero Blanco, hablando ante las Cortes españolas, en julio último, lo dijo en frase lapidaria, en expresión que debería ser grabada en mármoles y bronces en todas las ciudades y todos los pueblos de España: «El Caudillo es uno de esos regalos que la Providencia hace cada tres o cuatro siglos a un pueblo, para premiarle los sacrificios que ha hecho por Dios».

Unámonos, pues, en el mayor número posible para tratar de constituir una comisión, de amplio carácter nacional, que se encargue de gestionar la gestión (sic) de la sagrada púrpura a Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la gracia de Dios, jefe del católico Estado español, Generalísimo de los ejércitos cristianos de Tierra, Mar y Aire, centinela de Occidente, verdadero defensor de la fe, hombre de la Providencia, señalado por el dedo de Dios para regir al pueblo escogido.

A nuestro modesto y humilde parecer la comisión nacional que gestione la concesión de este privilegio deberá estar formada por personas de limpia ejecutoria y acrisolada lealtad y que, durante y después de la Cruzada, hayan prestado señalados servicios a nuestra Causa: don Alberto Martín-Artajo, señor conde de Ruiseñada, don Rafael Calvo Serer, don Miguel Mateu i Pía, general Álvarez de Rementería, don Raimundo Fernández Cuesta, don Claudio Colomer Marqués, don Blas Pérez González, don Eduardo de Aunós, don J. A. Suanzes, don José María de Areilza, don José Félix de Lequerica, don Vicente Marrero y don Fernando María Castiella en representación de los ministros del Gobierno. Esperamos que, muy pronto, y a través de la prensa, dichos señores acogerán con jubilosa satisfacción nuestra propuesta, y por ello les alentamos con nuestra confianza.

España, diciembre de 1957.

2. Carta que el capitán Guillermo de Olózaga dirige al ministro de Asuntos Exteriores tres años después del secuestro de su esposa y tras recibir silencio administrativo. El ministro remitió copia a Franco en cuyo archivo figura[417].

Ministerio de Asuntos Exteriores MUY RESERVADO

Carta del yerno del general Mizzián sobre el secuestro de su esposa

812/6

D. Guillermo de Olózaga

Hotel Terminus

Palma de Mallorca

14 noviembre 1959

Excelentísimo Señor Ministro de Asuntos Exteriores

Excelencia:

Con fecha 8 de abril del año 1957 fui llamado a ese ministerio, concretamente al Departamento de Asuntos Marroquíes, por el Sr. Bermejo. Este, hablándome en nombre de V. E. —según afirmó— y en relación a la carta dirigida por el entonces embajador en Rabat, Sr. Alcocer, en la cual carta rogaba asilo diplomático para mi esposa doña María Zelija Mizzián, el Sr. Bermejo, repito, me encareció pusiera en conocimiento de mi esposa —secuestrada por su padre el Tte. General Mizzián— no se refugiara en la citada embajada española a causa de las consecuencias que tal hecho desencadenaría. Se me hizo saber así mismo que la citada comunicación la haría llegar ese Ministerio, caso de que a mí me fuera imposible. Igualmente me hizo conocer el Sr. Bermejo el agradecimiento que V. E. me guardaría si daba mi consentimiento a la citada propuesta. Aseguró entonces el nombrado Sr. Bermejo que en breve, no tanto como mi lógica impaciencia requería, pero sí «presto» mi esposa tornaría a mi lado.

Hoy, pasados dos largos años de esta entrevista, a raíz de la cual suspendí cuantas actuaciones tenía iniciadas o pensaba iniciar, y a punto de cumplirse, el 23 del presente mes, los tres años del secuestro de mi esposa, me permito dirigirme a V. E., para preguntarle si este compás de espera ha de prolongarse aún durante mucho tiempo o bien he de dar al olvido la referida entrevista y lo en ella hablado y puedo, por tanto, iniciar y continuar cuantas actuaciones crea convenientes para la solución de este doloroso caso.

Con el debido respeto, queda a las órdenes de V. E.,

GUILLERMO DE OLÓZAGA

Iconografía adjunta

Bibliografía

Abella, Rafael, Anécdotas para después de una guerra. España 1939-1957, Planeta, Barcelona, 2002.

Afuera, Ángeles; Vílchez Villatoro, M. Eugenia, Días de nuestra radio. Setenta y cinco años Radio Córdoba, Sociedad Española de Radiodifusión (SER), Madrid, 2008.

Álvarez, Carlos Luis. Memorias prohibidas, Ediciones B, Barcelona, 1995.

— Pecado escarlata, Planeta, Barcelona, 2001.

Armada, Alfonso, Al servicio de la corona, Planeta, Barcelona, 1983.

Balsebre, Armand, Historia de la radio en España, Cátedra, Madrid, 2002.

Barba, David, Cien españoles y el sexo, Plaza & Janés, Barcelona, 2009.

Barciela López, Carlos, La ayuda americana a España (1953-1963), Universidad de Alicante, Alicante, 2000.

Barrios, Manuel, La Sevilla del cardenal Segura, Espuela de Plata, Sevilla, 2004.

Boix, Jaume; Espada, Arcadi, El deporte del poder: vida y milagro de Juan Antonio Samaranch, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

Calvo Serer, Rafael, La solución presidencialista. Barcelona, Plaza & Janés, 1979.

Campos Pérez, Moisés, El niño perseguido por la Iglesia y el Estado (una historia para no olvidar), Plaza Vieja, Andújar, 2008.

Cañada, Marqués de la, Lances galantes o la consagración de Eros, Casanova, Madrid, 1932.

Carol, Márius, Las plumas del marabú, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

Clemente, Josep Carles, La educación de don Juan Carlos y otras crónicas de la transición, Fundamentos, Madrid, 2000.

Díez Puertas, Emeterio, Historia social del cine en España, Fundamentos, Madrid, 2003.

Eslava Galán, Juan, Los años del miedo, Planeta, Barcelona, 2008.

Estany, Pietat, Estimades amigues, Déria-La Magrana, Barcelona, 2008.

Estapé, Fabián, Sin acuse de recibo, Plaza & Janés, Barcelona, 2001.

Eyre, Pilar, Secretos y mentiras de la familia real, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

Faus Belau, Ángel, La radio en España (1896-1977), Taurus, Madrid, 2007.

Febo, Giuliana di; Juliá, Santos, El franquismo, Paidós, Barcelona, 2003.

Fernández Asperilla, Ana, Mineros, sirvientas y militantes: medio siglo de emigración española en Bélgica, Fundación Primero de Mayo, Madrid, 2006.

Franco Salgado-Araujo, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1977.

García Agüera, José Manuel, Crónicas de Coín: memoria fotográfica (1900-1962), G. A. Ediciones, Coín, 2000.

Gil Pecharromán, Julio, Con permiso de la autoridad: la España de Franco (1939-1975), Temas de Hoy, Madrid, 2008.

González Ruiz, J. M., Ay de mí, si no evangelizare, Bilbao, 1973.

Ibáñez Argote, Primitivo, Yo vi ejecutar al buen ladrón del siglo XX, Imprenta Egaña, Vitoria, 1955.

Imbert, Gerard, Elena Francis, un consultorio para la transición, Edicions 62, Barcelona, 1982.

Karl, Mauricio (Mauricio Carlavilla del Barrio), Sodomitas, Nos, Madrid, 1956.

Martínez Inglés, Amadeo, Juan Carlos I, el último Borbón, Styria, Barcelona, 2007.

Mesa Garrido, Roberto, Jaraneros y alborotadores: documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1982.

Morán, Gregorio, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España: 1939-1985, Planeta, Barcelona, 1986.

— El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets, Barcelona, 1998.

Pack, Sasha D., La invasión pacifica: los turistas y la España de Franco, Turner, Madrid, 2009.

Payne, Stanley, Falange. Historia del fascismo español, Ruedo Ibérico, París, 1965.

Peñafiel, Jaime, El general y su tropa, Temas de Hoy, Madrid, 1992.

— Juan Carlos y Sofía. Retrato de un matrimonio, Esfera de los libros, Madrid, 2008.

Pérez de Urbel, Justo, Los mártires de la Iglesia (testigos de su fe), Ahr, Barcelona, 1956.

Pozuelo Escudero, Vicente, Los últimos 476 días de Franco, Planeta, Barcelona, 1980.

Preston, Paul, Franco. Caudillo de España, Grijalbo, Barcelona, 1994.

— El gran manipulador. La mentira cotidiana de Franco, Ediciones B, Barcelona, 2008.

Reyero, Francisco, Historias de la radio, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2006.

Ribot de Montenegro, Matilde, El teatro de las fiestas de caridad y de las veladas escolares misionales y de carácter católico, s/i, Madrid, 1955.

Robilant, Olghina de, Reina de corazones, Grijalbo, Barcelona, 1993.

Rojas, Carlos, Puñeta, la Españeta, Flor de Viento, Barcelona, 2000.

Sánchez Soler, Mariano. Los Franco, S. A., Oberón, Madrid, 2003.

Segura Velero, Gastón. Ifni, la guerra que silenció Franco: cincuenta aniversario de nuestro abandono de Marruecos, Martínez Roca, Madrid, 2007.

Sopeña, Federico. Defensa de una generación, Taurus, Madrid, 1970.

Soriano, Ramón. La mano izquierda de Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

Soto Viñolo, Juan. Los años cincuenta, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

Uribarren, Jesús (ed.). Documentos colectivos del episcopado español, 1870-1974, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1974.

Velarde, Juan, Cien años de economía española, Ed. Encuentro, Madrid, 2009.

Villán, Javier. Sin pecado concebido, Akal, Madrid, 2000.

Vizcaíno Casas, Fernando. Las anécdotas del cine español, Planeta, Barcelona, 2000.

VV. AA., Vida cotidiana y canciones. La España de los cincuenta, Ediciones del Prado, Madrid, 1990.

JUAN ESLAVA GALÁN. Nació en Arjona (Jaén) en 1948; se licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Granada y se doctoró en Letras con una tesis sobre historia medieval. Amplió estudios en el Reino Unido, donde residió en Bristol y Lichfield, y fue alumno y profesor asistente de la Universidad de Ashton (Birmingham). A su regreso a España ganó las oposiciones a Cátedra de Inglés de Educación Secundaria y fue profesor de bachillerato durante treinta años, una labor que simultaneó con la escritura de novelas y ensayos de tema histórico. Ha ganado los premios Planeta (1987), Ateneo de Sevilla (1991), Fernando Lara (1998) y Premio de la Crítica Andaluza (1998). Sus obras se han traducido a varios idiomas europeos. Es Medalla de Plata de Andalucía y Consejero del Instituto de Estudios Giennenses.

Notas

[1] El autor alude, con su delicadeza acostumbrada, a las putas de alto standing habituales en la barra de Chicote, donde alternaban con la crema de la intelectualidad, la crema del Gobierno y la crema de las finanzas. <<

[2] La primera fábrica de Coca-Cola en España, Cobega, en Barcelona, comienza a producir en marzo de 1953 con licencia de The Coca-Cola Export Corporation. En sólo un año vendió unas doscientas mil botellas. <<

[3] En un principio sólo se vendió entre las clases acomodadas que podían permitirse pagar dos pesetas por una botella (la de gaseosa, la bebida no alcohólica nacional, valía sólo treinta céntimos). <<

[4] Níhil óbstat abrevia la expresión latina nihil obstat quominus imprimatur, o sea, «no existe impedimento para que sea impresa». Era el permiso de la Iglesia impreso en las primeras páginas de un libro. El católico debía comprobar la existencia del níhil óbstat antes de leer un libro. La censura eclesiástica determinaba, además, que «los críticos y publicistas católicos deben abstenerse de elogiar incluso la parte meramente literaria o artística de libros, obras teatrales o películas inmorales o heterodoxas». Véase Gregorio Morán, 1998, p. 455. La cita procede del libro del sacerdote José Ricart Torrens, En torno a Aranguren y la autocrítica, Barcelona, 1956. <<

[5] A veces la suspicacia del censor llegaba a extremos ridículos. Al director cinematográfico Mariano Ozores le censuraron un guión en el que una actriz embarazada decía: «Quedé en situación embarazosa». El censor tachó la palabra. «¿Entonces, qué pongo?», preguntó el guionista. «Nada. Se queda así, como está», respondió el censor. La actriz decía en la película: «Quedé en una situación». Véase David Barba, 2009, p. 37. <<

[6] No me invento nada: el caso, sucedido en Sevilla, lo cuenta Manuel Barrios (2004, p. 154). <<

[7] Se firmó en el Vaticano. De la parte española, por el embajador ante la Santa Sede Fernando María Castiella; por la Iglesia firmó monseñor Domenico Tardini, prosecretario de Estado para Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios. Lo presenciaron el nuncio de Su Santidad en España, monseñor Gaetano Cicognani, y el ministro español de Exteriores, Alberto Martín-Artajo. <<

[8] Esta actitud conculcaba la Declaración de Derechos Humanos promulgada por Naciones Unidas en 1948, que reconoce «el derecho de toda persona a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión […], así como de manifestar su religión o creencia tanto en público como en privado». Se dieron casos de secuestro por la Iglesia de niños protestantes para adoctrinarlos en el catolicismo, como veremos más adelante. <<

[9] En efecto, visto de espaldas, corpulento y metido en carnes y con el sombrero clerical, semejaba un picador de toros. <<

[10] «Entre 1951 y 1955, la capacidad hotelera de España se incrementó en casi un 34% y las entradas de extranjeros se duplicaron». Véase Sasha D. Pack, 2009, p. 121. <<

[11] En las cuatro provincias donde más se construyó entre 1951 y 1955 (Gerona y Barcelona en la Costa Brava; las Baleares —Mallorca sobre todo— y Granada, esta última a mucha distancia de las otras tres), «se invirtió sobre todo en hoteles de categoría media», Sasha D. Pack, ob. cit., 2009, p. 121. <<

[12] Los informes de las autoridades turísticas le dan la razón. En uno de ellos leemos:

Hay que considerar totalmente perdido el dinero dedicado a imprimir carteles con temas histórico-artísticos y otros alardes literarios […] para la mayoría de los turistas que nos visitan, que sólo piensan en comer y pasear por las calles y carreteras y todo ello a precios económicos. <<

[13] Ruiz-Giménez fue embajador ante la Santa Sede entre 1948 y 1951. Un miembro de la curia romana, el futuro cardenal Giacomo Lercaro, le preguntó a Areilza: Equesto belgiovanotto amico, Ruiz-Giménez*, il suo ambasciatore, é cattolico davvero o sta nel segretto («Y este apuesto joven amigo suyo, Ruiz-Giménez, el embajador, es creyente sincero o está en el secreto»). El cínico cardenal aludía al secreto de la Iglesia: que todo es mentira. Véase Carlos Rojas, 2000, p. 275. <<

[14] Entre otras ventajas, los delitos cometidos por clérigos no se juzgarían por tribunales civiles, sino religiosos, y si entrañaban penas de prisión, estas se cumplirían en casas religiosas y centros especiales («con cautela para evitar el escándalo»). En los cuarenta años de Franco, un elevadísimo porcentaje de la población escolar creció al alcance de clérigos pederastas que disfrutaban de total impunidad. <<

[15] Los años del miedo, Planeta, Barcelona, 2008. <<

[16] Encalomarse significa «ocultarse» en la jerga del hampa. <<

[17] Al Manquito le faltaba un brazo; el Engañabaldosas tenía una pierna seca de la polio que amagaba con pisar en un sitio y pisaba en otro, de ahí el apodo. De no encontrarse en prisión hubieran sido los más indicados para introducirse, sin levantar sospechas, en el velatorio de un industrial del ramo de la ortopedia. <<

[18] Un antiguo privilegio real en virtud del cual el jefe del Estado proponía seis nombres de los que el Vaticano elegía a tres y el Estado designaba a uno. Llegada la democracia, Alfonso Guerra renunció a él sin contrapartida alguna por parte de la Iglesia. Estupendo. <<

[19] Los propagandistas eran los miembros de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) fundada en 1909 en Madrid por el jesuita Ángel Ayala. La finalidad de este selecto grupo seglar era formar élites católicas que defendieran los intereses de la Iglesia frente al laicismo. Su primer presidente fue Herrera Oria. En cierto modo, la ACNP prefigura al Opus que vendría después a disputarle el mismo terreno. De este grupo derivaron el partido político derechista Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), que agrupó a las derechas en tiempos de la República, y la organización Acción Católica (AC). Tras la derrota de los fascismos europeos, el camaleónico Franco, siempre «a lo suyito», atemperó el color azul de sus anteriores gobiernos para dar paso a los católicos (nacionalcatolicismo) del ACNP, que ocuparon ministerios importantes en los gobiernos de 1945 y 1951. La ACNP ha representado, ya en nuestros días, el baluarte de los democristianos españoles. <<

[20] «Conforme a las concesiones de los sumos pontífices san Pío V y Gregorio XIII, los sacerdotes españoles diariamente elevarán preces por España y por el jefe del Estado» (artículo 6). <<

[21] En la confitería de la plaza de Colón, frecuentada por doña Petronila, marquesa de Pradoancho, y sus amigas cuando salen de misa de los jesuitas, venden chocolatinas Nestlé, en su elegante envoltorio rojo, al precio de una peseta. Cada chocolatina contiene un cromo autoadhesivo para el álbum Las maravillas del mundo que coleccionan los niños de las familias bien. <<

[22] Una completa información del caso puede encontrarse en el libro escrito por el capellán de la prisión, el reverendo padre Primitivo Ibáñez Argote, Yo vi ejecutar al buen ladrón del siglo XX, Imprenta Egaña, Vitoria, 1955. El piadoso cura lo llama «santa ejecución». Es curioso el uso que hacemos en este país de tal adjetivo: Santa Inquisición, Santa Hermandad, santa intransigencia (la recomienda a sus adeptos san Josemaría Escrivá), santa ejecución… <<

[23] Sorprende el cinismo y la mendacidad del cura. «Con placidez», asegura el hijo de su madre. Un ajusticiado a garrote nunca muere con placidez sino componiendo una mueca horrenda e involuntaria, la que se supone de una persona a la que han laminado el cuello entre dos hierros. <<

[24] Una canción popularizada por la cantante valenciana Lolita Garrido, la reina del bolero, que triunfaba en el Pasapoga y otras salas de fiestas. <<

[25] A Pepita Perales la apodan la Nodo porque está «al alcance de todos los españoles», como los Noticiarios y documentales (No-Do) que proyectaban obligatoriamente en los cines antes de la películas. Con anterioridad a su ingreso en la residencia de la Uruguaya, Pepita se ganaba el sustento forrando botones doce horas al día para la mercería Carretas, pero apenas ganaba para comer y el encargado le metía mano en cuanto se descuidaba. <<

[26] Por el contrario, sus nietos prolongarán la juventud hasta los cuarenta años y aún más allá, para que se vea lo abismales que son las diferencias generacionales. <<

[27] Sobre la negativa incidencia del sexo en el rendimiento futbolístico, tema tan traído y llevado hoy, aclaremos que ya en su vejez Biosca confesó a Soto Viñolo que en los meses que frecuentó la amistad de Lola Flores «me dijo Ricardo Zamora que fue la época en que jugué mejor, algunas veces sin haber dormido. Estaba motivado por el amor, pero nunca dejé de jugar un partido». Claro que entonces los españoles teníamos más testosterona y el semen tan fuerte que dejaba los calzoncillos almidonados. Nada que ver con el farfolleo actual. <<

[28] Se lo confesó en casa del empresario Alberto Puig Palau, el tío Alberto de la canción de Serrat. Meses después, Biosca se casó con Roser, su novia de siempre. <<

[29] Parece un chiste, pero es verdad. Lo contó la propia Lola en una entrevista televisada y luego lo recogió Fernando Vizcaíno Casas (2000). <<

[30] El padre Venancio viste elegantes sotanas bien cortadas y fuma cigarrillos Chesterfield importados de 8,50 la cajetilla, y aunque es calvo, bajito y tiene cara de repipi, sus hijas de confesión lo adoran. Sería plenamente dichoso si cierta actriz famosa por su belleza cediera a sus reiteradas solicitaciones de atenderla espiritualmente. <<

[31] Así se decía entonces. Más adelante se llamarían radioyentes. <<

[32] Durante veinte años se usó la grabación introductoria del último parte de la guerra civil emitido por Radio Nacional de Burgos a las once y cuarto de la noche del 1 de abril de 1939, con el navarro Rufo Bañales a la trompeta y el actor Fernando Fernández de Córdoba, que realizó una locución particularmente enfática consciente de la solemnidad que requería tan histórica ocasión. En 1961 el nuevo director de Radio Nacional, Manuel Aznar Acedo (padre del expresidente del Gobierno José María Aznar), suprimió de las noticias esta sintonía tan castrense. <<

[33] El edificio, terminado en junio de 1953, es un proyecto de 1947. Las obras duraron cinco años. Hasta entonces el edificio más alto de España había sido el de la Telefónica (Gran Vía, 28), construido en 1929, con ochenta y ocho metros. <<

[34] Tuvo lugar el 20 de octubre de 1953. <<

[35] El 3 de noviembre de 1953. <<

[36] El 3 de junio de 1953. <<

[37] El 2 de junio de 1953. <<

[38] El 27 de julio de 1953. <<

[39] Antoñete toma la alternativa el 8 de marzo de 1953 en Castellón de la Plana. <<

[40] Es seguro que el estadista soviético fue al infierno. A finales del año 1952, el ministro de Información, Gabriel Arias-Salgado, comunicó a un grupo de periodistas, durante la sobremesa de un almuerzo del Club de Prensa de la calle del Pinar, que según informes fidedignos, Stalin estaba en comunicación directa con el diablo. Al parecer, el maligno se le aparecía en el fondo de un pozo petrolífero abandonado de Bakú (República de Azerbaiyán). El dictador ruso seguía las luciferinas instrucciones al pie de la letra y eso explicaba sus éxitos pasajeros. <<

[41] El 5 de marzo de 1953. <<

[42] El 14 de abril de 1953. <<

[43] Se concretarán en la Ley de 17 de mayo de 1958. <<

[44] Unesco (Organización de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura). España ingresa el 30 de enero de 1953. <<

[45] Como dice el historiador Stanley Payne:

En realidad, la FET (Falange Española Tradicionalista) se había mantenido como partido político sólo por imperativos de la moda fascista y ante la necesidad de contar con una ideología estatal y con un instrumento político para aplicarla. Pero, a medida que, a partir de 1943, la moda fue pasando, hubo que modificar el instrumento. El partido, cuya importancia se vio considerablemente reducida en 1939-1940, desapareció casi totalmente en 1943, transformándose en una simple burocracia para uso doméstico.

Véase Stanley Payne, 1965, p. 230. <<

[46] La proclamación se produjo en marzo de 1947. Derrotada la Alemania nazi, las relaciones entre los dos antiguos aliados se habían deteriorado hasta culminar en su enfrentamiento indirecto en la guerra de Corea (1950), que demostró que una guerra entre las dos potencias atómicas era posible. <<

[47] «Respuesta flexible» denominaron a esta nueva estrategia. Básicamente se trataba de mantener la guerra lo más lejos posible del territorio de Estados Unidos para que otros se llevaran las bofetadas. <<

[48] Los generales americanos habían aprendido la lección: Hitler había perdido la guerra porque nunca dispuso de bombarderos de largo alcance capaces de destruir las industrias soviéticas instaladas en los Urales. El Strategic Air Command no cometería el mismo error. <<

[49] Al presidente Truman, liberal, masón y protestante, le repugnaba cualquier alianza con un dictador que había abolido la libertad de cultos. Ya en 1945 el diplomático americano Mallet había protestado por el cierre gubernativo de capillas protestantes y la prohibición de celebrar entierros religiosos que no fueran católicos en España, lo que contradecía la tolerancia de otras confesiones propugnada por el Fuero de los Españoles. Había entonces en España unos cincuenta mil protestantes, pero la Iglesia presionaba para que el Estado les hiciera la vida imposible. <<

[50] Paul Preston, 2008, p. 223. <<

[51] Iba a escribir: «A Franco se le dilató el esfínter anal (y ustedes disculpen tan gráfica manera de describir su inmensa satisfacción)», pero he logrado contenerme. <<

[52] Ya sé que Franco era de Infantería, pero se autorretrataba vestido de almirante porque era un marino frustrado. <<

[53] El Pegaso (prototipo Z-102, diseñado por el ingeniero Ricart) se presentó en la XXXVIII Edición del Salón Internacional del Automóvil, celebrada en el Grand Palais de París en octubre de 1951, donde causó sensación por su elegancia y perfección técnica, algo avanzada para su época. Su motor V8 de aleación ligera, de 2’5 litros de cilindrada, estaba equipado de cuatro árboles de levas en culata. En total se construyeron unas ochenta y cinco unidades, con carrocerías de distinto diseño, todas prácticamente de encargo. En 1957 se dejó de fabricar. <<

[54] Aunque consumía buena parte del presupuesto nacional (la mitad aproximadamente en 1944), el Ejército español estaba pésimamente equipado. Los carros de combate, aviones, cañones y vehículos que desfilaban cada año por la Castellana (perdón, por la avenida del Generalísimo) para conmemorar el Día de la Victoria no eran más que chatarra remendada y repintada procedente de la guerra civil. Bajo el capó de aquellos vehículos relucientes se ocultaban correas de transmisión remendadas con alambres y piezas canibalizadas de otros vehículos a falta de repuestos. Los militares españoles aceptaron encantados la renovación del material, aunque algunos temieron que la tecnología menoscabara las virtudes morales del soldado español. En la revista militar Pensamiento y Acción de octubre de 1953 se lee:

Bien, venga el material, el necesario […], pero no dejemos de fomentar nuestros valores morales, que si en la pasada contienda nacional se cazaban tanques con una simple botella de gasolina y a cuerpo limpio, ya inventaremos otra táctica para el futuro en que, con parecidos medios […] nos defenderemos y ganaremos a nuestros adversarios. <<

[55] Stanton Griffis llegó a primeros de febrero de 1951 y marchó al año siguiente. <<

[56] Paul Preston, 2008, p. 224. También formaba parte de la comisión el general Vigón. <<

[57] El Acuerdo de Cooperación Militar y Económico (Pacto de Madrid) lo firmaron en el palacio de Santa Cruz, el 26 de septiembre, Alberto Martín-Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, y el embajador norteamericano James Clement Dunn. Los acuerdos eran tres: defensa mutua, cooperación económica y asistencia técnica. Si descendemos a la letra pequeña del contrato se advierte que no fue tan ventajoso como la propaganda hizo creer a los aperreados españolitos. España no participaría en el Plan Marshall. Una parte importante de la ayuda americana se invertiría en los gastos de las propias bases americanas. El 60% de los fondos de contrapartida financiaban la construcción de las bases americanas; otro 10% se asignaba a los gastos administrativos de los norteamericanos en España. El Gobierno español dispondría del 30% restante, para inversiones en transportes, comunicaciones e industrias defensivas previamente aprobadas por las autoridades norteamericanas. Sólo cinco años después (1958-1959), España pudo disponer del 90% de las ayudas y gastárselas libremente. En cuanto a los fondos de contrapartida, un 80% eran para el Gobierno español y un 20% para los norteamericanos, pero sólo el 43,63% era donación: el 36,36% restante era un préstamo. Los católicos americanos (National Catholic Welfare Conference) enviaron 129,4 millones de dólares en alimentos y ropa que distribuyó la organización Cáritas: leche en polvo, queso Cheddar, mantas y colchones. El montante aproximado de las ayudas en el decenio de 1953 a 1963 ronda los mil quinientos millones, especialmente en productos agrícolas, materias primas y maquinaria. Era una ayuda pequeña si la comparamos con la que recibieron Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia, Bélgica, Holanda… procedente del Plan Marshall, que podemos estimar 2,5 veces mayor en promedio. Véase Carlos Barciela López, 2000. <<

[58] Muchos años después, ya muerto Franco, se conocerían las cláusulas secretas de los pactos, igualmente desfavorables para España. Estos acuerdos se mantuvieron vigentes hasta 1970. <<

[59] Ante las reticencias de las democracias europeas, Franco amplió su círculo de amistades entre los dictadores y tiranuelos de Hispanoamérica y el mundo árabe. En años sucesivos, España firmó tratados de amistad y recibió la visita de Trujillo, el sangriento dictador de la República Dominicana (3 de junio de 1954); de Abdalá I de Jordania (1949) y de su nieto Husein I (6 de junio de 1955); de Saud de Arabia (10 de febrero de 1957); del jalifa Muley Hasan (17 de marzo de 1956), de Feisal de Iraq (18 de mayo de 1956); del príncipe de Camboya (22 de junio de 1956); de Idris de Libia (24 de octubre de 1953); de Bourguiba de Túnez y de Chamoun de Líbano. La misma prensa que cantaba loas a la gesta patriótica de la Reconquista que expulsó de España al islam exaltaba los «tradicionales lazos de amistad con el mundo árabe». <<

[60] El acuerdo abarcaba un período de diez años renovables por otros dos de cinco años. Se instalaron tres bases aéreas en Morón de la Frontera (Sevilla), Zaragoza y Torrejón (Madrid); una naval, en Rota (Cádiz); dos aéreas secundarias: San Pablo (Sevilla) y Reus (Tarragona); dos navales secundarias: El Ferrol (La Coruña) y Cartagena (Murcia); un almacén de munición y combustible en Cartagena; estaciones de comunicaciones en Puig Major (Mallorca), Menorca, Guardamar del Segura (Alicante), San Pablo (Sevilla), Humosa (Madrid) y Elizondo (Navarra); instalaciones de navegación en Estaca de Bares (La Coruña) y Estartit (Gerona) y una estación meteorológica y sismológica en Sonseca (Toledo). <<

[61] Barciela López, ob. cit., 2000. <<

[62] En la única guerra en la que España se implicó en tiempos de Franco, la de Ifni, los americanos prohibieron el uso de sus armas y, por lo tanto, el ejército español tuvo que reñirla en condiciones muy precarias, usando sólo vetustos aviones alemanes, verdaderas piezas de museo, supervivientes de la guerra civil. <<

[63] Ramón Soriano, 1981, p. 70. <<

[64] A los yanquis les cobraban cinco dólares. <<

[65] Emeterio Diez Puertas, 2003, capítulo «Dictadores cinéfilos». <<

[66] Se estrenó el 4 de abril de 1953, Sábado de Gloria, en el cine Callao de la Gran Vía madrileña y permaneció dos meses en cartel. No nos resistimos a transcribir el texto de la canción con la que los aldeanos reciben a los americanos. No tiene desperdicio:

Los yanquis han venido

olé salero, con mil regalos,

y a las niñas bonitas/van a obsequiarlas con aeroplanos,

con aeroplanos de chorro libre

que corta el aire,

y también rascacielos, bien conservaos

en frigidaire. [Estribillo.] Americanos,

vienen a España

gordos y sanos,

viva el tronío

de ese gran pueblo

con poderío,

olé Virginia,

y Míchigan

y viva Texas, que no está mal.

Os recibimos

americanos con alegría,

olé mi madre,

olé mi suegra y olé mi tía.

[Solista.] El Plan Marshall nos llega

del extranjero pa nuestro avío,

y con tantos parneses

va a echar buen pelo

Villar del Río.

Traerán divisas pa quien toree/mejor corría,

y medias y camisas

pa las mocitas más presumías. <<

[67] Bien pensado, existen ciertas similitudes entre él y don Pablo, el alcalde: bajitos y dotados de una voz ridícula (don Pablo, ronca; Franco, atiplada), de una gestualidad monótona que se reduce a subir y bajar la mano como si sostuvieran una batuta y una torpe oratoria (recordemos el memorable y reiterativo discurso desde el balcón del ayuntamiento: «Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os debo os la voy a pagar…»). <<

[68] SEAT son las siglas de Sociedad Española de Automóviles de Turismo. La empresa se creó el 9 de mayo de 1950 con siete socios: cinco bancos españoles, el Instituto Nacional de Industria (INI) y la empresa Fiat italiana, que aportaba las licencias. La fábrica, instalada en la Zona Franca de Barcelona, ocupaba veintidós hectáreas, que comenzaron a construirse después de la concesión por Estados Unidos de un crédito de sesenta y dos millones de dólares. Franco inauguró la fábrica en 1952 aprovechando su estancia en Barcelona con motivo del Congreso Eucarístico. La primera plantilla, novecientos cincuenta trabajadores vestidos con impolutos monos de trabajo, lo recibió junto a las máquinas. La dirección hizo pasar un depósito de agua por piscina mediante la presentación, a su orilla, de algunos trabajadores en traje de baño: «Hasta piscina tienen, no les falta de nada a estos productores», comentó el Caudillo satisfecho. Los primeros directores de la fábrica fueron ingenieros militares.

Del modelo básico del Seat 1400 se construyeron dos mil quinientas unidades. Al año siguiente salió el modelo 1400/A y en 1956, la serie 1400/B, cada vez con más cromados que imitaban los de los coches americanos de moda. Finalmente, saldría un Seat 1400/C con una carrocería distinta, precursora de la del Seat 1500. Todas las piezas procedían de Italia. Lo único que puso España fue la mano de obra, pero por algo se empieza. La competencia más directa de Seat vendría de Renault, que instaló en Valladolid FASA-Renault y comenzó a ensamblar su modelo 4/4, también con piezas traídas de fuera, en este caso de Francia. <<

[69] En efecto, el coche cuesta ciento treinta mil pesetas, cantidad equivalente a unos diez años del salario español medio, por lo que sólo se lo pueden permitir los organismos oficiales y algunos propietarios de taxis. <<

[70] «Sonsáqueme» y «desahógate» eran fórmulas habituales entre el confesor y su ahijada espiritual para comenzar una confesión. <<

[71] El famoso actor y cantante mexicano había fallecido dos meses antes, el 5 de diciembre de 1953, dejando un millón de viudas entre las mujeres españolas. <<

[72] El 23 de diciembre de 1953. <<

[73] El 1 de marzo de 1954. <<

[74] La oposición a Franco escuchaba en secreto las emisiones de Radio España Independiente, una emisora clandestina que supuestamente emitía sus programas desde un lugar oculto de los Pirineos. En realidad era una emisora del Partido Comunista Español que emitía desde Moscú y, a partir de 1955, desde Bucarest, Rumania. La emisora comenzó a emitir en 1941 y cerró definitivamente el 14 de julio de 1977, después de retransmitir desde Madrid la primera sesión de las Cortes constituyentes. <<

[75] Esta canción que popularizó la vedet Carmen de Lirio, la reina de la noche en el Paralelo barcelonés, estuvo prohibida al principio, pero al final se permitió su emisión dado que la pareja a la que alude se acaba de unir en matrimonio y la sugerida unión carnal no es pecaminosa, sino antes bien la consumación de un sacramento. No obstante, el censor impuso a Carmen de Lirio que no levantara los brazos cuando la cantara porque la postura resaltaba la turgencia de su busto y ello excitaba las bajas pasiones de los espectadores. Ella hacía caso omiso porque ingresaba más con multas que sin ellas. <<

[76] La música es del Niño Ricardo; la emotiva letra, del propio Juanito Valderrama. Dice así:

Como una blanca azucena

y lo mismo que un jazmín

va mi niña hacia la iglesia,

a la iglesia de San Gil.

Ha cumplido siete años

y va a recibir a Dios;

mi niña toma rezando,

su primera comunión.

En el quisio de la puerta

estamos su madre y yo

con lágrimas en los ojos

y risa en el corazón.

Un coro de serafines

hay en el altar mayor,

que está mi niña tomando

su primera comunión.

De rodillas es tan bonita

y tiene tanto salero,

que le da el agua bendita

un angelito del cielo.

Mi niña ya está en mi casa,

llena de gracia de Dios:

cómo la mira su madre

y cómo la miro yo.

Cariño de mi cariño,

alegría de su amor,

la nieve y el blanco armiño

copiaron de tu candor.

Para un padre y una madre

no hay alegría mayor

que ver hacer a sus hijos

la primera comunión. <<

[77] La primera sintonía del programa es la canción de Lina Celi Foxtrot, que pronto será sustituida por la Marcha Radetzky de Strauss. <<

[78] En muchos casos, los corresponsales son «locutores fantasmas» que se ven obligados a transmitir subrepticiamente, desde alguna grada remota, rodeados de aficionados cómplices que hacen de parapeto. Los clubes prohíben las retransmisiones en directo porque creen que perjudican la recaudación en taquilla. <<

[79] Uno de los más populares cócteles ideados por el genial barman: vermú, ginebra y Grand Marnier Cinta Roja ligeramente agitados. <<

[80] La terrible amenaza aparece en el diario ABC el 25 de enero de 1954. <<

[81] En el BOE de 24 de abril de 1954 se publica una orden del Ministerio de Justicia por la que se ordena el traslado del consulado de España en Gibraltar a La Línea de la Concepción el 1 de mayo. Ello dificulta los trámites no sólo al Chato Puertas, aunque lo suyo nos duela especialmente, sino a muchos trabajadores españoles en el Peñón. En Gibraltar funcionan fábricas de tabaco de picadura, que sólo se consume en España. Casi toda la producción pasa de contrabando, el medio de vida de muchos habitantes de Campo de Gibraltar, una zona especialmente deprimida. <<

[82] La manifestación fue convocada por los representantes del falangista Sindicato Español Universitario (SEU). Oficialmente fueron veinticinco mil estudiantes, pero ya se sabe cómo evalúan los periódicos españoles la asistencia a las manifestaciones. La manifestación recorrió la Gran Vía, entonces avenida de José Antonio, y antes de dirigirse a la embajada del Reino Unido recaló ante el palacio de Santa cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde el ministro del ramo, Martín-Artajo, arengó patrióticamente a la multitud. Después declararía a la prensa: «Es difícil frenar a los españoles cuando sienten el ardor de Gibraltar». <<

[83] La inspirada y patriótica letra reza:

Gibraltar, Gibraltar,

Gibraltar, Gibraltar,

perla amada de todo español. [Bis.]

A mi patria le robaron

un pedazo de Peñón

y su corazón hollaron

con el asta de un extraño pabellón.

Y más adelante dice:

Ya resuenan los clarines

y se escuchan los redobles del tambor

y por todos los confines

se oye el grito de que seas español.

Adelante por España

que si en Rusia ya triunfó mi división

no es bastante nuestra hazaña

si es inglesa la bandera del Peñón.

Este himno desempolvado para la ocasión llevaba tiempo sin cantarse debido a la inconveniencia de la estrofa alusiva a la División Azul («pues si en Rusia ya triunfó mi división») tras el descalabro alemán en el frente ruso y la nada airosa retirada de la División Azul. <<

[84] La dirección del SEU había animado a los estudiantes a manifestarse, pero el ministro de la Gobernación los reprimió. Esta y otras torpezas determinaron que la base estudiantil empezara a desligarse de los mandos del SEU, y emprendiera la primera protesta estudiantil contra el Régimen, ocurrida al día siguiente. Después de concentrarse en la sede de la universidad, calle de San Bernardo, los estudiantes organizaron una nueva marcha que recorrió la Gran Vía y terminó en la Puerta del Sol con gritos subversivos, quema de ejemplares del diario Arriba y nuevas cargas policiales. El jefe nacional del SEU, Jorge Jordana, tuvo que abandonar la universidad bajo protección policial y el SEU quedó desprestigiado ante el colectivo estudiantil. <<

[85] La visita real se produjo, como estaba previsto, el día 10 de mayo de 1954. La pareja real permaneció dos días en la Roca. Es de consignar que al descender del yate real, Felipe de Edimburgo, en uniforme de la Marina Real, rozó ligeramente con sus dedos el codo de la reina, su augusta esposa, en un movimiento impremeditado que no pasó inadvertido a los presentes. <<

[86] La anécdota es absolutamente cierta. <<

[87] Algún lector recordará aquellas legendarias botas construidas con un cuero tan basto y rígido (¿de hipopótamo, quizá?) que no había forma de domarlas. <<

[88] El doctor Pozuelo, médico de cabecera de Franco, descubrió en un reconocimiento que el Caudillo tenía callos y juanetes en los pies.

—Cambiarlos supone un conflicto, porque tengo muchos pares que me regala Segarra —objetó el ilustre estadista—. Además, a mí no me molestan estos zapatos cuando los pies se hacen a ellos.

—Pero, excelencia —le replicó Pozuelo—, son los zapatos los que tienen que amoldarse a los pies y no los pies a los zapatos.

—¡Ustedes [los médicos] son unos comodones! —contestó Franco.

Al final Pozuelo consiguió que, por vez primera en su vida, Franco se arreglara los pies y descubrió bajo uno de los callos un absceso que probablemente le había ocasionado la tromboflebitis. Véase Vicente Pozuelo Escudero, 1980, pp. 123-125. <<

[89] Fabricados en Manacor por la empresa Salom. <<

[90] En los parques urbanos, las parejas están muy vigiladas por guardias municipales y mirones que les estorban la intimidad. Los actos deshonestos en lugar público siguen penados con multa que oscila entre veinticinco y quinientas pesetas, dependiendo de la provincia, y de la gravedad de la falta. Ya no publican los nombres de los multados en la prensa local, indicio de que la moral de la autoridad también se va relajando. <<

[91] Publicada en El País, 4 de agosto de 2000. <<

[92] No parece admisible que el alcalde de Benidorm supiera que Loewe se vendía en Galerías Preciados, los grandes almacenes de Madrid. Según leo en el diario El Mundo (20 de noviembre de 1994), «entre 1950 y 1979, los clanes Franco y Martínez-Bordiú eran accionistas, presidían o formaban parte de los consejos de administración de al menos diecisiete empresas —desde Galerías Preciados a Construcciones y Contratas, Fasa-Renault o el Banco de Madrid—». <<

[93] Después de dejar la alcaldía de Benidorm, en 1967, don Pedro Zaragoza fue sucesivamente diputado provincial y presidente de la Diputación de Alicante, director general de Actividades Turísticas, procurador en las Cortes, presidente de la Comisión de Turismo, gobernador civil de Guadalajara, presidente del Sindicato Provincial de la Construcción y consejero del Banco de Crédito Local. Ya jubilado, cursó las carreras de Derecho y Periodismo, esta última con ochenta y dos años de edad. Falleció tres años después, el 1 de abril de 2008. En una entrevista declaró:

Agatángelo y yo votamos en contra de la Ley de Reforma Política y de la Ley de Sucesión de 1969, en la que se nombraba a Juan Carlos de Borbón sucesor de Franco a título de rey. He pedido varias veces el certificado de mi votación y siempre obtuve silencio. Soy falangista, pero si alguien me dice que soy de derechas me sienta peor que si me insultaran. (Diario Las Provincias, 4 de abril de 2008, entrevistado por Juan Navarro). <<

[94] Del 4 al 14 de noviembre de 1954. <<

[95] La cita es literal y procede de una conferencia radiofónica de Eugenio Montes. Otros próceres nacionales tienen una opinión más matizada de las cualidades del español. El ministro Alberto Martín-Artajo escribe:

Los españoles son pobres en aquel tipo de virtudes que forman la base de la convivencia social […], son demasiado intransigentes en sus juicios y opiniones y toman a debilidad, si es que no a deshonra, la retractación del propio error o el reconocimiento de la razón que puedan tener sus contrincantes […]. El español es también apodíctico, rotundo, contundente y, por lo mismo, cerrado al coloquio y a la polémica […], es porfiado, terco y violento en defender sus pareceres […], no tiene, en fin, interés en concordar sus pareceres con los otros o en armonizar sus intereses con los ajenos […]; los españoles son, además, indóciles indisciplinados y, de ordinario, rebeldes a la autoridad y reacios a la obediencia […], el español, cuando obedece, lo hace no tanto por amor y respeto a la ley como por temor al castigo […]. Los españoles, por último, no sienten como propios los asuntos comunes; rehúyen participar en el gobierno de las cosas de todos visto que de ello no se les sigue provecho personal. Por esto, aquellos que quedan fuera de los cargos públicos juzgan maliciosamente a quienes los ocupan, pensando que con ellos se enriquecen […]. Siendo pobres los españoles en aquellas virtudes que son fundamento de la vida pública y singularmente la justicia, se hace difícil la convivencia nacional. <<

[96] Algún lector pensará que exagero. Veamos casos concretos:

De todas sus promociones, fue en la creación del barrio del Pilar, la zona urbana más poblada de Europa, donde Banús dejó para el futuro su huella más clara. Cuando la Administración puso en marcha, en 1956, el Plan de Urgencias en Madrid para la construcción de viviendas sociales, él estaba en primera fila. Levantaba el barrio de la Concepción mientras la Comisión de Urbanismo del Ministerio de la Vivienda iniciaba el proceso de expropiación de una zona conocida entonces como Veguilla-Valdezarza-Vertedero. Aquella superficie de un millón de metros cuadrados, una vez edificada, cobijaría a más de ciento cincuenta mil personas y constituiría el famoso barrio del Pilar, bautizado así por el propio José Banús en honor a su esposa María del Pilar Calvo Sánchez de León. (Véase Mariano Sánchez Soler, 2003, p. 158). <<

[97] A don Cristóbal Martínez-Bordiú, el yernísimo de Franco, lo apodaban así porque supuestamente se lucraba con un negocio de importación de Vespas. La gente hacía chistes con el acrónimo Vespa: «Villaverde Entra Sin Pagar Aduanas» o «Villaverde Exporta Sin Pagar Aranceles». Don Cristóbal era un bon vivant y un donjuán, pero también es cierto que poseía una prodigiosa capacidad de trabajo, rayana en la bilocación: no sólo tenía tiempo para desarrollar una intensa vida social (cacerías, safaris y viajes al extranjero), sino que, además, multiplicándose, llegó a figurar en diecisiete consejos de administración y a ocupar simultáneamente hasta ocho puestos en la sanidad pública y privada. Véase Sánchez Soler, ob. cit. <<

[98] Estrenada el 11 de febrero de 1954, con música de los maestros Rosillo y Moraleda. <<

[99] Una vez más, no invento nada: eso es lo que dijo el pío ministro. <<

[100] La había ensayado largamente, con pausa y entonación, y le salió redonda. Dice así:

Se llamaba Jesusín

y quería ser cura… Peroooo

Dios se lo llevó primero

y lo hizo un serafín.

Tenía un altar de juguete,

casulla y capa pluvial

que lo hace en un periquete

ser cura o bien cardenal.

Fue muy aplaudido y a la madre, Visi, se le descolgaron dos lágrimas como guisantes. <<

[101] La anécdota es absolutamente veraz. Ocurrió en Arjona (Jaén) en la santa misión de 1951. <<

[102] Entre ellos el que empieza:

Si te preguntan quién eres

responde con alta voz:

Hijo fiel soy de la Iglesia

soy ¡católico español! <<

[103] El lector disculpará que me haya tomado la licencia de falsear un poco la fecha de esta crónica periodística para la que me he inspirado en otra, aparecida en el diario El Noticiero, correspondiente al 16 de marzo de 1928, en la que se relata una santa misión celebrada en Blesa. Viene escuetamente firmada por un tal C., que debe ser el corresponsal. Paguemos con esta mención nuestro homenaje a tan esmerado cronista. <<

[104] Carlos Luis Álvarez, Cándido, contará el episodio en sus Memorias prohibidas, 1995, y en su novela Pecado escarlata, 2001. En esta última leemos: «En aquellos tiempos de necesidad yo hubiera echado una mano al diablo, habría escrito una oda a la cocina o un madrigal a la bruja Pirulí. La cuestión era sobrevivir. Nos pudríamos al pie de los Principios Fundamentales» (p. 260). <<

[105] Baste una muestra del estilo del libro firmado por Pérez de Urbel:

Ya están contra el paredón. Una descarga, dos descargas, y el crimen ha sido consumado. Santiago no murió, fue gravemente herido en las piernas por los fusiles. La escena es dantesca. Deseamos que el lector se imagine la escena. Un niño con las piernas destrozadas a tiros, entre los cadáveres de sus amigos, en un cementerio, una noche entera… Todavía tendría confianza en la piedad de los hombres. El 25 de agosto, intentó escapar, pero le fue imposible. El sepulturero se acerca. Crece la confianza en el pecho de Santiago, se ensancha su fe y su corazón late con más ansiedad, y exclama: «¡Piedad, buen hombre, piedad!». La respuesta de los labios es mejor silenciarla. Los testigos declaran que el sepulturero lo obligó nuevamente a blasfemar contra Dios, y él responde: «Prefiero morir antes que ofender a Dios». El cruel asesino tomó un pico y de un golpe acabó con su vida. (Los mártires de la Iglesia (testigos de su fe), 1956).

Al libro, aunque esté trufado de fantasías, no le falta un perejil eclesiástico: «Níhil óbstat del censor doctor Cipriano Montserrat; imprimátur de Gregorio, arzobispo obispo de Barcelona. Por mandato de su Excma. Rvdma. Alejandro Pech, presbítero, canciller secretario». <<

[106] El 2 de abril de 1954. <<

[107] El ministro y secretario general del Movimiento, camarada Raimundo Fernández Cuesta, y el ministro del Ejército, general Muñoz Grandes; el delegado nacional de Sanidad, camarada Agustín Aznar; el doctor Mondrego, arzobispo de Barcelona, y el gobernador civil, camarada Acedo Colunga. <<

[108] Varios autores, Vida cotidiana y canciones. La España de los cincuenta, 1990, vol. II, p. 54. <<

[109] La Virgen del Pilar, como patrona de la Hispanidad, además de capitana generala del Ejército español. Su suntuosa ermita zaragozana, aún en construcción, se ha declarado templo nacional y santuario de la raza; por su parte, la Virgen de la Merced es patrona y redentora de los cautivos, además de patrona de Barcelona. <<

[110] Advierta el lector que utilizo el término negro muy a mi pesar y sólo por la insobornable exigencia de la ambientación histórica del período que intento evocar. Si por mí fuera utilizaría el políticamente correcto subsahariano o el más sofisticado afroamericano que designa a los «negros USA». <<

[111] En estos meses llegan continuos cargamentos de material y mobiliario. También material usado en la guerra de Corea, carros de combate rehabilitados y a veces con remiendos con los que el Ejército español sustituye el obsoleto material alemán, italiano y ruso que quedaba de la guerra civil. El 15 de febrero llega un importante cargamento de camiones, jeeps y carros; el 10 de agosto, aviones de entrenamiento. <<

[112] El 2 de mayo de 1954. <<

[113] Una de las consecuencias del nacionalcatolicismo que siguió a la guerra civil fue que florecieron a centenares las vocaciones religiosas entre las familias rurales que, de este modo, se libraban de mantener una boca y, con un poco de suerte, colocaban a un hijo en una profesión de prestigio desde la que podría ayudar a la familia. Normalmente era el párroco del pueblo el que escogía al rapaz, atendiendo a que fuera inteligente y despierto. Como dice Javier Villán (2000, p. 7):

Nunca supe si quería ser cura. Un día aparecieron por la escuela unas sotanas acompañadas por la señora maestra; nos hicieron a todos unas preguntas de historia sagrada, nos pusieron unas cuentas y, hala, este para el seminario. Ahí empezó todo. Luego, se lo dijeron a mis padres y mis padres ¿qué iban a decir?, que adelante con los faroles: una boca menos en casa y un hijo que, a lo mejor, llegaba a obispo. A mi madre, además, todo lo que oliese a Iglesia le gustaba. <<

[114] José Antonio Laburu Olascoaga (Bilbao, 1887-Roma, 1972), un jesuita vizcaíno, licenciado en Farmacia, profesor emérito de Biología, Antropología y Caracterología en la Universidad Gregoriana de Roma. Interesado en la sanación popular, en la psicología y en el cine, filmó «la sanación de aerofagias, dolores de vientre, heridas infectadas, caspa infantil, mordeduras de serpientes…, que se realizaban siguiendo los ritos pertinentes». <<

[115] Franco escribió bastantes artículos en Arriba y con algunos de ellos compuso incluso su libro Masonería. Un nuevo director bisoño llegó a censurarle algunos artículos antes de conocer, con la consiguiente angustia, la identidad del censurado. Franco no se enteró de estas censuras o prefirió no darse por enterado. <<

[116] El gran amigo de Franco, el general Millán Astray, se remueve inquieto en su tumba. Su discípulo le está enmendando la plana. En aquel mismo hemiciclo él había gritado veinte años antes: «¡Muera la inteligencia!». <<

[117] Esto ocurre el 7 de mayo de 1954. Además de los académicos citados, estaban presentes el cardenal primado Pla y Deniel, el nuncio Antoniutti, el ministro de Justicia Iturmendi y su primo Franco Salgado-Araujo que lo consignará en sus memorias. Véase Francisco Franco Salgado-Araujo, 1977, p. 337. <<

[118] En 1954 el ardoroso sacerdote, tras sus experiencias cinematográficas (actor en varias películas) había aprendido del cine y moderaba su inicial acometividad para usar un estilo menos dogmático, más persuasivo. Por ejemplo, decía con voz suavemente ronca, que sonaba como a través de la rejilla del confesonario: «A ti te hablo, mujer, a ti, ama de casa, esposa, madre: tu vida se sublima en esa libre esclavitud amorosa…». Una bonita descripción del matrimonio. <<

[119] Gin fizz: la moda comenzó en el Chicote, natural, y se extendió por los lugares elegantes de Madrid y Barcelona. En un vaso largo, de tubo, se ponen dos cubitos de hielo, se vierten tres partes de ginebra, dos de zumo de limón, una de jarabe y cinco de soda. Las chicas de doña Uruguaya lo refuerzan con un huevo batido para que, además de bebida, sea alimento. <<

[120] En esto está mal informada: la que le pega a la ginebra es la reina madre, la viuda del rey Jorge VI, también llamada Elizabeth. Al medio galón diario de Bombay Sapphire que trasegaba se atribuye que llegara a vivir ciento dos años. <<

[121] Y eso que desconoce la lamprea. <<

[122] No-Do correspondiente al 3 de junio de 1954. <<

[123] Por eso sus súbditos dominicanos lo apodaban el Chapitas. <<

[124] El diario Informaciones recoge la noticia en el estilo elegantemente retórico que lo caracteriza: «Madrid fue hoy crisol y expresión de los sentimientos de España hacia el ilustre estadista que tantas pruebas de admiración y amor por la madre patria ha dado desde la alta magistratura de su país». <<

[125] Los tanquistas y mecánicos rusos pusieron de moda durante la guerra civil las pipas de girasol tostadas y saladas. En la posguerra creció vertiginosamente el consumo, especialmente en los cines, porque servían para entretener el hambre. Durante la proyección sólo se oía el cric-crac de las pipas que los espectadores abrían con los dientes para extraer la semillita. Al término de la sesión el suelo quedaba literalmente alfombrado de cáscaras. <<

[126] La gasolina costaba 6,25 pesetas el litro, mientras que el gasóleo no llegaba a las dos pesetas. Los motores diésel Leyland o Perkins, los más comunes en el mercado, costaban unas ciento treinta y cinco mil pesetas; los que fabricaba Barreiros salían por menos de la mitad. <<

[127] El 22 de junio de 1954. <<

[127b] Nombre dado a los coches ostentosos que compraban los estraperlistas, nuevos ricos pero sin ninguna cultura, que en los concesionarios decían al vendedor: «Quiero lo mejor que haiga». (Nota de la correctora digital). <<

[128] Su diseñador, el ingeniero Gabriel Voisin, lo llamó Biscooter (bis + Scooter = dos motos Scooter). Como ningún fabricante francés se interesó por el proyecto, lo vendió a la empresa barcelonesa Autonacional S. A. El Biscúter, una esquemática carrocería de duraluminio con asiento de dos plazas corrido, se propulsaba con un motor de un cilindro, 197 centímetros cúbicos y dos tiempos, con transmisión a la rueda delantera derecha. Alcanzaba una potencia de nueve caballos y una velocidad de setenta kilómetros por hora, mejorable cuesta abajo. Para arrancar se utilizaba una manivela. A falta de marcha atrás, su levedad permitía levantarlo y girarlo para aparcar o cambiar de dirección. El tripulante tenía la sensación de ir sentado en el suelo. Para indicar un cambio de dirección extendía la mano (el coche no disponía de intermitentes). Debía hacerlo con cuidado de no llevarse por delante una ocasional cagada de perro o cualquier otro desperdicio del suelo. Entre 1953 y 1959 se fabricaron unos doce mil Biscuters. El Seat 600 lo expulsó del mercado. <<

[129] El precio de un coche normal equivalía a diez años del salario de un obrero. <<

[130] La noticia aparece en la prensa nacional el 3 de agosto de 1954. <<

[131] En una ocasión, don Juan, exasperado, la agarra por el cogote y le pinta él mismo los labios. Sobra precisar que la infanta se resiste como un mulo. A doña Pilar le disgusta arreglarse, prefiere vestir de amazona, con botas altas, y sale enfurruñada en las fotos. Margarita, la infanta ciega, es más femenina, aunque cuando la cabrean suelta tacos que sonrojarían a un carretero. En cinco idiomas. <<

[132] Entre ellas Luisa Isabel Álvarez de Toledo, la futura duquesa de Medina Sidonia, años más tarde conocida como la Duquesa Roja. <<

[133] Entre los asistentes figura Nicolás Franco, que no puede faltar al evento en su condición de embajador de España en Lisboa. Lo acompaña su esposa Isabel Pascual Franco de Pobil. Días después, Franco, encizañado por doña Carmen, abroncará a la pareja, y en especial a su cuñada, porque, según sus informaciones, se había excedido en los aplausos cuando los monárquicos prorrumpieron en vivas y vítores al pretendiente. A doña Carmen, quizá envidiosa porque la revista Life dedicó varias páginas al evento mientras que apenas mencionó la boda de su Nenuca, le parecía que los vítores al pretendiente llamándolo Juan III eran subversivos y ponían en entredicho la legitimidad de Franco, por lo que se le debería retirar el pasaporte a los asistentes. Véase Franco Salgado-Araujo, ob. cit., 1977, p. 23. <<

[134] El conde de Rocamora, factótum de la Casa Real, organizó una colecta entre los aspirantes a invitados, que respondieron con la generosidad acostumbrada (y nunca agradecida). <<

[135] Las anotaciones del diario abarcan desde octubre de 1954 hasta 1971. Salgado-Araujo fue jefe de la Casa Militar de Franco hasta 1956, año en que ocupó la Secretaría Militar de Franco. <<

[136] Anotación del 23 de octubre de 1954. Franco Salgado-Araujo, ob. cit., 1977, pp. 22-23. <<

[137] Anotación del 17 de noviembre de 1954, ibídem, pp. 32-33. <<

[138] Anotación del 3 de noviembre de 1955, ibídem, pp. 143-144. <<

[139] Anotación del 29 de noviembre de 1955, ibídem, pp. 148-149. <<

[140] Anotación del 11 de febrero de 1956, ibídem, pp. 164. <<

[141] Ibídem. <<

[142] Se presentan Joaquín Calvo-Sotelo, Torcuato Luca de Tena, Joaquín Satrústegui y Juan Manuel Fanjul. <<

[143] El V Congreso se celebra entre el 12 y el 21 de septiembre de 1954. <<

[144] Estos son los datos que ofrece Gregorio Morán (1986). Para no comprometer a los que habían salido de España, la noticia del congreso sólo se publicó en noviembre con un lugar y fecha diferente. Oficialmente los participantes se habían reunido en el castillo de Praga del 1 al 5 de noviembre. En la memoria de todos estaba la detención, el 9 de junio anterior, del histórico dirigente comunista Joan Comorera (moriría en el penal de Burgos el 8 de julio de 1968). <<

[145] Tras la guerra civil, la cúpula del Partido Comunista de España se había desperdigado. Algunos miembros se habían refugiado en Moscú, bajo el ala de Stalin; otros, en París o en México. Fallecido en 1942 el secretario general José Díaz, lo sucede oficiosamente la Pasionaria, que esperará a la muerte de Stalin para convocar el congreso que sus conmilitones reclaman. <<

[146] El pronóstico resultó fallido. No sospechaba Dolores que iba a disfrutar de la hospitalidad soviética durante largos lustros, hasta el punto de que acabarían llamándola la Pensionaría. <<

[147] En su brillante alocución, Jorge Semprún afirma: «Si la Unión Soviética no existiese, no valdrá la pena vivir». <<

[148] El buró político renovado integra a Carrillo, Claudín, Gallego, Líster, Mije y Delicado; en el nuevo comité central figuran Semprún, Sánchez Montero, Francesc Vicens, López Raimundo, Tomás García, Julián Grimau y Romero Marín. <<

[149] Francisco Antón venía siendo, desde la guerra civil, compañero sentimental de la Pasionaria, pero cayó en desgracia porque la líder revolucionaria lo había, digámoslo suavemente y a la francesa, decouché. El pollancón, que era guapo y diecisiete años menor que su protectora, nunca fue consciente de sus evidentes limitaciones intelectuales y traicionó a Dolores con una novia francesa. Ese fue el pago de la brillante carrera política a los desvelos de la Pasionaria, que lo había protegido y promocionado a las altas esferas del partido. <<

[150] Jaume Boix y Arcadi Espada, 1991, p. 93. <<

[151] El tontódromo, entrañable institución de la posguerra, es el paseo donde sale la gente convenientemente arreglada al caer la tarde para que la vean y encontrarse. En Madrid es la calle Serrano; en Salamanca, la Plaza Mayor; en las ciudades, la calle principal; en los pueblos, la carretera. Chicos y chicas se reúnen a horas y en circunstancias determinadas. Ellas, como los pescadores, despliegan sus redes al acecho del propicio besugo. Ellos, como los cazadores, llevan la escopeta presta para cobrar la pieza carnal. <<

[152] Arroz amargo (Giuseppe de Santis, 1949) no la verán ni por el forro. Las películas que llegan a los pueblos son reposiciones muy antiguas, en copias llenas de cortes, empalmes y rayones. No es raro que al proyector, de dieciséis milímetros, le suene todo excepto la banda sonora. Entre eso y el crotareo de las pipas que comen los espectadores, los diálogos casi no se entienden. Las películas suelen estar censuradísimas porque las empresas distribuidoras pertenecen a la Iglesia: Pax Films o Magister S. A., cuyo lema es: «El cine al servicio del bien y de la verdad». En los catálogos advierten que se han suprimido escenas y pasajes «conforme a un sano y severo criterio […] de personas formadas de reconocida solvencia moral». <<

[153] El 15 de diciembre de 1954. <<

[153b] Recuérdense las citas [104] y [105] del final del capítulo 15, sobre la verdadera autoría y contenido del libro (Nota de la correctora digital). <<

[154] Esto se lo dijo en una nota verbal el 16 de junio de 1954. Véase Josep Caries Clemente, 2000, p. 64. El 17 de julio Franco le responde con su contrapropuesta: educación militar en España. <<

[155] Ibídem, p. 66. <<

[156] Academia Militar de Zaragoza; Escuela de la Armada en Marín y Academia del Aire en San Javier, Murcia. <<

[157] Algunas asignaturas de Derecho y Economía en la Universidad Central. <<

[158] Con los votos en contra de Gil Robles, el general Aranda, el duque de Maura, Quiñones de León, Juan Antonio Bravo y Carrascal. <<

[159] El 28 de diciembre de 1954. <<

[160] Franco Salgado-Araujo, ob. cit., 1977, p. 60. <<

[161] Los más populares eran Cabalgata fin de semana, Noche del sábado, Doble o nada. <<

[162] Especialmente Mientras la ciudad duerme, La pasión de Bernardette, Lo que nunca muere y Ama Rosa. <<

[163] Las canciones más populares y repetidas que podían escucharse en la radio eran Reloj, no marques las horas de Lucho Gatica y Venus y Extraño en el paraíso, de Gloria Lasso, una catalana de voz aterciopelada y sensual. El cantante extranjero de moda era Nat King Cole, negro suavón, cuyo tema más popular, Ansiedad, estaba prohibido. Juzguen ustedes por la letra:

Ansiedad, de tenerte en mis brazos

musitando palabras de amor.

Ansiedad de tener tus encantos

y en la boca volverte a besar. <<

[164] La Ley de Vagos y Maleantes, que aparece en el Código Penal español de 4 de agosto de 1933, para el control de vagabundos, nómadas sin oficio y proxenetas, se modificó el 15 de julio de 1954 para incluir también a los homosexuales:

A los homosexuales, rufianes, proxenetas y a los mendigos profesionales se les aplicarán […] las medidas siguientes: a) internado en un establecimiento de trabajo o colonia agrícola; los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberán ser internados en instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separación de los demás; b) prohibición de residir en determinado lugar o territorio y obligación de declarar su domicilio; c) sumisión a la vigilancia de los delegados. <<

[165] Los papeles de mantecados son una de las monedas de cambio que los niños pobres usan para sus juegos de competición. Dependiendo de los lugares y las comarcas esta moneda infantil varía grandemente: programas de mano de películas, huesos de caqui, chapas de cerveza, cartulinas recortadas de cajas de cerillas, etc. Los juegos más populares de los niños pobres son las canicas de barro (una canica de cristal vale lo que cinco de barro), la pita (un palo que golpea en el aire otro más pequeño y lo envía lejos), el aro de hierro, el carretón (tosco y remoto antepasado del skateboard), la pelota (de trapos y cuerdas) y el tirachinas. Las niñas, más pacíficas, saltan a la comba, juegan a la rayuela o a madres con las muñecas, a las que preparan biberones en sus cocinitas de aluminio y tiestos rotos. <<

[166] Visitación alude a la leche en polvo que se repartía a los alumnos de las escuelas públicas. Tras los acuerdos entre España y Estados Unidos, los americanos socorrieron al depauperado pueblo español con donaciones de leche en polvo, queso Cheddar, colchonetas, mantas y otros productos de cuya distribución, gratuita, se encargaban Cáritas, Auxilio Social y otras organizaciones de beneficencia. Las barricas de cartón de la leche en polvo, de cincuenta litros de capacidad, se reutilizaban en las tiendas como contenedores de legumbres. Las latas de cinco kilos del queso y la mantequilla se reciclaban, convenientemente soldadas de dos en dos, para depósito doméstico del petróleo (el combustible con el que se alimentaban las cocinas más modernas). <<

[167] El Plan Jaén, un plan de industrialización para la provincia más deprimida de España. La gozosa noticia se publica el 13 de julio de 1953. El Gobierno se propone rescatar del subdesarrollo a esta provincia especialmente atrasada y para ello va a invertir 4 958 446 021 pesetas. La Presidencia del Gobierno había elaborado en 1948 el Programa de Necesidades Provinciales, inspirado en los planes coordinados desarrollados por el austríaco Rosenstein-Rodan (1943) para la reactivación de economías deprimidas. Se decidió actuar prioritariamente en las provincias agrícolas más necesitadas: Badajoz (1952) y Jaén (1953). Estos planes fracasaron. Los regadíos sólo beneficiaron a los grandes y medianos propietarios, las industrias deficientemente planeadas se arruinaron y la población más necesitada tuvo que emigrar. <<

[168] En enero de 1955, con algún mes de retraso respecto al curso normal, debido a las diferencias entre Franco y don Juan ya comentadas. <<

[169] Hoy, el edificio está ocupado por la aseguradora La Unión y el Fénix Español. Los duques de Montellano, Manuel Falcó y Escandón y su esposa, Hilda Fernández de Córdova, eran los padres de los hermanos Falcó: Felipe, Fernando, Carlos y Rocío, tan conocidos en los ambientes sociales, financieros e industriales. Nadie ganaba a monárquicos a los Montellano. De hecho, veraneaban en un hotel de Estoril para gozar de la cercanía de los condes de Barcelona. <<

[170] Entre ellos, José Luis Leal, Jaime Carvajal y Fernando Falcó. <<

[171] Esta cursilería no es mía. La copio de un poema de la revista falangista Escorial. A cada cual lo suyo. <<

[172] Actitud que contrasta con los abucheos e insultos que por la misma época recibe de los muchachos del Frente de Juventudes, para que se vea la variedad de talantes que podemos encontrar en el seno de la Falange, o quizá sea que la testosterona prevalece sobre la ideología. <<

[173] Alfonso Armada narra el incidente en su libro Al servicio de la corona, 1983. Alcanzar el carné sin examen previo es la aspiración de muchos ciudadanos (y no sólo de los de etnia gitana), soy consciente de ello, pero si este privilegio real se democratizara la circulación sería un desmadre. Está bien que los simples mortales tengamos que aprobar ese examen que se regala a la realeza. <<

[174] Siete Fechas (El Periódico de Toda la Semana) comenzó a publicarse en 1949 y prolongó su existencia hasta los años sesenta. Su grueso suplemento de verano, con chistes y reportajes de actualidad, se veía mucho por las playas. <<

[175] No tan a dos velas, porque el sujeto de este caso verdadero se amancebó entonces con la burra. <<

[176] Todavía quedaban beatas que antes del acto conyugal o durante su consumación murmuraban la jaculatoria: «No es por vicio ni fornicio, que es por dar hijos a tu servicio». M. A. G., el Pedro Castro de esta verdadera historia, me confesó al respecto, en la entrevista que mantuvimos el 29 de julio de 2009: «Como te tocara una beata ibas apañado. Entre eso, el frío y las camas que sonaban como las maracas de Machín, no se producían más gatillazos porque Dios no quería». <<

[177] Jaime Peñafiel explica el caso de un pariente suyo lejano, Antonio Guerrero Burgos, que «había adquirido el coto de caza de mil quinientas hectáreas Cerrón del Castillo de Prim, Ciudad Real, para agasajar a Franco y conseguir influencias y negocios». Jaime Peñafiel describe las angustias de su pariente, arrodillado en la capilla de la finca para impetrar a Dios que ponga un venado de muchas puntas frente a la escopeta del Caudillo y su zozobra a cada disparo que se oye hasta que un guarda jurado le confirma que ha sonado por el lado donde está apostado el Caudillo: «¡Gracias a Dios que ha cazado!». Véase Peñafiel, 1992, pp. 64-67. <<

[178] En efecto, el 3 de diciembre de 1955 se alzó con el Campeonato Europeo del Peso Pluma. Exuperancio Galiana Díaz (1931-2005), nacido en un pueblo de Toledo, emigró a Barcelona, donde trabajó en una fundición antes de dedicarse al noble deporte del mamporro. Fue además cantante de flamenco en la radio y actor de cine. Abrió una cafetería, que fracasó, y murió de párkinson. <<

[179] Se refiere a los F-86 Sabré que sustituyeron a los decrépitos Messerschmitt BF 109 de hélice. Los primeros F-86 entraron en servicio el 6 de septiembre de 1955. En total se recibieron doscientos setenta aviones, muchos de los cuales se mantendrían operativos hasta su jubilación en 1973. <<

[180] Los militares estaban entusiasmados como niño con zapatos nuevos, pero, en realidad, no todo fue tan idílico. El material recibido era de segunda mano (procedente de excedentes y de recuperaciones de Corea e incluso de la segunda guerra mundial). En los primeros tiempos muchos aviadores españoles acostumbrados a volar en los viejos Messerschmitt de hélice o en los escasos Saetas de producción nacional, mostraron una preocupante tendencia a estrellarse con los veloces Sabré, hasta que comprendieron que los T-33 de entrenamiento que los acompañaban no eran un adorno. Finalmente varios miles de oficiales y sargentos realizaron cursillos en escuelas militares americanas. <<

[181] Transcribo el texto de la salve tal cual, sin adornar ni añadir, para que el lector juzgue por sí mismo. Por una vez me abstengo de opinar. <<

[182] Su eminencia cita el libro del Génesis, capítulo 27, versículo 7. <<

[183] Pronto los llamarían electrodomésticos. <<

[184] Especialmente si se trata de un país tan atrasado como España, «donde todavía existe la lepra», según advierte un informe de circulación restringida. <<

[185] Y no es porque en España no haya chicles nacionales, que conste. En las tiendas de chucherías se vende un producto nacional sin marca reconocida: una bolita del tamaño de una canica a perra gorda (diez céntimos de peseta) y una bolita algo mayor que un guisante a perra chica (cinco céntimos). <<

[186] La norma duraría hasta 1971, aunque ya hacía años que no se cumplía en las capitales más degeneradas. <<

[187] En realidad, esas palabras son de Ganivet, pero igual las hubiera suscrito José Antonio. <<

[188] El 1 de julio de 1955. <<

[189] Me refiero a las dos: a la totalidad de la prensa y a la totalidad del discurso. <<

[190] El 25 de julio de 1955. <<

[191] Son palabras de Luis de Galinsoga en La Vanguardia Española, 1951. <<

[192] Rafael Abella, 2002, p. 186. <<

[193] Fray Antonio, obispo de Ibiza, en El Español, 1955, ibídem. <<

[194] Véase Pack, ob. cit., 2009. <<

[195] En el libro de José Manuel García Agüera, 2000, pp. 365-366, leemos:

Finalizaba el año 1949 y una noticia nos llenó de alegría: don Hipólito Lucena Morales es nombrado arcipreste de Málaga por el obispo don Ángel Herrera Oria. Don Hipólito había nacido en Coín en 1907 y, huérfano, con diez años, ingresó en el seminario donde cursó con brillantes notas todos los cursos hasta ser ordenado presbítero en 1930, cuando pronunció estas palabras: «Yo traigo la misión del Verbo Encarnado, que vino al mundo para amar y entregarse; lo mismo yo os amaré y me entregaré». (Diario Ideal, 23 de octubre de 1949). Encarcelado durante la guerra civil, tras ser liberado, el obispo lo nombra cura ecónomo de la iglesia de Santiago de Málaga, que reconstruyó y engrandeció, y obtuvo, por oposición en 1940, la propiedad de la parroquia. Dedicado a múltiples obras de caridad, fue un sacerdote muy querido y popular entre la feligresía malagueña de la época. Muy activo y de gran formación intelectual, don Hipólito Lucena había explicado en el seminario malagueño las asignaturas de Filosofía, Teología, Moral, Derecho e Historia de la Iglesia; era fiscal sustituto de la curia; examinador y juez prosinodial; miembro de la Junta Catequista Diocesana; consiliario del Patronato de Protección a la Mujer; consejero de las cajas de ahorros de la Diputación y de Ronda, y miembro de la Junta Diocesana de Enseñanza de Religión, entre otros cargos. Fue también impulsor, creador o director espiritual de muchas asociaciones y congregaciones religiosas. Pero la más importante y por la que, inconfundiblemente, se hizo famoso fue por la que se denominaba las Hipolitinas, que estuvo funcionando hasta finales de los cincuenta. En ella, y bajo su dirección espiritual, daba cabida a señoras y señoritas de la pudiente sociedad malagueña que, con las buenas intenciones de ayudar al prójimo más pobre, prestaban un servicio sociorreligioso de atención a niños abandonados y a familias necesitadas, por lo que era muy aplaudida. Sin embargo, la organización despertó ciertas dudas entre las autoridades religiosas y, con el ánimo de despejarlas, desde el mismo Vaticano se instaron en años sucesivos varias inspecciones sobre su funcionamiento, hasta que se descubrió que una parte de su actividad resultaba ser una especie de orfanato donde se recogían, además de niños abandonados, los frutos secretos de las relaciones incestuosas de su director espiritual con las hermanas. El escándalo tuvo una resonancia extrema y a don Hipólito, como sacerdote, le llegaron a raspar las manos, simbología canónica que borraba el privilegio de consagrar, siendo apartado durante mucho tiempo de la labor sacerdotal activa. Yo lo conocí en sus últimos años de vida cuando, anciano y retirado en Coín, dedicado a sus oraciones y lecturas, paseaba, abrigado siempre con boina y bufanda, lentamente. <<

[196] La película de Antonio Bardem ganó el Premio Internacional de la Crítica en el Festival de Cannes. <<

[197] Pablo Calvo Hidalgo (1949-2000). En 1953 los estudios cinematográficos Chamartín hicieron un casting para elegir al intérprete de la película Marcelino, pan y vino, basada en un cuento de José María Sánchez Silva. Ladislao Vajda, un director húngaro afincado en España, eligió a Pablito Calvo. Tras el gran éxito de la película en España, Italia, Japón, Alemania y Estados Unidos, Pablito rodó otras siete menos afortunadas antes de retirarse del cine, ya adolescente. Inició estudios de ingeniería industrial, que no completó, se casó y se dedicó a la hostelería y a la promoción inmobiliaria en Torrevieja. En las elecciones de 1976 apoyó las listas del Partido Comunista. Falleció a los cincuenta años de edad, de derrame cerebral. <<

[198] En el Fuero de los Españoles, promulgado en 1945, leemos:

Artículo 6: la profesión y práctica de la religión católica, que es la del Estado español, gozará de la protección oficial. El Estado asumirá la protección de la libertad religiosa, que será garantizada por una eficaz tutela jurídica que, a la vez, salvaguarde la moral y el orden público. <<

[199] Ramón Aiberola Such, abogado, derechista, católico y monárquico, irrumpió el 11 de mayo de 1931 en el despacho del gobernador militar para exigirle que sacara las tropas a la calle en defensa de la Iglesia, agredida por izquierdistas. Durante la guerra lo encarcelaron en la Modelo. Desde 1940 ocupó la presidencia del Juzgado de Protección de Menores de Madrid donde, según el testimonio de su nieto Ramón Puig de la Bellacas Aiberola (publicado en El País, 17 de marzo de 2008), «calladamente y hasta su jubilación, con un enorme afecto por los más pequeños, aplicó sus conocimientos de hombre de leyes y su solidaridad cristiana». Prueba de esta solidaridad cristiana fue su preocupación por el niño Moisés. 3. Moisés Campos Pérez, 2008, pp. 63-64 <<

[200a] Moisés Campos Pérez, 2008, pp. 63-64. <<

[200b] Moisés Campos Pérez, ob. cit., 2008, pp. 67-69. <<

[201] Al anochecer del 23 de julio de 1858 la policía se presentó en la casa de los Mortara, una acomodada familia judía de Bolonia, con una orden judicial para llevarse a su hijo de siete años Edgardo. Los angustiados padres comparecieron al día siguiente ante del inquisidor de Bolonia, el dominico Piero Gaetano Felleti, que les comunicó que Edgardo era cristiano y por lo tanto pertenecía a la Iglesia, la infatigable defensora de la familia y de los derechos humanos. Cuándo y cómo se había bautizado era secreto de sumario. Atando cabos, los Mortara averiguaron que una antigua criada campesina y analfabeta, Anna Morisi, había bautizado al niño cuando era un bebé, en el fregadero de la cocina, repitiendo la fórmula bautismal que había visto emplear a los curas. La Iglesia se mantuvo en sus trece, inconmovible como una roca, firme en su fe, y no cedió al niño secuestrado por más que los padres pleitearon ante los tribunales y los intelectuales y la opinión pública europeos protestaron por el atropello. Tampoco dieron fruto las gestiones diplomáticas de Francia, Inglaterra y otros Estados que intentaron mediar para que el niño le fuera restituido a sus padres. La Iglesia mantuvo al pequeño Edgardo Mortara interno y bajo constante vigilancia en la Casa de los Catecúmenos de Roma, a cuatrocientos kilómetros de su hogar. Tras el pertinente lavado de cerebro, el niño declaró que su padre era el papa Pío IX (figuradamente, por supuesto), cuyo nombre cristiano adoptó, y, siempre tutelado por persuasivos directores espirituales, se ordenó sacerdote. Nunca quiso saber de su familia judía. En cuanto al papa Pío IX, artífice de su secuestro, el Concilio Vaticano I lo proclamó «infalible» en 1870. <<

[202] Gregorio Morán, 1998, p. 519. Por su parte, Luis María Ansón escribe: «Su hijo Miguel impidió que el P. Félix García consumara el paripé de una conversión del filósofo en el lecho de muerte». Véase «Integridad y coherencia de Ortega», El Cultural, 12 de octubre de 2006. Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filósofo, explicó «cómo repudiaba su hermano las conversiones de penúltima hora, obnubilada la razón de los moribundos, en las que siempre fue maestra la Compañía de Jesús». Véase Carlos Rojas, ob. cit., 2000, p. 276 <<

[203] Así se llamaba entonces la Gran Vía. <<

[204] La bellísima actriz y directora Ana Mariscal recuerda sus problemas con aquella censura surrealista: «Me suprimieron un plano de la película Cuarenta y ocho horas, en el que sólo se veía mi cara y nada más, sin diálogo. “¿Qué maldad puede haber en este plano?”, pregunté, y el censor me dijo que tenía un no sé qué en la mirada. ¡Lo que tenía eran veinte años! Y un censor, que seguramente vio en mi mirada algo que tenía él en la suya». <<

[205] Jesús Uribarren (ed.), 1974, p. 314. La obra Cruzada de la decencia, creada por la jerarquía eclesiástica, con reconocimiento jurídico, en 1954, se proponía combatir la inmoralidad pública. Renuncio a reproducir sus estatutos porque luego protestan los lectores por el exceso de humor, pero el lector los puede encontrar en la revista Ecclesia, XIV-2, 1954, pp. 153-154. <<

[206] Estas reglas de modestia pueden consultarse en toda su extensión en el Boletín Oficial del Episcopado de Salamanca del 13 de octubre de 1941. Las numerosas militantes de la asociación Acción Católica estaban obligadas a cumplirlas y, en la medida de sus posibilidades, hacerlas cumplir. <<

[207] Bésame mucho, la canción en español más cantada, grabada, reproducida y traducida en todo el siglo XX, se puso de moda en España a principios de los años cincuenta cantada por el chileno Lucho Gatica y por cuantos vocalistas actuaban en radios y salas de fiestas. Era una vieja canción compuesta en 1940 por la mexicana Consuelo Velázquez. <<

[208] Insertemos aquí un ejemplo de acta del censor, referida al cabaré El Molino de Barcelona:

En la letra de La pecera ha sido sustituido el pez llamado raya por el de cigala, palabra esta última que tiene, en el idioma catalán, un doble significado harto conocido. En cuanto al cuplé El mosquito, si bien en cuanto a la letra se ha ajustado la artista al texto, lo ha hecho acompañado de gestos demasiado gráficos. Se levanta las faldas dejando tan sólo cubierto el pubis por un pequeño triángulo de tela. (Véase Mánus Carol, 2009, p. 145). <<

[209] Antes de la guerra se llamaba Moulin Rouge, en homenaje al famoso cabaré parisino de Pigalle, pero en 1942, en plena efervescencia de la España imperial, tuvo que castellanizarse, por imposición gubernativa, en El Molino. <<

[210] Entonces no se conocía la ingle brasileña (tampoco el desodorante íntimo) y el connoisseur exigente prefería un coño hirsuto y con el aroma natural de sus humores. Añadiré que el bidé era sobradamente conocido en los ambientes elegantes, como lo prueba la siguiente cita:

Para saborear correctamente el cunnilingus, el coño objeto de tal atención debe lavarse previamente en el bidé y ello debe efectuarse de manera escrupulosa con jabón verde, Lagarto o marca similar. Antes de proceder al preceptivo yacimiento en decúbito supino, la dama objeto de tal atención debe caminar a buen paso entre diez minutos y un cuarto de hora a fin de que su yoni genere el licorcillo justo para que el caballero ejecute en ella una degustación gourmand.

escribe el marqués de la Cañada en su inencontrable Lances galantes o la consagración de Eros, Casanova, Madrid, 1932, p. 324. <<

[211] Tomo estas referencias del documentado estudio de Márius Carel, ob. cit., 2009, pp. 148-149. <<

[212] Esto de la lucecita que nunca se apaga es otro recurso propagandístico que el Régimen copió al fascismo italiano. La luz del despacho de Mussolini también permanecía encendida hasta altas horas de la noche. <<

[213] Franco Salgado-Araujo, ob. cit., 1977, p. 149. La anotación corresponde al 29 de noviembre de 1955. <<

[214] El probo inspector alude a una popular canción estudiantil de la época cuya letra reproduciremos no sin antes vencer la íntima repugnancia que ello nos causa (todo sea por la causa de la ciencia histórica):

Un estudiante a una niña

le pidió… ¿Qué le pidió?

Le pidió su prenda dorada

y la muy tonta fue y se la dio. [Bis.]

Ya no le queda a la niña

más que panza y mal color, [Bis.]

Los estudiantes somos la monda

¡viva la madre que nos parió! [Bis.]

Otra del mismo jaez, aunque el inspector Federico no la mencione es la que dice:

En la selva tropical había un gigante

que le quería dar por culo a un elefante.

Y el elefante, que era ducho en el oficio,

con la trompa se tapaba el orificio. <<

[215]

¡Viva, viva la revolución!

¡Viva, viva Falange de las JONS!

¡Muera, muera el capital!

¡Viva el Estado sindical!

Que no queremos reyes idiotas

que no sepan gobernar.

Implantaremos, porque queremos

el Estado sindical.

Tras lo cual se grita: «¡Abajo el rey!». <<

[216] El 14 de diciembre de 1955. <<

[217] En realidad, los rojos no se habían dado por vencidos. En plena guerra fría, la Unión Soviética y Estados Unidos cuidaban de mantener el equilibrio de bloques en Naciones Unidas de manera que siempre ingresara un país de una tendencia y otro de la opuesta. A la de España por el bloque capitalista correspondía la de Ucrania por el comunista. El Partido Comunista Español puso el grito en el cielo y evidenció la escisión que había entre los residentes en París (Carrillo, Semprún) y los residentes en Bucarest (el buró: la Pasionaria, Líster, Miaja y Gallego). <<

[218] Lo cuenta José María de Areilza. El padre Bouza pertenecía a la delegación India, contraria a España. El embajador Lequerica le dijo: «Convendría que también bendijera el suyo». <<

[219] Periódicos del 15 de diciembre de 1955. <<

[220] El malestar estudiantil venía gestándose desde años atrás. A algunos estudiantes les molestaba el hecho de que al matricularse hubiera que afiliarse obligatoriamente al sindicato falangista SEU y que este ganara invariablemente todas las elecciones de delegados. En 1953 un grupo de estudiantes monárquicos presentó una candidatura alternativa que iba camino de ganar debido al desinterés y absentismo general. El jefe provincial del SEU se presentó escoltado por miembros de la Guardia de Franco y rompió la urna: «En el SEU los cargos se nombran por cojones», explicó. <<

[221] Promovidos por estudiantes opuestos al Régimen, entre los que destacan los comunistas Enrique Múgica Herzog y Ramón Tamames. Se leen poemas de autores de izquierdas: Celaya, Valente, Blas de Otero, y se sabotea la lectura del Canto personal que ha escrito el poeta del Régimen Leopoldo Panero como réplica al Canto general del comunista Pablo Neruda. <<

[222] La idea partió de Enrique Múgica Herzog y de Dionisio Ridruejo. <<

[223] Los dirigentes del SEU consiguieron que se suspendiera tras la publicación de tres boletines críticos con el sindicato estudiantil falangista. <<

[224] Pascual Cebollada, «Me llamo Pablito Calvo, señor…», en Desde la fe, núm. 200, 17 de febrero de 2000, www.archimadrid.es <<

[225] En realidad eran militantes de la centuria 20 de la Guardia de Franco, que tenía a gala sus métodos directos y expeditivos, la «dialéctica de los puños y las pistolas», predicada por el fundador como supremo argumento contra los que se resisten a entrar en razón. <<

[226] El redactor del Manifiesto fue Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, con la colaboración de Múgica, López Pacheco y Tamames, según Roberto Mesa Garrido, 1982, pp. 64-67. <<

[227] El Ministerio de Educación Nacional, por orden de 5 de febrero de 1938, declaró festivo el día 9 de febrero en todos los centros docentes del Estado español en conmemoración del aniversario de la muerte de Matías Montero, falangista asesinado en las calles de Madrid cuando vendía el periódico falangista FE. El Día del Estudiante Caído tenía por finalidad «perpetuar este ejemplo entre las jóvenes generaciones que en el estudio asiduo y apasionado, o en la lucha viril y sangrienta, labran los sillares de la España imperial». <<

[228] Intervenido por el neurocirujano Sixto Obrador, el herido sobrevivió al lance. <<

[229] En realidad el antiguo paso de la sierra de Guadarrama denominado Alto del León se había pluralizado, desde el final de la Cruzada, en Alto de los Leones de Castilla, en homenaje a los falangistas que lucharon allí contra una columna miliciana que intentaba atacar Valladolid. Royo Villanova usó la denominación políticamente incorrecta debido a los nervios, que conste. <<

[230] Paul Preston, 1994, pp. 806-808. Del temperamental general Rodrigo se cuenta que en una visita a El Pardo se cuadró ante Franco con tal ímpetu que al llevarse la mano a la visera descolgó una de las pesadas cortinas del salón y, en el esfuerzo por quitarse de encima aquel velamen, se arrancó un botón de la guerrera. Franco lo recogió del suelo y se lo entregó: «General, su botón». Así de sencillo sabía ser el Caudillo. Véase Fabián Estapé, 2001, p. 184. <<

[231] «Han ingresado como detenidos en esta Dirección General de Seguridad, don Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, don Dionisio Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José María Ruiz-Gallardón, don Enrique Múgica Herzog, don Javier Pradera Cortázar y don Gabriel Elorriaga Fernández». La célula comunista existía realmente, pero contaba con escasos miembros. Como diría mucho después Pradera: «Mi generación optó por el comunismo porque uno de los eslóganes del franquismo era “Franco, sí; comunismo, no”. Aunque sea una explicación bastante reduccionista, nos ayuda a comprender el descalabro que sufrió el comunismo entre los intelectuales en cuanto desapareció el franquismo». <<

[232] ABC del 11 de febrero de 1956. <<

[233] Otros detenidos fueron Julián Marcos, López Pacheco, María del Carmen Diago, Jaime Maestro y José Luis Abellán. <<

[234] El informe policial que recibieron Franco y sus ministros sobre los detenidos es revelador: Javier Pradera «es un ateo práctico y comunistoide»; Julio Diamante es «exaltado, un verdadero mal sujeto»; Enrique Múgica es uno de los responsables del motín (en eso acertaban) y estaba marcado por su «origen hebreo alemán»; Fernando Sánchez Dragó es un «ateo rabioso y blasfemo recalcitrante»; Gabriel Elorriaga es un «falangista de izquierdas, agnóstico, filomasón, que se mofa del Opus Dei»; Ramón Tamames es «un ateo educado en el Liceo Francés, en un ambiente laico», ¿qué se puede esperar? <<

[235] Quiso decir Kafka, un lapsus lo tiene cualquiera. <<

[236] Oigámoslo de sus labios: «Indignado contra mí, me dice: “¡Tú estás aquí porque eres un resentido, porque matamos a tu padre!”. Yo me quedo como si me hubieran dado un puñetazo en el alma, porque yo hasta ese momento creía que a mi padre lo habían matado los republicanos, no los nacionales». <<

[237] La emisora de la BBC había especulado con la posibilidad de que el disparo hubiera partido de la policía o se le hubiese escapado accidentalmente a uno de los camaradas del falangista herido, como parecía sugerir el hecho de que la bala le hubiera penetrado por la nuca. Señalaba la emisora la improbabilidad de que los estudiantes portaran armas mientras que los falangistas eran aficionados a ellas. Preston, ob. cit., p. 807. <<

[238] Uno no sabe si creerse el modo delicado con el que Franco planteó la destitución, según Ruiz-Giménez: «Ministro, no sé por dónde empezar», le dijo. «Se lo voy a facilitar, mi general —respondió el interpelado—. Cuente usted con mi dimisión. Cambie de ministro de Educación, pero cambie también a otros ministros, porque este problema es más amplio». <<

[239] Sustituido por José Solís Ruiz. Fernández Cuesta era el ministro de Información, y fue cesado como responsable de la aparición en Arriba del polémico artículo «Han vuelto a matar a Matías Montero». <<

[240] Consejo de Ministros del 3 de marzo de 1956. Tres meses más tarde, en junio, sube los sueldos de los militares en algunos casos hasta en un 88% (Juan Velarde, 2009, p. 240). Estos alardes populistas justifican que los empresarios lo consideraran «FAI-langista». <<

[241] Decreto Ley de 3 de marzo de 1956. <<

[242] La Uruguaya alude a la reciente final de la Copa del Generalísimo que enfrentó al Valencia Club de Fútbol con el Barcelona en el estadio de Chamartín con la ilustre presencia del Caudillo y su señora en el palco de honor. En los grandes fastos deportivos, la Uruguaya, como todas sus colegas solventes, reforzaba su plantilla con algunas chicas venidas de provincias limítrofes a fin de atender debidamente la demanda de los hinchas del equipo ganador, muchos de los cuales celebraban la victoria con una cena opípara seguida de una prestación sexual. El día de marras, el Valencia batió al Barcelona por tres goles a cero y los valencianos celebraron el triunfo quemando pólvora, como suelen. La policía confundió al principio las tracas con ráfagas de metralleta y los petardos con disparos y, pasado el susto, las pagó con la afición levantina. El resultado fue que algunos valencianos durmieron en comisaría y el resto se recogió temprano en sus hoteles y pensiones, mohíno y aporreado, sin más ganas de jolgorio, con el consiguiente perjuicio de las industriales del amor que se quedaron con el género fresco y sin vender. <<

[243] Según la Convención Internacional para la Represión de la Trata de Seres Humanos y de la Explotación de la Prostitución, aprobada por la Asamblea de Naciones Unidas en 1949. <<

[244] Llegados a este punto quede claro que el autor no se hace responsable de las opiniones de sus personajes. <<

[245] También conocido como el Trepabarcos, por las cifras exageradas de hundimientos que atribuía a los submarinos alemanes, al principio de la guerra mundial. Un impertinente lector llevó la cuenta y al final de la guerra resultó que triplicaban el tonelaje mundial. <<

[246] Marca alcanza una tirada de doscientos mil ejemplares, el doble que ABC, que es el diario de mayor difusión. <<

[247] Para el ingreso de entonces se exigía no cometer faltas de ortografía en un dictado de doscientas palabras y saberse las cuatro reglas. Muchos licenciados por la actual universidad no lo aprobarían. <<

[248] Me imagino su extrañeza. ¿Cómo pueden regentar una empresa organizadora de tours dos maleantes sin la titulación correspondiente? La típica improvisación española, nuestra legendaria capacidad de hacer de la necesidad virtud. Mientras el Gobierno se decide sobre la conveniencia de una Escuela de Turismo y de guías con carné, un tropel de voluntariosos ciudadanos remedian esa carencia. Véase Sasha D. Pack, ob. cit., 2009, p. 113. <<

[249] Un funcionario de la Dirección General de Turismo redacta en 1953 un informe en el que resume diez años de experiencia: «Hemos de resignarnos turísticamente a ser un país de pandereta, puesto que el día que perdamos la pandereta habremos perdido el 90% de nuestros motivos de atracción turística». Sasha D. Pack, ob. cit., 2009, p. 117. Ello explica que, en sus campañas de prensa, la oficina de Turismo enfatice la pandereta: playas y toros, castillos rojos casi en ruinas, cantaores flamencos, el rasgueo de guitarra y todo ello, por supuesto, «por menos de una libra al día», ibídem, p. 118. <<

[250] El consultorio comenzó a emitirse en 1947 y continuó hasta 1984. Desde 1966 se emitió por Radio Peninsular y después por Radio Intercontinental. La señora Francis no existía. Le prestaron su voz sucesivamente las locutoras María Garriga, Rosario Caballé y Maruja Fernández. Las respuestas a las cartas (unas siete diarias, pues el programa duraba treinta minutos) las redactaba un equipo de guionistas. A partir de 1966 el único guionista fue el periodista Juan Soto Viñolo. <<

[251] La carta se publicó el domingo 6 de mayo de 1984 en La Vanguardia, cuatro meses después del final del programa. <<

[252] En 1982 el libro de Gerard Imbert Elena Francis, un consultorio para la transición, 1982, reveló que la señora Elena Francis no existía y que sus confidencias y consejos «de mujer a mujer» procedían de uno o varios redactores que habían sabido interpretar el alma femenina para producir respuesta creíbles y, dicho sea de paso, bastante gazmoñas y moralizantes, muy en consonancia con la mentalidad imperante en estos años. <<

[253] Entrevista a Pietat Estany por Gemma Nierga en el programa La Ventana (Cadena SER). Las miles de cartas enviadas a Elena Francis se encontraron en 2005 en una vieja masía de Cornella, guardadas en cajas y en sacas (noticia aparecida en La Vanguardia, domingo 31 de julio de 2005). Pietat Estany explica también su experiencia como señora Francis en el libro Estimades amigues, 2008. <<

[254] El 3 de marzo de 1956. <<

[255] En los meses siguientes, los falangistas prepararon el proyecto de una futura Ley Orgánica del Movimiento, necesaria para reactivar las esencias joseantonianas que deberían informar la vida de los españoles con capacidad para controlar el Gobierno y las Cortes, los dos resortes del poder. Todo acabaría en agua de borrajas: Franco, apoyado por los otros poderes fácticos del Estado, el Ejército y la Iglesia, desactivó definitivamente a la Falange vaciándola de contenido. En adelante los únicos falangistas operativos serán los que antepongan el servicio a Franco a cualquier consideración ideológica. <<

[256] Vidal se ha aficionado a las hamburguesas que sirven en el snack bar de la cafetería Wisconsin. Pronto se destetará de los churros para abrazar el culto al donut como cualquier chico bien de la calle Serrano. <<

[257] Se murmuraba que el rey Humberto era homosexual y que sólo había concebido personalmente a su hija mayor, María Pía. La reina María José, notoriamente liberal en materia de sexo, habría concebido a sus otras hijas de diversos amantes. Don Juan, el conde de Barcelona, debido a su deficiente formación, estaba convencido de que las inclinaciones sexuales se transmitían genéticamente. Alguna vez lo oyeron comentar: «Lo último que yo quiero es un nieto maricón». Sobre nietas ligeras de cascos no se manifestó ya que, desde su percepción, «todas las mujeres son unas putas». <<

[258] Una semiautomática marca Star, calibre 6,35 milímetros. No se sabe con certeza de dónde la sacó. Parece ser que se la regaló el conde de los Andes, jefe de la Casa de don Juan, cuando supo que iba a ingresar en la carrera militar. También se ha dicho que procedía de la armería de la Academia de Zaragoza e incluso que era un regalo de Franco. <<

[259] El 29 de marzo de 1956. <<

[260] Pilar Eyre, 2007, p. 25. <<

[261] No se le practicó la autopsia como marcaba la ley, a petición expresa de don Juan. En cuanto a la pistola, el atribulado padre la arrojó al mar. <<

[262] La nota oficial, emitida por la embajada de España en Lisboa, el día 30 de marzo de 1956, dice:

Mientras su alteza el infante don Alfonso limpiaba un revólver en la tarde del día de ayer con su hermano, se disparó un tiro que lo alcanzó en la frente y lo mató en pocos minutos. El accidente se produjo a las 20.30 horas, después de que el infante volviera del servicio religioso del Jueves Santo, en el transcurso del cual recibió la santa comunión. <<

[263] El documento se conserva en el archivo de Franco, administrado por la Fundación Francisco Franco. <<

[264] El ayudante que acompañaba al duque de la Torre era el futuro general Armada, que resultó implicado en el golpe de Estado del año 1981. <<

[265] En la escuela Salus Infirmorum, calle García Morato, 18. <<

[266] De huida hacia delante califica esta actitud el coronel y escritor Amadeo Martínez Inglés, quien escribe:

Esta huida hacia delante lo llevó a emprender largos cruceros por todo el mundo, primero a bordo de su yate Saltillo y más tarde en su nuevo barco, el Giralda. Lo hizo olvidándose de todo y de todos. En sus largos periplos, ambos barcos llevarían siempre sus bodegas bien repletas de bebidas alcohólicas, preferentemente ginebra, de la que se aprovisionarían muchas veces en las plazas españolas de Ceuta y Melilla a su paso por el Estrecho. Todavía recordaban en la Comandancia General de Melilla, a mediados de los años ochenta (época en la que este modesto historiador militar estuvo destinado en el Estado Mayor de esa ciudad) las repetidas escalas del yate del conde de Barcelona en el puerto de la ciudad, allá por los años sesenta y setenta, ante las cuales el comandante militar de la plaza debía reaccionar con presteza, enviando a bordo unas cuantas cajas de la mejor ginebra que pudieran encontrar los servicios de Intendencia Militar, y casi siempre sin recibir ni siquiera un agradecimiento personal del ilustre patrón de la nave de recreo. (Véase Amadeo Martínez Inglés, 2007, pp. 80-81). <<

[267] No necesariamente con la esperanza del medro personal en la corte reconstituida sino, ¿por qué no?, por patriotismo, por el bien de España. <<

[268] El general Juan Bautista Sánchez apareció muerto en la habitación del hotel del Prado, en Puigcerdá (Lérida), el 29 de enero de 1957, oficialmente de un ataque al corazón. Aún se especula si fue eliminado por los servicios secretos del almirante. En su momento incluso se llegó a rumorear que Muñoz Grandes lo había estrangulado personalmente. En cualquier caso, su destitución era inminente y ya lo había comentado Franco con su primo Salgado-Araujo (quien menciona esta circunstancia en Mis conversaciones, ob. cit., 1977, p. 198). <<

[269] Como el reconocimiento de la independencia de Marruecos. Recordemos que la Conferencia de Algeciras (1906) repartió Marruecos entre España y Francia en calidad de protectorado (a España le tocó «el hueso de la chuletilla marroquí», según la gráfica expresión del rey de Italia: el norte montañoso, pobre y rebelde). En 1952 los movimientos independentistas provocaron un motín en Casablanca, lo que acarreó la destitución y el confinamiento en Madagascar del sultán Mohamed V. En lugar de poner sus barbas a remojar, Franco mostró cierta simpatía hacia los independentistas marroquíes, quizá para congraciarse con los países árabes o puede que simplemente por fastidiar a Francia, por cuyos políticos liberales y masonazos sentía viva antipatía (no así por sus militares). En 1955 las crecientes tensiones nacionalistas aconsejaron a Francia restituir en el trono al exiliado Mohamed V en el marco de unas discretas negociaciones que culminarían con la concesión de la independencia al protectorado el 2 de marzo de 1956. Tomada por sorpresa, España no tuvo más remedio que sumarse a la iniciativa francesa y liberar, a su vez, la zona española del protectorado marroquí. <<

[270] La boda se celebra el 19 de abril de 1956. <<

[271] El 13 de junio de 1956. <<

[272] José Jiménez Fernández, Joselito, también conocido como el Pequeño Ruiseñor, nació en 1942 en Beas de Segura (Jaén), pero su familia emigró a Valencia huyendo de la miseria de la dura posguerra (él llevado en bicicleta por su hermano mayor). Un promotor lo oyó cantar y lo catapultó a la fama con su primera película, El pequeño ruiseñor (Antonio del Amo, 1956) en la que se presentaba como un niño de nueve años (en realidad tenía trece, pero el retraso en el crecimiento ayudaba a promocionarlo como niño prodigio). Mantuvo su fama en el cine musical hasta los años sesenta y después declinó tan rápido como había ascendido. <<

[273]

¿Por qué has pintado en tus ojeras

la flor del lirio real?

¿Por qué te has puesto de seda?

¡Ay! Campanera, ¿por qué será?

Mira que to el que no sabe,

cuál es la llave

de la verdad,

dice

que no eres buena,

y a la azucena tú te quieres comparar…

Dile que pare esa noria…

que va rodando y pregonando lo que quiere.

Que por saber tú la historia

le están buscando [el] cómo y cuándo del que hiere…

¡Ay! Campanera,

aunque la gente, no quiera,

tú eres la mejor de las mujeres

porque te hizo Dios,

su pregonera…

¿Por qué se para la gente, na más la ven pasar?

Porque es la alondra valiente,

que alza la frente y echa a cantar…

Dicen que si un perseguío

que anda escondío

la viene a ver,

cuentan, que amante espera,

la Campanera

con la ronda de las tres.

Ya era corona de gloria,

to aquel revuelo

del desvelo

por amores,

cuando el roar [rodar] de la noria,

tapó con velo

to aquel cielo

de colores.

¡Ay! Campanera, desde el amante, que espera, con la bendición de los altares

como manda Dios… Ayyyyyy aaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa su compañera. <<

[274] Matilde Ribot de Montenegro (Ribot Van Halen de Montenegro), s/i, 1955. Con prólogo de monseñor Sagarminaga, director nacional de las Obras Misionales Pontificias, y notas preliminares de la autora. <<

[275] En marzo de 1957. <<

[276] El capitán Guillermo de Olózaga era vástago de muy buena familia y sobrino carnal del antiguo ministro de Asuntos Exteriores Martín-Artajo. Precisamente fue el hermano religioso del ministro, José Ignacio Martín-Artajo, S. J., el que, en un curso acelerado de catequesis impartido en la imperial Valladolid, convirtió a la muchacha al catolicismo. En el Apéndice se publica una carta que el desolado capitán dirige al ministro de Asuntos Exteriores preguntando por lo suyo. <<

[277] El Caudillo se inhibió: «Se trata de un asunto en territorio extranjero en el que no tenemos la menor jurisdicción». Véase Franco Salgado-Araujo, ob. cit., 1977, p. 207. <<

[278] Olghina de Robilant, 1993, p. 232. Efectivamente se trata de una refinada broma castrense propia de un caballero cadete de la Academia de Zaragoza, pero también concuerda con ese humor llano y sanote que caracteriza a los Borbones. <<

[279] Ibídem. <<

[280] Ibídem, p. 233, y Peñafiel, 2008, p. 157. Evidentemente don Juanito se camelaba a sus conquistas con retazos de las letras de sus canciones favoritas. Ellas, en su ignorancia, las tomaban por dulces palabras fruto de un temperamento romántico. En el caso que comentamos, don Juan Carlos acude al conocido bolero María Dolores, de María Dolores de J. Morcillo y E. García Morcillo. En una de las cartas que posteriormente escribirá a Olghina le dirá: «Cuando se quiere de veras, como te quiero yo a ti, es imposible mi vida…», razonamiento que reconocemos como perteneciente al bolero cubano de Gollurry y Agustín Rodríguez Quiéreme mucho. No lo decimos como crítica, sino como homenaje, como constatación elogiosa de los recursos lingüísticos de don Juan Carlos. ¿Por qué esforzarse en desbrozar un camino que ya te han allanado otros, los verdaderos profesionales de la sentimentalidad y la poesía? El camino más recto entre dos puntos siempre es el atajo y don Juan Carlos estaba llamado por el destino a más altas metas. <<

[281] La califico de experimentada no a humo de pajas sino basándome en la lista de amantes que ella revela en sus memorias. Existen, además, testimonios ajenos tan estremecedores como el del cantante Bobby Solo: en el breve tiempo en que fue su amante, adelgazó doce kilos y, deslechado y anémico, perdió la voz. Bobby Solo triunfaría en San Remo 1964 con Una lacrima sul viso, cuando por fin pudo recomponer su carrera y su persona a base de tacitas de caldo y reconstituyentes. <<

[282] Ibídem, p. 233. <<

[283] Ibídem, pp. 234-235. <<

[284] En 1988 se presentó Olghina en Madrid dispuesta a vender al mejor postor las cuarenta y siete cartas muy íntimas que Juan Carlos le había dirigido a lo largo de su relación. Sabino Fernández Campos se adelantó y pagó ocho millones de pesetas por los originales, pero Olghina había hecho fotocopias que vendió a las revistas Oggi e Interviú. <<

[285] Revista Oggi del 13 septiembre 1989. En estas cartas se manifiesta la generosidad con que el futuro rey de España prodiga sus sentimientos. En la fechada el 1 de mayo de 1957 leemos:

El otro día fue el cumpleaños de Gabriela y le regalé una pulsera, un brazalete de plata, con las insignias de Infantería. Me dijo que le había gustado mucho […]. Olghina, te quiero más que a nadie, pero comprendo que no puedo casarme contigo, por eso tengo que pensar en otra, y la única que he visto que me atrae física y moralmente es Gabriela. <<

[286]

La televisión

pronto llegará

y yo cantaré

y tú me verás…

Así cantaba la bella vocalista de la sala de fiestas J’Hay varios años antes de la llegada de la televisión. La canción se popularizó en 1947 interpretada por Lolita Garrido, pero el invento se hizo esperar nueve años. <<

[287] Domingo, 28 de octubre de 1956. <<

[288] El padre José María Bulart Ferrándiz fue capellán de Franco desde el 4 de octubre de 1936, en plena guerra civil, cuando Franco residía en Salamanca. Fue el encargado de bendecir las primeras instalaciones de Televisión Española en el paseo de La Habana. <<

[289] El 26 de mayo de 1952, víspera del Congreso Eucarístico Internacional, cuando el ministro inauguró los estudios de Radio Nacional en el paseo de Gracia, número 1, de Barcelona, dijo las siguientes palabras:

En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Con estas sagradas palabras quiero inaugurar oficialmente y poner en servicio esta nueva emisora de Radio Nacional en esta grande y próspera ciudad de Barcelona. Que desde sus estudios y a través de sus micrófonos, en alas de las ondas invisibles, la gloria y el servicio a Dios, la gloria y el servicio a España y su Caudillo sean siempre el fin, norte y guía de sus programas y emisiones. <<

[290] Recordemos que el No-Do era un noticiario documental de obligada proyección en los cines antes de la película. <<

[291] Todos los programas se emitían en directo —no existía el vídeo—, incluso los anuncios publicitarios. <<

[292] El 30 de octubre de 1956. <<

[293] El 5 de noviembre de 1956 los ocupantes soviéticos ahogaron en un baño de sangre un levantamiento popular, lo que provocó protestas internacionales. <<

[294] Alude a los enfrentamientos entre las comunidades griegas y turcas de la isla que estallaron el 26 de mayo de 1956. <<

[295] Alude a la guerra del Canal, cuando el presidente Nasser nacionalizó el canal de Suez, el 26 de julio de 1956. <<

[296] El padre lee un párrafo del ensayo Sodomitas, Nos, Madrid, 1956, obra del comisario de policía Mauricio Carlavilla del Barrio, cuyo seudónimo Mauricio Karl se popularizó en los años cincuenta como autor de libros de denuncia contra el comunismo, la masonería y la homosexualidad. Sin embargo, este autor nunca denunció los múltiples casos de pederastia clerical de los que tenía noticia. La Iglesia era intocable y numerosos curas pederastas se aprovechaban de esta circunstancia. <<

[297] Tomo lo entrecomillado del libro de Carlos Luis Álvarez, ob. cit., 2001, p. 149, aunque cambiando el nombre del cura a don Próculo por exigencias del guión. <<

[298] Una vez más, falló la clarividencia del Caudillo: dos años después, en 1958, se pondrían las bases de esos Estados Unidos de Europa, hoy Unión Europea, con la firma del Tratado de Roma. <<

[299] Paradójicamente, el Rápido era el más lento. Sólo le ganaba el Tren Correo. <<

[300] Los obreros usaban boina ajustada con elástico que les marcaba un surco en torno a la cabeza, bien visible cuando se destocaban. Además, la mitad de la frente pálida contrastaba notablemente con el resto de la cara bronceada por el sol y la intemperie. <<

[301] Véase Ana Fernández Asperilla, 2006. Los primeros obreros españoles entraron como turistas y la tónica se mantuvo durante años a pesar de los convenios entre España y Bélgica. El agregado laboral de España en Bruselas señalaba en un informe de 1 de enero de 1964: «La emigración clandestina española en Bélgica sigue aumentando de un modo alarmante, ya que un 60% al menos de nuestros compatriotas que llegan a este país viene al margen del convenio». <<

[*] Concedamos a Eslava este pequeño despiste, que cojo o manco, el pobre estaba lisiao, y eso es lo que importa ¿no? (Nota de la corrección digital). <<

[302] Tres millones de familias españolas vivían bajo el umbral de la pobreza. Véase Julio Gil Pecharromán, 2008, p. 179. <<

[303] El 14 de enero en Barcelona y el 7 de febrero en Madrid. <<

[304] Como no hay nada tan atrevido como la ignorancia, Franco a veces pontificaba sobre economía incluso en presencia de economistas. En 1929, durante unas vacaciones en Gijón, compartió mesa con el ministro de Hacienda, Calvo Sotelo, y tras reprocharle que dirigía desacertadamente la economía del país, le expuso las reformas que a su juicio había que introducir para remediar la crisis mundial (el famoso crac del 29). Calvo Sotelo se quedó mirándolo con incredulidad y sólo acertó a replicar: «Pero ¿qué tonterías está usted diciendo?». Véase Ramón Soriano, ob. cit., 1981, p. 155. <<

[305] De hecho, Carrero y López denominarán Operación Salmón a la designación de sucesor por Franco en alusión al laborioso desove de la hembra del salmón. <<

[306] El 25 de febrero de 1957 jura solemnemente sus cargos ante Franco el nuevo Gobierno. Su composición es la siguiente: subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco; Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella y Maíz; Gobernación, Camilo Alonso Vega; Ejército, Eduardo Barroso Sánchez Guerra; Marina, Felipe José Abárzuza y Oliva; Aire, José Rodríguez Díaz de Lecea; Justicia, Antonio Iturmendi Bañales; Hacienda, Mariano Navarro Rubio; Industria, el coronel Joaquín Planell Riera; Comercio, Alberto Ullastres Calvo; Agricultura, Cirilo Cánovas García; Trabajo, Fermín Sanz Orrio; Educación Nacional, Jesús Rubio García-Mina; Obras Públicas, Jorge Vigón Suero-Díaz; secretario general del Movimiento, José Solís Ruiz; Información y Turismo, Gabriel Arias-Salgado y de Cubas; ministro sin cartera, Pedro Gual Villalbí. Se crea un nuevo ministerio, Vivienda, desempeñado por José Luis de Arrese Magra. <<

[307] Mariano Navarro Rubio era supernumerario del Opus, o sea, laico, pero no célibe. De hecho estaba casado con una antigua miss España, Josefina Serrés, con la que tuvo diez hijos. Había en él algo de primitivo, a pesar de su formación como militar del Cuerpo Jurídico y abogado del Estado. En una reunión del Fondo Monetario Internacional, en Hong Kong, se puso a cantar La Parrala mientras su desconcertado compañero de comisión, el atildado economista Joan Sarda, se sonrojaba con vergüenza ajena y pensaba: «Tierra trágame». Véase Fabián Estapé, Sin acuse…, ob. cit., p. 193. <<

[308] Alberto Ullastres era numerario del Opus Dei, o sea laico célibe. Vivía en una residencia del Opus y recibía formación teológica comparable a la de un sacerdote. Era catedrático de Economía, pero un tanto apocado e irresoluto. A la hora de tomar decisiones arriesgadas (Plan de Estabilización, de 1959) se apoyó en su gran amigo y colega Joan Sarda. <<

[309] Que los lectores del Opus, si tuviera alguno, me perdonen. Ya sé que ellos nunca dijeron tal cosa. Es un chiste. No lo he podido evitar. <<

[310] El 25 de marzo de 1957 en virtud del Tratado de Roma que suscriben Francia, Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Italia y la República Federal Alemana. <<

[311] «Una desconfianza casi alérgica hacia cualquier relación exterior», escribe Navarro Rubio en sus memorias. <<

[312] El odio de Franco por la masonería venía de antiguo. Cuando alcanzó el poder dictó la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que entró en vigor el 1 de marzo de 1940. Estaba convencido de que «sobre los Estados, sobre la vida propia de los gobiernos, existe un superestado: el superestado masónico, que dicta sus leyes a los afiliados, a los que envía sus órdenes y sus consignas», como dijo en un discurso a los asesores religiosos de la Sección Femenina, en el año 1945. Entre 1946 y 1951 publicó cuarenta y nueve artículos sobre la masonería en el diario falangista Arriba con el seudónimo Jakim Boor. Más adelante aparecieron reunidos en un libro. <<

[313] El primer 600 se pone a la venta el 27 de junio de 1957. <<

[313b] Diseñado para Fiat por el italiano Dante Giacosa, el 600 se presenta en el Salón del Automóvil de Ginebra de 1955. En España se fabrica con licencia de Fiat en una gran fábrica montada por la Sociedad Española de Automóviles de Turismo (acrónimo, SEAT) en la Zona Franca de Barcelona, junto al puerto. Se estuvo fabricando hasta 1973 (en total, 797 419 unidades). Los trabajadores de la Seat despidieron el último 600 con una emotiva pancarta: «Naciste príncipe y mueres rey». <<

[314] Ya sé que, una vez más, parece que exagero. En aquel tiempo hubo que improvisarlo todo, no sólo los conductores sino también los examinadores. En la euforia etílica, salvada la fase de los cantos regionales y los vivas a la patrona, en cierto pueblo del sur, propusieron al examinador que extendiera un carné de conducir a nombre de una mula. No consta que el hombre lo hiciera <<

[315] La definición del leguleyo nos recuerda una observación del filósofo José Luis Aranguren: «La cursilería ejecutiva del Opus Dei no es más que un subproducto, malamente intentado poner al día, de la Compañía de Jesús». <<

[316] Abandono de la autarquía, cambio único de la peseta (que se fija en cuarenta y dos por un dólar), reforma fiscal, bloqueo de salarios, aumento del tipo de descuento bancario del 4,5 al 5%; ingreso de España en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), en el Fondo Monetario Internacional y en el Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo, autorización a compañías extranjeras para actuar en la investigación petrolífera con capital propio y legislación sobre convenios colectivos que sustituirá a las reglamentaciones de trabajo. <<

[317] Franco le preguntaba a Navarro Rubio «por qué debía cambiarse el tipo de cambio y así permitir que los norteamericanos pudieran comprar más con un dólar en España que los españoles en los Estados Unidos». Véase Giuliana di Febo y Santos Juliá, 2003, p. 379. <<

[318] Inaugurada el 24 de septiembre de 1957. <<

[319] El tramo restante del ferrocarril Zamora-La Coruña, inaugurado el 1 de julio de 1957. <<

[320] La de Barceña, el 25 agosto de 1958. <<

[321] Sopeira, en Huesca; San Pons, en Lérida. <<

[322] El 8 de octubre de 1957 inicia una visita de quince días a Cataluña <<

[323] El 13 de octubre de 1957, una riada del Turia ocasiona muchos muertos y cuantiosos daños en Valencia. <<

[324] Uno de los médicos que lo rehabilitó tras el accidente de caza de 1961 corrobora el contraste entre la vida descansada de Franco y la impresión de intensa laboriosidad que transmitía la propaganda en la prensa y el No-Do:

A veces (sin perder en ningún momento la noción de ante quién me hallo) me parece que asisto a una de esas tertulias de los casinos castellanos presididos por el notario, el médico, el abogado o el noble del lugar. Algunas mañanas, además, al término de las dos horas de rehabilitación, el Caudillo continúa en el uso de la palabra, sentado o en pie, como si su tiempo no tuviese valor. Pero, al día siguiente, al leer la prensa me asombra la relación de cuánto ha hecho (no es la parte mayor lo que trasciende) sin que se incluyan las muchas horas de despacho. (Véase Ramón Soriano, ob. cit., 1981, p. 155). <<

[325] Preston, El gran manipulador…, ob. cit., p. 20. El alejamiento de Franco de las tareas de gobierno ya se venía percibiendo desde tiempo atrás. En su anotación correspondiente al 22 de febrero de 1955, su primo y ayudante Franco Salgado-Araujo escribía: «Jamás pregunta por nada; vive feliz al parecer ignorando el ambiente, la opinión pública y muchos asuntos y se limita a creer sólo lo que le dicen sus ministros». Véase Franco Salgado-Araujo, ob. cit., 1977, p. 84. <<

[326] Preston, ibídem, p. 247. <<

[327] Preston, ibídem, p. 276. Hasta tal punto se desentendió del gobierno que en 1968 uno de los ministros de su gabinete le pidió que le dedicara una foto y Franco, pluma en mano, le tuvo que preguntar cómo se llamaba. Presidía los consejos de ministros, en los que apenas intervenía, abstraído en sus pensamientos, pero no conocía a sus ministros. Véase Rafael Calvo Serer, 1979, p. 39. <<

[328] Preston, ob. cit., 1994, p. 278. <<

[329] Parece coña, ¿eh? Pues no lo es. En diciembre de 1957 se constituyó una comisión nacional que redactó un Manifiesto para solicitar el capelo cardenalicio para Franco. La petición no prosperó, apenas constatarlo, con lo que se cerró la posibilidad de que Franco hubiera llegado incluso a papa. Hubiera constituido un digno broche de oro del nacional-catolicismo, que ya por estas fechas hacía aguas con la creciente presencia de curas revoltosos en la vida nacional. En el apéndice de este libro puede encontrar el lector el texto completo del documento, una auténtica joya de la historiografía nacional. <<

[330] Ocupó el cargo el 31 de mayo de 1957 en sustitución del general Pardo de Santayana. <<

[331]

El Ejército de Liberación es un instrumento de la Unión Soviética, con el que persigue crear dificultades a los occidentales en África —instruía Carrero Blanco al precedente capitán general Ramón Pardo de Santayana en carta del 21 de marzo de 1957—. Nos interesa conservar nuestro territorio sin enturbiar nuestras relaciones con Rabat y nos conviene acabar con el Ejército de Liberación sin llegar a una situación de guerra, con una activa política de desprestigio.

Para ello, se debía informar a «nuestros indígenas de que los integrantes del Ejercito de Liberación son unos malos musulmanes que sirven a Rusia, enemiga de Dios, y que son traidores al rey». <<

[332] En 1860 España obtuvo aquellas tierras después de derrotar a Marruecos en la guerra de África (la de los generales O’Donnell y Prim). En el tratado de paz, España adujo que aquellas tierras le pertenecían porque entre 1476 y 1524 los españoles habían establecido en sus costas un puesto de comercio, Santa Cruz de la Mar Pequeña (1476), para adquirir los esclavos necesarios en las plantaciones canarias de caña de azúcar. El sultán de Marruecos firmó la cesión, pero el Gobierno español no ocupó el territorio hasta el 6 de abril de 1934, cuando envió al coronel Osvaldo Capaz Montes, que allanó las posibles dificultades sobornando a los jefecillos tribales de la zona. <<

[333] Los límites de la colonia, establecidos por el tratado de 1912 con Francia, eran bastante más reducidos que los establecidos en 1860. <<

[334] Para los bereberes de Ifni, la guerra era casi un oficio. Más de diez mil combatieron como mercenarios en las filas nacionales durante la guerra civil. <<

[335] En la guerra del Rif, que está en la memoria de todos, muchos moros encuadrados en Regulares asesinaron a sus oficiales españoles y se pasaron al enemigo. <<

[336] Así lo recuerda el entonces teniente Fernando Moreno Pardo. <<

[337] El 14 de octubre de 1957. Un mes después (11 de noviembre) crea la Dirección de Asuntos Saharianos y Fronteras, presidida por Al-Fassi, el defensor del Gran Marruecos. <<

[338] Testimonio personal de José Carlos Pizarro Ruiz el 30 de julio de 2009. Él resume la experiencia con pocas palabras: «Dañaron mi alma de niño inocente para el resto de mi vida». Me ha facilitado fotocopia del expediente de su paso por el colegio de la Misericordia de Málaga. <<

[339]

La Misericordia era peor que una cárcel —recuerda hoy José Carlos—. Las monjas de la Caridad no tenían caridad ninguna con nosotros. Ellas no te pegaban directamente, pero le iban con el cuento al celador, don Ángel, al que habían contratado para que bregara con nosotros y mantuviera la disciplina. Era un sádico que por cualquier cosa te abofeteaba, te golpeaba las palmas de las manos con una vara verde de avellano o los muslos, el trasero y la espalda con una correa ancha que tenía para ese menester. <<

[340] Asaúras, por «asaduras» se aplica, en jerga maleante, a la mala persona que hace daño por el gusto de hacerlo, o sea, al sádico. <<

[341] «En una ocasión don Ángel embadurnó de mierda y orines a un infractor y lo paseó por el patio, con todos formados, para que sirviera de escarmiento», recuerda José Carlos. <<

[342] La afición a los pinceles le venía de antiguo. «Es mi constante afición», declaró el 29 de mayo de 1928 en una entrevista concedida a la revista Estampa. <<

[343] El 26 de diciembre de 1957. <<

[344] La Ley de Reforma Tributaria del 26 diciembre de 1957 «para recaudar dinero era infalible […], descubría a cuantos hacían negocio sin haberse dado de alta de la contribución. Así afloró el dinero negro de aquella época […]. El resultado fue alentador; desde 1958 hasta 1965 en España hubo superávit fiscal». Véase Fabián Estapé, ob. cit., 2001, p. 189. <<

[345] El 6 de mayo de 1957. <<

[346] Dios, que tan indiscriminadamente reparte sus dones, no la había dotado de voz aunque la compensó con otras prendas más visibles, como ratifica el crítico de La Verdad de Murcia: «Sarita Montiel une a su indiscutible belleza una carencia absoluta de voz y de gracia. Además, el público se ríe varias veces a lo largo de la proyección, precisamente coincidiendo con los momentos más dramáticos». Añadamos, en honor a la verdad, que esta valoración negativa de su voz dista de ser unánime. El entonces cadete y hoy rey de España, don Juan Carlos, le escribe por aquellas fechas a su amiga especial la condesa Olghina de Robilant: «Tengo un disco de Sarita Montiel que es fenomenal, el de la película El último cuplé. A lo mejor lo llevo a Rapallo y lo oímos juntos, ¿quieres?». Véase Peñafiel, ob. cit., pp. 156-157. <<

[347] Esto no quiere decir que la película escapara indemne de la censura. Entre otros cortes se suprimieron los inspirados versos

dame el humo de tu boca.

Anda, que así me vuelvo loca

del Fumando espero. <<

[348] En 2001 se abrió excepcionalmente esta sala, que llevaba cerrada cuarenta años, para reponer la mítica película con asistencia de Sara Montiel en persona, ya aumentada por la edad, pero todavía rozagante. Es de consignar que mi amigo Manolo el Sereno, embajador oficioso del pueblo, la alojó en su mansión ajardinada. Debido a una cerradura defectuosa, Sara quedó encerrada en su alcoba. Después de probar infructuosamente a abrir la puerta desde el pasillo, Manolo el Sereno decidió que había que desmontar las bisagras, lo que exigía penetrar en la alcoba por la ventana que daba al jardín. Para ello aplicó una escalera de mano al muro exterior y subió, como un trovador, auxiliado desde dentro por Sara. El trasiego le aparejó ocasión de posar entrambas manos en el trasero de la beldad, que halló hospitalario y gustoso. <<

[349] Y eso que pocos tenían constancia de lo liberada que es Sara Montiel, como ella misma testimonia delicadamente cuando observa: «¡Qué bien sienta un polvo después de comer!». Véase Juan Soto Viñolo, 2009, p. 269. <<

[350] Por lo menos eso le contó, siendo cadete, a su amiga íntima Olghina de Robilant, según refiere ella en su libro Reina de corazones, ob. cit., 1993, p. 344. <<

[351] El 13 de junio de 1957 tras sólo dos años de estudios (cursos 1955 al 1957), caso único de aprovechamiento y precocidad en los anales de aquel prestigioso centro de estudios. <<

[352] El 1 de septiembre de 1957. En enero de 1958 don Juan Carlos se embarca en el preceptivo viaje de cinco meses alrededor del mundo del buque escuela Juan Sebastián de Elcano. El curso siguiente (1958-1959) completará sus estudios militares en la Academia General del Aire de San Javier (Murcia). <<

[353] Don Próculo falta a la verdad. Después de cantar misa realizó sus prácticas un caluroso verano en la parroquia de San Tiburcio en Madrid. Le habían asignado el primer turno de confesión de la tarde. En vano aguardaba, tarde tras tarde, la llegada de algún penitente. A aquella hora de la siesta, la calle era un horno y el templo permanecía desierto excepto por un chino que, cada día, entraba en el templo, se sentaba en un banco y permanecía largo tiempo con los ojos cerrados, en actitud de profunda meditación. Un día don Próculo se le acercó y le preguntó: «¿Chinito, católico?». El chino abrió los ojos, lo miró y esbozó una ancha sonrisa oriental: «¡No, chinito flesquito!». <<

[354] Se refiere, naturalmente, al gas butano, que se empezó a distribuir en España en 1957. Al principio se embotellaba en Escombreras (Cartagena) y se distribuía sólo en aquella región, en Madrid y en Barcelona, pero rápidamente se extendió por toda España sustituyendo a las cocinas de petróleo (la mayoría) o de carbón. <<

[355] Incluso cantada por el poeta favorito de Franco y de don Juan, don José María Pemán, en la inspirada composición que reza:

Torbellino de colores

no hay en el mundo una flor

que el viento mueva mejor

que se mueve Lola Flores. <<

[356] El 27 de octubre de 1957. <<

[357] Me refiero al edificio, no a Franco, que duerme apaciblemente en El Pardo, ajeno al trajín. <<

[358] Se trata de una pluma que deposita la tinta sobre el papel por medio de una bolita móvil de tungsteno inserta en la punta. Un cuerpo hexagonal de poliestireno transparente permite observar un depósito de tinta alargado como la mina de un lápiz pero algo más grueso. <<

[359] Unos días antes, una delegación femenina de los Amaya integrada por las matronas más corpulentas del clan se había desplazado desde Barcelona, con sus delantales floreados, para visitar a Lola Flores en su domicilio madrileño, calle Povedilla, número 9. Como quiera que encontraran casualmente en la calle al padre de la artista, don Pedro Flores, más conocido como Pedrito el Comino en alusión a su parvedad física, lo sometieron a maltrato de palabra y de obra. Alertadas por los lamentos del Comino se asomaron a la ventana Rosario y Carmen, esposa e hija del agredido, quienes, al constatar que les maltrataban al patriarca, se echaron a la calle como una exhalación organizándose en la vía pública un torbellino de zapatillas, delantales y moños que afortunadamente resultó sólo en tarascadas, uñas partidas, repelones y malas palabras, sin que hubiera que lamentar lesiones más graves. <<

[360] El periodista Juan Ignacio García Garzón rechaza esta suposición mía de que Lola estuviera nerviosa ante la perspectiva de su noche de bodas con el argumento, a mi juicio nada concluyeme, de que

el curriculum amoroso de Lola era una especie de páginas amarillas del mundo del espectáculo y los deportes, en el que figuraban nombres de toreros de postín, flamencos de tronío y hondura, futbolistas de campanillas, actores, cantantes, un anticuario y algún potentado, aparte de episodios fugaces. ¿Nombres? Rafael Gómez Gallito, Manolo González, el Niño Ricardo, Manolo Caracol, Gustavo Biosca, Gerardo Coque, Rubén Rojo, Rafael Romero Marchent, Ricardo Montalbán, Carlos Thompson… Si quieres, sigo. <<

[361] Rellenas con sus mismas entrañas au naturel. <<

[362] El Sputnik I se lanzó el 4 de octubre de 1957. La perra Laika iba en el Sputnik II, lanzado el 3 de noviembre de 1957. El comienzo de la exploración espacial por los soviéticos fue una dolorosa sorpresa para sus directos competidores los americanos y para su declarado enemigo el Régimen español. La censura recibió instrucciones en el sentido de limitar las noticias sobre los logros técnicos y científicos de la Unión Soviética. Como es sabido, los americanos reaccionaron lanzando sus propios satélites, lo que originó la llamada carrera espacial, una competición entre soviéticos y americanos a ver quién la tenía más larga y meaba más lejos. Ganaron los americanos. A ver quién se hace cargo ahora de toda la chatarra espacial que orbita en torno a la Tierra. <<

[363] Testimonio de Francisco Rosaleny Jiménez, capitán de la III Compañía del I Tabor de Tiradores de Ifni. Rosaleny era veterano de la División Azul, de los que regresó a bordo del Semíramis. <<

[364] En Hameiduch la guarnición resiste hasta agotar las municiones. Cuando se rinde, los moros asesinan al jefe del puesto, el sargento Osorio Ramírez, en presencia de sus soldados. <<

[365] Los de Temin emiten por radio un mensaje patriótico destinado a la posteridad: «Del teniente comandante de puesto al gobernador general: todos orgullosos de cumplir vuestras órdenes. No necesitamos socorro. Podemos aguantar aún mucho tiempo. No somos héroes, pero si esos bandoleros nos dan ocasión demostraremos nuestra estirpe española. ¡Viva España!». <<

[366] Muchos esperaban con ilusión el permiso del día de la Purísima para ir al pueblo a pavonearse ante las chicas con el uniforme de paracaidista, mirar por encima del hombro a los amigos guripas de Infantería, y explicar a la familia que esa navaja rara que llevan prendida sobre el pecho sirve para cortar los cordinos del paracaídas si queda enredado en ellos al saltar. <<

[367] Es la primera y última vez que los paracaidistas españoles saltan en combate. Un sexto Junker Ju-52 lanza suministros en la misma acción. El asedio de Tiliuin se prolongaría hasta el 3 de diciembre cuando una tropa legionaria rompe el cerco y ahuyenta a la morisma. <<

[368] Los moros ocasionaron cinco muertos a la primera columna, entre ellos el teniente Antonio Ortiz de Zárate, que la mandaba. Al despedirse de un amigo le había dicho: «Adiós, entraré en Telata o en el cielo». <<

[369] En un porcentaje considerable eran maleantes grifotas que buscaban ganancias fáciles y chaqueteaban en cuanto venteaban el peligro. También desertores y truhanes que disparaban al buen tuntún. Marruecos no pudo contar con aquellos aguerridos rifeños, aquellos excelentes tiradores que derrotaron al Ejército español en tiempos de Abd el-Krim. <<

[370] Detrás del exacerbado patriotismo de la joven nación subyace la codicia: quieren quedarse con los pozos de petróleo de Argelia y con las minas mauritanas. De hecho, los rebeldes han comenzado por atacar Tinduf y a varias guarniciones francesas, pero ante el fracaso han optado por un objetivo menos defendido: Ifni. Cualquier cosa menos regresar a casa con las manos vacías. Véase Gastón Segura Valero, 2007. <<

[371] Este príncipe no es otro que el que después sucedería a su padre como Hasan II, el rey de Marruecos, en cuyo funeral derramó tiernas lágrimas el rey Juan Carlos, que lo consideraba «su querido hermano». Desde aquí quisiera hacer constar mi rechazo a esos periodistas y a esos historiadores españoles que consideran a Hasan II un tirano sanguinario y un político marrullero, taimado y mendaz que le arrebató el Sahara a España (y a los saharauis) sin pegar un tiro y, siempre amparado por Estados Unidos, alcanzó gran parte de sus reivindicaciones. Estos historiadores aducen que su hijo, el actual Mohamed VI, aunque es menos astuto que el padre, ha heredado el contencioso de Ceuta, Melilla y media docena de islotes (entre ellos Perejil). Estos observadores señalan que, aunque los marroquíes no reivindiquen todavía las Canarias, Sevilla, Córdoba, Toledo y Zaragoza, lo harán algún día, y que, por lo pronto, están implantando en España nutridas comunidades emigrantes, una invasión mansa (o no tan mansa: casi todos los terroristas del 11-M procedían de Tetuán) que recuerda la de los primeros bárbaros que se instalaron en el decadente Imperio romano, primero pacíficamente y después por la fuerza, provocando su caída. Personalmente rechazamos esos lamentos de Casandras troyanas, tan opuestos a la estupenda Alianza de Civilizaciones propuesta por Zapatero. Todo Occidente nos envidia que la idea de esta Alianza fuera nuestra. Una ocurrencia semejante no se producía en la historia universal desde que el general Custer comentó: «Parece que vienen a rendirse». <<

[372] Franco no ignoraba que España y el islam jamás se llevaron bien, pero era un hombre pragmático y se inventó esa amistad para atraerse las simpatías de los tiranuelos y dictadores árabes que podían otorgarle votos favorables en la ONU. Por otra parte, el Caudillo compartía cierta visión idealizada y romántica del moro noble y caballeroso, obtenida de las películas de Rodolfo Valentino (ya dijimos que era un gran cinéfilo) más que de su propia experiencia africana. <<

[373] En 1957 se añaden estos implementos de serie al Biscúter y se fabrican dos variantes: el Biscúter comercial 200 C, una furgoneta con caja de madera, y el deportivo conocido por Pegasín. <<

[374] Informaciones, 3 de diciembre de 1957. <<

[375] El secretario de Estado americano Foster Dulles visita a Franco el 17 de diciembre para pedirle que ceda a Marruecos los territorios saharianos. Franco le promete considerarlo. También existen ciertas sospechas de que el taimado Kissinger animara al príncipe Hasan en la aventura. <<

[376] «Los legionarios descubrieron en una de sus incursiones un almacén de leche en polvo estadounidense». Véase Segura Valero, ob. cit., 2007. Por otra parte no deja de resultar revelador que, el día en que se inició la guerra, Mohamed V se estaba entrevistando en Washington con mandatarios americanos. Marruecos era, y sigue siendo, un elemento esencial en la estrategia global de Estados Unidos (por eso volvieron a favorecerlo en el contencioso del islote Perejil). <<

[377] Precisemos que los Heinkel-111 eran producto nacional, fabricados con licencia alemana en la factoría CASA de Sevilla. <<

[378] En un informe redactado por el jefe de la II Bandera Paracaidista en septiembre de 1957, un mes antes del estallido de la guerra, leemos:

El traje de faena comienza a deteriorarse, especialmente en aquellos que sólo tienen un traje de faena, por no haber podido entregar el segundo reglamentario por falta de existencias. En lo que se refiere al calzado […], se encuentra francamente deteriorado en general. […] Estas necesidades se han tenido que solucionar permitiendo que los legionarios compraran en el comercio de Ifni calzado no reglamentario y dando orden para que toda clase de servicios e instrucción […] se realizaran en alpargatas. <<

[379] Así lo definió el general Casas de la Vega. <<

[380] «Ifni, la guerra secreta», Magazine de El Mundo, número 137. <<

[381] Mientras tanto, es justo constatar que el ministro del Ejército, general Antonio Barroso, supuestamente informado de los asuntos inherentes a su cargo, consultaba con el de Obras Públicas la posibilidad de aprovechar la accidentada orografía española para construir bases militares y depósitos de misiles con los que afrontar una posible invasión comunista de Europa. El cuento de la lechera en versión castrense. <<

[382] www.lalegionespanola.es/Sidi_ifni.htm <<

[383] Que los adquiriera de saldo porque estaban excesivamente resecos no disminuye el mérito del generoso y patriótico industrial. «La gente joven gasta buenos dientes —comentó a su proveedor—. Cuando yo era soldado, en el glorioso Ejército Nacional, durante la Cruzada de Liberación, frente de Extremadura, era capaz de comerme una piedra». <<

[384] Es pena que muchos envíos se perdieran por el camino «distraídos por manos interesadas» y que otros llegaran a su destino con meses de retraso, chafados y húmedos, con los embutidos mohosos y las empanadillas agusanadas. <<

[385] La exageradamente denominada batalla de Edchera. <<

[386] Operaciones Teide y Écoubillon («Escobazo»), <<

[387] Luis Sánchez Polack y su compañero Joaquín Portillo. El programa fue idea del delegado nacional de Prensa y Propaganda Jesús Pueyo. <<

[388] Soldadito español es un pasodoble militar compuesto por el maestro Jacinto Guerrero en 1927 e integrado después en la revista musical La orgía dorada, libreto de Pedro Muñoz Seca, Pedro Pérez Fernández y Tomás Borrás. Por aquellos días sólo rivalizaba con él el pasodoble La bandera de la revista Las corsarias, estrenada en 1919, con libreto del maestro Alonso, cuya letra, no menos inspirada y patriótica, reza así:

Allá por la tierra de moros,

allá por tierra africana,

un soldadito español

de esta manera cantaba:

Como el vino de Jerez

y el vinillo de Rioja

son los colores que tiene

la banderita española. [Bis].

Cuando estoy en tierra extraña

y contemplo tus colores

y me acuerdo de mi España,

mira si yo te querré.

Banderita tú eres roja,

banderita tú eres gualda,

llevas sangre, llevas oro

en el fondo de tu alma.

El día que yo me muera

si estoy lejos de mi patria

sólo quiero que me cubran

con la bandera de España.

Emocionado, Alfonso XIII premió al autor con la Gran Cruz de su padre (o sea, la Gran Cruz de Alfonso XII). <<

[389] El 30 de junio de 1958. <<

[390] El 6 de mayo de 1959, en un acto celebrado en el Palacio Real de Rabat, Mohamed V entregó al embajador español cuarenta prisioneros. <<

[391] En virtud de los Acuerdos de Angra de Cintra, firmados el 1 de abril de 1958. <<

[392] Las nuevas provincias se incorporan el 12 de enero de 1958 <<

[393] Se renovaron calles y edificios, y se construyó y equipó un puerto exterior que costó una millonada y se arruinó por falta de mantenimiento en cuanto pasó a manos marroquíes. El paraíso colonial de Ifni duró apenas diez años contra las resoluciones de Naciones Unidas (Resolución 1514, de 14 de diciembre de 1960, sobre descolonización, en la que se incluía a Ifni como territorio no autónomo, y Resolución 2017, de 16 de diciembre de 1965, en la que se instaba a España a descolonizar Ifni y el Sahara Occidental). En 1969 Ifni se entregó a Marruecos: a la población española se la repatrió forzosamente con una indemnización de cien mil pesetas por persona para que rehiciera la vida en otra parte. Los cadáveres españoles del cementerio se exhumaron y remitieron a sus provincias de origen. El 31 de julio de 1969 se arrió la bandera española y se izó la de Marruecos en un acto solemne presidido por una comisión mixta. <<

[394] Según la crónica de Pablo Corbalán aparecida en El Noticiero Universal (22 de enero de 1958), la señorita Jacquinot declaró ante la policía de El Escorial, jurisdicción a la que pertenecía la finca donde murió Argenta, que la noche de autos acompañaba al maestro cuando, ya próximos al chalet, se sintió mal, detuvo el automóvil y murió. Ella condujo hasta el garaje de la finca y, horrorizada, abandonó el cadáver y huyó. Otras versiones difieren: «Argenta, en un acto sexual al parecer mercenario, simultaneó lo que los franceses llaman la petite mort con la otra», apunta Iván Tubau en el reportaje encuesta «Cómo veo mi muerte», revista El Ciervo, 2007. El día 31 de enero, diez días después de su fallecimiento, la orquesta se presentó por primera vez al público sin su admirable director. Los músicos, en pie, interpretaron, con impresionante expresión de dolor, el coral de la Cantata 140, de Bach, escuchada por el público también en pie, y en un religioso silencio. <<

[395] El 13 de enero de 1958. A la pregunta de un reportero: «¿De dónde procede el dicho “viajar más que el baúl de la Piquer”?», responde su hija Conchitina:

¡Coño! Porque mi madre viajaba con un montón de baúles. Además de los suyos, que eran enormes, estaban los de la compañía, que podían llegar a ser setenta. Y a eso había que añadir los de la casa, porque ella alquilaba siempre una casa allá donde iba de gira y se lo llevaba todo: ropa de cama, de mesa… Y luego estaba mi padre, que siempre acarreaba con él dos baúles llenos de aceite de oliva de la marca Ybarra. A todo eso había que sumar a mi perro, Tico, y al canario de mi madre, que se llamaba Don Marcelo. <<

[396] El 24 de enero de 1958 aprobó la Ley de Procedimientos Sumarísimos en Consejos de Guerra, un tribunal de represión política. <<

[397] El 4 de marzo de 1958 se declaran en huelga los mineros asturianos y el paro se extiende rápidamente al País Vasco y a Cataluña. El 14 de marzo el Gobierno decreta un estado de excepción de cuatro meses en Asturias. El 21 de marzo se ponen en huelga los estudiantes de las universidades de Madrid, Barcelona, Sevilla y Zaragoza. <<

[398] Aprobada el 24 de abril de 1958, intenta regular la legislación laboral. <<

[399] El 14 de julio de 1958, en un sangriento golpe de Estado encabezado por Abdel Karim Kasem, asesinan al rey Faisal de Iraq y a su hermano, el príncipe Abdalá. <<

[400] Quiere decir faserit, un revestimiento decorativo a base de pasta de celulosa que procuraba cierta textura a las paredes tradicionalmente lisas. Se aplicaba con un molinillo de proyección. Fue el capricho del ama de casa a finales de los cincuenta que precedió al más costoso revestimiento de paredes con papel pintado y cortinas a juego de los años sesenta, pero aún muy lejos del desenfreno consumista que hoy nos arrastra a renovar sanitarios y mobiliario de cocina cada dos años o a cambiar de coche cuando el modelo antiguo tiene el cenicero lleno. Tenían que volver los años del hambre para que la juventud se enterara de lo que vale un peine. Disculpen esta digresión, que no es más que un desahogo. <<

[401] El Chato Puertas, siempre a la última, fue el primero que puso todo el piso de sintasol: los dormitorios imitando parqué, la cocina imitando baldosa hidráulica, el pasillo imitando una alfombra persa y los salones, el comedor y las zonas nobles imitando mármol con sus vetas y sus impurezas, de gran realismo. En cuanto a los muebles de formica (lo que el Chato llama fornica) baste decir que abrieron la puerta de nuestros hogares a los contrachapados sobre viruta prensada y desterraron para siempre a la madera como Dios manda. <<

[402] El 17 de mayo de 1958. Los principios doctrinales establecen: la unidad nacional; el deber de servir a la patria; el acatamiento a la ley de Dios formulada por la Iglesia, cuya doctrina inspirará las leyes; la aspiración de España a la instauración de la justicia y la paz entre las naciones; el deber del Ejército de defender la unidad, la integridad y la independencia de la patria; el fundamento de la comunidad nacional en el hombre y en la familia; la subordinación del interés particular al bien común; la instauración de la monarquía como forma política, con las notas de la tradición católica, social y representativa, y la participación política a través de la familia, del municipio y del sindicato (vertical, por supuesto). <<

[403] Razón Española, enero-febrero, 2001, pp. 199-200. La carta se custodia en el archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco (Marqués de Urquijo, 10, 28008, Madrid). <<

[404] Con el falso carné de La Higiénica Oleícola, una imaginaria cooperativa de Mora de Toledo, el Piojo vende garrafas en las que el primer medio litro es aceite y los diecinueve litros y medio restantes, agua del Manzanares. Lo malo del negocio es que los porteros no permiten utilizar el ascensor a los repartidores.

—Es que estoy herniado —protesta el Piojo.

—Venda usté lotería —sugiere el cancerbero. <<

[405] Últimamente pedía limosna con gafas de ciego en el zaguán de la iglesia de San Ginés. El párroco lo denunció por propasarse con una viuda jamona («como siempre me daba algo, yo creí que tragaba», se excusó ante el juez). <<

[406] Paquito el Rana lo llama la gente desafecta al Régimen «porque va de charco en charco». <<

[407] Inmersos como están don Tancredo y el resto de los españoles en el prolongado baño de la propaganda oficial, no advierten las pequeñas señales del cambio. A nadie le extraña que el Caudillo se distancie de su propia política. El 15 de julio aprueban las Cortes la Ley de Procedimiento Administrativo, impulsada por Laureano López Rodó, y sin embargo la gran noticia del patriótico 18 de julio, tres días más tarde, es la inauguración por Franco de la piscina del Parque Sindical, la más grande de España, lo más parecido, en la premura del momento, a inaugurar un pantano. <<

[408] Mario Vargas Llosa, «El filósofo en la sacristía», diario El País, 1 de marzo de 1998. <<

[409] El 4 de julio de 1958. Los doce millones de dólares de la cuota de entrada tuvo que prestárselos el Chase Manhattan Bank de Nueva York, así de pobres estaban las arcas del Estado. También se incorpora a otras importantes entidades internacionales de asesoramiento económico, el Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo (BIRD) y la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE). <<

[410] Invento de Manuel Jalón Coraminas (patente número 298 240). <<

[411] Invento de Enric Bernat, que empieza a fabricarlos en Asturias. <<

[412] De vivir en Madrid o Barcelona habría añadido los televisores a la lista de compras a plazos, pero como viven en una capital de provincia de tercera categoría tendrán que esperar. En España hay ya treinta mil televisores, todos concentrados en las ciudades más importantes, en las familias más pudientes y en los bares de más categoría, que de este modo ven aumentar sensiblemente su clientela. <<

[413] Se publicó la noticia el 7 de agosto de 1958. <<

[414] Lo notable de aquella generación es que se mató trabajando y aplazó su bienestar a la generación siguiente, la de sus hijos. <<

[415] En la agenda de Rivara no figura ningún comunista. Es tan sólo una lista de ochocientos setenta y dos

clientes españoles de la entidad bancaria helvética, relacionados con sus nombres y apellidos, números de cuentas, contraseñas y claves. Apellidos ilustres de la alta burguesía vasca, del empresariado barcelonés, de destacados financieros madrileños y algún que otro político se desgranaban detalladamente uno tras otro. (Sánchez Soler, ob. cit., 2003, p. 169). <<

[416] El marido la dejó, debido a celos retrospectivos, y ella ha tenido que ganarse la vida en lo de siempre. <<

[417] Archivo de la Fundación Francisco Franco, Rollo micro filmado 179, documento 22380. Corresponde al rollo MF/R. 7397 del Archivo de la Guerra Civil en Salamanca. <<