«Hay diez maneras de agradar —escribió un historiador antiguo—, pero Cleopatra conocía mil». «Su voz era un instrumento de muchas cuerdas —escribe otro— y la gracia de su conversación dejaba clavado un aguijón en el ánimo». Pero, junto a esta Cleopatra encantadora, la historia nos presenta también a una mujer depravada y caprichosa, cruel y extravagante, a una ninfómana esclavizada por sus apetitos, a la reina prostituta (Regina Meretrix) capaz de las mayores bajezas, a la mujer devoradora que pervirtió a los grandes hombres de Roma, primero a Julio César, después a Marco Antonio, apartándolos de su alta misión y destruyendo sus vidas. Otros historiadores, por el contrario, nos retratan a una Cleopatra modelo de esposas, abnegada y fiel hasta la muerte, «la más ilustre y sabia de las mujeres, grande por ella misma, por sus logros y su valor», como la llama el obispo Juan de Nikiu.

El presente ensayo trata de restituir la verdadera figura de Cleopatra librándola de las interesadas tergiversaciones de la historia y al propio tiempo estudia el fenómeno de esa perdurable fascinación que la ha legado viva a la cultura popular de nuestro tiempo, al folletín y al cine en las incomparables Cleopatras encarnadas por las mujeres más deseadas de cada generación, Theda Bara, Claudette Colbert y Elizabeth Taylor.

Juan Eslava Galán

Cleopatra, la serpiente del Nilo

ePub r1.0

Karras 24-07-2019

Título original: Cleopatra, la serpiente del Nilo

Juan Eslava Galán, 1993

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Introducción

La mayor lagarta de todos los tiempos

Aquella Europa de los años treinta, inmersa en los tremendos problemas sociales derivados del crack del año 29, con Hitler enseñando amenazadoramente los colmillos, Mussolini hinchándose como un pavo y España en llamas, estaba muy interesada por la historia de amor del rey Eduardo VIII de Inglaterra y la divorciada americana Wallis Warfield Simpson. La prensa de evasión, antecesora de las revistas del corazón, había encontrado un filón inagotable en la crónica de las peripecias sentimentales de la pareja.

Eduardo VIII, cuarenta y dos años de edad, bien parecido, cabeza de la casa real más prestigiosa del mundo y soberano del Imperio Británico, que todavía mantenía sus lustres de primera potencia mundial, se había prendado de la señora Simpson, una americana huesuda y francamente fea, varios años mayor que él, divorciada de un primer marido y casada con un segundo. Las relaciones notoriamente adúlteras de la pareja habían comenzado en 1931, cuando ella todavía estaba casada con su segundo marido y Eduardo solamente era príncipe de Gales, es decir, heredero de la corona inglesa. Después, los acontecimientos se precipitaron: en enero de 1936, el príncipe ascendió al trono; en octubre del mismo año la señora Simpson obtuvo el divorcio; quince días más tarde Eduardo convocó al primer ministro para comunicarle que iba a casarse con la americana y que estaba dispuesto a abdicar sí ello no era compatible con su oficio de rey. Como no era compatible, una semana más tarde abdicó. El nuevo rey de Inglaterra, su hermano Jorge VI, le concedió el ducado de Windsor.

En el verano del año siguiente, el duque de Windsor, y la señora Simpson contrajeron matrimonio, discretamente, en Francia el mismo día de los santos Perguentino y Laurentirio en que el general Mola se mataba en accidente de aviación en España (precisión que debo a Camilo José Cela). Una semana antes, el Gobierno inglés, cuando se percató de que la boda era inminente e inevitable, había decretado que la dignidad ducal no sería extensible a la futura esposa de Eduardo, una cicatera decisión que humilló profundamente al enamorado y que lo distanció de la familia real hasta su muerte.

Las amas de casa occidentales, y los perplejos parlamentarios que poblaban las Cámaras de los Lores y de los Comunes, nunca acabaron de entender qué había visto Eduardo en la señora Simpson. En el Reino Unido la opinión pública estaba conmocionada. ¿Cómo se ha podido enamorar de tal adefesio?

¿Cuál era el misterio de la fascinación de Eduardo por la esperpéntica americana? A poco se divulgó que el secreto de la divorciada era de índole sexual y radicaba en su maestría con el Cleopatra’s grip. En inglés, grip es «asir con fuerza», «agarrar firmemente», «apretar», incluso «absorben». El apretón de Cleopatra, quizá sea más exacto denominarlo la presa de Cleopatra, tomando prestado un término de la lucha libre, consistía en el dominio por la señora Simpson del músculo de la vagina que podía contraer y aflojar a voluntad elevando hasta el séptimo cielo los goces sexuales de su pareja. Éste era el secreto de la fascinación del duque de Windsor, la prenda por la que, sin dudarlo un segundo, Eduardo VIII había renunciado al trono. Tal habilidad asociada al nombre de Cleopatra lo explicaba todo. Como diría un castizo, el duque de Windsor estaba encoñado. Una leve contracción de su poderosa vagina suministraba a aquella americana feílla el punto de apoyo en que, haciendo poderosa palanca, podía conmover los cimientos del Imperio Británico, casi tanto como decir mover el mundo.

¡Pasmo de los tiempos! Desde esta perspectiva se aprecia que las armas de Cupido pueden a veces no ser la saeta sino la presa sabiamente aplicada en parte deleitosa.

El caso es que la duquesa de Windsor, perdón, la señora Simpson, eludió el tema en sus memorias El corazón tiene sus razones (1959) y se fue al otro mundo sin disipar nuestras dudas.

Más próximo en el tiempo y en el espacio, e igualmente celebrado en la crónica social de la prensa del corazón, es el caso de cierta dama de procedencia filipina por cuyo amor renunció a su brillante carrera política, e incluso aparentemente a sus presuntas creencias marxistas, un superministro socialista. A la exótica oriental se le atribuyen halagadores desmayos orgásmicos y ciertas recónditas habilidades que se practican con auxilio de un carrete.

Los dos casos, rey y ministro, presentan cierta similitud: un hombre público en envidiable posición renuncia a su carrera y arroja por la borda un brillante futuro por el amor de una mujer que, si fuera una beldad fuera de serie, hasta se comprendería pero es que, además, físicamente no es nada del otro mundo. En los dos casos la mudanza sólo se explica por una habilidad necesariamente sexual que liga al hombre prendiéndolo por donde más pecado ha y lo descerebra hasta convertirlo en una mera marioneta hábilmente manejada por su pareja. Un caso similar, de prohombre fatalmente atraído por las habilidades sexuales de una mujer, es el del emperador bizantino Justiniano I. Éste se prendó de Teodora cuando ella ejercía la prostitución y la convirtió primero en su amante, luego en su esposa y finalmente en la emperatriz de Bizancio. En este caso, como ella era más inteligente que él, hay que atribuirle generosa porción en el lustre y la gloria del reinado, lo que demuestra que la mujer versada en la coyunda no siempre necesariamente acarrea la desgracia de su pareja. Para mayor información consúltese la Historia Secreta de Procopio de Cesárea. A los lectores feministas les confortará saber que Teodora reconoció los derechos de las mujeres, prohibió la trata de blancas y dictó nuevas leyes de divorcio favorables a la mujer.

Pero regresemos al estrujón vaginal de Cleopatra, del que, por cierto, nada dice el mentado Procopio de Cesarea. La que hemos venido a llamar presa de Cleopatra se atribuyó también en su tiempo a Evita Perón y dicen que después de experimentarlo el dictador porteño quedaba tan para el arrastre en las espesas siestas australes que no sabía negarle nada a la rubita y la dejaba erigirse en gran conseguidora del Régimen. Evita no ocupaba cartera ministerial alguna pero venía a ser la ministra de Asuntos Sociales del país del Plata. Su homóloga española, doña Matilde Fernández, como es decidida feminista, ha renunciado a emplear armas de mujer y prefiere la vía legal, el aspecto de monja recién exclaustrada, la cara lavada y el adusto traje sastre con falda dos dedos por debajo de la rodilla. Aunque este proceder sea más socialista y honrado, duele constatar que así los resultados de su gestión parecen menos brillantes que los de la argentina.

En Occidente la presa de Cleopatra es rara habilidad y parece más propia de hembras exóticas y aparentemente insulsas. La verdad es que se tienen pocas noticias de mujeres que la dominaran, las citadas y alguna más como Aixa, en las volcánicas tierras canarias. Sostienen los entendidos que en Oriente, tradicionalmente más desinhibido en las cuestiones del amor físico, es práctica común entre las prostitutas tailandesas y sus colegas de Singapur. Estas damas dominan el músculo de la vagina con tal perfección que son capaces de virtuosismos tales como lanzar canicas a considerable distancia, con singular habilidad y tino. Las prostitutas tailandesas aprenden el oficio de niñas y ya se sabe que cuando uno empieza pronto y se entrena diligentemente puede regir a voluntad sus músculos vagos. Quizá el lector recuerde haber tenido un compañero de curso o batallón que supiera mover las orejas sincronizadamente o cada una por su lado.

Como el historiador debe examinar sus fuentes, éste que suscribe ha recorrido aplicadamente los documentos antiguos que hablan de Cleopatra, la mítica reina de Egipto, en busca de mayor información sobre la presa venérea que lleva su nombre. En vano hemos fatigado las fuentes directas, contenidas en los textos de Plutarco, Amano, Ateneo, Polibio, Dión Casio, Salustio, Ovidio, Apiano, Juvenal, Julio César, Cicerón, Horacio, Estrabón, Suetonio, Flavio Josefo y otros ilustres historiadores y poetas de la Antigüedad. Por ninguna parte aparece la presa de Cleopatra. Hemos extendido nuestras pesquisas a los textos de la tradición cristiana que se basan en los autores citados, principalmente los prestigiosos estudios de Adolf Stahr (1864); Vida y tiempos de Cleopatra, de A. Weigall (Londres, 1926); la Cleopatra de Oscar von Wertheimer (Barcelona, 1932 y 1986); la Cleopatra de Ernle Bradford (Barcelona, 1974); el César y Cleopatra de Philipp Vandenberg (Buenos Aires, 1986) e incluso la popular Cleopatra de Emil Ludwig (Buenos Aires, 1937). Solamente en el reciente y esclarecedor Cleopatra, Histories, Dreams and distortions de Lucy Hugues-Hallett (Nueva York, 1990) se menciona, y de pasada, la presa de Cleopatra, precisamente asociada a la seducción de la señora Simpson. No sé yo si en la literatura médica habrá dejado rastro esta habilidad vaginal: es evidente que en la histórica no, lo que viene a demostrar que se trata de otra de las fábulas atribuidas a la reina de Egipto que reinó y murió treinta años antes del nacimiento de Cristo.

El caso es que la Cleopatra histórica se parece en algo a la señora Simpson y a nuestra filipina nacional: todas ellas han sido víctimas de un antiguo y encallecido prejuicio misógino, xenófobo y machista: la presunción de que una mujer extranjera, ambiciosa y hábil en el trajín de los campos de pluma (esto es de Góngora) pueda socavar las virtudes viriles de un prohombre nacional reclamado por la historia a las más altas empresas, pueda distraerlo de sus deberes patrióticos, pueda apartarlo de los senderos de la gloria y hundirlo en la más negra abyección: ahí están los ejemplos en el frustrado rey de Inglaterra y en el frustrado superministro español de economía, reflejos ciertos de lo que, según la historia, Cleopatra hizo con los romanos Julio César y Marco Antonio, e intentó repetir con Octavio Augusto. Sólo que éste no se dejó apartar del camino recto y cuando estuvo ante la perversa reina egipcia evitó su fascinadora mirada manteniendo la suya fija en el suelo.

La atribución a Cleopatra de la habilidad de atrapar vaginalmente a su presa parece remontarse como mucho al siglo XIX. La leyenda de Cleopatra devoradora de hombres parte ciertamente de los autores romanos, sus enemigos, y fue argumento muy utilizado por la propaganda política octaviana ya en vida de Cleopatra. No obstante la imagen que conforma la Cleopatra del hombre moderno viene más bien impuesta por las sucesivas recreaciones cinematográficas de la reina del Nilo. Mi generación ha aprendido a identificar a Cleopatra con Elizabeth Taylor, del mismo modo que la de mi padre la identificó con Vivien Leigh y la de mis abuelos con Theda Bara. Las tres actrices trascendieron la ficción para ser o ser tenidas en sus vidas reales por verdaderas encarnaciones de la Cleopatra mítica, es decir, criaturas caprichosas, amorales, licenciosas y aficionadas al lujo a las que, con tal de satisfacer sus apetencias sexuales, no importaba dejar tras ellas un reguero de matrimonios rotos (Theda Bara era, según su publicidad, «capaz de llevar a la ruina a miles de honrados trabajadores y a sus familias»).

Cleopatra Taylor

Cuando Liz Taylor encarnó el personaje de Cleopatra en la película de Joseph L. Mankiewicz, rodada en 1960, era ya una sex symbol mundial bien conocida por su amoralidad, por su insaciable apetito sexual, por sus escándalos y por su desmedida afición al lujo y a las joyas. Ahora, con la liberación sexual que acarrearon los años setenta, su popularidad ha decrecido bastante y si no fuera por sus esporádicas apariciones en actos benéficos de lucha contra el sida, la actriz se habría eclipsado definitivamente, conformada a su nuevo papel de ama de casa casada con un maromo albañil veintimuchos años más joven que seguramente para lo que lo necesita más sabe que Aristóteles.

Cuando se rodó Cleopatra, Liz estaba en el apogeo de su belleza. Era una mujer suculenta, de generoso escote y opimas caderas, a la moda de entonces. Además le acababan de dar el Oscar por hacer de prostituta en La mujer marcada donde, hay que reconocerlo, borda el papel. Más o menos conscientemente cultivaba el escándalo para las revistas del corazón, siempre pendientes de sus hechos o de sus dichos, sus celebradas y cínicas ocurrencias. Cuando una temida columnista de Hollywood le reprochó haber seducido al cantante Eddie Fisher, hasta entonces felizmente casado con Debbie Reynolds, Liz replicó: «¿Y qué quieres que haga, que duerma sola?». Liz-Cleopatra había dejado de dormir sola en cuanto alcanzó la pubertad y era bien conocida, además de por sus numerosas aventuras extramatrimoniales, por sus bodas y sucesivos divorcios con Conrad Hilton junior (1949), con Michael Wilding (1951), con Mike Todd (1957) y con Eddie Fisher (1959). Durante el rodaje de Cleopatra vivió un tormentoso affaire con su amante cinematográfico Richard Burton. Fue un escándalo porque tanto ella como él estaban casados y sin embargo no se recataron al airear sus relaciones. Luego contrajeron matrimonio para divorciarse y volverse a casar, con otro enlace intermedio de Liz, el del senador John Warner (1976). En total ocho matrimonios.

El larguísimometraje de Mankiewicz fue más comentado por lo que ocurría fuera del objetivo de la cámara que por sus intrínsecos valores. El propio proyecto de la película, ya desde la concepción inicial de la productora, estaba llamado a ser el título más caro de la historia del cine, el más extravagante, despilfarrador y grandioso que jamás se hubiera producido en Hollywood: un reparto de cinco mil personas y dos mil caballos, un foro romano, que sólo aparece en un par de escenas de la película, más grande que el original y unas cien veces más caro. Liz percibió por su actuación la fabulosa cifra de un millón de dólares. Además, entre las caprichosas condiciones del contrato de la diva figuraba que en todo momento dispondría de un Rolls Royce plateado y que residiría en una mansión de catorce habitaciones. Como luego la taquilla no respondió a las previsiones, la Fox quedó tocada de ala y al borde de la suspensión de pagos.

Hace días he vuelto a ver la película: ha envejecido tan mal como su protagonista. Se le nota demasiado que es una superproducción de los años sesenta, con ese tufillo falso e indefinible de las pasteladas históricas de Hollywood. Mi admirado amigo Terenci Moix opina sin embargo que la versión completa, recompuesta a partir del material inédito, mejora notablemente y «es un gran filme intimista que se adelantó a su tiempo y tuvo que pagar por ello».

La relación amorosa establecida entre Liz y Richard Burton durante el rodaje de Cleopatra ocupó considerable espacio en las revistas de chismorreos. Los dos eran divos, los dos eran proclives al exceso, los dos eran adictos al sexo, al whisky, a la comida y a ir de compras (actividad todavía no recalificada como consumismo). En la filmación de las escenas amorosas, cuando Mankiewicz gritaba por el megáfono «¡Corten!», ellos hacían oídos sordos y continuaban metiéndose mano, ya metidos en harina, ante la estupefacta cohorte de los cámaras, los electricistas, los atrezzistas, las sastras, los camareros del catering y las asistentes de producción. A veces hacían rabona y no comparecían en el plato. Entonces los emisarios del director tenían que recorrer los hoteles de la zona a ver dónde habían refugiado sus efusiones amorosas y etílicas de la noche anterior. Las apariciones de Liz-Cleopatra desnuda tenían la virtud de turbar al personal. El publicista Joseph Brodsky, hombre templado donde los haya y muy vivido después de muchos años en la profesión, declaró: «Cuando se filmó la escena del baño, me excité tanto que creía que se me atragantaba la nuez».

Todos estos chismorreos, hábilmente divulgados por la productora, constituyeron una excelente publicidad gratuita. También, justo es reconocerlo, hubo otras contribuciones no menos valiosas al lanzamiento de Cleopatra, principalmente por parte de la emisora oficial del Vaticano y de la Comisión de Moralidad del Congreso de los Estados Unidos, que consideró la conveniencia de prohibir la entrada en el país a la promiscua pareja Liz-Burton.

Bien mirado, la realidad superó, como siempre, a la ficción. ¿No se produjo, acaso, una identificación entre los actores y sus personajes incluso después de acabado el rodaje? Liz, al igual que Cleopatra, era lasciva y extravagante y le gustaban los diamantes y las cosas caras. Todo el mundo sabe que es propietaria del diamante Krupp y de la perla Peregrina, dos piezas únicas en el mundo. Burton, como Marco Antonio, era talentoso pero débil y sacrificó una prometedora carrera teatral para darse al alcohol, a la holgazanería y a todos los excesos.

La película no decepcionó: la gente iba predispuesta a asistir, como mirones entre bambalinas, a la tormentosa relación entre Liz y Burton. Ella era sex symbol que llenaba los cines de verriondos admiradores dispuestos a solazarse con las carnes lechosas de su claro objeto de deseo, a poseerla con la imaginación cuando la masajeaban sus esclavas, ella desnuda, blanca, hermosísima, el opulento trasero apenas cubierto por una toalla. Hoy aquellas escenas pasionales quizá provocarían bostezos a una monja de clausura pero entonces, a principios de los aún recatados sesenta, eran lo más atrevido que se despachaba en pantallas comerciales. ¿Quién no recuerda la escena de Cleopatra-Liz en el baño evacuando consultas con el centurión, biombo por medio, mientras el espectador, más afortunado, penetra con la cámara en el íntimo recinto y se recrea en la voyeurista constatación de aquellas tetas sueltas, suculentas, con la línea de flotación justo a la altura necesaria para cubrir las ubres aunque la intencionada sombra de un frasco se proyecta sobre el pecho y provoca el malicioso espejismo del oscuro pezón? ¿Cómo olvidar aquel espectáculo híbrido entre apoteosis circense y carnaval de Río de Janeiro, tan a la moda de Hollywood, con el que Cleopatra hace su entrada triunfal en Roma, aquellas danzarinas del vientre con los pezones pintados de purpurina, las gasas, los humos de colores, los tambores africanos, los ágiles y musculosos cuerpos negros saltando en sus pieles de leopardo? Esa Liz tentadora, de labios pintados en tonos pálidos, ojos profundamente sombreados y gorro de baño en forma de pétalo, todo a la más convencional moda de los sesenta, suministró la indeleble imagen de Cleopatra a la generación del tecnicolor.

La esfinge que vino de Inglaterra

La Cleopatra cinematográfica inmediatamente precedente, en la película de Gabriel Pascal estrenada en 1945, había sido encarnada por Vivien Leigh (la inolvidable Escarlata O’Hara de Lo que el Viento se llevó). La cinta, entonces anunciada como «la película más cara de todos los tiempos» superó en extravagancia incluso a la de Mankiewicz. Baste decir que aunque fue rodada en Egipto el productor transportó un barco de arena porque el color de la arena egipcia les parecía inadecuado. Además se llevó una esfinge construida ex profeso en Inglaterra, porque las legítimas que podían encontrarse en el valle del Nilo no resultaban suficientemente realistas, y se contrató a un astrónomo para que calculase la exacta conformación de la bóveda celeste que cubría el país del Nilo cincuenta años antes de Cristo. Nuevamente la extravagancia, el derroche y también, lógicamente, la sensualidad y la confusión de personaje y actor. Vivien Leigh fue objeto de las críticas de las Ligas de Moralidad porque en 1936 había abandonado a su marido para amancebarse con un hombre casado, Laurence Olivier, el cual manifiestamente la había pervertido y la había sacado de melindres para enseñarle a soltar tacos, justamente como César hace con la Cleopatra de la película.

La otra famosísima reencarnación de la reina egipcia, comienzo y epítome de la serie, fue Theda Bara, la primera Cleopatra cinematográfica y la primera vampiresa de la historia del cine. La Cleopatra de Theda Bara, estrenada en 1917, heredaba la tradición romántica del siglo anterior. En la propaganda de la película, Theda Bara se retrataba sobre un montón de huesos humanos, es decir, se presentaba, sin metáfora, como una auténtica devoradora de hombres. No en balde su nombre era anagrama de la expresión muerte en árabe. La productora elaboró una biografía de la actriz a la medida del personaje. Según ésta, había nacido en Egipto «a la sombra de la esfinge» producto de un amor clandestino entre un artista italiano y una princesa árabe. De niña se había amamantado con leche de serpiente (sic.). Para acentuar su misterio, el contrato con la productora especificaba que no se dejaría ver en público. Los reclamos publicitarios la ensalzaban como «torpedo doméstico», «arsénico rosado» y «belleza maldita». Lo que vemos en las fotografías es una mujer gorda, atractiva quizá para su época, no para la nuestra, que compone un mohín de gata enfurruñada.

Theda Bara nunca hizo declaraciones a la prensa, pero los gacetilleros acabaron por descubrir que su silencio no se debía a un deseo de acentuar su misterio sino a una elemental precaución del productor. Es que la chica era tan estúpida que ganaba mucho manteniendo la boca cerrada. También descubrieron que la pretendida princesa árabe era tan falsa como la pedrería que esmaltaba las serpientes de oro de sus trajes egipcios. En realidad se llamaba Theodosia Goodman y era hija de un humilde sastre de Cincinnati. La chica no demostró tener más talento que el de posar sus carnes en chaises longues. A partir de 1920 declinó rápidamente y después de autoparodiarse durante un tiempo en personajes menores se retiró del cine porque no había quien le ofreciera un papel. Murió en 1955.

Theda Bara fue una criatura tan esperpéntica que dejó impregnada a su Cleopatra de un tufillo cómico del que las versiones posteriores no han conseguido desprenderse. A pesar de ello en los años veinte y treinta floreció otra actricilla de Hollywood conocida por Princesa Athena que decía ser descendiente directa de Cleopatra e intervino en la película Marruecos.

Algunas Cleopatras del celuloide han aprovechado la fama de su precursora para tratar ambiguamente el personaje y han hecho de él lo que los ingleses llaman un bimbo, es decir, una chica sexy pero estúpida, al estilo de las que solían encarnar Marilyn Monroe o Kim Novak. Incluso ha habido una Cleopatra francamente paródica, Carry on Cleo, interpretada por la hermosa Amanda Sanie en 1963. Ya se sabe: baños de leche de burra y energía sexual prodigiosa que deja para el arrastre a Antonio y a cuantos amantes se le ponen a tiro. Más discretas, pero igualmente sensuales, han sido las otras Cleopatras del cine: Claudette Colbert, Rhonda Fleming, Sofía Loren y Lynda Cristal, en la película de 1960 Las legiones del Nilo que fue oscurecida por la de Liz.

La cinta de Cecil B. de Mille, estrenada en 1934, con escenografía art déco enmarcando a «la mujer más malvada de la historia» contiene la escena más erótica de la historia del cine: cuando Claudette Colbert-Cleopatra se encierra con Antonio en el camarote dorado de la nave real se suceden planos de los remos penetrando y saliendo del agua en furioso metisaca, entre nubes de blancas y espermáticas espumas que se alzan a cada palada. No se puede ser más explícito sin incurrir en las iras de las ligas de decencia. El resto de la película es igualmente sugerente, baste decir que cuando Claudette besó por primera vez a su Antonio, dos peluqueras y una script girl asistentes al evento detrás de las cámaras sufrieron un desmayo. ¿No nos recuerda la excitación de Joseph Brodsky frente a Liz Taylor? Rhonda Fleming en La serpiente del Nilo (1954) fue condenada por depravada e inmoral pero los críticos más avanzados coincidieron en que resultaba más divertida que las virtuosas esposas romanas del filme. Sofía Loren la superó en seducción al aparecer en top less en la película de 1954 Dos noches con Cleopatra, mostrando dos senos turgentes y absolutamente espléndidos, generoso reclamo que daría paso, a su debido tiempo, a las excelsas cualidades interpretativas de sus más logradas películas.

La nariz de Cleopatra

Esta es la Cleopatra que el gran público ha recibido del cine: una mujer moderna amante del lujo y de los placeres que ha superado la noción de que el sexo es pecado y que sabe disfrutar de la vida. Es la mujer liberada y rebelde que emerge de la convulsión social de la primera guerra mundial. La Cleopatra histórica fue soltera y célibe durante más de la mitad de su vida y sólo estuvo unida sentimentalmente a dos hombres, primero a Julio César con el que convivió unos doce meses como mucho, y, después de la muerte de éste, a Marco Antonio, cuyo lecho compartió durante seis años de los que se podrían descontar las frecuentes ausencias que la guerra o la política imponían. A los dos fue fiel. No contaremos, porque es dudoso que se consumaran, sus dos matrimonios oficiales con sus hermanos, mozalbetes muertos a los catorce y dieciséis años respectivamente, los dos de mano airada como era de rigor en aquellos tiempos.

Otro mito que conviene disipar desde el principio es el de la irresistible belleza de Cleopatra. Las Cleopatras cinematográficas, y las pictóricas que las precedieron, han sido, todas ellas, muy bellas y sensuales pero la Cleopatra real fue más bien, hasta donde podemos deducirlo, una mujer corriente, si acaso algo por debajo de la media puesto que era feilla y huesuda y seguramente morena, con la tez de un tono oliváceo claro. No sé de dónde saca Indro Montanelli que fuera «rubia, serpentina» como no sea de los orígenes griegos, o mejor macedonios, de su estirpe, pero aquellos europeos mediterráneos también eran morenos.

Tengo aquí delante la fotografía aumentada de una moneda de cobre que representa a Cleopatra en su juventud. Tiene los ojos y la boca grandes, la cara huesuda, la barbilla prominente y el pelo recogido en un moño en la nuca. ¿Y la famosa nariz? La famosa nariz es más bien fea: grande y aguileña, de alas dilatadas. En una descripción moderna leo que la reina tenía «figura graciosa, rostro fino, facciones regulares, boca hermosa y sensual y ojos incomparables»; en otra, «los ojos, la amplitud de la frente, las facciones despejadas, la nariz y la barbilla sugieren una mujer inteligente y enérgica» pero me parece que eso es hacer literatura. Lo que de verdad nos sugiere una mujer inteligente y enérgica es su vida y sus reacciones frente a la adversidad. Aparte de las monedas no nos ha quedado ningún busto de Cleopatra ni descripción alguna. Plutarco, que escribe a doscientos años de distancia, nos confirma que físicamente era corrientilla. ¿Y la famosa nariz? Pascal, en sus Pensamientos, escribió una frase enigmática que desde entonces se ha repetido mucho: le nez de Cléopátre: s’il eüt été plus court, toute la face de la terre aurait changé. Quizá se refería el filósofo francés a que las mujeres de nariz larga resultan muy atractivas. Yo también lo tengo notado y cuando lo afirmé al hablar de Livia en mi libro Roma de los Césares recibí un par de cartas aprobatorias de sendos lectores. En un relieve del templo de Hathor en Dendera (Alto Egipto) Cleopatra se nos representa de cuerpo entero, enfundada en traje de lino que marca todas sus formas como si estuviera desnuda. Si diéramos crédito al relieve resultaría una mujer de bien torneados muslos y pechos pugnaces, algo culibaja pero atractiva. Lo malo es que este relieve ofrece escasa confianza. Está hecho en el estilo poco naturalista de los antiguos egipcios y es dudoso que se trate de una representación fiable del cuerpo de la reina tal como era.

Aunque nos pese tenemos que regresar al inevitable Plutarco, otro que también habla de oídas, para encontrar la descripción más cumplida de Cleopatra: «Su belleza no era tal que deslumbrase o que dejase suspensos a los que la veían, pero su trato tenía un atractivo irresistible, y su figura, ayudada de su labia y de una gracia inherente a su conversación, parecía que dejaba clavado un aguijón en el ánimo. Cuando hablaba, el sonido mismo de su voz tenía cierta dulzura, y con la mayor facilidad acomodaba su lengua, como un instrumento de muchas cuerdas, al idioma que se quisiese: usaba muy pocas veces de intérprete con los bárbaros que a ella acudían, sino que a los más les respondía por sí misma, como a los etíopes, trogloditas, hebreos, árabes, sirios, medos, partos. Dícese que había aprendido otras muchas lenguas, cuando sus antecesores, los otros Tolomeos, ni siquiera se habían molestado en aprender la lengua egipcia».

La gran arma de Cleopatra no fue, pues, la belleza sino su simpatía y su don de gentes, su cultura y su habilidad diplomática. Lo confirma otro romano, Dión Casio, nada sospechoso de favorecerla indebidamente: «Cleopatra, por su forma de hablar, parecía que conquistaba a su interlocutor». Su gran arma, por lo tanto, fue la finura de sus sentimientos, su femineidad y su conocimiento de la naturaleza del hombre.

Capítulo primero

El culebrón de los Tolomeos

Antes de entrar de lleno en la vida de Cleopatra no estará de más que hablemos un poco de su país y de la familia.

Vamos a suponer que estamos en el siglo I a. C. y que sobrevolamos Egipto a gran altura, a bordo de uno de esos ovnis en cuya existencia cree a pie juntillas mi ínclito amigo Julio Marvizón. ¿Qué vemos allá abajo? Un inmenso desierto de piedras y arena recorrido por un río caudaloso en cuyas márgenes crece un largo oasis verde cuya anchura oscila entre diez y veinte kilómetros, dependiendo del relieve. El río desemboca en amplio delta que, desde esta altura, semeja la pata de una palmípeda. Es un vergel recorrido por canales y complejos sistemas de irrigación, palmerales, huertos, trigales, pueblecitos blancos y, junto al mar, una populosa y rica ciudad, Alejandría. Ahora remontamos el río hacia el Sur. La franja verde del oasis se prolonga a lo largo de mil kilómetros y luego se diluye entre pantanos y selvas mucho más allá de los confines de Egipto porque este río parece infinito.

Entre junio y octubre el Nilo crece, se desborda e inunda los campos. Cuando mengua y regresa a su cauce, los labrantíos quedan cubiertos de un prodigioso abono natural, una gruesa capa de limo negro que el río arrastra desde el Sudán. Con este providencial fertilizante, la tierra produce varias cosechas anuales. Hasta donde alcanzan las aguas es la tierra negra, el terreno más fértil del mundo, un metro más allá comienza la tierra roja es decir, el estéril yermo. Ahora se comprende cabalmente que Egipto es un don del Nilo, como dice Herodoto.

En esa privilegiada región, tres mil años a. C. surgieron pequeñas comunidades neolíticas que, con el tiempo, se agruparon en dos reinos, el del Alto y el del Bajo Egipto. Estos dos reinos fueron unificados por el primer faraón, un tal Narmer o Menes, fundador de la primera dinastía, con capital en Menfis, la de los muros blancos.

Durante dos mil años los egipcios desarrollaron una cultura refinada cuyos máximos exponentes fueron las grandes construcciones monumentales, las pirámides del Imperio Antiguo y las tumbas y templos del Imperio Nuevo. La agricultura era próspera pero el país era pobre en metales. En sus épocas de mayor esplendor, Egipto extendió su dominio hasta el desierto del Sinaí en busca de sus minas de cobre, y hasta Nubia donde había yacimientos de oro. También llegó a Fenicia, la de los hermosos bosques de cedro.

La historia egipcia es tan larga que en ella cabe todo. Junto a la grandeza imperial hubo tiempos en que el poder del faraón se debilitó y permitió que le crecieran bajo las plantas señoríos feudales.

El reino alcanzó su máximo esplendor en los llamados imperios Antiguo y Medio (entre 2850 y 1570 a. C.). Ésta es la época en que se construyen las grandes pirámides. El invento partió del arquitecto Imhotep que ideó la pirámide escalonada de Saqara. El grupo de pirámides que forman hoy la estampa más divulgada de Egipto, las de Keops, Kefrén, Dashur y Micerinos, se construyó en sólo cincuenta años, durante la IV dinastía (aproximadamente 2575-2465 a. C.). Después sobrevino la decadencia, se debilitó el poder central que financiaba aquellas colosales obras, se engalló la nobleza y, como en la Europa medieval, incluso se produjeron subdivisiones del territorio en pequeños reinos y subsiguientes reunificaciones. En esta época las pirámides apenas alcanzaron cuarenta metros de altura (una nadería comparadas con la de Keops que mide casi ciento cincuenta). En el Imperio Medio los faraones recuperaron el poder y hubo otra vez centralización administrativa pero ya la moda de las pirámides gigantescas había pasado. Los faraones de las restantes dinastías, las del llamado Imperio Nuevo, prefirieron construirse tumbas subterráneas y los templos del Valle de los Reyes.

Durante el segundo milenio Egipto había sido una gran potencia; en el primero solamente vivió una larga decadencia, baqueteado por los cambiantes poderes que surgían en Oriente. Ni siquiera se privaron de invasiones de pueblos extranjeros (la de los hicsos, hacia 1650 a. C., la de los llamados pueblos del mar, hacia 1180 a. C., la de los etíopes, hacia 700 a. C., la de los asirios, en 662 a. C. y la de los persas en 525 a. C.).

En tiempos de Cleopatra hacía siglos que se había dejado de construir pirámides y aunque había miles de ellas esparcidas por todo Egipto, casi todas muy pequeñas, eran ya una reliquia del pasado como lo puede ser el acueducto de Segovia para nosotros. Hoy se conservan pocas, acaso un centenar, algunas en deplorable estado.

Los antepasados de Cleopatra no eran egipcios. Cleopatra pertenecía a una familia griega por los cuatro costados, los Tolomeos, que se había establecido en el trono de Egipto tres siglos atrás. Conviene advertir que Cleopatra era, por sangre y por educación, más griega que egipcia, si bien admiraba la grandeza de los buenos tiempos faraónicos y respetaba la cultura egipcia. De hecho fue la primera reina de su dinastía que se molestó en aprender la lengua del país. Los otros Tolomeos, sus predecesores, sólo hablaban griego.

La herencia de Alejandro

Los griegos se establecieron en el trono de Egipto el año 332 a. C., cuando Alejandro Magno conquistó el imperio persa del que a su vez dependía Egipto desde dos siglos antes.

Alejandro Magno se presentó en Egipto como un libertador enviado por los dioses para rescatar al pueblo egipcio del yugo persa e hizo circular una disparatada leyenda legitimista que lo hacía hijo del faraón Nectanebo y por lo tanto heredero legítimo de Egipto. Después de fundar Alejandría en el delta del Nilo, el caudillo griego no tuvo inconveniente en peregrinar al santuario y oráculo del dios nacional Amón, en el desierto líbico, donde, de acuerdo con su supuesta legitimidad, fue proclamado dios, como todos los faraones.

El imperio de Alejandro Magno abarcaba casi todo el mundo conocido desde Grecia hasta la India. Cuando Alejandro murió sin hacer testamento, en 323, a los treinta y tres años de edad, víctima del paludismo, sus generales, los llamados diadochoi (herederos) se repartieron el imperio y fundaron tres dinastías: los antigónidas, que reinaron sobre Macedonia y los Balcanes; los seléucidas, que reinaron sobre Siria y Asia, antiguas posesiones de los persas aqueménidas, y los tolemaicos que señorearon Egipto.

Quizá el más capaz de los generales de Alejandro fuera este Tolomeo I, el antepasado de Cleopatra que inauguró la dinastía egipcia. Era tan astuto que escogió quedarse con Egipto, una posesión cuya menor extensión territorial estaba sobradamente compensada por las grandes ventajas que comportaba: tierra muy rica habitada por un pueblo muy dócil y conservador y fácilmente defendible por estar rodeada de desiertos. Todo ello garantizaba estabilidad y prosperidad. Tolomeo se procuró, además, la legitimidad del legado alejandrino cuando convenció a sus conmilitones de la conveniencia de que el cuerpo de Alejandro, fallecido en Babilonia, recibiera sepultura en Egipto, en el santuario de Amón, cuyo divino hijo era. Después olvidó lo del santuario y lo sepultó en Alejandría, en la propia capital, en un suntuoso mausoleo a donde peregrinaban sus incondicionales, como antiguamente los comunistas iban a la tumba de Lenin.

Ahora examinaremos sucintamente la historia de los Tolomeos hasta Cleopatra y el lector comprenderá cabalmente por qué hemos incurrido en la irreverencia de titular este capítulo «el culebrón de los Tolomeos». Tolomeo I era hijo de un tal Lagos, perteneciente a la pequeña nobleza macedónica, y de Arsinoe. Siendo general de Alejandro, nuestro hombre contrajo matrimonio con Artactana, hija de un sátrapa persa. La política de Alejandro consistía en casar a sus generales con princesas de los países conquistados para dar ejemplo a sus tropas y favorecer los enlaces mixtos entre conquistadores y conquistados. Después de la muerte de Alejandro, Tolomeo se emparejó con Tais, la concubina del jefe; se conoce que le tenía echado el ojo de tiempo atrás. De esta hermosa Tais se cuenta que, por satisfacerle un capricho, Alejandro incendió Persépolis. Tais dio a Tolomeo dos hijos y una hija.

Tolomeo I también contrajo matrimonio con Eurídice, hija del sátrapa Antipater, y más adelante con una dama de compañía de Eurídice, la hermosa Berenice. Esta Berenice, nombrada reina de Egipto en 290, es la madre de la dinastía tolemaica.

Tolomeo I, apodado Soter, es decir «el sabio», fue un rey prudente y enérgico que vivió hasta los ochenta y dos años pero dejó el trono en manos de su hijo y sucesor a los ochenta. A él se debe la prudente política exterior de su dinastía que consistía en financiar guerras entre sus vecinos para evitar que se hicieran fuertes. Tolomeo gobernó como un griego y trasladó la capital de Menfis a Alejandría para abrir su reino al Mediterráneo, pero al propio tiempo se granjeó la amistad del pueblo egipcio restaurando los templos faraónicos que habían sido arruinados por los persas y procuró contentar a los sacerdotes y a la nobleza. Siguiendo el ejemplo de Alejandro, hizo lo posible por armonizar las culturas griega y egipcia: inventó un dios greco-egipcio, Serapis, y repartió a sus veteranos lotes de tierras en las llanuras de Fayun, para que se emparejaran con las indígenas egipcias y procrearan una población mestiza. El plan era bueno, pero se alcanzó sólo a medias. Durante el periodo tolemaico se observa una región multirracial con predominio del elemento griego en Alejandría y el delta, pero Nilo arriba, es decir, en el resto del país, sigue predominando el egipcio autóctono.

El primer Tolomeo era, aunque militar, un hombre amante del saber. Con impaciencias de ejecutivo agresivo solicitó de Euclides algún método rápido y eficaz para aprender ciencias y obtuvo del sabio aquella famosa respuesta: «No hay un camino real para aprender geometría».

Tolomeo fue el iniciador de dos grandes instituciones culturales que hicieron de Alejandría la ciudad más ilustre de la antigüedad: la Biblioteca y el Museo. La famosa biblioteca de Alejandría, dotada con más de setecientos mil volúmenes, llegó a ser la depositaría de todo el conocimiento antiguo. El Museo, especie de Ministerio de Cultura y de Universidad, era un organismo que subvencionaba la investigación científica tanto como la creación literaria y proporcionaba albergue y medios a científicos y artistas.

A Tolomeo I lo sucedió su hijo Tolomeo II, Filadelfo, «el que ama a su hermano». El nuevo rey repudió a su primera esposa, Arsinoe I, hija del rey de Tracia, para casarse con su propia hermana Arsinoe II. Aparte de esta esposa legítima tuvo una ristra de amantes, de las que se han conservado algunos nombres y a juzgar por su sonoridad me atrevería a jurar que fueron hermosas y hechiceras: Agatoclea, Dídima, Mitrión… que suenan con esa mágica eufonía que caracteriza a las palabras griegas y hebreas. Como a partir de ahora van a aparecer frecuentes bodas entre hermanos quizá no estén de más unas palabras sobre el incesto en la antigüedad.

Incestos reales

El incesto dinástico fue una práctica común entre los faraones de los antiguos imperios egipcios. Los Tolomeos, aunque extranjeros, no tuvieron inconveniente en adoptarla para continuar las costumbres del país y también porque no era desconocida entre los macedonios e incluso entre los griegos. Sin ir más lejos, los dioses nacionales, Zeus y Hera, eran hermanos. Al parecer, entre los egipcios no estaba mal visto el casamiento entre hermanos o entre padre e hija, no así el de madre con hijo. El famoso Tutankamon, por poner un ejemplo de todos conocido, era hijo incestuoso de la reina Tiy y de su hijo Akhenaton (es decir era nieto de su madre y hermano de su padre); el faraón Amenhotep se casó con tres de sus hijas; Keops, el de la gran pirámide, se casó con su madrastra y con dos de sus hermanastras.

El incesto dinástico era un procedimiento para asegurar hijos legítimos al trono. Dado que la realeza se transmitía por vía femenina, siguiendo una tradición matriarcal neolítica, el rey tenía que ser concebido por hijas de reyes. Esta monstruosa endogamia quizá explique ciertas decadencias, no sólo en los tiempos de los faraones sino, más recientemente y relativamente próximas a nosotros, en algunas casas reales de Europa. Por ejemplo nuestro rey Felipe II se casó cuatro veces: la primera con una prima hermana suya que lo era por partida doble (y los dos eran nietos de Juana la Loca, para mayor abundamiento); la segunda con una tía suya que le llevaba once años; la tercera con la novia de su hijo (lo que terminó de desequilibrar al rapaz) y la cuarta con una sobrina. Estos funestos hábitos matrimoniales explican la degeneración de la estirpe que culminó con aquel pobre engendro de Carlos II, llamado el Hechizado.

Tolomeo II Filadelfo era un típico producto de segunda generación, educado desde la cuna con los mejores medios, culto y refinado. Protegió como su padre el arte y las ciencias y se rodeó de una corte «fastuosa y disoluta, intelectual y artificiosa» en la que floreció la poesía bucólica; allí compusieron sus obras Teócrito y Calimaco; Zenodoto de Éfeso investigó a Homero y un equipo de eruditos emprendió la traducción de la Biblia Septuaginta, una empresa que llevaría cien años. Como no hay rosa sin espinas también hay que decir que militarmente las cosas sólo marcharon regular: se perdieron la flota y los dominios de la costa Fenicia. Además el pueblo dio muestras de malestar por los crecientes tributos que lo oprimían. La rebelión estalló ya en tiempos de Tolomeo III, al que llamaron Evergetes, es decir, «bienhechor» por sus medidas sociales tendentes a congraciarse con los contribuyentes. Tolomeo III tuvo que aliviar la presión fiscal que sufrían los campesinos, restituyó los dioses egipcios y halagó a los sacerdotes levantando nuevos templos. Por cierto que uno de ellos, el de Horus en Edfu, ha cumplido ya dos mil trescientos años y está todavía prácticamente intacto, con su tejado y su pilono de setenta y nueve metros.

Las fuentes del Nilo

Tolomeo Evergetes fue otro mecenas de las artes y las ciencias, particularmente de la geografía y de las matemáticas. En su tiempo Eratóstenes midió la extensión de la tierra y se reformó el calendario. Su empresa más ambiciosa fue descubrir las fuentes del Nilo pero la expedición científica enviada fracasó como anteriormente habían fracasado las de algunos faraones más antiguos.

Los egipcios, aunque llegaron a rodear África por mar, una proeza que en nuestra era no pudo ser coronada con éxito hasta las navegaciones portuguesas en tiempos de Colón, no consiguieron averiguar dónde nacía aquel río al que todo debían. El Egipto histórico llegaba hasta el desierto de Nubia. Allí se alzaban unos monumentales mojones fronterizos a cuyo pie habían inscrito la siguiente advertencia: «Si eres negro detente aquí: el Nilo ya no te pertenece». Más al Sur se extendía el misterioso reino de Kush, una réplica de inferior calidad del Egipto faraónico con el que los egipcios sostuvieron una guerra casi continua. Los hombres de Kush eran buenos herreros y cortaban árboles para alimentar sus hornos. Esta actividad acabó deforestando el país y lo convirtió en el desierto que vemos ahora. Cuando los guerreros de Kush desaparecieron todavía siguió existiendo un obstáculo casi insalvable para los exploradores egipcios: los pantanos infestados de mosquitos y cocodrilos que forma el Nilo cuando discurre por las llanuras del sur del Sudán.

En tiempos del emperador romano Claudio, siglo primero de la era cristiana, un tal Diógenes exploró la costa africana del océano Índico y alcanzó noticias de unos «montes de la Luna» de donde nacían dos grandes ríos que se juntaban en uno, presumiblemente el Nilo. La suposición era cierta aunque en su tiempo ningún explorador se aventuró a comprobarla.

Esto de descubrir las fuentes del Nilo ha sido uno de los más arduos desafíos con que la geografía ha retado al hombre blanco. El Nilo es el río más largo del mundo, mide seis mil setecientos kilómetros, es decir, unas tres veces y pico más largo que el Egipto histórico. Además no nace de una sino de varias fuentes. Por una parte está el llamado Nilo Azul que mana desde las alturas del lago Tana, en Etiopía; por otra parte tenemos el Nilo Blanco que procede, a su vez, de dos fuentes: una en el Lago Victoria, entre Uganda y Kenia, a su vez alimentada por el río Kaguera que brota en Burundi, y otra más al Sur, que procede del lago Tanganika, por tierras del Zaire. Éste es el manantial de los míticos Montes de la Luna, una sierra cubierta de nieve perpetuamente coronada de nubes. Es la fuente más alta del Nilo, que los antiguos consideraron su nacimiento. En su primer tramo, que los indígenas llaman Ruwenzori, es decir, «el padre de la lluvia», discurre a través de una espesa jungla en la que diluvia trescientos días al año, a lo que hay que sumar el continuo deshielo de las montañas. En 1859 los ingleses llegaron al lago Victoria y pensaron que el Nilo procedía de este lago. Livingstone, empeñado en dar con las fuentes del Nilo, se perdió en la selva. El periodista Stanley partió en su busca y lo encontró en las orillas del lago Tanganika («El doctor Livingstone, supongo»).

Livingstone murió de malaria años después sin haber alcanzado las fuentes del Nilo. El honor de hacer realidad el sueño de Tolomeo y los faraones exploradores que lo precedieron estaba reservado a Stanley que llegó a los Montes de la Luna el 24 de mayo de 1888.

Los reyes malos

Tolomeo III se casó con Berenice II, hija de Magas, rey de Cirene. La pareja estuvo al parecer muy enamorada como atestiguan las composiciones del poeta Calimaco. Cuando Tolomeo partió a la guerra en Siria, Berenice cortó su cabellera en señal de duelo. Por aquellos días los astrónomos de palacio descubrieron una nueva constelación, entre la Virgen y el Gran Carro, y la llamaron «La cabellera de Berenice».

A este rey enamorado le sucedió su hijo Tolomeo IV Filopator, es decir, «el que ama a su padre», con el que se inaugura la serie de los reyes malos, proclives al asesinato de parientes y allegados. Ni siquiera nuestra Cleopatra, a la que este humilde biógrafo tiene por buena, se libró de esta tacha pues es bastante probable que hiciera asesinar a su hermano y esposo, como en su lugar se verá.

El cuarto Tolomeo resultó un desequilibrado, siempre borracho, amigo de juerguistas y bufones, que asesinó a su madre, a su tío y a su hermano, se casó con su hermana Arsinoe III, a la que también asesinaría más adelante, y dejó el gobierno en manos de Agatocles, hermano de una tal Agatoclea, su querida. Durante su reinado se levantó un templo a Homero, que ya es algo, y una expedición militar derrotó al rey de Siria. Cuando Filopator falleció, el equipo médico habitual mantuvo la muerte en secreto durante un año y los ministros hicieron y deshicieron a su antojo. Después asesinaron a la reina y secuestraron en palacio al príncipe heredero, de cinco años de edad, para reinar en su nombre. Ya se ve que lo de aferrarse al cargo no es cosa de ahora.

El siguiente Tolomeo, quinto de la serie, el llamado Epífanes, «el ilustre», fue tan disoluto y cruel como su padre del que heredó un reino al borde de la bancarrota, con las colonias perdidas y los mercados exteriores arruinados. Para hacerse perdonar procuró ganarse a los sacerdotes con dádivas y fundaciones y hasta se hizo coronar en Menfis según los ritos egipcios, como un faraón antiguo. Uno de sus decretos, fechado en 196 a. C., es la famosa inscripción de la piedra de Rosetta, cuyo texto, en tres idiomas, griego, jeroglífico y demótico, permitiría el desciframiento de la escritura jeroglífica en 1799.

Tolomeo V se casó con Cleopatra I, hija del rey Antíoco III de Siria. Esta dama inaugura la serie de Cleopatras egipcias, de las que la nuestra será la séptima y última. Tenga paciencia el lector que pronto llegaremos a ella.

A la muerte de Epífanes compitieron por el poder sus dos hijos Tolomeo VI Filometor, «el que ama a su madre» y Tolomeo VII. Este último procuró merecer su sobrenombre Evergetes II, es decir, «el bienhechor», promulgando amnistías y construyendo templos, pero resultó más bien Kakergetes, es decir «el malhechor», aunque sus súbditos más piadosos lo llamaron Physkon, «el panza».

La corte egipcia se había convertido en un nido de víboras. No obstante a pesar de las intrigas de palacio, los dos hermanos vivieron durante un tiempo en relativa armonía quizá cimentada por el ménage á trois que mantenían con Cleopatra II, hermana de ambos y esposa del primero. Era un arreglo que no podía durar: inevitablemente se disputaron el poder y Filometor, que llevó la peor parte, tuvo que huir de Alejandría y se refugió en Roma, que era la superpotencia del mundo mediterráneo y había hecho de Egipto un país satélite. Los romanos zanjaron la cuestión dividiendo el reino y entregando a Tolomeo VI Egipto y Chipre y a Tolomeo VIII Cirene, es decir, la Libia actual.

Tolomeo VI Filometor murió en la flor de la edad después de haberse fracturado el cráneo al caer del caballo durante una batalla. En sus últimos años había nombrado corregente a su hijito Tolomeo VII, habido de su matrimonio con Cleopatra II.

Este Tolomeo VII Neos Filopator tenía además una hermanita, Cleopatra III. Tolomeo VII reinó solamente por espacio de dos meses, ayudado por su madre Cleopatra II. Como el ejército paterno había sido dispersado en Siria, su tío Tolomeo VIII dio un golpe de Estado ayudado por sus partidarios en la corte y se hizo con el poder. Al año siguiente asesinó al sobrino y depuesto rey y «con las manos todavía tintas en sangre» se encamó con la llorosa madre. Esta madre, era, por cierto, su propia hermana, como el lector habrá notado si sigue el hilo del relato. Luego la desposó pero fue un matrimonio muy mal avenido que salía casi a vajilla diaria. También desposó a Cleopatra III su sobrina e hijastra. El asunto duró hasta que Cleopatra II logró instigar una sublevación popular contra su marido y yerno. Tolomeo VIII Physkon y Cleopatra III tuvieron que huir a Chipre.

A la muerte de Physkon le sucedió en el poder su viuda Cleopatra III y los dos hijos que habían tenido, a saber Tolomeo IX llamado Soter y por mal nombre «garbanzo», y Tolomeo X llamado Alejandro I. Physkon también había tenido dos hijas, Cleopatra IV y Cleopatra Selene a las que casó sucesivamente, como enseguida veremos, con su hermano Soter.

Cleopatra III era mujer de armas tomar, ya lo había demostrado anteriormente al asesinar a su madre. Ahora en su nuevo menester de reina madre dio muestras de gran carácter. Como su ojito derecho era el hijo menor, Tolomeo Alejandro, lo asoció al trono en calidad de corregente y sólo cuando la presión popular la obligó a prescindir de él, llamó a su lado al hijo mayor, Soter, que gozaba de más simpatías, y lo casó con Cleopatra IV. Fue un error de cálculo porque Cleopatra IV era tan dominante como ella y no se dejaba manejar. Entonces Cleopatra III obligó a Soter a divorciarse y lo volvió a casar, esta vez con su otra hija Cleopatra Selene, que era más sumisa. Andado el tiempo, como el poder envenena a la gente, tampoco Soter supo conservar la confianza de su madre. Cleopatra III lo expulsó y llamó a reinar nuevamente a Tolomeo X Alejandro.

A la muerte de la señora los dos hermanos se reconciliaron y Alejandro contrajo matrimonio con una hija de Soter llamada Berenice III.

Este Alejandro es un buen ejemplo de la decadencia de la estirpe. Fue bastante impopular y un perdedor nato. «Pasaba sus días entre fiestas, adormilado, y sólo podía caminar sostenido por dos compañeros, pero en las bacanales se excitaba de tal modo que era capaz de saltar del lecho y bailar descalzo con más energía que un bailarín profesional». Finalmente el pueblo alejandrino se cansó de él, se amotinó (porque había saqueado la tumba de Alejandro Magno) y lo obligó a poner pies en polvorosa. A poco perdió la vida en un naufragio. Entonces Tolomeo IX Soter regresó a Alejandría, ocupó el trono y se casó con la viuda de su hermano, Berenice III (que era, también, su propia hija). Esta Berenice, para aclarar conceptos, compartió lecho y reino con tres Tolomeos, a saber: con su padre, Tolomeo X; con su tío, Tolomeo IX y con su sobrino, Tolomeo XI. No se me lleven las manos a la cabeza, y recuerden lo que dejamos dicho del rey Felipe II.

A la muerte de Tolomeo IX Soter, los romanos, ya árbitros indiscutibles de los destinos de Egipto, aconsejaron a la reina viuda que se casara con un hijo de Tolomeo X Alejandro. El nuevo rey sería Tolomeo XI llamado Alejandro II, para distinguirlo de su padre Alejandro I. El matrimonio de Berenice con su sobrino no marchó todo lo bien que hubiera sido de desear. Los dos eran mandones y querían reinar solos. A los diecinueve días, el novio asesinó a la novia pero fue a su vez linchado por la multitud, que adoraba a Berenice. ¿No nos recuerda La venganza de Don Mendo con todos los actores muertos sobre el escenario? Aquí se extingue la línea legítima y directa de los lágidas.

Capítulo segundo

Los jóvenes años de una reina

Llegamos por fin a nuestra heroína, Cleopatra VII, también llamada Thea Philopator, es decir «Diosa que ama a su padre». Nació en el año 69 a. C., hija segunda del rey Tolomeo XII el flautista. Antes de centrarnos en su biografía quizá sea conveniente que hablemos de Roma, dado que Roma y los romanos, o, por lo menos, ciertos romanos, constituyeron el elemento central en su vida.

La historia de Roma es tan asombrosa como la de esos potentados americanos, self made men, que comienzan recogiendo cartones o vendiendo periódicos y acaban siendo dueños de un imperio financiero o industrial. Hacia el año 750 a. C. Roma era poco más que cuatro cabañas dispersas sobre el monte Palatino, en las riberas del Tíber. Los escasos habitantes de esta mísera aldea estaban sometidos a sus poderosos vecinos, los etruscos. Cuando los etruscos vinieron a menos, los romanos fueron a más: primero dominaron a las ciudades vecinas, después a las más lejanas, al cabo de cuatro siglos eran los dueños de la península y cuando la bota italiana comenzaba a apretarles extendieron su influencia a otras tierras. Inevitablemente sus intereses internacionales chocaron con los de Cartago, la otra superpotencia que había crecido de modo similar en la orilla opuesta del Mediterráneo. El acontecimiento decisivo, equiparable a nuestras recientes guerras mundiales, fue ron las guerras púnicas (264 y 218 a. C.) al cabo de las cuales Roma aplastó a Cartago, la incendió y la sembró de sal. El poder marítimo de los cartagineses, un imperio que se extendía por todo el Norte de África, de Marruecos a Libia, por el Sur de España y por las islas occidentales del Mediterráneo, revertió de pronto en las manos de Roma. De la noche a la mañana nuestros romanos se encontraron ocupando ámbitos en los que antes no habían osado soñar, nuevas tierras e islas, y navegando por un Mediterráneo que les pertenecía, ellos que siempre fueron campesinos de tierra adentro, enemigos del mar y reacios a embarcarse.

A partir de aquel momento el ascenso de Roma fue imparable. Durante siglo y medio sus invencibles legiones señorearon Occidente sometiendo extensos territorios. Los legionarios eran ciudadanos romanos que servían en el ejército durante veinte años o más. A estos excelentes soldados profesionales y al desarrollo de tácticas muy superiores a las de sus enemigos se debió que la legión romana fuese, durante algunos siglos, una fuerza invencible.

¿Cómo se estructuraba y gobernaba la sociedad romana? Los romanos estaban divididos en dos castas: pueblo y aristocracia. La asamblea popular, o comicios, elegía cada año al gobierno, y el Senado, o parlamento vitalicio, compuesto por la aristocracia, ratificaba esta elección. Por eso el poder político se expresaba en la fórmula: Senatus Populusque Romanus (SPQR). Los aristócratas metidos en política seguían una carrera o cursus honorum que pasaba sucesivamente por los siguientes cargos: cuestor, o delegado de Hacienda; edil, o concejal municipal; pretor, o ministro de Justicia o Interior; y cónsul o presidente de Gobierno (más o menos).

En Roma el mando único estaba tradicionalmente mal visto porque traía recuerdos aciagos de cuando la ciudad fue monarquía. La palabra rey era tabú hasta el punto de que cuando restauraron la monarquía hereditaria, los reyes jamás se atrevieron a usar tal título y se contentaron con el de emperador, aunque sus poderes fueran tan absolutos y hereditarios como los de cualquier monarca antiguo.

La república romana elegía anualmente dos presidentes del gobierno, los cónsules, que compartían el poder durante un año y después pasaban a ser censores, con distintos cometidos gubernativos, entre ellos el de nombrar nuevos senadores, o gobernadores en provincias.

La expansión de Roma y su adquisición de un extenso imperio colonial enriqueció a la aristocracia hasta extremos inimaginables. Los gobernadores amasaban grandes fortunas explotando los recursos de los territorios conquistados, a menudo más en provecho propio que en el del procomún, y luego se construían lujosas fincas de recreo en el campo y vivían de las rentas. En Roma imperaba el capitalismo más feroz basado en la explotación de los prisioneros de guerra reducidos a esclavitud. Llegó a haber tantos esclavos que el obrero libre procedente del pueblo llano quedó desempleado. Esta circunstancia hubiera provocado una revolución si la aristocracia no hubiera tenido la precaución de sobornar a los parados con un subsidio de desempleo. Además, a estos zánganos mantenidos a las ubres del Estado no les importaba que todo el poder estuviera en las manos de unos cuantos y que las tareas de gobierno y los cargos, debido al peculiar sistema de votos, recayeran necesariamente sobre aristócratas.

El Estado era tan rico que podía permitirse una especie de seguridad social, la annona, que repartía trigo, base de la alimentación romana, entre los pobres. Este pueblo, progresivamente envilecido por la holgazanería, se contentaba con panem et circenses, es decir, trigo y espectáculos públicos gratuitos: carreras en el circo; comedias en el teatro y luchas de gladiadores en el anfiteatro; y los vistosos desfiles de los generales victoriosos. Bien mirado se parecían bastante a nosotros, o nosotros a ellos: las carreras del circo suscitaban los mismos fervores que la liga de fútbol y el teatro y las luchas ofrecían la misma sustancia que nos da hoy la televisión: mucha violencia y mucho sexo.

El soborno y la corrupción estaban a la orden del día. Un texto de Séneca, ya de época imperial, cuando la situación había llegado a sus últimos extremos, nos ilustra sobre la jornada diaria de estos ciudadanos que vivían sin dar golpe: «Roma está llena de personas inquietamente ociosas que no tienen mejor cosa que hacer que merodear y matar el tiempo. Todo el día se lo pasan por las casas, por los teatros y por los foros, entrometiéndose en los asuntos de los demás y dando la impresión de que hacen algo. Sólo buscan matar el tiempo; son como esas hormigas que suben en largas hileras hasta la copa de los árboles para luego descender al suelo de vacío. Si los observas detenidamente verás a los que saludan a uno que ni siquiera les devuelve el saludo, se suman al cortejo fúnebre de un desconocido, acuden al juicio de uno que pleitea todos los días, a la boda de una mujer que se casa cada dos por tres (…) Luego regresan a su casa agotados y no saben decir a qué salieron ni dónde han estado, pero al día siguiente vuelven a lo mismo».

Así funcionaron las cosas durante un tiempo, pero, hacia el siglo I a. C., el Senado se había convertido en una institución obsoleta y corrupta incapaz de afrontar las nuevas necesidades que demandaba la administración de los inmensos territorios conquistados. Fue Julio César el que daría definitivamente al traste con la República y prepararía el retorno de Roma a un gobierno monárquico.

Este César, que merece ahora nuestra atención, porque será el primer amante de Cleopatra, había nacido en el seno de una antigua familia senatorial pero se inclinó políticamente por el pujante partido del pueblo que se oponía al corrupto Senado y preconizaba una cierta democratización de las estructuras del poder. El joven César apostó fuerte: primero se atrajo a la oprimida y descontenta plebe con los consabidos sobornos de espectáculos públicos, banquetes y dádivas (que lo dejaron endeudado y al borde de la ruina); después marchó a Hispania donde sofocó una rebelión de tribus indígenas y ganó —además de prestigio— inmensas riquezas que le permitieron saldar sus deudas y proseguir su brillante carrera política.

Cuando César comenzaba a destacar, la máxima figura de Roma era Pompeyo. El que aspirara a ser alguien en Roma tenía previamente que cimentar fama como buen general en las empresas coloniales pues en ese tiempo, debido a los cambios sociales, el ejército se sentía más vinculado al general que al Senado del que teóricamente emanaba el poder. Pompeyo había regresado victorioso de todas las misiones que le encomendó la República: en el año 77 pacificó Hispania y derrotó a las fuerzas del rebelde Sertorio; en el año 71 había sofocado la rebelión de los gladiadores acaudillados por Espartaco; en el 67 limpió el Mediterráneo de piratas en tan sólo tres meses y conquistó Siria después de vencer al rey Mitrídates en Asia Menor; en el 63 tomó la ribera Oriental del Mediterráneo (actuales Líbano e Israel). Por cierto que cuando conquistó Jerusalén sus tropas profanaron el Templo. Será una coincidencia pero a partir de entonces se le puso el santo de espaldas y todo le salió mal. También pudo ocurrir que fuese un buen general pero un mediocre político. El caso es que en el año 61 retornó triunfalmente a Roma y licenció a su ejército. Seguramente, en su fuero interno se sentía predestinado a los más altos honores. Creía que solamente con su nombre y su prestigio podía dominar al Senado y regir los destinos de la República. No en vano lucía sobre la frente un mechón rebelde, como la legendaria anastolé de Alejandro Magno, cuyo cognomen también adoptó. Cuando licenció su ejército, el Senado le dio la espalda y él, sintiéndose postergado, se enfrentó abiertamente a la asamblea. El orador Cicerón, uno de los líderes más prestigiosos del Senado, lo declaró hominem dis ac nobilitati perinvisum, es decir, «hombre aborrecido por el cielo y por la nobleza».

La otra gran figura pública de Roma era el millonario Craso. Su inmensa fortuna procedía de la especulación, pero él, paradójicamente, era líder del partido del pueblo.

Cuando César regresó a Roma, Pompeyo y Craso se estaban disputando la arena política. César consiguió reconciliarlos y constituyó con ellos una coalición electoral, el primer triunvirato. Sumando la fuerza de sus aliados a la de sus muchos partidarios, César logró ser elegido cónsul para el año 59 a. C. Ahora bien, como los cónsules eran dos, tenía que compartir el poder con un compañero de ideología conservadora. Con los consulados ocurría como con los matrimonios, que si uno de los cónyuges tiene el carácter fuerte y el otro es un apocado que se deja comer el terreno, el fuerte arrincona al otro y lo anula. César era de carácter fuerte y no tardó en desplazar a su compañero y gobernar de manera personal.

Llegados a este punto será mejor que volvamos a ocuparnos de los acontecimientos que ocurrieron en Egipto por aquellos años.

La aleccionadora historia de «el flautista»

Después de la muerte violenta de los dos últimos representantes directos de la dinastía lágida, no quedaba en Egipto ningún heredero por línea directa de la estirpe tolemaica. Además, el difunto rey había dejado el reino a Roma, en herencia. Esta ocurrencia, que puso al borde del infarto a los poderosos de la corte alejandrina, tuvo la virtud de actuar como revulsivo y obligarlos a deponer sus intrigas y banderías para tomar una decisión que asegurara sus puestos y prebendas: se apresuraron a elegir un nuevo rey. Como no había mucho donde escoger echaron mano de dos bastardos del difunto Tolomeo IX y los elevaron a los tronos de Egipto y Chipre respectivamente. Corría el año 76 a. C. El nuevo rey de Egipto, Tolomeo XII, «el flautista», no era muy conocido en la corte porque de niño había sido enviado por su abuela Cleopatra III a una isla de Asía Menor. A su regreso a Egipto se casó con Cleopatra V Trifena, probablemente hermana suya.

Al padre de Cleopatra, Tolomeo XII, lo llamaron, como queda dicho Auletes, «el flautista», más que por su afición a la flauta quizá porque sus contemporáneos lo percibieron en su triste dimensión de rey pelele, figura débil y patética, mero títere de Roma. Tolomeo engendró cinco hijos, a saber: Berenice, Cleopatra VII, Arsinoe, Tolomeo XIII y Tolomeo XIV. No es absolutamente seguro que nuestra Cleopatra fuese hija de la reina, pero lo más probable es que lo fuera, dado que ningún historiador romano le reprochó un origen bastardo.

¿Iba Roma a ceder sus derechos al trono de Egipto? Craso elevó su voz en el Senado y propuso que Egipto fuese incorporado al imperio como provincia regentada por su colega César. Pero el Senado, es decir, la aristocracia, con Cicerón al frente, se opuso decididamente al plan: permitir que César, líder del partido democrático, administrara las ingentes rentas de Egipto hubiese sido el suicidio político de la aristocracia. Tolomeo, deseoso de congraciarse con el Senado, se apresuró a enviar tropas para ayudar a Pompeyo que estaba combatiendo en Judea.

Mientras concitaba el peligro romano, «el flautista» no advirtió la hidra que le estaba creciendo bajo los pies. En Egipto, el malestar del pueblo abrumado de impuestos (con los que el rey pagaba los sobornos de Roma) se sumó al de los cortesanos. «El flautista» vio peligrar no sólo su corona sino incluso la cabeza. No tuvo más remedio que huir a Roma y refugiarse a la propicia sombra del poderoso triunvirato (César, Pompeyo y Craso, como queda dicho).

«El flautista» se hizo cargo de la situación. Craso nadaba en la abundancia pero sus dos camaradas distaban mucho de ser ricos, particularmente César que siempre andaba sin blanca. Le fue fácil sobornarlos con la promesa de seis mil talentos de plata (la renta anual de su reino). César hizo aprobar la llamada «Ley Julia sobre el rey de Egipto», una declaración oficial que reconocía los derechos de Tolomeo al trono del país del Nilo y lo declaraba «amigo y aliado del pueblo romano».

Tolomeo, estómago agradecido, quedó incondicional de Roma. Ni siquiera elevó su voz para protestar cuando los romanos arrebataron Chipre a su hermano. El desventurado se suicidó.

El padre de Cleopatra estaba dispuesto a pasar por todo con tal de asegurarse la supervivencia. Ya contaba con el apoyo de Roma que le garantizaba la recuperación de su trono, pero ahora se le planteaba un nuevo problema: ¿De dónde iba a sacar los seis mil talentos, intereses aparte, que adeudaba a los triunviros? Auletes aumentó los impuestos hasta que la presión fiscal sobre el sufrido campesino se hizo intolerable. La moneda se depreció y la crisis se hizo sentir por todas partes. Por si fuera poco la situación se agravó debido a la decadencia del campo después de sucesivas crecidas irregulares del Nilo. En estas circunstancias la captura de Chipre por los romanos fue la gota que colmó el vaso. El año 58 a. C., recelando la inminente sublevación de su pueblo, Tolomeo huyó nuevamente a Roma en busca de ayuda militar. Dejaba atrás, en calidad de regentes, a su esposa y a su hija mayor, Berenice IV. Por cierto, en este viaje tuvo la desvergüenza de hacer escala en Rodas para entrevistarse con Catón el Joven, el conquistador de Chipre y responsable directo del suicidio de su hermano.

Al expirar su periodo consular, César había renovado su alianza con Pompeyo e incluso le había concedido a su hija Julia como esposa. Después había marchado a las Galias en busca de gloria militar con la que aumentar su prestigio político. Consiguió plenamente su objetivo: después de guerrear por espacio de ocho años sometió a las tribus rebeldes de aquella rica provincia y conquistó para Roma nuevos y extensos territorios. El Imperio quedó dividido en tres zonas de influencia que se repartieron entre los tres triunviros: la Galia correspondía a César; Hispania, a Pompeyo y Siria a Craso.

Los fulgurantes éxitos de César despertaron la envidia de Pompeyo y Craso y el recelo de la aristocracia senatorial que veía peligrar sus privilegios si César llevaba adelante sus proyectos con el apoyo del partido del pueblo.

En Roma, Tolomeo se albergó en la casa de Pompeyo, su especial aliado (que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de restaurarlo en el trono de Alejandría, como paso previo para añadir Egipto a su esfera de influencia).

Tolomeo conocía, mucho antes que Napoleón, que la diplomacia más efectiva es la del soborno, por lo tanto se dedicó a comprar a buen número de influyentes senadores y cuando la alarmada oligarquía alejandrina intentó desbaratar su maniobra enviando a Roma una delegación de más de cien influyentes prohombres encabezados por el prestigioso filósofo Dión, Tolomeo, advertido por sus espías, les salió al paso con una cuadrilla de asesinos a sueldo que los asaltaron apenas desembarcados y pasaron a cuchillo a muchos. De los restantes, unos huyeron y otros se sometieron a Tolomeo.

Así marchaban las cosas cuando la esposa de Tolomeo y regente de Egipto falleció y Berenice IV, su hija mayor, aprovechó la ocasión para proclamarse reina.

La nueva reina era de armas tomar. Primero se casó con un seléucida, Seleuco Cibiosactes, pero poco después de la boda descubrió que no le gustaba y lo mandó estrangular para sustituirlo por un nuevo marido, Arquelao. Cleopatra, que contaba entonces siete años, asistía a estas mudanzas como mera comparsa, pero la chica era despabilada, tenía dotes de observación y seguramente iba aprendiendo a navegar con vientos cambiantes en el nido de intrigas que era el palacio real. Algunos biógrafos sugieren que pudo viajar a Roma a los doce años, acompañando a su padre. Pudiera ser.

Tolomeo andaba ya corto de dinero y hubo de recurrir a prestamistas para obtener las sumas con que sobornar a los senadores. Para ello firmó pagarés que abonaría cuando fuera repuesto en el trono egipcio. De este modo, asociando a la oligarquía financiera romana a su causa, creaba firmes intereses que apoyarían su candidatura incluso por encima de los cambiantes vientos políticos. En el año 57 su cosecha dio el fruto apetecido: el Senado aprobó una moción para devolver a Tolomeo el trono de Egipto.

¿Y los que no eran el Senado? ¿Cómo iba a reaccionar la cada vez más importante facción del partido del pueblo? Muy oportunamente por aquellos días una tormenta descargó un rayo que fulminó la estatua de Júpiter erigida sobre el monte Albano. Era una señal del cielo que debía ser cuidadosamente interpretada. ¿Cuál era la voluntad del padre de los dioses? Los romanos acudieron a consultar los libros sibilinos.

Una consulta a los libros sibilinos

Los libros sibilinos eran recopilaciones de profecías atribuidas a las sibilas, profetisas veneradas en la antigüedad. Se conocen los nombres de varias de estas sibilas, casi siempre denominadas según el lugar donde ejercieron su ministerio. El asunto es algo confuso. También es posible que sólo hubiera una sibila itinerante que recibió los nombres de los lugares en los que residió sucesivamente antes de acabar sus días, ya anciana, en Cumas.

Los libros sibilinos eran el oráculo en el que Roma consultaba a los dioses sobre graves materias de interés nacional. Según una antigua tradición, la séptima sibila se presentó un día ante el rey Tarquinio Prisco (uno de los execrados primeros reyes de Roma) con la pretensión de venderle nueve libros de profecías por trescientas monedas de oro, IVA incluido. Al rey le pareció que la cifra era exorbitada. La sibila no regateó: se limitó a quemar tres de los libros allí mismo y a continuación ofreció al rey los seis restantes por la misma cantidad. Tarquino creyó que estaba loca y rechazó nuevamente el trato. La sibila, impertérrita, quemó otros tres libros y ofreció los tres que quedaban sin rebajar un céntimo del precio inicial. Esta vez Tarquino, alarmado, se avino a razones y aceptó pagar las trescientas monedas.

Los tres libros de la sibila estaban escritos en exámetros, sobre tiras de tela. Roma los guardaba celosamente en un cofre de piedra sepultado en el subsuelo del templo de Júpiter en el Capitolio, máximo santuario romano. Cuando había que consultar a los dioses, los quindecinviros acudían a los libros sibilinos. En el año 84 un devastador incendio consumió el templo de Júpiter y destruyó los libros. No obstante parte de sus contenidos pudo rescatarse a partir de colecciones de máximas sibilinas que estaban en poder de diversos particulares (en Roma, y en todo el Mediterráneo clásico, había pasión por las profecías y el que más el que menos atesoraba algún cuaderno supuestamente atribuido a las sibilas). Además los agentes del Senado recorrieron distintos lugares de Asia Menor, entre ellos Eritrea, supuesta patria de la sibila de Cumas, recopilando obras sibilinas. Finalmente una comisión senatorial examinó los materiales allegados y después de rechazar los que le parecieron falsificaciones, formó un corpus sibilino de unos mil versos que fue depositado en el reconstruido templo de Júpiter. Octavio Augusto hizo una nueva selección de textos y los trasladó a un nuevo depósito, en un nicho bajo la estatua de Apolo en el Palatino. Allí permanecieron y fueron consultados hasta que Estilicón los mandó destruir, el año 400 de nuestra era. Roma se había convertido al cristianismo y abominaba de las supersticiones paganas.

Regresemos a nuestros romanos que habían quedado interrogando a sus libros sibilinos sobre si debían ayudar o no a Tolomeo XII. El colegio sacerdotal encargado de custodiar e interpretar los libros era partidario del grupo senatorial, por lo tanto arrimó el ascua a su sardina y decretó: «si el rey egipcio pide ayuda no le rehuséis amistad pero no le ayudéis empleando la fuerza porque si así lo hacéis sobrevendrán peligros».

En lugar de enviar tropas, que era lo que Tolomeo necesitaba, el Senado decidió enviar diplomáticos para rogar a Berenice que devolviera el trono a su padre. Esto eran paños calientes. Todo el mundo sabía que el principal argumento de Roma eran las legiones. Tolomeo, aparentemente descorazonado, se tomó unas vacaciones y zarpó para Éfeso, ciudad de Asia Menor muy a propósito para llevar un regalado exilio. Dejaba en Roma a su fiel secretario Hammonio que velaría por sus intereses y a un montón de acreedores interesadísimos en que el Senado replanteara la cuestión egipcia por otros medios.

¿Había tirado la toalla el último de los Tolomeos? Nada de eso. El flautista únicamente había cambiado de auditorio. En Asia Menor dirigió sus trinos al receptivo oído de Aulo Gabinio, procónsul romano en la provincia de Siria. Gabinio era el hombre que él necesitaba, un general romano con mando directo sobre varias legiones y completamente arruinado. Gabinio se dejó persuadir por los diez mil talentos que Tolomeo le prometía si lo devolvía al trono de Alejandría y olvidando disposiciones senatoriales y zarandajas sibilinas se puso en marcha al frente de sus tropas, atravesó el desierto de Gaza e invadió el territorio egipcio. Fue poco más que un paseo militar. La guarnición del fuerte fronterizo de Pelusio le entregó la plaza sin resistencia. Días después murió Arquelao, el esposo de la reina Berenice, en una escaramuza entre las avanzadas romanas y un destacamento egipcio. Allí terminó toda la resistencia del país. Tolomeo ocupó nuevamente su palacio y su trono e hizo ejecutar a la hija usurpadora.

En esta expedición romana destacó Marco Antonio, un joven de veintisiete años que mandaba una unidad de caballería. Marco Antonio volverá a aparecer más adelante, ya que es el gran amor de Cleopatra y uno de los principales personajes de esta historia.

Cuando se supo en Roma que Tolomeo mandaba nuevamente en Egipto, algún senador montó en cólera pero los muchos acreedores del egipcio se congratularon ante la perspectiva de recuperar sus inversiones. El principal acreedor era el banquero Rabirio Postumo. Tolomeo lo nombró su ministro de Hacienda y le confió el monopolio del vidrio y del papiro, las principales industrias nacionales. El prestamista, como tenía prisa por recuperar su dinero, subió nuevamente los impuestos. La presión fiscal se hizo tan insoportable que provocó una nueva sublevación popular. Tolomeo ya en su papel de rey oriental, hizo encarcelar al financiero y luego lo reexpidió a Roma, desterrado.

La joven reina

Un poco antes de su muerte, en el 51 a. C., Tolomeo «el flautista» proclamó corregentes a su hija, nuestra Cleopatra, y a su hijo mayor, Tolomeo XIII. Cleopatra tenía dieciocho años y su hermano, con el que contrajo matrimonio, diez. El gobierno efectivo de Egipto quedaba en manos de tres ministros: Aquilas, jefe del ejército; Teodoto, retórico griego y tutor del joven Tolomeo y Potino, un intrigante eunuco que había sustituido a Rabirio Postumo como ministro de Hacienda.

Es posible que la joven Cleopatra no se dejara manejar por los poderes fácticos. Tenemos indicios de que, a pesar de su juventud, era una chica lista e independiente, de claro juicio y firme en sus decisiones. Según ciertos autores, en el año 57 recibió la delegación que enviaba Pompeyo en demanda de trigo para la lucha que preparaba contra César. La delegación iba presidida por el joven y presumiblemente apuesto Cneo Pompeyo, hijo de Pompeyo el Grande, con el que estos autores aseguran que la jovencísima Cleopatra vivió un flirt y ven en ello el germen de un plan para conquistar Roma con las armas de su seducción y su belleza que luego aplicaría sucesivamente con Julio César y con Antonio. Si así hubiera sido habría que reconocerle muy mala suerte, siempre apostando por el caballo perdedor: los Pompeyos sucumbieron ante César; César sucumbió ante el Senado y Antonio sucumbió ante Octavio.

En el año 55 el gobernador romano de Siria reclamó las legiones romanas acantonadas en Egipto desde los tiempos de Tolomeo «el flautista», pues las necesitaba para su próxima campaña contra los partos. En los años de inmovilidad cuartelera, no lejos de la muelle Alejandría, muchos legionarios se habían casado o emparejado con egipcias y llevaban una vida tan apacible que de ningún modo la querían trocar por los azares de una expedición militar contra los bárbaros. Se amotinaron y asesinaron a los enviados del gobernador. Cleopatra, fiel a sus compromisos con Roma, arrestó a los cabecillas de la rebelión y los envió a Siria.

A los ministros no les agradaba una reina que pensara y actuara por su cuenta, por lo tanto urdieron una conjura para destronarla y casar a Tolomeo XIII con su otra hermana, Berenice, menor que él. La joven Cleopatra, temiendo por su vida, huyó a Siria y reclutó un ejército con el que estaba dispuesta a recuperar su trono. Esto ocurría en el año 48 a. C., cuando Cleopatra tenía veintiún años. Lamentamos mucho tener que despachar en dos líneas un episodio tan trascendental. Cleopatra huye del palacio alejandrino, nos imaginamos que de noche y sin ser notada y podemos imaginar también que viaja de incógnito, disfrazada y nocturna, envuelta en la toca parda de las mujeres del pueblo, el rostro tapado con un velo, nerviosa, obediente a las indicaciones que le van susurrando un par de fieles servidores. Podemos percibir sus pasitos apresurados por la pasarela de tablas del embarcadero o el galope de su cabalgadura si es que se puso a salvo a uña de caballo, por caminos polvorientos e intransitados, una palmera al fondo recortándose sobre el disco luminoso de la luna. Tenemos que imaginar solamente porque no sabemos nada. Todo lo que no atañe directamente a Roma ha sido menospreciado. Lo que la historia nos ha legado de Cleopatra no es un retrato fiel, ni siquiera un apunte, sino más bien un negativo sobre el que honradamente hacemos lo que podemos.

Mientras tanto en Roma se habían producido grandes acontecimientos. El triunvirato renovado en el año 56 se vino abajo antes de agotar otra legislatura porque los dos elementos que ayudaban a contener la creciente rivalidad entre César y Pompeyo, Julia, la hija de César casada con Pompeyo, y Craso, el tercer triunviro, murieron en 54 y en 53 respectivamente. La muerte de Craso, guerreando contra los partos, resultó especialmente terrible y aleccionadora. Puesto que le gustaba tanto el oro, el rey de los partos le dio muerte vertiéndole en la boca oro derretido. Desaparecidos Julia y Craso, nadie podía evitar que César y Pompeyo se enfrentaran. El mundo no era lo suficientemente grande para contenerlos a los dos.

En Roma la anarquía y la descomposición del poder político eran tales que aquel año no se pudieron celebrar las elecciones consulares. El número de ciudadanos que reclamaba abiertamente la dictadura aumentaba de día en día. El Senado, corrigiendo pasados desprecios, ofreció tal cargo a Pompeyo bajo el título eufemístico de consul sine collega, es decir cónsul sin compañero, que es tanto como decir dictador.

La maniobra de entregar la dictadura a Pompeyo fue un acierto político pero luego la malograron con un tremendo error: subestimando el poder de César en las Gallas lo conminaron a que licenciara a sus tropas y regresara a Roma. César regresó a Roma, sí, pero al frente de sus legiones y en son de guerra, sabiendo que iba a ser recibido con los brazos abiertos por la muchedumbre de sus partidarios. Al atravesar el río Rubicón, límite de su territorio jurisdiccional con el italiano, pronunció aquella famosa frase: Alea jacta est, «la suerte está echada», dado que aquella transgresión equivalía a declarar la guerra al Senado cuyo territorio estaba invadiendo, es decir, a un pronunciamiento o golpe de Estado en términos modernos. La guerra civil, otra más, había comenzado.

César derrotó y desorganizó al partido senatorial en Italia y luego continuó la campaña en Grecia, también dominio romano, donde los senatoriales fugitivos intentaban reagruparse para proseguir la lucha. En el año 48 a. C. los derrotó en Farsalia. El vencido Pompeyo huyó a Mitilene, donde se le unieron su esposa Cornelia y su hijo Publio. Luego puso rumbo a Atalea, en la costa de Asia Menor, y finalmente a Chipre.

Pompeyo era un encajador nato y no se daba por vencido. Con la ayuda de sus partidarios y amigos de Oriente, aspiraba a rehacer su ejército y a enfrentarse nuevamente a César. Pero antes de intentar la revancha necesitaba urgentemente obtener el dinero necesario para comprar trigo y pagar a las tropas. El lugar idóneo para obtenerlo era Egipto. ¿Acaso no le debían los Tolomeos su trono, a él que en los años difíciles protegió a su padre, «el flautista», y lo albergó en su propia casa romana? Ya era hora de poner la deuda al cobro. Fletó una galera siria y zarpó para Alejandría siempre acompañado de Cornelia, su esposa.

César en Egipto

El rey niño Tolomeo XIV y sus ministros no se hallaban en Alejandría sino en Pelusio, la plaza fuerte que guardaba la frontera oriental. Estaban aguardando la inminente llegada del ejército que Cleopatra había reclutado en Siria.

La llegada de Pompeyo en aquellas circunstancias no podía ser más inoportuna. Los ministros se reunieron en consejo. ¿Qué hacer? Pompeyo era un hombre prestigioso al que los Tolomeos debían mucho pero después de su expulsión de Italia y de su derrota en Farsalia estaba acabado. Ahora bien, todavía retenía poder en Oriente y cabía en lo posible que al cabo de un tiempo se volvieran las tornas, que derrotara a César y se adueñara de Roma otra vez. No hacía falta ser muy avispado para comprender que Pompeyo venía a pedirles ayuda contra César. Si se la prestaban y finalmente vencía César, malo. Si se la denegaban y finalmente vencía Pompeyo, peor.

Teodoto, el sofista griego, propuso cínicamente la solución ideal. «Un muerto no muerde. Matemos a Pompeyo y así nos aseguramos de que nunca va a gobernar Roma y, al propio tiempo, garantizamos la victoria de César, que nos quedará eternamente agradecido».

La galera de Pompeyo había anclado a unos cientos de metros de la costa. Los ministros egipcios después de urdir su plan hicieron formar al ejército en la playa como para rendir honores al visitante. De este modo el romano no sospecharía la traición que se aparejaba. Luego enviaron a recogerlo una barquichuela de poca capacidad donde Pompeyo sólo pudiera embarcar con reducida escolta. En la barquichuela iba Aquilas, el ministro de la guerra, acompañado por varios militares romanos, entre ellos el centurión Salvio y Lucio Septimino, antiguo oficial de Pompeyo. Mientras tanto, algunas galeras egipcias tomaron posiciones más lejos, mar adentro, para interceptar la galera de Pompeyo si recelaba la trampa e intentaba fugarse. El general, militar avezado, tuvo un mal presentimiento y preguntó, escamado, por qué le enviaban una barca tan pequeña. Es que hay poco calado y una mayor no llegaría a la playa, lo tranquilizaron. Subió a bordo acompañado por dos centuriones, un criado y su liberto Filipo. Antes de apartarse de la galera se volvió hacia Octavia su esposa y le recitó con lúgubre voz:

—… y el que entró en la casa para ser príncipe fue esclavo de ella aunque llegara libre.

Eran unos conocidos versos de Sófocles. A una señal de Aquilas, los marineros comenzaron a remar. Pompeyo miró a Lucio Septimino:

—Tu rostro me resulta familiar. ¿Hemos sido compañeros de armas?

Septimino se limitó a asentir. Luego se hizo un incómodo silencio.

Llegaron a la orilla. Cuando Pompeyo se alzaba de su asiento para saltar a tierra, Septimino, situado a su espalda, le clavó su espada. Aquilas y el centurión Salvio lo apuñalaron también. Luego depositaron el cadáver sobre la arena y un esbirro lo decapitó y le arrancó el sello que llevaba en el anular de la mano derecha: un león que sostiene una espada entre sus garras.

Cornelia, presenciando desde la galera el asesinato de su esposo, profirió un grito tan desgarrador que fue percibido desde la playa. Luego, acuciada por sus leales, accedió a levar anclas y escapar a mar abierto.

Filipo, el liberto que acompañaba a Pompeyo, amontonó los maderos de una barca podrida e improvisó una pira funeraria en la que incineró el cadáver de su señor. Luego recogió piadosamente sus cenizas.

La muerte de Pompeyo debió ocurrir a finales de setiembre. César, ignorante de lo sucedido, navegaba por el Mediterráneo en pos de su enemigo al que creía en Alejandría. Cuatro días después, el dos o el tres de octubre, desembarcó en la capital egipcia. Tolomeo XIV no estaba allí para recibirlo, pues se encontraba en el campamento de Pelusio. Ésta es la escena de la película de Mankiewicz en que César, es decir, Rex Harrison, sonríe ante el comité de recepción egipcio y comenta a sus oficiales: «Tienen todos un aspecto tan impresionante que cualquiera de ellos puede ser el rey».

El comité de recepción era Teodoto, sonriente y ufano sosteniendo la cabeza de Pompeyo. César, ante el sangriento despojo de su enemigo, dio muestras de pesar, a lo mejor hipócritamente, por parecerse a los héroes antiguos, puesto que, bien mirado, la desaparición de Pompeyo le allanaba el camino y le evitaba tener que matarlo él mismo, lo que le hubiera granjeado la perpetua enemistad de los muchos romanos que admiraban y querían a Pompeyo. Además, buscando congraciarse con la facción pompeyana, César liberó a algunos partidarios de Pompeyo que Teodoto retenía en las prisiones de Alejandría y envió a la viuda las cenizas del difunto. Cornelia las sepultaría en el jardín de la villa de Pompeyo en Albano.

Teodoto comprendió que después de aquel patinazo su carrera política estaba irremediablemente acabada. Huyó de Alejandría y anduvo errante por diversas ciudades de Siria y Asia Menor hasta que Bruto lo capturó y lo hizo crucificar años más tarde.

Eliminado Pompeyo, César tenía un nuevo motivo para prolongar su estancia en Egipto: el dinero. Las últimas campañas militares lo habían dejado sin blanca y quería poner al cobro la vieja deuda de los seis mil talentos, más intereses por demora, que los herederos de Tolomeo «el flautista» le adeudaban. El negocio se presentaba muy dudoso mientras Tolomeo XIII y Cleopatra estuvieran enfrentados en Pelusio. Si César lograba reconciliar a los hermanos, se aseguraría la clientela de Egipto, ya camino de convertirse en el granero del imperio romano, y podría cobrar su deuda lo antes posible. César se instaló cómodamente en el palacio real de Alejandría y convocó a Tolomeo XIII. El romano jugaba fuerte. Había llegado a Alejandría con mucho prestigio pero con pocas tropas, mas se permitía actuar como si dominara la situación, dando por hecho que los egipcios lo obedecerían.

A los consejeros que regían los destinos de Egipto la osada convocatoria del general romano debió parecerles un insulto, pero eran cautos y optaron por obedecer. No convenía indisponerse con un hombre que se estaba convirtiendo en el amo virtual de Roma. El astuto Potino acompañó a Tolomeo XIII a la entrevista con César en Alejandría, y Aquilas permaneció en Pelusio al mando del ejército.

Cleopatra sale de la alfombra

Potino, el eunuco ministro de Hacienda, no contaba con que César retendría a Tolomeo en el palacio custodiado por sus cuatro mil legionarios en una hospitalidad que se parecía más a un arresto domiciliario. Entonces Cleopatra, en un golpe de audacia, se metió en la cama de César, el incorregible mujeriego, y lo catequizó para su causa por vía vaginal ganando la partida a su hermano y a Potino. La historia es bien conocida y constituye, junto con el suicidio de la reina, el plato fuerte de todas las representaciones literarias, pictóricas y cinematográficas de Cleopatra. Para burlar la vigilancia del palacio real, donde quizá su vida hubiese peligrado de ser descubierta antes de llegar a César, la reina se hizo conducir ante el romano oculta en un revoltijo de ropa de cama o en el interior de una alfombra enrollada que su fiel sirviente, el siciliota Apolodoro, llevó en su barquilla hasta el atracadero de palacio y luego cargada sobre su hombro hasta la sala donde César despachaba. El fornido siciliano depositó a los pies de César el presente, tiró de un extremo y Cleopatra apareció deslumbradora en su belleza. Ya lo dice Dión Casio: «Cleopatra era muy hermosa y estaba en la flor de la dulzura y nadie podía sustraerse a su encanto. Su presencia y sus palabras causaban tan profunda impresión que hasta el hombre más frío y menos aficionado a las mujeres quedaba preso en sus redes». En la película de Mankiewicz es la escena en que Rex Harrison-César, recelando lo que oculta la alfombra, corta la cuerda con su espada y tira del cabo para que aparezca, rodando sobre los mármoles, una Elizabeth Taylor, pequeña y regordeta como un lechoncillo pero hermosa y apetecible y un tanto contrariada por la brusquedad del romano, tratando de componer la postura insinuante sin que se le descomponga el tocado. Algunos autores, los que no hablan de su encuentro con el joven Pompeyo años antes, suponen que Cleopatra entregó su virginidad a César aquella misma noche. Vaya usted a saber. La chica tenía ya veintidós años y es poco probable que en el ambiente libre y culto de Alejandría una muchacha conservase su precinto intacto hasta edad tan provecta.

¿Qué hay de cierto en el episodio de la alfombra? Probablemente nada. Seguramente fue inventado por los romanos para demostrar que Cleopatra era una chica descarada, desprovista de la más elemental honestidad y que no vacilaba en prostituirse para lograr sus ambiciosos objetivos. Parece más lógico pensar que César convocara a los dos hermanos enfrentados para reconciliarlos y de paso presentarles factura por la deuda de su padre. En cualquier caso sus gestiones no obtuvieron el resultado apetecido. Incluso podría ser cierto que Tolomeo, al saber que el romano pretendía que volviera a reinar con su hermana, incurriera en una rabieta de niño mal criado y se arrancara la corona de la cabeza.

El ministro Potino, alarmado por las pretensiones de César, decidió eliminarlo. Siguiendo un pian probablemente preestablecido, Aquilas retiró de Pelusio gran parte de sus tropas y se dirigió a Alejandría. César se alarmó: con los cuatro mil legionarios de que disponía difícilmente podría hacer frente a los veinte mil infantes y dos mil jinetes del ejército egipcio, a los que sin duda se sumaría una multitud de milicianos civiles porque los alejandrinos, en torno al millón, le eran mayoritariamente hostiles. No obstante, como el experto jugador que sabe ir de farol, prosiguió la partida sin descomponer el gesto y envió un legado para conminar a Aquilas a detener su avance. Aquilas decapitó al mensajero: el farol no había resultado. Ahora había que prepararse para dirimir el asunto con las armas en la mano.

A primeros de noviembre, ese mes de los muertos, la población de Alejandría salió a la puerta de Cánope para aplaudir la llegada del ejército egipcio. César, atrincherado en el palacio real, estaba cercado. Ni siquiera podía escapar por mar puesto que los vientos soplaban contrarios. Es la escena de Mankiewicz en que un piernas inoportuno interrumpe el apasionado beso de César y Cleopatra con la noticia de que el enemigo está atacando la Puerta de la Luna.

César retenía al joven Tolomeo, cuyo ejército sitiaba el palacio, y era amante de Cleopatra, su hermana y esposa. Parecía aconsejable templar gaitas. César, conciliador, dispuesto a conseguir la paz por vía diplomática, reunió en asamblea a los notables de Alejandría para leerles el testamento de Tolomeo el flautista. Incluso prometió devolver Chipre a Egipto para que fuera gobernada por el hermano menor, Tolomeo XIV, y su hermana Berenice.

No había trato. Los egipcios se habían crecido y creían dominar la situación. Contaban con una abrumadora superioridad militar y dominaban toda la ciudad y el muelle occidental, el Eunostu, mientras que los romanos sólo tenían el palacio, el muelle de oriente y la isla de Faros.

César, agotada la vía diplomática, pasó a la militar. Lo primero que hizo fue ejecutar al enredador Potino, responsable principal de todo lo que estaba ocurriendo. Luego se dispuso a resistir un largo asedio hasta que le llegaran los refuerzos que había solicitado de su amigo Mitrídates de Pérgamo. Había que tener paciencia. El camino desde Asia Menor y Siria era largo y los refuerzos quizá tardaran meses en llegar.

En este punto dejemos a los contendientes con las armas en alto y echemos un vistazo a la ciudad de Alejandría porque conviene obtener una cabal visión del escenario en que se va a desarrollar la que los historiadores han llamado, quizá excesivamente, «a guerra alejandrina».

Alejandría, la ciudad

Alejandro Magno fundó su mítica ciudad en la desembocadura del Nilo, en una costa inhóspita pero dotada de excelente fondeadero y fuentes de agua fresca. A los arquitectos que marcaban sobre el suelo el plano de la, ciudad se les acabó la arena y tuvieron que completar el trazado con harina, lo que se tuvo a buen augurio.

En tiempos de Cleopatra, Alejandría era, sin lugar a dudas, la ciudad más hermosa del mundo. También era la más cosmopolita, con su casi millón de habitantes de los más varios orígenes: egipcios, griegos, persas, armenios, judíos, sirios, nubios y árabes. Era una ciudad de anchas calles empedradas y rectas, de suntuosos palacios, de hermosos templos y edificios públicos, de bien trazados barrios populares con casitas familiares de estilo griego o bloques de vecinos de varias plantas.

Alejandría se extendía a lo largo de una ancha lengua de tierra, entre el mar y el lago Mareotis. Este lago era la dársena a la que llegaban los barcos del Nilo con sus cargas de trigo y papiro. Frente a la costa que daba al Mediterráneo estaba la isla de Faros, en cuyo promontorio más alejado se levantaba la famosa torre de señales que ha dado nombre a los faros en español y otros idiomas. «Lo primero que se divisaba —escribe Ernle Bradford— era la gran luminaria del faro: un pilar de fuego por la noche y un pilar de mármol durante el día. Considerado como una de las siete maravillas del mundo, fue proyectado por el arquitecto Sostrato durante el reinado de Tolomeo II Filadelfo (siglo III a. C.). Se alzaba en el brazo oriental de la isla y tenía más de ciento veinte metros de altura (según otros cálculos más de trescientos sesenta) (…) una estatua situada en lo alto giraba durante el día para señalar la trayectoria del sol; otra apuntaba la dirección del viento y una tercera anunciaba las horas del día. Finalmente una cuarta daba la alarma si aparecía alguna flota enemiga».

«La gran luminaria de lo alto se alimentaba de leña que era subida por medio de un montacargas con mecanismo hidráulico. La luz se reflejaba en dirección al mar por grandes espejos seguramente de metal pulimentado. En la parte superior había una especie de periscopio gigantesco por medio del cual un vigía era capaz de divisar la proximidad de naves cuando aún se hallaban fuera del campo de visión normal, más allá del horizonte. La luminaria de Faros, según Josefo, podía verse desde sesenta kilómetros de distancia».

«¡Avisos de luz! —exclama Cunqueiro, y luego exagera poéticamente—: Noches antes de que las naves llegaran a Alejandría, ya veían su luz protectora». El viajero llega a la Alejandría actual con la ilusión de ver algo del faro, aunque sólo sea un par de hileras de piedras, pero no ha quedado nada. El faro fue destruido por un terremoto y los mamelucos acabaron de arrasar sus restos en el siglo XIII. Donde estuvo el faro se alza hoy un bello castillo de finales del siglo XV, el fuerte de Qaitbey, parecido a una corona de piedra blanca, con los merlones redondeados. Los escombros del faro están sumergidos donde rompen las olas en la parte norte del fuerte.

La isla de Faros estaba unida a la ciudad por un espigón llamado Heptaestadion (es decir «siete estadios», lo que equivale a 1176 metros, o 168 por 7). A un lado del malecón quedaba el puerto de Eunostu o «feliz regreso» y al otro el gran puerto, dentro del cual estaba a su vez la islita llamada Antirodas y el puerto real en un extremo del promontorio Loquias, al pie del palacio real. La ciudad en sí respondía a un plano casi rectangular, con las calles trazadas a cordel y dos avenidas principales de treinta metros de ancho que se cortaban en el centro. La Canópica, de Norte a Sur, comenzaba en la puerta de Canopos y terminaba en la de la Necrópolis o Carrera.

Dentro de Alejandría se distinguían muchos barrios. Los principales eran Rakotis, la ciudad vieja, anterior a la griega; Brucion y el barrio judío. Canopos, el barrio «chino», con sus burdeles y sus merenderos, estaba en las afueras, rodeado de campo, entre huertos y campos de cultivo.

Al Norte de la ciudad estaban el Museo, los palacios, los jardines y el Sema, panteón real y tumba de Alejandro Magno, tan venerada como la de Napoleón en París. El sarcófago original que contuvo los restos de Alejandro era de oro pero en los tiempos de Cleopatra había sido sustituido por otro solamente dorado. Al Sur estaban los templos, el Gimnasio (consagrado no sólo a ejercicios corporales sino también a tertulias y actos culturales, era lugar de encuentro de sabios y artistas y de contemplación de efebos desnudos), los tribunales de justicia y el Paneo, un montículo artificial (Alejandría era una ciudad llana) desde el que se podía contemplar una panorámica sobre la ciudad. La famosa Biblioteca de Alejandría se encontraba cerca del puerto, no lejos del Heptaestadion. Allí se clasificaban y codificaban los conocimientos de la humanidad y se copiaban las obras literarias o científicas relevantes. Estrechamente relacionado con la Biblioteca estaba el Museo, el Ministerio de mecenazgo de las artes y las ciencias, donde sabios competentes y hombres de letras tenían la vida resuelta para que pudieran dedicarse por entero a sus disciplinas. En el Museo se hacía de todo: «odas a la victoria, sermones fúnebres, himeneos, árboles genealógicos, recetas médicas, juguetes mecánicos, mapas, máquinas de guerra —enumera Foster—: todo cuanto el palacio necesitaba no tenía más que pedirlo y el equipo subvencionado ponía manos a la obra».

El palacio real estaba al Este de la ciudad, en el promontorio de Loquias, que en verano era refrescado por los vientos del Norte donde también había espacio para el templo de Isis. El templo más característico de la ciudad era el Gran Serapeon, el de la escalinata de cien peldaños, al Oeste. Serapis era un dios mixto con el que los Tolomeos habían intentado conciliar las religiones griega y egipcia, es decir Osiris y Apis de Menfis con Zeus o Plutón. La estatua del dios tenía la cabeza de oro. En la penumbra del santuario brillaban las piedras preciosas de sus ojos.

Mantener una ciudad como ésta era muy caro, pero Alejandría era también la más próspera del Mediterráneo. Allí tenían su lonja de comercio Europa, Asia y África. Era el gran centro de intercambio de productos entre partes del mundo que no se conocían entre sí. En sus almacenes se acumulaban los productos mediterráneos, el aceite y la vajilla griega, el marfil africano, el vino de Libia, el oro de Arabia, las especias de la India, así como los productos de la industria nacional, principalmente tejidos y papiros, vidrio, joyas, cerveza y muebles.

César, como otros romanos antes que él, se sintió subyugado por la belleza y esplendor de Alejandría, pero al ojo perito del general no escapaba la certeza de que Egipto era solamente un coloso con los pies de barro. De su pasada grandeza militar quedaba solamente un lejano recuerdo transmitido por las hinchadas inscripciones conmemorativas en los antiguos monumentos. Ya lo había dicho Arato de Sicione en el siglo II: «la riqueza egipcia, las escuadras, los palacios, no son más que farsa y aparato». Desde las altas terrazas del palacio sitiado, César contemplaba el atardecer sobre la blanca ciudad. Ahora el mundo pertenecía a los romanos, le pertenecía a él.

Capítulo tercero

Cleopatra entra en escena

Julio César era alto y apuesto, de cara redonda y ojos negros cuya penetrante mirada denotaba gran energía espiritual y aguda inteligencia. A veces sufría ataques de epilepsia, una enfermedad considerada propia de grandes hombres (también Aníbal y Alejandro Magno la habían padecido). Era creencia común que la víctima de un ataque de epilepsia era habitada por un dios en el momento en que lo sufría. Esta curiosa creencia persiste en algunas sociedades. Hace años, en Marrakech, estando en una terraza de la plaza Jemaa el Fná (fascinante nombre que significa «Plaza de la asamblea de la muerte»), una chica marroquí sufrió un ataque de epilepsia. Algunos europeos nos apresuramos a ayudarla, sorprendidos por la actitud de los nativos que la observaban pasivamente. Uno de ellos explicó sus razones: «No se puede hacer nada hasta que el demonio salga de ella». Es decir, dado que el Islam es monoteísta, el dios antiguo que poseía a los epilépticos se ha transformado ahora en un demonio, o sea en un genio.

La epilepsia no preocupaba tanto a Julio César como la calvicie. Nuestro hombre era calvo como un huevo e intentaba disimularlo como mejor podía, cubriéndose el cráneo con los ralos aladares, usando bisoñé, e incluso, hacia el final de su vida, llevando puesta constantemente la corona de laurel que el Senado le había concedido. Su coquetería era igualmente manifiesta en lo referente al vestido y al cuidado de su persona. Acudía con frecuencia al peluquero, se depilaba el vello superfino y vestía elegantemente. Era también singularmente aficionado al lujo, a las joyas y a las obras de arte. No nos resistiremos a copiar unas líneas, quizá algo exageradas, del historiador Suetonio: «Como ya han constatado muchos, César era muy aficionado al lujo y a la elegancia. Mandó construir una hermosa casa de campo en las cercanías del bosque de Diana, y apenas terminada la hizo demoler porque no le gustaba. En sus viajes llevaba consigo pavimentos de mosaico y fuentes de mármol. Su ida a Britania fue movida, según dicen, por el deseo de encontrar perlas y cuando el tamaño de éstas no era de su agrado, las tasaba personalmente. Siempre estaba dispuesto a comprar piedras preciosas, obras de arte de prolijo trabajo, estatuas y cuadros antiguos. Por esclavos de hermoso cuerpo y cultivada inteligencia pagaba precios tan fantásticos, que él mismo se avergonzaba y no lo asentaba en sus libros».

Cuando estaba en campaña, el dandy romano se transformaba en un valeroso soldado, que comía el rancho de la tropa, arrimaba el hombro dando ejemplo a sus subordinados y sufría las fatigas como el primero. Era, además, generoso con los vencidos. Tan sólo se le conocía una debilidad: era un impenitente mujeriego. Cuando entró triunfalmente en Roma, sus soldados iban cantando: Romani, sérvate uxores: moechum calvum adducimus (¡Romanos, esconded a vuestras mujeres que aquí traemos al putañero calvo!). En la larga lista de sus conquistas amorosas figuraban las esposas de sus amigos Craso y Gabinio e incluso Mucia, la primera esposa de su colega y adversario Pompeyo. Era, sin embargo, muy estricto con sus propias esposas: a la segunda la repudió sólo por leves sospechas, pues «la mujer de César no sólo debe ser honesta sino, además, parecerlo».

Julio César, como muchos romanos de su tiempo, fue notorio bisexual. Un contemporáneo suyo lo llama «el marido de todas las esposas y la esposa de todos los maridos». Quizá convenga precisar que la antigüedad no albergó sentimiento de pecado, pecado nefando por cierto y hasta que el mundo grecolatino se convirtió al cristianismo y acató las concepciones sexuales del judaísmo. Entre los romanos la pederastia, es decir, el amor de un hombre maduro y un adolescente, era tolerada socialmente. En esto se mostraban, como en tantas otras cosas, muy influidos por la cultura griega. Entre los aguerridos espartanos la pederastia alcanzó categoría de respetable institución que aseguraba la transmisión de la hombría y de las virtudes militares del veterano a su bisoño pupilo. Más adelante Aristóteles argumentaría que el cuerpo masculino es más bello que el de la mujer. En la literatura y el arte dejó, en general, más huella el amor homosexual que el heterosexual, qué le vamos a hacer.

Existen muchas anécdotas que ilustran el fino ingenio de César. Cuando desembarcó en África, al saltar a tierra, perdió pie y se dio de bruces contra el suelo delante de la tropa formada. En circunstancias normales la costalada del general hubiera constituido un pésimo augurio para los supersticiosos legionarios, pero César supo transformarlo en señal de victoria: sin cambiar de posición extendió los brazos y exclamó «¡Oh África, te abrazo, ya eres mía!». Otra anécdota, nos muestra su determinación: cuando era todavía estudiante, la nave que lo conducía a Rodas fue capturada por piratas. Estando cautivo y en espera del rescate, uno de sus secuestradores le preguntó: «¿Qué harás cuando estés libre?». Y él respondió: «Armaré una flotilla, os buscaré, os capturaré y os haré ejecutar». Los piratas rieron de buena gana la ocurrencia pero, en cuanto se vio libre, César hizo exactamente lo que les había prometido y los crucificó a todos.

No nos debe extrañar, por tanto, que el genio militar de César brillando en todo su esplendor en aquella guerra alejandrina, contribuyera quizá a que la joven Cleopatra se prendara del cincuentón. Al principio, los sitiadores intentaron rendir al romano por sed: contaminaron el agua del acueducto que abastecía el palacio, para echar a perder las reservas de las cisternas, y después cortaron el suministro. Pero César hizo excavar pozos en la roca caliza hasta que dio con una vena de agua potable que los sacó del apuro. También fracasaron los intentos egipcios de arrebatarle el muelle del palacio e incomunicarlo por mar.

César, en lugar de mantenerse a la defensiva, contraatacó. Hizo incendiar la flota egipcia surta en el puerto, en total unos setenta barcos, para que no estorbaran el desembarco de los refuerzos que estaba esperando. Lamentablemente el incendio se propagó a tierra y destruyó la Biblioteca y el Museo. La fabulosa Biblioteca de Alejandría, el centro que atesoraba todo el saber de la antigüedad, quedó reducida a cenizas. Años después Cleopatra la reedificaría y la dotaría con los doscientos mil volúmenes de la Biblioteca de Pérgamo que le regaló Antonio. La Biblioteca sufrió nuevas destrucciones en 272 y en 295 d. C. En 395, en tiempos del obispo Teófilo, fue brutalmente expurgada. No obstante continuó funcionando y tres siglos después volvía a contar con fondos estimables cuando los árabes conquistaron Alejandría en 641 y el califa Ornar I ordenó que los preciosos manuscritos atesorados en sus anaqueles fueran destinados a calentar las calderas de los baños públicos. Como alguno de sus consejeros pusiera objeciones a la ejecución de tamaña salvajada, el ilustre espadón razonó sutilmente: «Si esos libros contradicen al Corán deben destruirse; si, por el contrario, coinciden con el Corán, son innecesarios. Por lo tanto podemos quemarlos». Chico listo.

César, como era hombre de atrevidas concepciones guerreras y más partidario de la guerra ofensiva que de la defensiva, concibió un audaz plan para conquistar la isla de Faros. Sus soldados forzaron el paso del Eunostu y tras reñida batalla naval con los egipcios recobraron la isla y el Heptaestadion, pero los egipcios contraatacaron con fuerzas mayores por la parte del canal. Los romanos, cogidos entre dos fuegos, hubieron de ceder el terreno ganado y consiguieron a duras penas romper el cerco y abrirse paso nuevamente hacia el palacio. En la accidentada retirada, César perdió su valioso manto de púrpura, insignia de su dignidad.

A pesar de sus éxitos parciales, la situación de los romanos era desesperada con tendencia a empeorar. A poco Berenice, la hermana menor de Cleopatra, escapó de palacio con su tutor Ganirnedes, se unió a los sitiadores y se proclamó reina. La nueva aspirante encontró cierta oposición del general Aquilas y algunos altos oficiales que preferían seguir siendo fieles a su hermano Tolomeo XIV, aunque estuviera prisionero de César. Entonces Ganimedes dio un golpe de estado, asesinó al general Aquilas y se hizo con el mando del ejército.

Así estaban las cosas cuando, en marzo del año 47, los vigías de la torre de Faros divisaron las velas de los cargueros que traían los refuerzos de César, la legión trigesimoséptima, al mando de Domicio Calvino, procedente de Asia Menor. La flota avanzaba con dificultad venciendo vientos adversos. César aparejó las naves disponibles y salió a escoltarla.

César y Cleopatra eran amantes y ella esperaba un hijo del romano. Seguramente era un hijo deseado, al menos por Cleopatra. La reina, como todas las egipcias, conocía métodos para evitar un embarazo o para abortar llegado el caso. Seguramente había decidido tener un hijo de César. ¿Maquinaba casarse con él? Esto no puede saberse. En cualquier caso César, que hasta entonces sólo pretendía reconciliar a los hermanos y poner al cobro la deuda del difunto rey, alteró su propósito inicial, que consistía en mantener estricta neutralidad, y comenzó a favorecer descaradamente a Cleopatra. Su primer movimiento fue desconcertante: en lugar de retener al joven Tolomeo, en cuyo nombre actuaban los sitiadores de palacio, lo puso en libertad para que regresara junto a sus partidarios. Fue una astuta decisión. Eliminar al rival de su amante mientras estaba en su poder hubiese resultado una solución poco diplomática. Era mejor que muriera estando fuera de su tutela para que nadie pudiera acusarlo, ni acusar a Cleopatra, de asesinato. Por otra parte el regreso de Tolomeo XIV al campamento sitiador, donde su hermana Berenice pretendía hacerse reconocer como reina, contribuiría a dividir las fuerzas egipcias.

Las esperanzas del romano no resultaron infundadas. Las banderías políticas dividieron nuevamente a los egipcios. A poco Ganimedes desapareció de su campamento. ¿Lo habían asesinado con ocultación de cadáver o había huido?

A partir de entonces, los acontecimientos se precipitaron. El rey Mitrídates de Pérgamo, al que César había solicitado refuerzos, llegó con sus tropas a la fortaleza fronteriza de Pelusio, invadió Egipto y derrotó a las fuerzas egipcias que salieron a su encuentro en el camino de Menfis. Temerosos de verse cogidos entre dos fuegos, los generales de Tolomeo retiraron el grueso de sus fuerzas de Alejandría para detener el avance de Mitrídates antes de que alcanzara la capital. César, anticipándose a este movimiento, zarpó con la mayor parte de sus tropas y tomó rumbo Este para dar a entender a los espías enemigos que se dirigía a Pelusio, pero en cuanto anocheció invirtió el rumbo y navegó hacia el Oeste, desembarcó en lugar propicio y se reunió al norte de Menfis con las fuerzas de Mitrídates.

El reforzado ejército de César se enfrentó al egipcio en la orilla del Nilo y lo derrotó. Entre los cadáveres apareció el del joven Tolomeo que, al parecer, se había ahogado cuando trataba de ponerse a salvo, lastrado por la pesada coraza de oro que llevaba puesta.

El 27 de marzo del año 47, César entró triunfante en Alejandría. En aquel momento el victorioso general tenía en sus manos el reino. Si quería, podía anexionarlo al Imperio romano. El destino de Cleopatra, como el de todo el país del Nilo, dependía de su voluntad. Ya lo dice César-Rex Harrison en la película de Mankiewicz: «Tú serás lo que decida yo». Y Cleopatra-Liz Taylor, como en la Marcha Triunfal de Rubén Darío, asiente rendida al varón y se contenta con ser «la más hermosa que sonríe al más fiero de los vencedores».

César permitió que Egipto siguiera siendo lo relativamente independiente que era. ¿Lo hizo por favorecer a su amante o porque todavía no consideraba la situación suficientemente madura como para enfrentarse al Senado? Recordemos que el Senado prefería la independencia de Egipto a encomendar su administración a César, lo que hubiese acrecentado su poder hasta convertirlo en el virtual rey de Roma.

César entronizó a Cleopatra y nombró corregente al pequeño Tolomeo XIV, de once años, su otro hermano. Algunos historiadores ven en esta concesión el fruto de los refinamientos amorosos de la egipcia que hacía perder el seso a los hombres, pero ¿por qué no atribuirlo a la inteligencia y sentido político de la reina y no a su belleza y seducción?

Después de la guerra parecía que César no tenía nada más que hacer en Egipto. No obstante demoró su partida dos meses y medio, según algunos para disfrutar del amor de Cleopatra, según otros por razones políticas o porque quería cobrar la deuda tolemaica. César necesitaba urgentemente aquel dinero para impulsar sus proyectos.

Alguien ha sugerido que quizá se casó con Cleopatra. Es dudoso, puesto que ni las leyes romanas ni las egipcias consentían la poligamia y César estaba legalmente casado en Roma. Aducen como prueba la inscripción que acompaña al relieve de Cleopatra conversando con Amón y presentándole su hijo, en el templo de Hermointhis, cerca de Tebas: «El vigésimo año después de la unión de Cleopatra y Amón». ¿Creían los egipcios que César era reencarnación del dios Amón? El lector moderno debe tener en cuenta que muchos pueblos de la antigüedad, entre ellos los egipcios y los romanos, creían que los mortales pueden participar de los atributos divinos por nacimiento o por méritos. Ello explica que los reyes de Egipto fuesen descendientes de los dioses y que algunos romanos se consideraran también de estirpe divina. César estaba convencido de que la familia Claudia, a la que él pertenecía, descendía de Afrodita. Tiempo atrás, en Éfeso, había sido titulado «descendiente de Ares y Afrodita, Dios encarnado y Salvador de la Humanidad».

En cierto modo esta creencia de que un mortal puede participar de poderes divinos se ha transmitido al cristianismo, por eso se rinde culto a santos que fueron simples mortales pero de los que se supone que pueden hacer milagros y obrar prodigios después de muertos, es decir, que tienen poderes divinos. Y ése es también el origen divino de las monarquías: la designación divina de una familia, trasmitida por la sangre, para regir graciosamente un país. Esta irracionalidad es la que justifica que se empeñen en casarse entre ellos, con los desastrosos resultados que nos ensena la historia, en lugar de emparentar con plebeyos.

Aceptemos que César y Cleopatra vivieron un idilio, e incluso se embarcaron en un crucero de placer Nilo arriba, como cualquier pareja moderna de veraneantes, para conocer las maravillas del país de los faraones. Quizá no exactamente como cualquier pareja de turistas modernos: el equipaje de César y Cleopatra ocupaba, si concedemos crédito al historiador Apiano, unos cuatrocientos barcos de apoyo. Algunos creen que llegaron hasta Heliópolis, donde pudieron contemplar las pirámides y la esfinge, después de pasar por el santuario de Afrodita en Menfis, los lagos de sosa, la ciudad griega de Naucratis y la tumba de Osiris en Sais, el Santiago de Compostela de los egipcios. Otros creen que llegaron hasta Asuán donde está la primera catarata, después de visitar Menfis, santuario de Apis, el toro, y Ptolemais. Incluso aseguran que hubieran proseguido remontando el Nilo de no ser porque las tropas estaban cansadas. Uno está tentado de conceder a César ese merecido descanso después de la ajetreada vida que llevó como escritor, como político y como militar, pero existen fundadas sospechas de que el mentado crucero de placer no fue nada más que una excursión de fin de semana, luego magnificada por los historiadores. El caso es que apenas regresó a palacio recibió un correo que le traía noticias alarmantes. Farnaces, rey del Ponto se había sublevado contra los romanos. César no perdió un minuto: envió tres legiones vía Judea y el diez de junio partió hacia Asia Menor.

Atrás quedaba una joven Cleopatra embarazada y casi a punto de romper aguas que a los trece días dio a luz un niño, ochomesino por cierto, al que impuso los nombres de Tolomeo Cesarión, es decir, Pequeño César, en honor a su padre. Como la historia la han escrito los historiadores romanos enemigos de Cleopatra y a ninguno de ellos le interesaba que César tuviera descendencia (para congraciarse con Octavio, su heredero e hijo adoptivo), las fuentes hacen todo lo posible por silenciar la paternidad de César, aunque Suetonio observa que Cesarión era la viva imagen del caudillo romano.

Cleopatra debió sentirse satisfecha, como mujer y como reina, de tener un hijo de un hombre tan ilustre que estaba llamado a regir Roma y con ella los destinos del mundo. A poco acuñó una moneda en la que aparece amamantando a Cesarión y adornada con los atributos de Isis y de Afrodita. Isis y Afrodita podían identificarse en el panteón grecoegipcio pero, además, Cleopatra, por tener sangre real, era reencarnación de Isis y Cesarión descendía de Afrodita, como toda la gens Julia, por parte de padre. Cleopatra puso sus esperanzas en aquel niño. También parece que lo identificó con el dios Horus. En el templo de Hathor, en Dendera (Alto Egipto) hay un relieve que muestra a Cleopatra y a Cesarión en figuras de Isis y Horus respectivamente.

César derrotó al rebelde Farnaces. La campaña duró solamente cinco días. Con su acostumbrado ingenio, César resumió esta guerra relámpago en una carta que escribió a su amigo Amancio: «Llegué, vi y vencí». (Veni, Vidi Vici).

Capítulo cuarto

Cleopatra en Roma

César y Cleopatra se separaron en el año 47 a. C. y no volvieron a encontrarse hasta octubre del año siguiente, en Roma.

En el año y medio de ausencia los dos amantes estuvieron muy ocupados cada uno por su lado. Cleopatra se esforzó en reactivar la economía de su reino y en paliar los desastrosos efectos de varios años de malas cosechas debidas a las insuficientes crecidas del Nilo. César, por su parte, tenía que desarraigar los últimos restos del partido pompeyano. Después de ser derrotados en Farsalia, Cicerón, Catón, Escipión, Mételo, Pompeyo el Joven y otros prohombres republicanos habían acordado proseguir la guerra contra César en tres frentes distintos: en Hispania, donde tenían muchos partidarios; en África, donde contaban con la amistad de Juba, rey de Numidia; y en el mar, que Pompeyo el Joven dominaba con los trescientos barcos de su escuadra.

César, todavía inseguro, no se durmió en los laureles. En setiembre del 47 pacificó Asia Menor; luego, sin pérdida de tiempo, desembarcó en Tarento y reagrupó sus fuerzas. En diciembre ya estaba en África. En este desembarco se produjo el incidente mencionado páginas atrás, cuando César cayó de bruces en la playa.

La campaña africana sólo duró unos meses: primero derrotó al rey Juba de Numidia y el seis de abril aplastó a los pompeyanos en Tapso, al suroeste de Cartago.

Los caudillos derrotados, Metelio Escipión y Marco Porció Catón, se suicidaron en el mismo campo de batalla. El lector irá notando que los generales romanos derrotados tienen cierta propensión al suicidio. Ésta era una vieja tradición, en cierto modo similar al harakiri de los japoneses, aunque no tan ceremoniosa. El general romano derrotado «se echaba sobre su espada», es decir, apoyaba la empuñadura en el suelo, tanteaba con la punta el espacio intercostal correspondiente al corazón y se dejaba caer. Es posible que la costumbre procediera de los griegos. Los lectores de la Ilíada recordarán que durante la guerra de Troya, el guerrero Ayax, avergonzado por su fracaso, se suicida también dejándose caer sobre su espada. El suicidio de Ayax debió ser muy popular debido al teatro de Sófocles porque aparece reiteradamente entre los motivos decorativos de la reputada cerámica ática.

Aniquilado en África el partido pompeyano, César regresó a Roma, ya en verano del año 46, y preparó la campaña de Hispania, donde Sexto Pompeyo reforzaba sus tropas con los restos del ejército derrotado en África.

Así marchaban las cosas cuando, en octubre del año 46, Cleopatra llegó a Roma, reclamada por César. La acompañaban su hermano y esposo, Tolomeo XIV, jovenzuelo de trece años, y Cesarión, el hijo de César. A dos mil años de distancia, las motivaciones de aquel viaje son susceptibles de toda clase de especulaciones. ¿Por qué la llamó César? ¿La echaba de menos o simplemente quería conocer a su hijo Cesarión? O acaso estaba enamorado y quería que la mujer de sus sueños asistiera a su apoteosis triunfal, es decir, quería lucirse ante ella. No parece casual que Cleopatra llegara a tiempo de asistir a la celebración de los triunfos de César, incluso es posible que los triunfos fueran el pretexto oficial de su llegada a Roma, en calidad de reina de Egipto y aliada del pueblo romano.

El triunfo de César

El triunfo era el desfile apoteósico de un general victorioso por la Vía Sacra romana. Era, a un tiempo, desfile de la victoria y acto religioso de acción de gracias ante Júpiter Capitolino por haberlo favorecido en la batalla. «Condición indispensable para la celebración del triunfo era que el general agasajado hubiese resultado vencedor en una guerra justa (bellum iustum) en cuya batalla más importante hubiera perecido un mínimo de cinco mil enemigos».

Las tropas que habían de participar en el desfile se congregaban en el Campo de Marte y desde allí, siguiendo el itinerario oficial, entraban en Roma pasando bajo el arco triunfal, por la Vía Sacra y foro, hasta el templo de Júpiter en el Capitolio, máximo santuario romano.

A lo largo de la carrera oficial, las calles aparecían adornadas con guirnaldas y colgaduras. En una ciudad de ordinario maloliente, incluso el aire se perfumaba aquel día con el incienso quemado en los templos. Abrían procesión los senadores y magistrados, seguidos de la banda de música. Luego iban los carros que transportaban el botín arrebatado a los vencidos, sus insignias, las imágenes de sus dioses, sus objetos sagrados y la figuración de las ciudades tomadas y de los territorios sojuzgados, cada cual convenientemente identificado por un letrero que los que sabían leer descifraban para beneficio de los analfabetos. Detrás de los trofeos desfilaban las víctimas que iban a ser inmoladas a Júpiter en acción de gracias, por lo general toros blancos con los cuernos dorados y adornados con guirnaldas. Detrás del ganado iban cuerdas de prisioneros destinados a ser vendidos como esclavos y los caudillos derrotados, con una soga al cuello o encadenados. Después del desfile, los reyes y jefes de los pueblos vencidos eran ejecutados en la Cárcel Mamertina. Por cierto, esta cárcel, instalada en una antigua cisterna etrusca, fue consagrada en época cristiana como Iglesia de San Pietro in Carcere en su calidad de prisión de San Pedro y San Pablo y se ha conservado bastante bien.

Ni los más viejos del lugar recordaban triunfos tan lucidos como los de César, ni derroche semejante de espectáculo y colorido: ya se iban anunciando los fastos del imperio, con sus extravagancias y su pompa oficial. En el triunfo africano incluso figuraron, como trofeos de guerra, cuarenta elefantes portadores de faroles, y una jirafa, animal nunca antes visto en Roma. Los atónitos romanos lo denominaron «panter acamello». No vendrá mal recordar al lector que en aquellos tiempos todavía no se habían extinguido los elefantes en el norte de África. El elefante de la ribera mediterránea era el Loxodontia Africana, variedad Cyclotis, de pequeña alzada (2,35 metros). Estos relativamente minúsculos elefantes fueron los que Aníbal llevó a Italia a través de los Alpes. Entonces abundaban en el norte de África, desde Túnez hasta Marruecos. Cuando los romanos conquistaron estas regiones ya quedaban pocos y finalmente terminaron extinguiéndose. No debemos confundirlos con la otra especie, la de las estepas de África Central y Meridional, de familiar estampa circense, que mide hasta 3,40 metros de altura, ni con el elefante de la India, una especie diferente, algo menor, que alcanza los 2,90 metros de alzada.

Regresemos ahora a nuestro desfile. Detrás de los cautivos, a prudente distancia, iban los lictores, escoltando a los magistrados con imperium (es decir, con poder de vida o muerte, de carácter sagrado). Los lictores, ataviados con túnicas rosadas, portaban al hombro las fasces, o varas de azotar, atadas en un haz, símbolo del poder coactivo que otorgaba el cargo al magistrado. Bien mirado, los lictores eran el equivalente de los maceres que adornan nuestras procesiones municipales, cuando el ayuntamiento desfila, solemnemente, «bajo mazas». Cuando estaban fuera de la ciudad, y por lo tanto de la jurisdicción del pueblo, añadían a las varas un hacha de verdugo (securis) cuyo hierro sobresalía del haz. Mussolini, el dictador italiano que soñaba con emular las pretéritas glorias romanas, adoptó la fasces como símbolo del partido fascista.

Junto a los lictores iba un tropel de portadores de vasos aromáticos y una banda de música que acompañaban al carro blanco, tirado por caballos también blancos del general victorioso. El triunfador iba coronado de laurel y había cambiado sus arreos militares por una túnica tachonada de estrellas de oro. En la mano derecha portaba un cetro de oro rematado en águila, en la izquierda, una rama de laurel. Detrás del general iba un esclavo que le sostenía sobre la cabeza la corona de Júpiter Capitolino y le iba susurrando al oído: Respice pos te, hominem te esse memento («mira hacia atrás y recuerda que sólo eres un hombre»).

Luego desfilaban los soldados victoriosos con sus insignias y banderas, en alegre y escasamente marcial algarabía, entonando canciones cuarteleras y gritando vivas al jefe, incluso insultándolo y mofándose de él, no por falta de respeto sino para preservarlo del mal de ojo y de la envidia de los dioses que pudieran estar celosos de su gloria. Con el mismo propósito, el general iba adornado de amuletos y decoraba su carro con un falo (el falo y la higa eran los antídotos contra el mal de ojo).

El desfile terminaba en la explanada del Capitolio. El triunfador penetraba en el templo de Júpiter y devolvía a la imagen su corona e insignias. La ceremonia religiosa continuaba con la inmolación de las víctimas; la profana, en otro lugar de la ciudad, con un multitudinario banquete al que asistían los magistrados, el ejército victorioso e incluso el pueblo de Roma.

César hizo las cosas a lo grande. Celebró cuatro triunfos en cuatro días sucesivos: el primero por su victoria en las Galias, con exhibición y posterior ajusticiamiento de Vercingetorix, el caudillo vencido; el segundo, por su victoria en la guerra alejandrina, no sobre Egipto, país oficialmente amigo, sino sobre el partido egipcio rebelde. La prisionera de mayor rango que figuró fue Arsinoe, la hermana de Cleopatra, pero César no la hizo ejecutar. También aparecieron, solamente en efigie, puesto que ya habían muerto, Aquilas y Potino, los dos ministros del último Tolomeo, y una efigie que representaba al Nilo. El tercer triunfo que César conmemoró fue su victoria sobre el rey Farnaces, en Asia Menor, y el cuarto su reciente éxito sobre el rey Juba en África.

César, diplomáticamente, se guardó mucho de celebrar sus otros éxitos sobre los pompeyanos en Farsalia y África, porque los derrotados habían sido romanos, en guerra civil, y más valía olvidarlos.

El pueblo tuvo motivos para alegrarse con los triunfos de César y alabar su nombre. Además de los espectaculares desfiles hubo repartos de trigo y carne y funciones gratuitas de teatro, circo y luchas de gladiadores. Incluso se organizó una naumaquia, escenificación de batalla naval, en el Campo de Marte, en homenaje a la memoria de Julia, la hija de César y esposa de Pompeyo fallecida ocho años atrás.

Podemos pensar que César planeaba divorciarse de su esposa para unirse a Cleopatra, reconocer a Cesarión y aglutinar los vastos territorios imperiales y el trono de Egipto en una dinastía regida por descendientes de los dioses, las estirpes Julia y Tolemaica unidas. No obstante, le convenía ser discreto y no adelantar acontecimientos porque antes tenía que vencer muchos obstáculos en la propia Roma. Por lo tanto alojó a Cleopatra y a su reducido séquito en una mansión de recreo, rodeada de jardines, que poseía en la margen derecha del Tíber, al otro lado del río, y continuó residiendo en su domicilio conyugal con Calpurnia, su esposa romana con la que llevaba casado catorce años. No hubo nada parecido a la espectacular aparición de Cleopatra-Liz Taylor, ese desfile de comparsas por la Quinta Avenida con números de circo y teatro, negros danzando, humos de colores, añafiles sonoros, juegos ecuestres, negras en bikini, lluvia de pétalos y exhibición de esfinge gigantesca tirada por seis cuerdas de forzudos esclavos, todo para apabullar a Roma, ciudad cateta y provinciana todavía a pesar de su poder, y para exaltación de la belleza de Liz Taylor, la Cleopatra del siglo veinte, aupada en su alto trono, serena e hieráticamente egipcia.

Después de sus triunfos, César era el ídolo de Roma pero antes de coronarse rey e iniciar una dinastía debía superar dos importantes obstáculos: el Senado y el partido pompeyano que nuevamente preparaba la revancha en Hispania donde contaba con once legiones y el apoyo de una amplia clientela política.

César se puso en marcha. En veintisiete días llevó a sus legiones a Hispania y se enfrentó con los pompeyanos en Munda, seguramente la moderna Montilla, el 17 de marzo del año 45. «El día estaba tan brillante y tan sereno —escribe Hircio—, que parecía que los dioses inmortales lo habían hecho especialmente para esta sangrienta batalla». El ejército pompeyano fue aniquilado.

Labieno murió en la batalla, Cneo Pompeyo en la huida y el escurridizo Sexto Pompeyo consiguió escapar una vez más.

César permaneció en Hispania, organizando su gobierno, por espacio de cinco meses. Después regresó a Roma en olor de multitud, su prestigio reforzado, ya virtualmente rey. En mayo del 45 fue declarado Invencible Dios. A poco recibió el título de Júpiter Julio, con derecho a tener su propio colegio sacerdotal. Su estatua fue colocada en el Quirino al lado de la de Rómulo, el mítico fundador de la ciudad. El lector quizá se sienta un tanto escandalizado desde su mentalidad moderna, pero, a poco que lo piense, advertirá que, en cierto modo, nosotros hacemos lo mismo. En algunas monarquías o dictaduras se supone que el derecho que se arroga el rey o el dictador sobre la nación procede directamente de Dios (es ejercido «por la gracia de Dios»), Estas personas son sagradas y como están por encima de los mortales y de la propia ley, pueden hacer de su capa un sayo contando con el silencio cómplice cuando no con el panegírico mendaz de los medios de comunicación. Esto ocurría también en Roma. Por otra parte, César se tenía por descendiente de la diosa Venus y de Eneas, el mítico héroe troyano que fundó la ciudad. Precisamente lucía una figura de Venus en su anillo y el nombre de Venus era su talismán de la suerte que reservaba para contraseña militar en víspera de las grandes batallas. Incluso hizo edificar a sus expensas un templo a Venus Genitrix, en el que, por cierto, puso una estatua dorada de Cleopatra-Isis. El simbolismo de tal ofrenda estaba claro: yo soy descendiente de Venus y Cleopatra lo es de Isis, la Venus egipcia, los dos somos dioses, incluso hermanos y destinados al matrimonio, a usanza egipcia.

Como sabemos muy poco de la estancia romana de Cleopatra hemos de imaginarla repartiendo sus horas entre la atención al correo de Egipto y a la fulgurante carrera de su amante. Quizá al caer la tarde paseaba por la ribera del Tíber haciendo planes para el futuro o contemplaba los juegos del pequeño Cesarión en el jardín. La película de Mankiewicz imagina poéticamente (y ya se sabe que a veces los poetas aciertan más que los historiadores) que César la visitaría a veces e instruiría a su hijo, como jugando, sobre la conducta y actitudes de un rey. El rey de Roma, de Egipto y del mundo civilizado que probablemente estaba destinado a ser.

El Senado lo había nombrado cónsul por cinco años y dictador perpetuo, lo había autorizado a usar el título de Imperator, que sería hereditario, y el derecho de designar la mitad de los funcionarios públicos y lo había declarado intangible. Nominalmente Roma seguía siendo una República, el libre ciudadano romano execraba oficialmente la monarquía, pero César, en mínimos detalles cotidianos, iba dejando entrever su proyecto de fundar una dinastía: no perdía ocasión de despreciar las devaluadas instituciones republicanas, usaba zapatos altos y manto de púrpura, tenía trono de oro en la cámara, en el tribunal y en el teatro e ignoraba la cortesía de levantarse de su asiento en presencia del Senado.

En una fiesta nacional, un hombre, quien sabe si enviado por el propio interesado —lo de los globos sonda de los modernos políticos no es cosa de hoy— adornó la estatua de César con una corona de laurel atada con una cinta blanca. Cualquier romano medianamente instruido sabía que la cinta blanca era el antiguo símbolo de la realeza. De la multitud se alzaron voces que lo aclamaron usando la vieja palabra tabú: rex, pero César, haciéndose de nuevas, corrigió: «No, no soy rex sino César». Los sucesores de César, ya reyes de Roma, nunca se atrevieron a usar el devaluado título real y prefirieron elevar el propio nombre de César a la categoría de título. (Con ese valor genérico lo usa Jesús cuando recomienda: «Dad al César, lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». El título César no sólo designaría al rey en la Roma de los Césares sino posteriormente en diversos estados de la Cristiandad sucesor a de Roma; es lo que significa el título ruso de Zar, y el alemán de Kaiser).

Volviendo a la anécdota de la coronación de la estatua con cinta blanca, César hizo expulsar al autor del espontáneo homenaje y aseguró que tales incidentes no eran sino ardides de sus enemigos para comprometerlo y demostrar que ambicionaba el trono.

Hubiera sido un gran rey, todo hay que decirlo. En los pocos meses que gobernó Roma antes de su muerte demostró una gran capacidad de trabajo y clara inteligencia para detectar los problemas de la ciudad y ponerles remedio. Fue un periodo de grandes reformas. Italia estaba arruinada por la guerra civil, la administración era un caos, la anarquía se había adueñado de las administraciones provinciales y el peso de los desempleados lastraba cualquier política de desarrollo. César reformó la annona, aquella seguridad social que se había transformado en un monstruo devorador de los presupuestos del Estado. El número de beneficiarios del subsidio estatal había crecido hasta los trescientos veinte mil, César lo redujo drásticamente a ciento cincuenta mil y dispuso que solamente se admitiesen nuevos beneficiarios para cubrir bajas por defunción de anteriores titulares. ¿Y el resto? El resto podía emigrar a las colonias de Cartago y Corinto donde tendrían grandes posibilidades de medrar y hacer fortuna o por lo menos no les faltarían oportunidades para ganarse la vida honradamente. Al propio tiempo, César procuró importar cerebros, es decir, atraer a Roma a profesionales especializados, principalmente médicos y artistas griegos a los que estimulaba con la prestigiosa nacionalidad romana y con otras ventajas económicas (¿no se parece a la fuga de cerebros de Europa hacia Estados Unidos?). También fomentó la natalidad, redactó un código criminal, unificó las pesas y medidas y hasta dictó leyes contra el lujo excesivo (que era, precisamente, uno de sus principales defectos, pero él, camino de ser rey, ya estaba por encima de los mortales).

El calendario juliano

César era un hombre ecléctico que aspiraba a modernizar Roma y tomaba buena nota de los adelantos científicos que encontraba en otros países del Imperio, principalmente en Grecia y Egipto. La más célebre y duradera reforma de César fue la del calendario, que todavía está en vigor en casi todos los países del mundo. El calendario que César impuso en Roma fue ideado por el matemático alejandrino Sosígenes, que se basó en los cálculos de Calipo de Sísico, un científico griego del siglo IV a. C. que había cifrado el año natural en 365 días y cuarto.

El primer calendario romano sólo tenía en cuenta el año agrícola comprendido entre los equinoccios de primavera. El invierno ni se contaba. Este curioso año tenía diez meses que sumaban 305 días. Martius (marzo) estaba consagrado a Marte, el dios de la guerra; Aprilis (abril) recibía su nombre del jabalí (aper) o por los brotes vegetales (aperire significa «abrir»); Maius (mayo) de la pléyade Maia; y Junius (junio) de la diosa Juno, esposa de Júpiter. Los seis meses restantes no tenían denominación propia y se designaban por el ordinal correspondiente: quinto (quintilis); sexto (sextilis); séptimo (september); octavo (october); noveno (november) y décimo (december). Más adelante se añadieron otros dos meses para el invierno: Januarias (enero) en honor de Jano, el dios de los dos rostros; y Februarius (febrero) por los ritos de purificación (februalia) que se celebraban en sus términos.

De este modo el calendario quedó establecido en doce meses, la mitad de treinta días y la otra mitad de veintinueve, todos ellos lunares, que sumaban 355 días. Hasta el año 153 a. C. los romanos habían dividido el tiempo en años lunares. Como la sucesión de las estaciones depende del sol y no de la luna, cada dos años el sumo pontífice responsable del calendario sagrado tenía que corregir el desfase con respecto al sol, intercalando un mes de veintidós días, el mensis intercalaris para que el año oficial volviera a coincidir con el natural, es decir, el astronómico. Este mes añadido resultaba tremendamente engorroso a todos los efectos, pensemos en préstamos a interés, alquileres, contratos y transacciones comerciales. Para colmo, a pesar del mensis intercalaris y todo, los desajustes se producían, particularmente cuando el calendario se dejó de utilizar en el desmadre de las guerras civiles.

En el año 45 existía ya una diferencia de setenta días entre el calendario oficial y el natural. Julio César, haciendo borrón y cuenta nueva, dispuso que el año 46 se prolongara noventa días, para que el año 45 comenzara el uno de enero, motivo por el cual aquel año sería conocido como annus confusionis (que no hay que confundir con el más reciente annus horribilis de la monarquía inglesa). También estableció que cada cuatro años hubiera uno bisiesto, con un día adicional en febrero.

El denominado año juliano estuvo vigente durante muchos siglos hasta que los astrónomos se percataron de que también incurría en una pequeña inexactitud dado que el año calculado por Sosígenes excede en 0,0078 de día al año natural. Con el transcurso de los siglos se fue acumulando tiempo hasta que, ya en el siglo XVI, el desfase era de diez días y el papa Gregorio XIII decidió reformar el calendario juliano e impuso el gregoriano, bajo pena de excomunión al que no lo acatara. En octubre de 1582 suprimió diez días de modo que se pasó del 5 al 15 en sólo una noche. Esto explica que Santa Teresa de Jesús, la gran mística y escritora española, falleciera el día 4 de octubre de aquel año y fuese sepultada al día siguiente, es decir, el 15 del mismo mes.

El calendario gregoriano, todavía vigente, tampoco es exacto. Para que el tiempo real se desvíe lo menos posible del oficial ha habido que modificar el sistema de los bisiestos de manera que los que acaban en dos ceros no se cuentan como tales a no ser que sean divisibles por cuatro. 1700, 1800 y 1900 no fueron bisiestos, pero el año 2000 si lo será dado que es divisible por cuatrocientos. No deja de ser sorprendente que por los mismos años en que Gregorio XIII reformaba el calendario, los mayas y los aztecas dispusieran de conocimientos astronómicos y un calendario superiores a los europeos que años después los iban a conquistar.

Después de la muerte de César se decidió honrar su memoria dando su nombre al quinto mes del año que se llamó julio. Al siguiente, sextilis, lo llamarían más adelante, agosto, en honor de Augusto, sucesor de César. Por cierto que este cambio suscitó algunos problemas protocolarios. Algún picajoso cortesano hizo notar que el mes dedicado a Augusto tenía un día menos que el dedicado a César, lo que parecía menoscabar la figura del emperador. El problema se resolvió aumentando a 31 el número de días de agosto y reduciendo, para compensar, a veintiocho el de febrero. Además se reajustó el número de días de los meses restantes.

Al sucesor de Augusto, Tiberio, le propusieron denominar a setiembre con su nombre pero él rechazó sensatamente la idea: ¿Qué haréis —preguntó— cuando se os acaben los meses y siga habiendo emperadores? Por lo tanto los meses sucesivos, a partir de agosto, conservaron el primitivo ordinal: setiembre, mes séptimo; octubre, octavo; noviembre, noveno, y diciembre, décimo.

Hubo otro intento de cambiar el calendario en 1789, cuando los revolucionarios franceses se propusieron extirpar todo vestigio de tiranía monárquica, incluidos los meses romanos. Los meses del nuevo calendario aludirían a peculiaridades climatológicas o agrícolas. Marzo se llamó «ventoso»; noviembre, «brumario»; abril «germinal». Napoleón restableció sensatamente el calendario gregoriano en 1806.

Todavía en el presente siglo, ha habido propuestas de reforma del calendario que andarán extraviadas en algún archivador de la ONU: en los años cincuenta se propuso que el año tuviese trece meses de veintiocho días (más un día sobrante, el uno de enero, que se consagraría a celebrar la Amistad Entre los Pueblos). También se ha intentado que los segundos y horas se sometan al sistema decimal. Si los revolucionarios franceses querían un día de diez horas; los innovadores modernos proponen una nueva unidad, el crono, algo más extensa que el minuto. El día tendría mil cronos y si a uno le preguntaban la hora a las seis de la tarde podría consultar el reloj y decir: «Son los setecientos cincuenta cronos». Puestos a cambiar, si nos empeñamos en ser exactos, también tendríamos que modificar el cómputo de los años. La era cristiana, en cuyo año 1993 nos movemos, no representa con exactitud el tiempo transcurrido desde el nacimiento de Cristo. Dionisio el Exiguo, el abad romano que hizo los cálculos en el siglo VI se equivocó en cuatro o seis años.

Bien, basta ya de calendario y regresemos a las reformas de César. Nuestro hombre se había propuesto modernizar la ciudad de Roma y embellecerla dándole el lustre monumental y cultural que había observado en Alejandría. Roma, a pesar de haberse adueñado de buena parte del mundo conocido, seguía siendo una ciudad incómoda, de calles polvorientas o embarradas y casas deficientemente construidas, un verdadero caos urbanístico. César concibió un ambicioso proyecto para sanear y embellecer la ciudad remodelándola sobre el racional esquema urbanístico de Alejandría. La nueva Roma por él concebida tendría anchas avenidas flanqueadas de suntuosos edificios y estaría dotada de amplio puerto con un canal navegable que comunicara el río Tíber con el Arno. También estaría dotada de instituciones culturales. Una de sus primeras decisiones fue fundar la Biblioteca de Roma. Quizá sentía remordimientos por haber sido el responsable, aunque involuntario, del incendio de la Biblioteca de Alejandría.

Su racional proyecto de desecar las lagunas Pontinas que eran un foco de malaria y llenaban la ciudad de mosquitos en cuanto llegaba el verano, no se llevaría a feliz término hasta que Mussolini lo retomó en los años treinta de nuestro siglo (por eso asegura Fellini que los logros del fascismo fueron dos: hacer que los trenes llegaran a su hora y librar a Roma de los mosquitos).

Todos estos sueños quedaron sobre el papel. El asesinato de César y la guerra civil entre sus sucesores lo trastocaron todo. También trastocaron los planes de Cleopatra. En verdad es difícil pensar en un magnicidio que haya alterado tan profundamente el posible desarrollo de la Historia.

Capítulo quinto

El asesinato de César

«Dondequiera que vivas estás bajo la autoridad de César», escribía Cicerón a un amigo. César estaba a punto de alcanzar la cúspide de su carrera política. Ya era dueño de Roma. Sólo le faltaba ser rey. Después de la derrota del partido pompeyano, nadie discutía su autoridad, pero continuaba teniendo muchos enemigos. César era, como dice Salustio, «más humano en la guerra que otros en la paz». Si nuestro hombre hubiera sido un dictador moderno, seguramente habría condenado a muerte a sus adversarios y habría instaurado un régimen totalitario basado en la policía secreta, lo que le habría asegurado el desempeño de su autoridad sin sobresaltos por el resto de su vida. Pero Maquiavelo estaba por nacer y la política funcionaba de manera distinta. César dejó tras de sí demasiados enemigos: en lugar de aniquilarlos físicamente procuraba ganárselos con la clemencia. No advertía que a veces el perdón es aún más humillante que la derrota.

También eran legión los incondicionales partidarios de César, los que reclamaban una fórmula de gobierno que sustituyera al obsoleto Senado, los que exigían un gobierno fuerte y centralizado capaz de gestionar los extensos dominios de un imperio en continua expansión, los que apoyaban una nueva fórmula garante de la paz, la continuidad, la planificación a largo plazo, la estabilidad. César contaba con el apoyo de una importante facción del propio Senado. Muchos avispados que veían venir los nuevos tiempos se habían alineado en el bando cesariano, y hacían méritos en la expectativa de los cargos y prebendas que esperaban recibir. «La república es la nada, un mero nombre sin contenido ni forma». Roma necesitaba un rey, y César se sabía el candidato idóneo para fundar una gloriosa dinastía. Sólo faltaba crear las condiciones para que los reticentes romanos aceptaran la monarquía.

Quizá verdaderamente se creyó un dios aquel descendiente de Afrodita. Quizá el poder lo cegó tanto que no percibió los peligros. Quizá consumido por la hybris no supo prevenir la némesis, la venganza. César tenía derecho a una escolta armada pero la despidió argumentando que su vida tenía ya más valor para Roma que para él mismo y que, por lo tanto, no necesitaba ser protegido. Un supremo gesto torero pero también un imprudente desafío para sus enemigos.

El quince de febrero se celebraban en Roma las Lupercales o Lupercalia, fiestas de origen etrusco que purificaban la ciudad y aseguraban la fertilidad de sus campos. Constaban de tres ritos: primero se sacrificaba una cabra y un perro a la Loba Dea, en el Lupercal, una caverna del monte Palatino donde la tradición aseguraba que estuvo la madriguera de la loba que amamantó a Rómulo y Remo, los fundadores de la ciudad. Delante del altar, dos jóvenes, los magistri o hermanos mayores se inclinaban para que el sacerdote les tocara la frente con el cuchillo ensangrentado y luego se la limpiara con un copo de lana empapado en leche (figuración de los antiguos sacrificios humanos). Después, los miembros de las cofradías cortaban la piel de los animales sacrificados en tiras (llamadas februa, de donde procede el nombre del mes, febrero) y corrían por la ciudad desnudos repartiendo zurriagazos con las februa a diestro y siniestro entre los regocijados transeúntes. Se suponía que la mujer que recibiera un azote quedaría embarazada en el año venidero. La gente comía y bebía, reía y entonaba canciones obscenas. Quizá al lector le sorprenda saber que estos ritos se han reconvertido en las fiestas de la Purificación de la Virgen, al adaptarse al cristianismo.

Pues bien, en aquel fatídico año 44, César nombró primer magister de los Luperci luliani, algo así como hermano mayor de la cofradía, a Marco Antonio, su colega en el consulado. Cabe sospechar que César quería tantear la opinión de los romanos sobre su proyectada restauración monárquica. Se trataba de que Antonio ofreciera a César la corona de Luperco, equivalente a la de la patria. Cuando Antonio, después de saludar a César que presidía la ceremonia, subió a la tribuna e intentó coronarlo, una prevenida claque rompió a gritar: «¡Acepta la corona, acéptala, rey de Roma!», pero la multitud, educada desde la infancia en el odio a las monarquías y en la ciega lealtad a los ideales republicanos, quedó tan sorprendida que no reaccionó o si lo hizo fue para dar señales de disgusto. César advirtió que la opinión pública no estaba aún madura para aceptar la monarquía y salvó la situación rechazando la corona y recomendando que se la llevaran a Júpiter Capitolino, una actitud que fue muy aplaudida y acrecentó su popularidad.

La comedia de César en las Lupercales pudo engañar al pueblo llano pero no convenció a sus más cualificados enemigos. A los resentidos pompeyanos se unieron algunos republicanos idealistas, convencidos de que la República recobraría su salud y su prestigio si eliminaban a César. Entre sesenta y ochenta republicanos se conjuraron para asesinarlo. A dos mil años de los hechos sería difícil hurgar en sus conciencias para averiguar la dosis exacta de idealismo que los movía e incluso cuántos de ellos eran simplemente envidiosos que ennoblecían su odio personal con un barniz de sentimientos republicanos.

Asesinar al tirano y resucitar la libertad ha sido la justificación clásica de los magnicidios pero en el caso presente conviene recordar que los conjurados no luchaban por las libertades del pueblo sino por el mantenimiento de los privilegios de la minoría aristocrática, que peligraban si uno entre ellos se alzaba con todo el poder.

Uno de los principales conjurados era Marco Bruto, un hombre singular mejor tratado por la literatura que por la vida, que parecía predestinado a cometer el magnicidio. Por línea paterna descendía de Lucio Bruto, el héroe romano que expulsó de loma al último rey; por línea materna venía de los Servilios, uno de los cuales asesinó al demagogo Espurio Mételo que había querido ser rey: no se puede desear mejor pedigrí republicano. Los conjurados parecían de acuerdo en que el honor de eliminar a César le estaba reservado a Bruto. Muchos conjurados estaban persuadidos de que si no se apresuraban a actuar pronto podía ser demasiado tarde, por lo tanto cada mañana Bruto encontraba una nota anónima sobre su silla: «¿Duermes, Bruto? ¡Despierta! ¡Hazte digno del nombre que llevas!». En la película de Mankiewicz, Bruto compone un semblante serio y recita con Shakespeare: «¡César debe morir para que Roma siga viviendo!».

El día dieciocho de marzo César tenía que ausentarse de Roma para una prolongada campaña. Su plan era ensanchar el Imperio primero en el Norte, por tierras de Dacia (actuales Hungría y Rumania) y después en Oriente donde atravesaría Armenia para atacar a los partos. La ocasión merecía una consulta a los libros sibilinos pero nadie se esperaba una respuesta tan sorprendente: «Vencerán los romanos conducidos por un rey». El oráculo estaba indicando claramente que la victoria dependía de que César llegase a Oriente no en calidad de simple general sino de rey. Ya vimos páginas atrás que el oráculo romano estaba bastante mediatizado por la voluntad política de los intérpretes oficiales como aún hoy, en nuestras preclaras democracias, los sondeos de opinión suelen apoyar a los políticos que controlan el organismo encuestador.

Los acontecimientos se precipitaban. El día quince de marzo el Senado discutiría el resultado de la consulta oracular. El número de partidarios de César había aumentado tanto últimamente que previsiblemente sería proclamado rey de Roma.

En su discreto retiro, Cleopatra se mantenía puntualmente informada y seguía con interés las incidencias de la política local. No es difícil adivinar cuáles eran sus planes como mujer y como reina. Primero, la proclamación de César como rey de Roma. Un rey necesita descendencia masculina que le asegure la perpetuación de la dinastía. Calpurnia no le había dado hijos. Era seguro que se divorciaría de ella para casarse con Cleopatra. De este modo Cesarión se convertiría en hijo legítimo de César y heredero a la vez de Roma y de Egipto. Roma y Egipto unidas señorearían el mundo y presumiblemente Egipto, con su superior cultura y recursos, acabaría imponiendo a Roma sus formas de vida. Egipto aportaría su cultura, sus cereales y su escuadra; Roma, su imperio y su poder militar. Cesarión podría ser el nuevo Alejandro, su reino no tendría parangón en el mundo.

Una muerte anunciada

Si examinamos las noticias que nos han transmitido los historiadores no nos queda más remedio que admitir que la muerte de César fue una muerte anunciada. Parece como si todo el mundo hubiese estado en el secreto de lo que tramaban los conspiradores, incluido el propio César. Pero todo esto fueron pronósticos hechos a toro pasado, como suele ocurrir con los acontecimientos más relevantes de la historia. El romano era supersticioso y creía en los presagios. Toda una serie de premoniciones anunció el magnicidio que se iba a perpetrar: en Capua, unos meses antes, unos campesinos encontraron una cámara sepulcral antigua. Entre los objetos desenterrados figuraba una tablilla en la que podía leerse: «Cuando se descubran las cenizas de Capys (el difunto) un descendiente de Iulio perecerá a manos de los suyos». Los caballos consagrados por César después de pasar el Rubicón, se negaban a comer y lloraban sobre los pesebres. Un pajarillo que portaba en el pico una ramita de laurel fue atacado y muerto por otras aves en la sala de Pompeyo, en el Campo de Marte, sede oficiosa del Senado.

El catorce de marzo, César cenó en la casa de su amigo Lépido. En la sobrecena, la conversación recayó sobre el tránsito a la otra vida y el anfitrión preguntó a César qué clase de muerte prefería. Nuestro hombre, que en su dilatada vida militar había presenciado muchas agonías laboriosas, no lo dudó un instante: «La más rápida».

Aquella noche el viento sopló sobre Roma con tal fuerza que las puertas y ventanas de la casa de César se abrieron con estrépito y en el templo de Marte, del que César era sumo sacerdote, la coraza ceremonial del dios se desprendió del muro y cayó con estrépito sobre las losas del templo. César durmió mal, sufrió pesadillas y soñó que volaba hasta la morada de Júpiter. Calpurnia por su parte soñó que la casa se hundía y que su esposo moría en sus brazos. ¿Qué soñaría Cleopatra, unos kilómetros más abajo, en la rumorosa ribera del Tíber?

Al día siguiente, César se sintió indispuesto y casi había decidido permanecer en casa y aplazar su visita al Senado cuando el traidor Bruto llegó para acompañarlo y le hizo ver la conveniencia de comparecer aquel día pues los senadores estaban aguardándolo para aclamarlo como rey de Oriente. Fue estímulo más que suficiente para que César decidiera comparecer a pesar de todo. Por el camino, un anónimo ciudadano se le acercó y le entregó un memorial que resultó ser la denuncia de la conjura para asesinarlo, con una lista que incluía los nombres de cincuenta senadores implicados en ella. Pero César, ignorante de su contenido, aplazó su lectura para más tarde. El memorial, con el sello intacto, se encontraría en la mano izquierda del cadáver.

El arúspice Spurinna había advertido a César, unos días antes, que se guardase de los idus de marzo. Los romanos no conocían todavía la semana y dividían el mes en tres periodos de duración variable: Nonas, Idus y Kalendas. Los Idus de los que César debía guardarse abarcaban el periodo comprendido entre los días 8 y 15 inclusive. Como ya era día quince, César bromeó con Spurinna a la puerta del Senado: «¿Ves como no pasaba nada?». A lo que el augur replicó sombríamente: «El día no ha terminado todavía, César». Por cierto que esas Kalendas que siguen a los Idus son origen de la palabra kalendarium, de la que procede nuestro «calendario». El kalendarium era el cofre donde los usureros (profesión entonces tan respetable como la de nuestros banqueros) guardaban el libro en el que asentaban los vencimientos de sus préstamos.

El día quince no parecía ser el más adecuado para los conjurados, pues algunos de ellos tenían previsto acompañar a su amigo Casio al Foro para ver a su hijo que aquel día vestía la toga, una ceremonia muy importante para los romanos, pero los acontecimientos se precipitaban y tampoco era cosa de aplazar la muerte de César. Los invitados tuvieron que regresar apresuradamente al Senado para cumplir con la secreta obligación de asistir al magnicidio. Los conjurados estaban tan nerviosos que en un par de ocasiones estuvieron a punto de delatarse y echarlo todo a rodar. Algunos se creyeron perdidos cuando Pompilio Lenas, un senador que era del todo ajeno a lo que se tramaba, se dirigió a Bruto y a Casio con una sonrisa y tomándolos aparte les dijo: «Os deseo suerte en el plan, pero id con cuidado que la gente lo sabe todo». Casio palideció y miró a Bruto. Si todo el mundo lo sabía, también lo sabría César que tenía oídos y ojos en toda Roma. ¿Por qué entonces acudía al Senado sin escolta? ¿No sería una trampa para atrapar a todos los conjurados y degollarlos allí mismo? Pero las cosas estaban tan adelantadas que ya no se podía dar marcha atrás, así que hicieron de tripas corazón y disimularon. Luego resultó que lo que la gente sabía era que Casio aspiraba al cargo de edil o magistrado.

Cuando César entró en el Senado, los conjurados lo rodearon como tenían previsto y uno de ellos, Tulio Cimber, le cerró el paso para pedirle clemencia para un hermano suyo que estaba desterrado. César denegó la petición. Entonces Tulio se atrevió a retenerlo por la manga como si quisiera insistir. Ésa era la señal para que los conjurados sacasen las dagas que llevaban ocultas y apuñalasen a César. César, sorprendido por el atrevimiento de Tulio Cimber, le advirtió: «Esto es un acto de violencia».

En aquel momento recibió la primera puñalada, asestada por Casio en la espalda. El asesino estaba tan nervioso que el puñal se le escapó de la mano y cayó al suelo. César se volvió y agarró la mano homicida: «¿Qué haces, maldito?». En aquel momento recibió la segunda puñalada, ésta en el costado, propinada por otro Casio, y la tercera, de Décimo Bruto, en la ijada. Cuando vieron brotar la sangre, los indecisos cobraron valor, se apiñaron en torno a César estorbándose unos a otros y lo cosieron a puñaladas. Los conjurados estaban tan nerviosos que se herían accidentalmente entre ellos. Marco Bruto recibió un corte en la mano. La tradición asegura que cuando César vio a Bruto con el puñal en la mano, quedó tan dolorosamente sorprendido que renunció a defenderse y solamente lo increpó: «Bruto, ¿tú también, hijo mío?». Después se cubrió la cabeza con la toga (un gesto muy romano para dejar el mundo sin descomponer la gravedad con los involuntarios visajes de la muerte) y se desplomó, ya agonizante, al pie de la estatua de Pompeyo.

La posteridad se ha admirado también, como César, de que Bruto figurara entre los conjurados. César apreciaba a Bruto, y le había salvado la vida en la batalla de Farsalia. Quizá Bruto odiaba a su benefactor porque había seducido a su madre, como era de dominio público en Roma.

Cerca de la sala del Senado, al otro lado del Campo de Marte, existía un teatro que, en el momento del magnicidio, estaba abarrotado de público. Décimo Bruto había enviado allí a sus gladiadores, con las armas ocultas, por si las cosas se torcían y necesitaba ayuda. Después del asesinato, la muchedumbre que llenaba el teatro olvidó la función y huyó a sus casas. Por toda la ciudad cundió el rumor de que los gladiadores de Bruto habían estrangulado a los senadores y se esparcían por la ciudad saqueando y matando. La rebelión de Espartaco estaba todavía fresca en la memoria de los romanos. Cundió el pánico. En aquel momento, Antonio, el cónsul y amigo de César, era la más alta autoridad constitucional pero después de lo ocurrido hubiera sido suicida invocarla. Lo que hizo fue despojarse de sus insignias consulares y huir hasta su casa disfrazado con una túnica basta de plebeyo. Cabía esperar que asesinasen también a los amigos y colaboradores de César.

Después de consumado el magnicidio, los conjurados se dirigieron al Foro, el ágora de Roma y el mentidero donde se cocía la opinión pública. Allí proclamaron solemnemente la muerte del tirano en nombre de la libertad e invocaron el nombre de Lucio Bruto, antepasado del conjurado, que había destronado a Tarquinio, el odiado rey. El paso siguiente era ocupar el Capitolio, el monte sagrado depositario de las insignias de Roma. Allí celebraron consejo y alguien propuso que los ejecutores de César fueran declarados héroes de la patria y que el cadáver del dictador fuese arrojado al Tíber, como si se tratase del de un vulgar malhechor. Como suele ocurrir en estos casos, algunos que no conocían la conspiración o que habían vacilado antes de unirse a ella, se sumaron con entusiasmo a los conjurados con la esperanza de participar en los beneficios del cambio.

Mientras tanto, el cadáver de César fue recogido por sus servidores y llevado a su casa apresuradamente, con los brazos bamboleándose fuera de las improvisadas parihuelas.

Sobre la ciudad se había extendido un silencio de muerte, la gente encerrada en sus casas a la espera de acontecimientos. En las calles vacías comenzaron a resonar las tachuelas de las sandalias legionarias. Lépido concentraba sus legiones en el Campo de Marte presto a intervenir donde fuera necesario. Mientras tanto Antonio y los otros amigos de César se iban reponiendo de la sorpresa y comenzaban a reaccionar. Antonio repartió armas entre los suyos y se arriesgó a visitar a la viuda de César. Con esta acción se presentaba a los ojos del partido del pueblo como heredero político del difunto. Además Calpurnia, en la confusión del momento, le confió los documentos que César guardaba en su despacho. Antonio ocupó el templo de Ops, que es como decir el banco nacional, donde se guardaba el tesoro del Estado.

Capítulo sexto

Octavio entra en escena

La desaparición de César afectó doblemente a Cleopatra, como mujer y como reina de Egipto. Como mujer quedaba viuda de un hombre admirable al que es posible que amara sinceramente; como reina de Egipto, el destino volvía a formar espesos nubarrones sobre el horizonte de su país políticamente hipotecado a la superpotencia romana. Sabía bien que era sólo cuestión de tiempo que los romanos se decidieran a acabar con la figuración de una monarquía egipcia independiente. Ni siquiera estaba segura de que Cesarión llegase a sucedería en el trono. De vuelta a la intrigante corte egipcia su hermano y corregente Tolomeo XIV no tardaría en encontrar apoyos para volverse contra ella y disputarle el trono como había ocurrido con su anterior esposo y hermano Tolomeo XIII y con tantos predecesores suyos. Si tal caso llegaba, esta vez no podría contar con la protección de César. Seguramente esta consideración le aconsejó eliminar a Tolomeo XIV, una suposición razonable sobre la que, no obstante, no existen pruebas. Lo cierto es que en setiembre de aquel mismo año el nombre del joven rey, de quince años de edad, fue suprimido de los anales y deja de aparecer en documentos oficiales, lo que quiere decir que había muerto.

¿Cuál sería la actitud de los nuevos amos de Roma respecto a Egipto? Tampoco esto estaba claro. A la muerte de César se había producido un gran desconcierto.

Como en el resto del Imperio romano, pareció que renacían los antiguos partidos: por un lado los republicanos senatoriales, por otro los cesarianos, pero el poder se inclinaba decididamente del lado de éstos. Antonio y Lépido controlaban la ciudad y Bruto y Casio habían huido a sus casas de campo. A mediados de abril, Bruto, sintiéndose en peligro, se refugió en la alta Italia, donde disponía de tres legiones. Mientras tanto Antonio se había hecho con el mando de cinco de las seis legiones acantonadas cerca de Roma, las que César había reunido para la campaña contra los partos.

Antonio, el nuevo César

Marco Antonio, el romano que sucedería a Julio César en el lecho de Cleopatra y en sus proyectos imperiales, había comenzado su carrera militar en Siria, al servicio de Gabinio. Recordemos que era uno de los jefes de caballería romana que intervinieron en la plaza fuerte de Pelusio cuando Gabinio auxilió al padre de Cleopatra, Tolomeo Auletes, «el flautista», veinte años atrás. Después Antonio había combatido en las Galias a las órdenes de César y había llegado a ser su hombre de confianza.

La historia de Antonio y Cleopatra, escrita por los partidarios de su enemigo y vencedor Octavio, transmite una visión deformada de nuestros personajes que sólo puede ser corregida parcialmente con fatigosa hermenéutica, leyendo entre líneas, interpretando indicios, lo que no siempre es posible a los dos mil años de ocurridos los hechos. Probablemente Antonio no era el soldado bruto y fanfarrón que quieren hacernos creer que fue, pero desde luego tampoco podía compararse a César en genio militar, inteligencia y cultura. La habilidad con que se impuso a los conjurados, pactando en un principio para volver al pueblo contra ellos unos días después nos permite suponer que no le faltaban las cualidades necesarias para un buen político, es decir, inteligencia, sentido de la oportunidad y carencia de escrúpulos. Si perdió la partida fue porque su contrincante, Octavio, poseía estas cualidades aún en mayor medida y tuvo además la inmensa fortuna de compensar su única carencia, la del conocimiento militar, con el concurso de general Agripa, un hombre tan hábil como íntegro y fiel.

César aseguraba que descendía de Afrodita; Antonio estaba convencido de que descendía de Hércules. Aparte de esto, como todos los militares de su época, admiraba a Alejandro Magno y soñaba con repetir sus hazañas. Por los historiadores romanos (enemigos suyos, no lo olvidemos) sabemos que en el año 49, siendo tribuno popular, observaba una conducta escandalosa «por sus continuas borracheras, sus excesivos gastos y su abandono con mujerzuelas; por cuanto el día lo pasaba en dormir, en pasear y en reponerse de sus juergas, y la noche en banquetes, en teatros y en asistir a las bodas de cómicos y juglares». Si lo tuviésemos aquí al lado seguramente aduciría en su descargo que por algo era tribuno popular: tenía que ganarme al pueblo ¿no? «Los que más favor tenían con él —prosigue la crónica— eran el comediante Sergio y Citeris, mujerzuela de la misma catadura, que era su querida, y a la que llevaba consigo por las ciudades en litera».

Sus extravagancias eran famosas: en una ocasión puso a varios leones (desuñados y desdentados, se entiende) a tirar de su carro, como recuerdo de que descendía de Hércules. También se recordaba que cuando César sacó a subasta los bienes de Pompeyo confiscados por el Estado, y ningún romano decente se ofreció a adquirirlos, por respeto a la memoria de Pompeyo, Antonio no tuvo inconveniente en adjudicarse la mansión del gran hombre a pesar de que andaba sin blanca y no tenía con qué pagarla. Luego se instaló en ella con su caterva de mangantes que en pocos días la despojaron de todo objeto valioso. Cuando César exigió el pago, Antonio, que esperaba recibir la mansión en premio a su fidelidad, se incomodó. Para entonces la propiedad se había depreciado mucho por todas las pérdidas y mermas sufridas en poder de Antonio.

Leyendo estas líneas y otras parecidas uno sospecha que algo no concuerda. Este Antonio no parece el mismo al que el prudente César confía la administración de sus asuntos cuando se ausenta para ir a Egipto, ni al que Calpurnia, la viuda de César, confía los documentos de su marido.

Prosigamos con la historia de nuestro hombre, siempre con las reservas antes justificadas. Entre la muerte de César y el control de Roma por su sobrino y sucesor Octavio se produjeron unos meses de vacío de poder durante los cuales Antonio hizo y deshizo a voluntad. Al parecer entró a saco en el erario público, con la valiosa colaboración de Fulvia, su ambiciosa esposa. Ejerciendo un vergonzoso tráfico de influencias, la pareja saldó sus cuantiosas deudas y amasó una enorme fortuna en muy poco tiempo. Con ayuda de Faberio, el antiguo secretario de César, Antonio se dio a falsificar documentos atribuyéndoselos al difunto. «Todo el Imperio se hallaba a la venta en la casa de Antonio: propiedades, cargos, ciudades, títulos, deudas y privilegios». Lo que más llamó la atención fue la cantidad de nombramientos de nuevos senadores que, al parecer, iban apareciendo entre los papeles del difunto. A estos senadores se les llamó, malévolamente, «carónidas» porque recibían sus cargos por vía de Caronte, el barquero que lleva las almas al otro mundo, quien, según todos los indicios, parecía haberse convertido en correo de César para traer sus disposiciones a la orilla de los vivos. Hay que hacer la salvedad de que el tráfico de influencias no estaba entonces tan mal visto como ahora y se daba por hecho que cuando un gobernante designaba a alguien gobernador en provincias el designado pagaba su cargo a peso de oro y luego se resarcía esquilmando el territorio administrado. Esto es lo que habían hecho todos los prohombres romanos, César y Pompeyo incluidos.

El testamento de César legaba tres cuartos de su fortuna a su heredero, Cayo Octavio, nieto de una hermana del difunto. El cuarto restante se repartía entre otros dos sobrinos Lucio Pinario y Quinto Pedio. De todo ello había que descontar los trescientos sestercios legados a cada ciudadano.

Vientos de guerra

¿Quién era aquel Octavio heredero de César? Pocos romanos habían oído hablar de él. El heredero de César era un jovenzuelo de diecinueve años, enteco y algo enfermizo, que había vivido casi toda su vida en Apolonia, Iliria. César, además de su herencia material, había dejado una herencia política que no figuraba en el testamento. ¿Qué haría Octavio con esta herencia? ¿Se atrevería a asumirla o se contentaría con hacerse cargo de la fortuna, dejando el resto en manos de Antonio y los otros prohombres del partido de César?

La incógnita se despejó enseguida. En abril del año 44, Octavio desembarcó en Lupia, cerca de Brindisi y se dirigió directamente a Roma. Si damos crédito a los serviles historiadores que hicieron la crónica de su vida, la entrada de Octavio en Roma estuvo acompañada por prodigios de inequívoca procedencia divina y el sol se rodeó de un halo.

Antonio recibió amablemente a Octavio, pero a poco tuvieron sus diferencias. A Octavio le irritaba la actitud paternalista que Antonio adoptaba con él y a Antonio le irritaba la altivez del recién llegado. Al fin y al cabo se trataba de un inexperto jovenzuelo criado entre libros mientras que él era un hombre maduro de treinta y ocho años que llevaba veinte junto a César y que había combatido con las legiones romanas en los confines del Imperio desde que le salieron los dientes, como quien dice.

Pero Octavio no resultó nada fácil de manejar. Con una firmeza y determinación sorprendentes para su edad se condujo como si Roma fuera ya una monarquía hereditaria. Ocupó el trono dorado de César en los juegos públicos y asumió el compromiso de pagar a los ciudadanos el dinero que César les había legado, aunque fuera a sus expensas. Pan y circo, conocía cómo atraerse al pueblo, estaba dotado de fina inteligencia y sabía sacar provecho de las cualidades de sus colaboradores y de las debilidades de sus adversarios. ¿Qué más se puede pedir de un hombre de Estado?

¿Y Antonio? Incluso el observador menos perspicaz hubiera advertido que tarde o temprano Antonio y Octavio tenían que discrepar. No había espacio para los dos. Antonio era el heredero virtual de César, el que en los críticos momentos que siguieron al asesinato había salvado la situación haciéndose cargo del partido cesariano, pero Octavio era el heredero legal, el que pasado el peligro acudía a Roma con sus manos limpias para hacerse cargo del legado del gran hombre. Con su actitud hizo ver que Antonio había dejado de ser necesario y que no pensaba depositar en él la confianza que en otro tiempo le tuvo su tío. Se le agradecen los servicios prestados. Ahora era más bien un estorbo.

Antonio, precavido, se rodeó de una guardia de arqueros sirios absolutamente fieles a su persona y recorrió algunas ciudades de Italia en visita promocional. Después se acomodó ante el tablero de ajedrez de la política romana e inició los primeros movimientos de la gran partida: delegó el mando de Macedonia en Décimo Bruto y se reservó la Galia Cisalpina. Con tropas en estos dos lugares se podía dominar fácilmente la península itálica. Quizá algún día tendría que pasar el Rubicón, como antaño César, para hacerse con el control de Italia.

Así marchaban las cosas cuando se impuso la razón. Era absurdo que los dos caudillos cesarianos se enfrentaran cuando todavía los asesinos de César no habían sido castigados y sus tropas en el extranjero representaban una potencial amenaza. Inteligentemente decidieron hacer las paces y se reconciliaron en el año 43. La inevitable confrontación quedaba aplazada. Se reunieron amistosamente pero desconfiaban tanto el uno del otro que antes de sentarse a la mesa de negociaciones se cachearon mutuamente para cerciorarse de que ninguno ocultaba armas.

En esta entrevista acordaron una tregua de cinco años durante la cual gobernarían el Imperio colegiadamente, como triunvirato, la dictadura con tres cabezas. El tercer miembro sería Lépido, el jefe de caballería de César. Desde el punto de vista legal aquel acuerdo era inconstitucional pues tal forma de gobierno, sólo justificada en situaciones de emergencia, debía ser autorizada por el Senado. Pero el Senado pintaba ya poco. Ya se sabe lo que ocurre cuando los militares acuden a salvar a un país de la anarquía: luego no se encuentra quién lo salve de ellos.

Según los términos del acuerdo. Octavio tendría su zona de influencia en el Oeste, y Antonio en el Este. Italia sería gobernada conjuntamente y Lépido, tutelaría Roma. Bien mirado, Octavio llevaba la peor parte puesto que a él le correspondía la patata caliente de un Mediterráneo nuevamente señoreado por los piratas de Sexto Pompeyo.

Después de estos acuerdos se desencadenó una persecución de los asesinos de César entre los que cada triunviro había incluido, de paso, a sus enemigos personales. En la represión perecieron unos trescientos senadores y casi dos mil ciudadanos ricos e ilustres, entre ellos Cicerón, cuya cabeza y manos fueron exhibidas en el Foro. Por cierto, se dice que Fulvia, la temperamental esposa de Antonio, incurrió en el gesto dudosamente femenino de atravesar con una aguja la lengua de Cicerón, ya cadáver, aquella lengua que con tanta elocuencia había fustigado a su esposo y denunciado sus abusos de poder. Verdad o mentira, este truculento episodio forma parte de la leyenda negra de Antonio.

El partido pompeyano había sido aplastado. ¿Cuál era el siguiente movimiento? Lépido estaba casi eclipsado por sus dos colegas de triunvirato. Además existían razonables sospechas de que se estuviera entendiendo secretamente con Sexto Pompeyo y sus piratas. Pero tanto Antonio como Octavio preferían que Lépido se mantuviera en escena como fuerza moderadora hasta que ellos estuvieran en condiciones de abatir al adversario. Por lo tanto optaron por evitarse para excusar fricciones. Antonio se dirigió a Oriente y Octavio regresó a Roma.

Octavio, el heredero de César

Quizá vaya siendo hora de que digamos cuatro palabras sobre Octavio, el hombre que estaba destinado a realizar los sueños de César aunque para ello tuvo que cimentarlos sobre la perdición de Antonio y de Cleopatra.

Octavio ha tenido la suerte que suelen tener los vencedores: que luego la historia se escribe para halagarlos. Incluso sus mudas estatuas, muchísimas, que se desentierran por doquier, nos mienten cuando nos lo muestran como un hombre atractivo, bien proporcionado y saludable. En realidad era justamente lo contrario y toda su vida disfrutó de una mala salud de hierro: sufría del hígado y del riñón y era propenso a las afecciones de garganta. Además, por algún defecto congénito, cojeaba un poco de la pierna izquierda. Como era bajito, procuraba usar calzado alto, generoso de suela. Quizá era ésta la única coquetería que se permitía. En esto no se pareció nada a su tío Julio César. Augusto no concedía importancia al arte de sus sastres y peluqueros. Era el dueño del mundo pero nunca dejó de ser un hombre austero: si creemos a Suetonio cuando conquistó Alejandría sólo tomó una copa de ágata del palacio de los Tolomeos, el resto de los tesoros y vajillas fueron fundidos para acuñar moneda.

Suetonio pone color a las estatuas de Octavio y nos dice que tenía los ojos claros, los cabellos castaños y algo rizosos. También añade que era cejijunto y desgobernado de dientes.

Octavio procuraba cuidarse y llevar una vida sana: comía poco y apenas probaba el vino, evitaba madrugar, se abrigaba y practicaba regularmente footing. (¿De qué otro modo se pueden interpretar las palabras de Suetonio: «Terminado el paseo corría saltando»?). Su otro deporte era la pesca con caña.

Octavio nunca fue un buen general, pero fue un gran político. Este hombre frío y calculador resultó un consumado discípulo de Maquiavelo (aunque el maestro florentino estaba por nacer). Para conseguir sus fines, no reparaba en medios, incluido el terror. En Italia crucificó a tantos adversarios que se ganó el sobrenombre de «el verdugo». «En él —escribe un moderno biógrafo— la crueldad y la clemencia manaban de una misma fuente: la del frío cálculo de un entendimiento que obedecía a los altos mandatos de una idea». Pero estas posibles tachas han sido prontamente olvidadas por una tradición historiográfica que lo adora. Al fin y al cabo fue el fundador del Imperio, el hombre providencial que sentó las bases de la grandeza de Roma, una grandeza que había de durar otros cinco siglos.

Octavio fue gran administrador y organizador, aficionadísimo a memoriales, notas, informes. Su burocracia aseguró el correcto funcionamiento de un Estado cada vez más complejo.

Hasta ahora, todos los grandes personajes que hemos mencionado se consideraban descendientes de los dioses o héroes. Cleopatra, de Isis; César, de Afrodita; Antonio, de Hércules. Octavio no fue excepción y se proclamó de la estirpe de Apolo, dios morigerado, luminoso e intelectual, muy a su imagen y semejanza. Cuenta Suetonio que la madre de Octavio quedó dormida en el templo de Apolo y fue poseída por la serpiente sagrada que allí habitaba. La señora, después del involuntario coito zoofílico, despertó y dedujo lo ocurrido al descubrir sobre su cuerpo rastros del reptil. A los nueve meses justos, dio a luz a Octavio.

Otra leyenda no menos aduladora sostiene que el padre putativo de Octavio soñó que el sol salía entre los muslos de su esposa, es decir, que lo paría, y ya se sabe que Apolo es hijo del sol.

Octavio estaba convencido de su origen divino o por lo menos procuró que sus súbditos lo creyeran. Y no perdió ocasión de mostrar que Apolo lo protegía en todas sus grandes empresas. Ya se verá en su lugar que después de vencer en Accio, por ejemplo, consagró al dios el terreno que había ocupado su tienda de campaña en vísperas de la batalla.

Octavio fue siempre tan gran mujeriego como su tío, el gran César. No obstante, la mujer de su vida, la que eclipsó a todas las demás, fue su esposa Livia Drusa. Cuando se prendó de ella, en el año 40, Livia estaba casada con Tiberio Claudio Nerón y andaba por el sexto mes del embarazo pero a pesar de ello Octavio los obligó a divorciarse y la hizo su esposa. Cuando nació la criatura, la envió a su verdadero padre, el anterior esposo. La propaganda de Antonio acusó a Octavio de haber conseguido que César lo nombrase su heredero porque había sido su último amante. También lo pusieron de chapero. «Cuando estuvo en Hispania —aseguraban los partidarios de Antonio— Octavio vendió sus favores a Aulus Hirtius por tres mil piezas de oro».

En su palacio de Alejandría, Cleopatra recibía puntuales informes de Roma. El futuro del Mediterráneo y su propio futuro dependían de la política interior romana. El bando cesariano, ahora representado por los triunviros, iba a enfrentarse con los republicanos de Pompeyo ahora reforzados por los asesinos de César. A Cleopatra, como a cualquier rey satélite de los romanos, le convenía tomar el partido del vencedor. Si apostaba por el perdedor ella misma sería arrastrada por su caída y con ella su dinastía y la ficción de independencia que aún mantenía sobre sus sienes la corona de Egipto. Después de sopesar las posibilidades de cada bando, Cleopatra se inclinó por los cesarianos y es posible que hubiera colaborado efectivamente a la victoria final con la escuadra egipcia si una inoportuna tormenta no la hubiese obligado a retornar a puerto. ¿O fue quizá una maniobra de Cleopatra para crear buena impresión y al propio tiempo salvaguardar sus barcos?

Los triunviros aplastaron al ejército de los pompeyanos en la batalla de Filipos, en Macedonia, el uno de octubre del año 42 a. C. En realidad, las batallas fueron dos. Bruto, derrotado, se portó como si quisiera merecer el elogio de Shakespeare que lo llama «el más noble de los romanos». Su estado mayor le aconsejaba huir:

—¿Huir? —preguntó—. Sí, pero no huiré con los pies sino con las manos.

Y apoyando su espada en el suelo se lanzó sobre ella, haciéndose el harakiri romano, que ya quedó explicado páginas atrás.

Antonio, el gran triunfador de la jornada, también estuvo a la altura de las circunstancias y se mostró generoso y magnánimo como los héroes antiguos o como su admirado Alejandro Magno: hizo sepultar a Bruto con gran pompa y se despojó de su propio manto para cubrir el cadáver (imitando el proceder de Alejandro con el rey persa). Por cierto que hizo ahorcar a un soldado que intentó robar el valioso manto. Por el contrario, a un legionario del bando enemigo, un tal Lucilio que se había hecho pasar por Bruto para que éste pudiera huir si lo deseaba, lo indultó y lo agregó a su guardia personal. Lucilio, agradecido por este gesto, le sería fiel de por vida. Hay personas que no sirven para otra cosa, lo que no es poco.

La batalla de Filipos señaló el punto culminante de la carrera de Antonio y su confirmación ante el mundo romano como sucesor de César y heredero de su genio militar. No debe extrañarnos que se sintiera más endiosado e identificado que nunca con el héroe Hércules, su presunto antepasado. Un esfuerzo más tras la huella de César y eclipsaría a Octavio. El mejor modo de demostrar a Roma quién era el verdadero heredero de César consistía en culminar con éxito el último proyecto del malogrado caudillo, derrotar a los partos, abrirse camino hasta la India y dominar Oriente, el sueño de Alejandro Magno.

Lo malo era que llevar la guerra contra los partos, cuyos territorios se extendían por los actuales Irán e Iraq, entrañaba cuantiosos gastos y Antonio, después de Filipos, estaba sin blanca. ¿Dónde encontrar la necesaria financiación? El país más rico del Mediterráneo era Egipto. Cleopatra, madre del único hijo de César, era tan fiel aliada de Roma que en los recientes episodios de la guerra civil hubiera colaborado contra los pompeyanos si una inoportuna tormenta no la hubiese obligado a amarrar la flota (mejor olvidar los indicios en sentido contrario). Por lo tanto Antonio pensó en Cleopatra.

Antonio se puso en marcha hacia Oriente y fue a posar en Éfeso, en Asia Menor, que parecía lugar a propósito para preparar la expedición contra los partos. Éfeso era una próspera ciudad griega donde rendían viaje las caravanas de Oriente, las que cruzaban los territorios partos y el Éufrates. Había en Éfeso un intenso tráfico comercial y era buen mercado de esclavos. También era un buen mercado de dinero. Los banqueros de Éfeso controlaban las transacciones de los países limítrofes y el comercio internacional, un poco al estilo de lo que era Líbano antes de convertirse en el infierno que es ahora.

Apoteosis en Éfeso

La entrada triunfal de Antonio en Éfeso ha dejado rastro en muchos historiadores antiguos. En tan solemne ocasión se hizo preceder de una extravagante comitiva integrada por comparsas disfrazados de bacantes y de faunos mientras él mismo se presentaba como el Nuevo Dionisos, coronado de hiedra y agitando un tirso.

Oigamos a Plutarco: «Al entrar en Éfeso, las mujeres le precedían disfrazadas de bacantes, y los hombres de sátiros y panes; y estando la ciudad sembrada de hiedra, los tirsos, los salterios, los oboes y las flautas, lo saludaban y apellidaban Baco, el benéfico y melifluo, y ciertamente para algunos lo era, siendo para los más cruel y desabrido: porque despojaba a los honestos habitantes de sus haciendas para darlas a aduladores y bribones y pidiéndole algunos las haciendas de otros que aún vivían, como si hubieran muerto, las alcanzaban».

Uno no tiene más remedio que sospechar que estas afirmaciones son exageradas y tendenciosas. En primer lugar, la procesión con tintes de bacanal pudo haber sido simplemente una celebración religiosa. Antonio, oficiante de Dionisos como señor del Este romano, se pudo acompañar de figurantes disfrazados de ménades y bacantes. Ciertamente persiguió a algunos habitantes de la ciudad que se habían significado en el bando pompeyano y probablemente les requisó los bienes para venderlos o premiar con ellos a los cesarianos locales. Es lo que procura hacer todo líder político: favorecer a sus partidarios y perjudicar a sus adversarios. Además, Antonio estaba angustiosamente necesitado de dinero porque arrastraba un fuerte ejército al que había de alimentar y satisfacer las soldadas prometidas para después de la victoria. Ello explica también que impusiera una fuerte contribución a los Estados de Oriente feudatarios de Roma, algo así como diez veces el tributo que normalmente satisfacían.

Capítulo séptimo

Días de vino y rosas

Antonio y Cleopatra se trataron algo cuando ella residió en Roma, pero no sabemos si habían simpatizado. Probablemente su contacto fue protocolario y distante: ella era la amante de César y él su general.

Ahora Antonio se interesaba por Cleopatra. Habían pasado dos años desde que la reina abandonó Roma y en este tiempo se había consagrado a la administración de su país sin inmiscuirse en la política romana. No le faltaba trabajo: el Nilo no había subido lo suficiente durante dos años consecutivos y las malas cosechas acarreaban problemas económicos y sociales. Tolomeo XIV, el hermano y esposo de la reina, había muerto oportunamente, quizá asesinado por ella, y su vacante en la corregencia de Egipto era ahora ocupada por Cesarión, el hijo de César, de cuatro años de edad, con el nombre de Tolomeo XV.

Antonio citó a Cleopatra para una entrevista personal en Tarso, la próspera ciudad de Cilicia, en el sur de la moderna Turquía. La convocatoria, dadas las circunstancias, resultaba algo autoritaria. Antonio recordaba a la reina que Egipto seguía siendo un país satélite de Roma y Roma era él, al menos en Oriente. ¿Sospechaba el vencedor de Filipos que Cleopatra había apostado por los dos bandos en la pasada guerra?

Quizá en otras circunstancias, la reina hubiera declinado la invitación, pero al presente el horno no estaba para bollos y era más prudente no contrariar al romano. Por lo tanto Cleopatra no desobedeció, pero tampoco se apresuró a obedecer, lo que podía interpretarse como señal de sumisión e incluso sentimiento de culpa. Para salvar las apariencias demoró la partida hasta límites razonables y cuando salió dio la impresión de que se embarcaba para un viaje de placer.

Plutarco narra la llegada de Cleopatra a Tarso con tales colores que su cuento ha despertado la imaginación de muchos autores posteriores, Shakespeare y T. S. Eliot entre ellos, y de innumerables artistas: «Navegó por el río Cydno en galera con popa de oro, las velas de púrpura tendidas al viento, impelida por remos de plata movidos a compás de la música de flauta, oboes y cítaras. Iba ella sentada bajo dosel de oro, adornada como se pinta a Venus. Asistíanla a uno y otro lado, para abanicarla, muchachitos parecidos a los Amores que vemos pintados. Tenía asimismo cerca de ella a doncellas de gran belleza, vestidas de Nereidas y Gracias, unas a la parte del timón y otras junto al cordaje. Sentíanse las orillas perfumadas de muchos y exquisitos aromas, y un gran gentío seguía la nave por una y otra orilla, mientras otros bajaban de la ciudad a gozar de aquel espectáculo, al que pronto corrió toda la muchedumbre que había en la plaza. Antonio se quedó solo, sentado en el tribunal».

Apuntemos el primer tanto a favor de Cleopatra. Acude a una orden del romano, cierto, pero lo hace cuando quiere y dando a su viaje el tono de una excursión placentera, es decir, vengo porque me place, no porque tú me hayas llamado. Además se presenta con tal pompa que la gente corre al embarcadero y deja a Antonio solo y desatendido en medio de la plaza, en ridícula situación.

Prosigamos con el texto de Plutarco: «La voz que de unos en otros se propagaba era que Venus venía a ser festejada por Baco en bien del Asia». Nuevamente topamos referencia mitológica disimulando, pero también manifestando, la trascendencia política del encuentro.

Tarso estaba consagrada a Isis, es decir a la Venus egipcia, y Cleopatra saliendo del mar vestida de Isis recuerda a la Isis Pelagia o Afrodita Anadiomene (la Venus nacida del mar que tanta fortuna tendrá en el arte, recordemos el cuadro de Botticelli). En el misterio de la trinidad egipcio, Isis es la esposa de Osiris. Osiris es asesinado pero luego resucita para unirse a ella y concebir a Horas. Según Dión Casio, Antonio y Cleopatra posaron como Osiris e Isis. Antonio, continuador de la obra de César es el Osiris redivivo y por lo tanto, en cierto modo, padre de Cesarión. El símbolo religioso refuerza los vínculos políticos. Hay, además, un mensaje subliminal: los pueblos helenos de la costa asiática que gimen bajo la autoridad de Roma pueden ver con buenos ojos a este romano asociado con Cleopatra que los puede independizar de la metrópoli italiana.

Cleopatra y Antonio se encontraron a bordo de la galera dorada. Ella tenía veintinueve años y de haber sido tan atractiva como algunos se la han imaginado hubiera resplandecido en la cumbre de su madura belleza, pero ya dejamos dicho que más que guapa era resultona. Como además se sabía aderezar sabiamente y estaba rodeada de pompa y de boato, es razonable suponer que aquella noche aparecía resplandeciente y hasta deseable. Antonio, vistiendo sus mejores galas, acudió a la cita y subió a bordo. Sus miradas se encontraron después de dos años de ausencia, ya sin la interpuesta sombra de César, y enseguida se vieron como hombre y mujer. La reina ofreció a su invitado un asiento a su lado. Todo esto lo hemos visto en la película de Mankiewicz, pero la sala donde Liz Taylor agasaja a Richard Burton debe estar un tanto exagerada: la original, instalada sobre una galera que había recorrido casi mil kilómetros de costa mediterránea, no sería tan espaciosa ni tan hollywoodiense.

Después de la cena, que hemos de suponer opípara y regada de buenos y especiados caldos, Cleopatra regaló a los comensales los objetos usados. Ésta es una civilizada costumbre que más modernamente han recuperado algunos reyes y presidentes de gobierno.

La noche siguiente Cleopatra repitió la invitación y ofreció a Antonio y su séquito una cena aún más generosa y rica que la de la víspera. Esta vez los invitados recibieron como regalo espléndidos caballos etíopes.

Los historiadores se complacen en presentarnos a Cleopatra como una mujer experimentada y sutil, una auténtica geisha que está sorbiendo al militarote romano el poco seso que tiene. Incluso se atreven a afirmar que lo estaba transformando de simple tragón en gourmet. Ya va siendo hora de que dediquemos un espacio al debatido tema del carácter de Antonio.

Dejamos dicho en su lugar que los historiadores antiguos, todos ellos influidos por la propaganda de Octavio, a cuya dinastía servían, nos transmiten una imagen desfavorecida de Antonio. Para ellos Octavio era la personificación de Apolo, es decir, la moderación y el decoro, mientras que Antonio es un vivalavirgen que encarna a Dionisos, el exceso, la alegría de vivir. Todos ellos conceden que Antonio era físicamente agraciado, bien parecido, de rostro abierto y franco, firme barbilla, fornido, de cuello ancho y musculosos brazos (nada que ver con los brazos flacos de Richard Burton, sólo habituados a levantar el vaso de whisky), pero a este físico envidiable no correspondían buenas cualidades morales. Mucho músculo y poco caletre, basto y nada inteligente, un valentón, «una especie de carnicero o luchador profesional» como dice Cicerón, y añade: «César tenía talento, juicio, memoria, educación científica, reflexión y amor al trabajo, cualidades de las que Marco Antonio carece por completo». Quizá ahí resida la clave: Antonio no era tan inteligente e instruido como César, pero de eso a representarlo como todo lo contrario, un vivales y un bruto sin pizca de inteligencia, media un abismo. Sin embargo ésa es la imagen que convino a la propaganda octaviana como después veremos.

En su papel de soldado fanfarrón, los textos nos presentan a un Antonio que se jactaba de los hijos que había engendrado en distintas mujeres y se ponía en ridículo con bufonadas impropias de un hombre de su categoría. Era además un manirroto de cuidado, como Plutarco pone de manifiesto para demostrar que hubiera sido un pésimo administrador del Imperio romano: «Referiré un solo ejemplo de su dadivosa liberalidad: mandó que a uno de sus amigos se le dieran doscientos cincuenta mil sestercios; esto los romanos lo expresan diciendo diez veces. Admiróse su mayordomo, y como para hacerle ver lo excesivo de aquella suma pusiese en una mesa el dinero, al pasar preguntó qué era aquello, y respondiendo el mayordomo que aquél era el dinero que había mandado dar, comprendió Antonio su dañada intención: “Pues yo creía —le dijo— que diez veces era más; esto es poco, es menester que sobre ello pongas otro tanto”».

La imagen moderna de Antonio se deja influir también por esta tendenciosa visión. Muchos historiadores, ya se sabe, tienden a conceder un crédito ilimitado a todo lo que es antiguo sin advertir que las fuentes que utilizan mienten también cuando los intereses políticos andan por medio y que, a menudo, sólo se alcanza la delicada flor de la verdad tras examinar a las partes confrontando sus encontrados argumentos. Lo malo es cuando, como en el caso de Antonio y Cleopatra, sólo disponemos de lo que escriben cronistas adversos, ya que lo de los favorables, si los tuvieron, se ha perdido. Un moderno biógrafo nos quiere convencer de que Antonio «siempre tuvo una vena paranoica y nunca controló las emociones». En el guión de Mankiewicz, Antonio lo reconoce: «No soy inteligente, soy un torpe diplomático. Siempre me equivoco». Y cuando Liz-Cleopatra le exige que la tome por esposa contesta, como si estuviera sonado: «No me doy cuenta de nada que no seas tú».

En los textos antiguos Antonio es también un soldadote bromista. En una ocasión, después de una larga ausencia en el extranjero, regresa a Roma y llega a su casa disfrazado de correo para dar la noticia de que Antonio ha roto con su amante, la cómica Citeris, y vuelve a Roma reformado y dispuesto a comportarse en adelante como un marido modélico y a dedicar todo su amor a su esposa. Fulvia, al oír estas palabras del que cree mensajero, se enternece y comienza a llorar, entonces Antonio se despoja del disfraz y la abraza. Es una broma tierna, que denota a un libertino simple pero en el fondo de buen corazón al que ha quedado un regusto por el disfraz y las situaciones teatrales de sus andanzas con histriones y cómicos. También nos lo retratan disfrazado de Hércules, de cuyo hijo Antón creía descender, siempre con una gran espada al cinto y el cinturón muy apretado para resaltar la anchura de sus hombros. Según Plutarco tenía la frente espaciosa y la nariz aguileña, de modo que su aspecto en lo varonil presentaba cierta semejanza con los retratos de Hércules.

Otro capítulo de la propaganda octaviana difama a Antonio con la acusación de haberse prostituido cuando era joven. Uno de sus historiadores modernos, Von Wertheimer, escribe: «Apenas adolescente, ya se entregaba a los mayores excesos y como descendía de muy pobre casa, hacíase pagar sus amorosos servicios, tanto por las hembras como por los varones». Es decir, además de basto y fanfarrón en su madurez, gigoló y chapero en su juventud. Se nos antojan demasiadas tachas para una sola persona. Es cierto que Antonio también acusó a Octavio de lo mismo y sostuvo que César lo había nombrado heredero solamente porque fue su última pareja homosexual. Otra evidente calumnia para desprestigiar al enemigo político. Lo que no quita que tanto Antonio como Octavio hubiesen mantenido relaciones homosexuales en algún momento de su vida. Ya dejamos dicho, páginas atrás, que la pederastia era socialmente aceptada en Roma.

Antonio necesitaba el dinero de Cleopatra; Cleopatra necesitaba el poder de Antonio. Cleopatra aceptó financiar la expedición contra los partos a cambio del apoyo político de Antonio. La primera consecuencia del acuerdo fue la eliminación de Arsinoe, la hermana de Cleopatra. Recordemos que después de su derrota por César en la llamada guerra alejandrina, Arsinoe había figurado en el cortejo triunfal que desfiló por Roma, pero después César, en lugar de matarla, le permitió que se enclaustrara en el santuario de Artemisa en Éfeso. Para Cleopatra Arsinoe representaba un peligro potencial. Nadie podía garantizar que alguna vez no pudiera encabezar alguna conjura para eliminarla o eliminar a Cesarión. La historia de los Tolomeos está plagada de asesinatos políticos y de desterrados que regresan para suplantar al monarca reinante.

Algún moderno biógrafo advierte que Cleopatra se entregó enseguida a César pero que en el caso de Antonio obró de diferente manera y se hizo de rogar y cortejar primero. Es posible. Cuando se encontró con César era mucho más joven e inexperta y por otra parte no tenía nada que ofrecer al romano aparte de su propio cuerpo pues sólo era la pretendiente al trono de Egipto. Ahora con Antonio era la reina y él la había llamado porque la necesitaba como ella antaño necesitó a César. No obstante, tras unos días de cortejo entre fiestas y banquetes, se hicieron amantes. Cuando la reina regresó a Egipto ya se había establecido entre ellos una sólida alianza y Antonio, el que había acudido a Oriente para organizar las posesiones romanas y asestar el golpe definitivo a los partos, sólo pensaba en aquella mujer que lo había atado con lazos de seda y lo había enamorado tras engolosinarlo con las elegancias de la vida cortesana. Esto es lo que sostienen unánimemente los historiadores antiguos y lo que parecen aceptar los más modernos que bebieron en aquellas fuentes. Decir amor quizá sea exagerado. Por otra parte, ¿quién puede hablar de amor a dos mil años de distancia? Lo cierto es que en otoño del año 41 Antonio se reunió con Cleopatra en Alejandría. Después de todo, se justificaría él, Egipto es una base tan buena como cualquier otra para organizar la campaña contra los partos y en cualquier caso esta campaña tiene que demorarse hasta después del invierno.

Aquel invierno en Alejandría fue, si creemos a los historiadores romanos, el que marcó la corrupción de Antonio en la disoluta corte de Cleopatra. «Si había algo de bueno y saludable en él —dice Plutarco— lo borró y destruyó completamente el amor de Cleopatra que despertó e inflamó en él muchos afectos hasta entonces ocultos e inactivos».

Por lo que sabemos Alejandría era una ciudad laboriosa y comercial, en vivo contraste con Roma donde cerca de la mitad de la población vivía de la seguridad social, colgada de las próvidas tetas del Estado, pendiente de los repartos benéficos y de los espectáculos gratuitos. No obstante, si seguimos a los autores romanos, que son los únicos que se pueden seguir, da la impresión de que Alejandría era una ciudad podrida y disoluta donde la gente pasaba el tiempo en banquetes y francachelas.

Antonio, típico pardillo provinciano, quedó embobado con el lujo y refinamiento de la corte alejandrina y como no era persona de muy firmes principios se dejó arrastrar a la vida crápula y a las malas compañías que inevitablemente debilitaron su temple moral y su forma física. Incluso adoptó el vestido griego y fundó con los ricos de la jet de la ciudad un club frívolo llamado «Sociedad de Gastrónomos Insuperables» cuya principal actividad consistía en competir por ofrecer los banquetes más suntuosos y extravagantes. Si tenemos en cuenta, una vez más, que estas noticias nos han llegado convenientemente manipuladas por la propaganda del adversario, quizá sea razonable sospechar que ese club que daba banquetes pudiera ser una cofradía de iniciados en ritos dionisíacos. También de los cristianos se dijo que practicaban sacrificios humanos en sus ceremonias, tergiversando por completo el significado de la Eucaristía. En los ritos de Dionisos se usaban bebidas alcohólicas para facilitar la disolución de la conciencia y crear un estado propicio al éxtasis. Esto no tiene nada de extraño, muchas religiones han usado de drogas sagradas para trascender la individualidad mortal y auparse a un estado de supraconciencia colectiva en el que el individuo se siente disuelto en la esencia divina.

Plutarco asegura que Cleopatra supo adaptarse a la conversación y modales poco refinados de Antonio: «Cleopatra, usando de una adulación no cuádruple sino, como dice Platón, múltiple, ora Antonio estuviese dedicado a cosas serias, ora para juegos y chanzas, siempre le tenía preparado un nuevo placer y una nueva gracia con que le traía embobado, sin aflojar de día ni de noche. Porque con él jugaba a los dados, con él bebía y con él cazaba, siendo su espectadora si se ejercitaba en las armas. Cuando de noche se acercaba a las puertas y ventanas de los particulares para hacer burlas a los que se hallaban dentro, también corría con él por las calles, y le acompañaba, disfrazada de esclava, porque él se vestía de la misma manera; de aquí es que siempre se retiraba habiendo sufrido por su parte algunas burlas, y a veces hasta golpes, lo que a muchos los inducía a sospechar de él. Con todo, los alejandrinos no dejaban de divertirse con su humor festivo, y de usar chanzas y juegos, no del todo sin gracia y sin chiste, celebrando su ingenio y diciendo que con los romanos usaba la máscara trágica y con ellos la cómica».

La cosa está clara. El texto da a entender que Cleopatra era una calculadora lagarta que se había propuesto conquistarlo y él un buenazo, algo brutote quizá, pero de buen corazón en el fondo, que se dejó enredar en las arteras mañas de la egipcia. En lo que hemos de advertir la concomitancia de varios tópicos machistas al servicio de la propaganda de Octavio. La insobornable realidad es que Antonio y Cleopatra eran dos cumplidos estadistas cada cual dispuesto a servirse del otro para lograr sus ambiciones. Que se gustaran y compartieran el lecho además del mantel fue un añadido que fue surgiendo después.

Del presunto anecdotario de aquellos días vale la pena rescatar un par de episodios ilustrativos de la obcecada ceguera de Antonio y de la perspicaz inteligencia de Cleopatra.

«Estaba una vez Antonio pescando con mala suerte y enfadado, porque se hallaba presente Cleopatra, mandó a los pescadores que metiéndose sin ser notados debajo del agua pusieran en el anzuelo peces de los que ya tenían cogidos; y habiendo sacado dos o tres lances, no dejó la egipcia de comprender lo que estaba ocurriendo. Fingió, pues, que se maravillaba y trabando conversación con sus amigos les rogó que al día siguiente asistieran a la pesca. Embarcáronse muchos en las lanchas y después que Antonio echó la caña, Cleopatra mandó a uno de los suyos que nadara por debajo del agua y adelantándose colgara del anzuelo un pescado en salazón. Cuando Antonio creyó que había picado algún pez tiró y sacó la mojama siendo el chasco y la risa tan grandes como se puede pensar. Entonces Cleopatra le dijo: “Deja la caña, emperador, que tu pesca debe ser de ciudades, reyes y provincias”». No deja de ser curioso que la propaganda antifranquista sostuviera también que a Franco le colgaban peces del anzuelo cuando lograba aquellas sorprendentes capturas en la mar.

La otra anécdota que traemos a colación ocurrió en un banquete. Cleopatra apostó con Antonio a ofrecer un banquete por valor de una suma tan elevada que era casi inimaginable que el número de comensales fijado pudiera gastar tanto. Un secretario tasaba el valor de cada plato a medida que iba llegando, y los platos eran a cual más exquisito y oneroso. A la hora de los postres parecía que la suma total, aunque muy elevada, no iba a alcanzar la cantidad fijada. Entonces Cleopatra, con una sonrisa, vertió un poco de vinagre en una copa y desprendiéndose de una de las valiosísimas perlas que llevaba engastadas en los pendientes hizo que el secretario la examinara y calculara su valor. La perla sumada al gasto del banquete superaba con mucho la suma calculada. Cleopatra la dejó caer en el vinagre que prestamente la disolvió y lo bebió de un trago.

El episodio es, por supuesto, fabuloso, entre otras cosas porque una perla no se disuelve en vinagre, pero, no obstante, se ha seguido citando por muchos historiadores serios como demostración del orgullo y extravagancia de la reina de Egipto. Esto de aceptar como verdad revelada cualquier panfleto con tal de que proceda de la venerable antigüedad grecolatina es tendencia que ha legado grandes muestras de memez. Por ejemplo: durante muchos siglos se admitió que la mosca doméstica tiene cuatro patas sólo porque así figura en el prestigioso Aristóteles. Abrumados por tal autoridad a ninguno de sus copistas se le ocurrió observar con detenimiento una de las muchas moscas domésticas que pululaban en sus escritorios, cuadras, cocinas y alacenas.

Volviendo a la anécdota de la perla consumida en un banquete nos viene a la memoria otro hecho similar, quizá histórico e inspirado en la leyenda de Cleopatra. Se cuenta que un comerciante ofreció a la reina Victoria de Inglaterra una perla excepcional valorada en veinte mil libras, pero la reina la rechazó porque le parecía excesivamente cara. El comerciante iba a ofrecerla a otros soberanos europeos cuando un acaudalado londinense, Thomas Gresham, la adquirió y después de pagarla invitó a comer al dueño de la perla. Al final del banquete hizo traer un almirez y trituró la perla ante su estupefacto invitado; luego, vertiendo el polvillo en un vaso de vino lo bebió a la salud de su graciosa majestad:

—Quisiera —rogó al invitado— que cuando regreséis al Continente digáis que la reina de Inglaterra podía adquirir la perla, dado que cuenta con súbditos que pueden bebería a su salud.

Regresemos ahora al lado de Antonio. Nuestro romano, convertido a la dolce vita alejandrina, parecía haber olvidado sus deberes, haber dado la espalda a Roma y haberse engolosinado con la idea de convertirse en el amo de Oriente. De este sueño lo vinieron a despertar pésimas noticias que lo sacudieron de su modorra y lo devolvieron a la cruel realidad. Los encargados de sus negocios en Roma, su esposa Fulvia y su hermano Lucio, se estaban enfrentando a Octavio. Fulvia era una mujer tan emprendedora y viril que se la llegó a apodar «el segundo cónsul». La situación había desembocado en franca guerra y Octavio los había derrotado. Los ases de la baraja comenzaban a estar en las manos de Octavio que se había hecho con el control de las Galias e iba camino de extender su dominio a Italia e Hispania. Para colmo de males en la primavera de aquel fatídico año 40 los partos acometieron Asia Menor y Siria, posesiones romanas o asociadas a Roma.

Antonio tuvo que cambiar nuevamente las delicias alejandrinas por los azares del mar en el pestilente navío que lo llevó a Chipre y a Rodas. Allí se enteró de que en febrero del año 40 su hermano se había rendido al lugarteniente de Octavio, el general Agripa, en Perusa y de que Fulvia había huido a Grecia. Se reunió con su esposa y la encontró tan gastada por los esfuerzos y tan abatida por el desánimo y la derrota que al poco tiempo murió. Antonio marchó a Italia y puso sitio a la plaza octaviana de Brindisi. Corría el mes de octubre, el de las castañas asadas.

Una boda imprevista

¿Se enfrentarían Antonio y Octavio en Italia? Italia no estaba para una nueva guerra civil cuando aún no se había repuesto de la anterior. En estas circunstancias se impuso el sentido común, una virtud muy romana, y los dos rivales se reconciliaron. Para sellar el pacto Antonio, recientemente viudo, tomó por esposa a Octavia, la hermana de su rival. Los flamantes cuñados se repartieron nuevamente el Imperio.

Octavia superaba a Cleopatra en belleza y juventud. Era además virtuosa e inteligente, una verdadera matrona romana al estilo antiguo, y una mujer ilustrada protectora de Mecenas y de Vitrubio (no exactamente, por lo tanto, la Octavia que retrata Mankiewicz cuando pone en labios de Liz Taylor este juicio: «Octavia es la esposa que cuando dos hombres hablan de asuntos de gobierno, siempre se acuerda de ir a ver si el vino se ha agriado»).

Octavia estuvo casada anteriormente con un tal Cayo Marcelo del que muy oportunamente había enviudado unos meses antes. La ley romana establecía que las viudas no podían volver a casarse hasta transcurridos diez meses del fallecimiento del esposo, pero Octavio y Antonio gestionaron una autorización especial para sortear la ley. Hubo además, otras bodas: una hija de Octavio (habida de Escribonia, su primera mujer) se casó con el primogénito de Antonio (habido de Fulvia).

La noticia de la boda de Antonio debió ser una bofetada en el rostro de Cleopatra como mujer y como reina. Incluso si aceptamos que entre ellos no había amor sino simplemente intereses de Estado, cada cual los suyos, esta traición debió doler vivamente a la reina de Egipto, máxime cuando hacía pocos meses que había dado a luz dos hijos de Antonio, los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra Selene. En la película de Mankiewicz, la Taylor, al conocer la noticia, se enfurece y la emprende a puñaladas con los trajes de Antonio. No era para menos.

Entre la primavera del año 40 y el otoño del 37, es decir por espacio de más de tres años, Antonio no se acordó de Cleopatra ni de los hijos que había tenido con ella, a los que no conocía. Vivió plácidamente con Octavia en Italia, en Atenas e incluso en Siria, donde dirigió una campaña militar en el año 38. El año anterior se había acordado un tratado de paz entre Octavio, Antonio y Sexto Pompeyo, el hijo de Pompeyo que dominaba con su flota de piratas el Mediterráneo y se hacía llamar «hijo de Neptuno» y rey del mar. Este Pompeyo, en vista de que los cesarianos lo derrotaban repetidamente por tierra, se dedicaba ahora a interceptar y robar los cargueros de grano que transitaban el Mediterráneo para abastecer los puertos italianos. El bloqueo había llegado a ser tan efectivo que Roma estaba al borde de la hambruna y ya se sabe lo peligrosa que se torna la plebe cuando tiene hambre, de modo que los triunviros decidieron llegar a un acuerdo amistoso con Sexto Pompeyo para que dejara en paz el comercio mediterráneo.

Los tres caudillos se reunieron en un punto neutral, ni terrestre ni marítimo, para que todos se sintieran seguros, el puerto y base naval de Miseno, una lengua de tierra rodeada de aguas que hay al oeste de Nápoles. Antonio y Octavio concurrieron con sus respectivos ejércitos; Pompeyo, con su flota, es decir cada cual con sus poderes, como en esas entrañables asambleas de gángsters que se sientan a la mesa componiendo rostros amables y dedicándose añejas expresiones de cortesía mientras sus matones montan guardia detrás con la mano sobre el nueve largo alojado en la sobaquera o en el pestillo del estuche de violín donde guardan la metralleta.

Sigamos a Plutarco: «Al preguntar Antonio dónde se iban a reunir, Sexto Pompeyo señaló su nave, de seis bancos de remos, y dijo: “Allí, en el único hogar ancestral que le queda a Pompeyo”. Habló así como dirigiendo un reproche a Antonio pues era el que ocupaba la casa de los Pompeyo en Roma. Luego dispuso que la nave anclara junto al embarcadero y tendió una escala para que los conferenciantes subieran a bordo. Cuando la fiesta estaba más animada y se hacían chistes de dudoso gusto sobre Antonio y Cleopatra, el pirata Menas se acercó a Pompeyo y le dijo al oído: “¿Me das permiso para cortar las amarras y convertirte en amo no sólo de Cerdeña y Sicilia sino de todo el Imperio romano?”. Pompeyo, después de pensárselo, respondió: “Menas, tenías que haberlo hecho sin consultármelo. Ahora debo dejar las cosas como están porque ya he empeñado mi palabra”».

La conversación fue fructífera. Se acordó que Sexto Pompeyo recibiría Córcega, Sicilia y Cerdeña a cambio de dejar en paz a los mercantes trigueros y comprómeterse a limpiar de piratas el Mediterráneo. Además la hija menor de Pompeyo contraería matrimonio con un sobrino de Octavio. Se redactó el documento que sería confiado solemnemente a las vestales y los tres caudillos se dieron el beso de paz.

Parecía que la paz estaba asegurada. ¿Había renunciado Antonio a sus pretensiones sobre el Imperio romano? Eso parece si creemos el testimonio de los historiadores: marchó a Atenas y allí se dio la gran vida, como antes en Alejandría, frecuentando alegres compañías y emborrachándose a menudo. Uno está tentado a pensar que la realidad debió ser algo distinta. No parece que Antonio se durmiera en los laureles porque en este tiempo su general Publio Ventidio Baso derrotó y mató al rey parto Pacoro que había invadido Asia Menor y Siria.

Mientras tanto, el tratado de Miseno comenzaba a hacer aguas cuando la tinta de sus firmas estaba todavía fresca. El incorregible hijo de Pompeyo seguía pirateando el Mediterráneo. Octavio, colmada su paciencia, emprendió un ambicioso programa de construcción naval. Estaba dispuesto a enfrentarse a Pompeyo y a derrotarlo con sus propias armas.

Las cosas no marchaban bien para Octavio y Antonio seguía contando con muchos partidarios en Italia y en el Senado romano. ¿Podía intentar nuevamente atender a sus intereses en Oriente y conseguir por fin la anhelada victoria sobre los partos? En el año 37 el triunvirato se renovó por otros cinco años. Octavio necesitaba una tregua para aniquilar las naves de Sexto Pompeyo; Antonio la necesitaba para conquistar el imperio parto y abrir el camino de la India, cumpliendo el sueño de Alejandro y de César.

Antonio marchó a Oriente. Lo acompañaba su esposa Octavia que le había dado ya una hija, a la que llamaron Antonia, y estaba embarazada nuevamente. Al llegar a Corfú la despidió para que regresara a Roma pretextando que no era conveniente que prosiguiera el viaje dado su estado. El ladino cambiaba nuevamente de esposa. Ahora volvía a necesitar a Cleopatra.

Capítulo octavo

Las bodas de Antonio y Cleopatra

Antonio, ya lo estamos viendo, no era un romántico ni tampoco el simple soldadote que se enconaba con la primera mujer que se le ponía delante. Tres años atrás había abandonado a Cleopatra embarazada para unirse a Octavia por simple conveniencia política. Ahora volvía a necesitar a Cleopatra y abandonaba a Octavia embarazada para regresar junto a la reina de Egipto. En cuanto llegó a Antioquía, envió a un amigo a Alejandría con el recado. Es una pena que no se haya conservado la carta, que presumimos redactada en términos lisonjeros. El enamorado había sentado cabeza y regresaba a su verdadero hogar. Las noches sin ella eran una sima negra; los días, un yermo sin lindes; la vida lejos de su lado, un infierno. Cleopatra lo entendió: Antonio necesitaba apoyo militar y dinero.

Una enamorada despechada probablemente le hubiera dado con la puerta en las narices, pero nuestra reina anteponía la razón de Estado a los sentimientos. Por lo tanto, accedió a reunirse nuevamente con su antiguo amante. Por otra parte, ¿qué podía hacer? Tampoco le convenía contrariar a un hombre respaldado por un considerable número de legiones.

En otoño del año 37 Cleopatra y Antonio volvieron a encontrarse en Antioquía. No fue un reencuentro sentimental. Antes de llegar a la cama se sentaron a la dura mesa de las negociaciones donde Cleopatra impuso sus condiciones como mujer y como reina de Egipto. Apoyaría a Antonio, sí, pero a cambio de ciertas contraprestaciones: Antonio reconocería oficialmente a Cesarión como heredero legal del Imperio (observemos que oficialmente el Imperio romano es todavía una república senatorial, pero ya los principales actores de este drama obran como si fuera monarquía en disputa). Además Egipto recibiría Líbano, Siria, Jordania y el sur de Turquía, territorios que antiguamente habían pertenecido al imperio Tolemaico. Por supuesto, la historia basada en la propaganda de Octavio sostiene que Antonio concedió todo aquello porque estaba cegado por el amor o, como dice Plutarco: «La más terrible peste que había estado callada por largo tiempo, es decir, el amor de Cleopatra, se encendió y estalló de nuevo al acercarse a Siria; y por fin el caballo indócil y desbocado del apetito, como explica Platón, hollando y pisando todo lo honesto y conveniente, hizo que enviara a Fonteyo Capitón para conducir a Siria a Cleopatra. Llegado que hubo le concedió y añadió a sus provincias, no una cosa pequeña y despreciable, sino la Fenicia, la Siria, Chipre y gran parte de Cilicia, parte de Judea y de la Arabia Nabatea».

La otra condición de Cleopatra pudo ser que Antonio la desposara. Es sabido que muchas mujeres, antes de su relativamente reciente liberación, cifraban la felicidad suprema en casarse y tener hijos. Ya estamos viendo que la Cleopatra real se nos muestra en todo momento madre abnegada, que se desvive por asegurar el futuro de su Cesarión. Es evidente que su ambición cuando estuvo con César era que éste repudiara a su esposa y se casara con ella. También con Antonio quiso normalizar su situación, pero no le fue posible debido a la existencia de una esposa romana. Cuando lo encontró nuevamente, aunque se había vuelto a casar y la bigamia no estuviera contemplada en los usos romanos ni en los egipcios, pudo establecer con él, que por algo era reina, algún tipo de contrato matrimonial. De otro modo no se entiende bien que, a partir de setiembre de 37, Cleopatra y Antonio aparezcan conjuntamente en algunas monedas ni que comenzase una nueva numeración oficial de los años de reinado de Cleopatra.

Existe además otro detalle significativo: Antonio se arrogó desde entonces un título antes desconocido, el de autocrator o gobernante absoluto, algo más que emperador, que existía ya y equivalía a generalísimo de los ejércitos. Ya hemos mencionado páginas atrás el problema que tenían los romanos con la palabra rey, que había sido tan denigrada y desprestigiada que nadie se atrevía a usarla, mucho menos después de la airada muerte de César por pretender tal dignidad.

Antonio y Cleopatra pasaron en Antioquía el invierno del año 37. Antioquía, capital de Siria, era una ciudad muy a propósito para la reconciliación de los amantes. En ella se amalgamaban las más variadas culturas de Oriente: persa, semita, griega, judía y romana. Dicho sea de paso, este cosmopolitismo de la ciudad, andando el tiempo, vendría como anillo al dedo a San Pablo para difundir desde allí el cristianismo por todo el mundo mediterráneo. Hoy Antioquía es una próspera ciudad turca de cien mil habitantes rodeada de olivares, huertos y pelados cerros. Cerca de ella todavía muestran al turista un mirador llamado «de Cleopatra», sobre la mar azul y luminosa que mira a Chipre.

Antonio y Cleopatra pusieron manos a la obra en los preparativos de la campaña contra los partos. El ejército de cien mil hombres, de los cuales sesenta mil eran legionarios italianos de probada calidad, no tenía nada que envidiar al que Alejandro Magno condujo hasta las puertas de la India. En mayo del año 36 la expedición se puso en marcha. Cleopatra aunque estaba nuevamente embarazada, que este Antonio parece ser que era de los que aciertan a la primera, acompañó a su amante y aliado hasta Zeugma, en la frontera de Armenia, a orillas del Éufrates. Allí se despidieron y Cleopatra retornó a Egipto por Damasco y Judea.

En el palacio de Herodes

El historiador Flavio Josefo pretende que, en su camino de regreso, Cleopatra recaló en el palacio de Herodes, en Jerusalén, e intentó seducir al rey judío. Ésta es una de las muchas calumnias vertidas contra la reina de Egipto. En realidad Cleopatra sólo se detuvo para ultimar un tratado en virtud del cual devolvía a Herodes la región de Judea, que Antonio había asignado a Egipto, a cambio de una renta anual de doscientos talentos.

Al lector educado en la tradición cristiana le sonará bastante el nombre de Herodes. Cuando Cleopatra llegó a su palacio, Herodes tenía treinta y siete años. Era hijo de Antipater, el ministro de Juan Hircano, último rey de la dinastía asmonea. Hircano y Antipater consiguieron mantener su autoridad incluso después de que Pompeyo saqueara y profanara el templo de Jerusalén, en 63 a. C. Antipater fue tan amigo de los romanos que éstos le concedieron la codiciada ciudadanía romana. Los herodianos eran gente más lista que el hambre. Más adelante, cuando estalló el conflicto entre César y Pompeyo supieron apostar por el caballo vencedor, es decir, por César.

En esta escuela de estadistas habilísimos en el arte de nadar y guardar la ropa, creció y se formó Herodes y hay que reconocer que fue un aventajado discípulo pues, cuando le llegó el turno, supo templar gaitas con Antonio y Cleopatra y después, juzgando sabiamente el futuro, se puso de parte de Octavio que resultó vencedor. En premio fue nombrado rey de Judea el año 40 a. C. Los aficionados a la arqueología saben que una de las más atractivas empresas de los últimos tiempos ha sido las excavaciones practicadas por los israelíes en el palacio fortaleza y mausoleo de Herodium, verdadero Escorial de Herodes, a doce kilómetros al sur de Jerusalén, no lejos del valle del Jordán y del mar Muerto. También se deben a Herodes el templo reconstruido de Jerusalén (al que pertenecen los enormes sillares que forman el Muro de las Lamentaciones) y las partes más nobles y residenciales del palacio-fortaleza de Masada.

Los Evangelios ponen a Herodes, comprensiblemente, como chupa de domine, y el historiador judío Flavio Josefo no lo trata mejor: «No fue un rey —escribe— sino el tirano más cruel que jamás haya gobernado país alguno. Ha asesinado multitud de personas y el destino de las que dejó con vida fue tan triste que envidiaban la suerte de los muertos». A la luz de documentos históricos más imparciales se nos manifiesta como buen gobernante, muy aficionado a construir puentes y acueductos y gran impulsor de la economía del país y del bienestar de sus súbditos. La carnada de cuervos que tenía por familia le amargó la vejez convirtiéndole el palacio en un nido de intrigas. Herodes, sin fuerza ya para controlar la situación se volvió gruñón, perdió el juicio y hasta se intentó suicidar. Es lo que pasa cuando uno se casa nueve veces y tiene catorce hijos cada uno con su carácter y ambiciones. Para colmo concibió sospechas de que su esposa Mariamme le era infiel y sólo después de hacerla ejecutar descubrió cuánto la amaba. Entonces se convirtió en un ser amargado que buscaba refugio en la bebida y en la vida disipada, lo que acentuó sus desequilibrios psíquicos y su proclividad a los malos prontos como los que le atribuye la tradición cristiana en la decapitación de Juan el Bautista a requerimiento de Salomé, la harpía, y la matanza de los inocentes en Belén que parte de la moderna crítica considera fabulosa y cree inspirada en la mitología de otras religiones cuyos héroes (Ciro, Rómulo, Moisés, entre otros) son perseguidos en su infancia por enemigos que pretenden matarlos.

A su paso por Israel —regresamos al historiador Flavio Josefo— Cleopatra se prendó de los jardines de Jericó, junto al Jordán, donde crecía la planta del bálsamo y otras exóticas especies que según la tradición habían sido traídas casi un milenio antes por la reina de Saba, cuando mantuvo su romance con el rey Salomón. Cleopatra tomó esquejes de las balsaminas y los hizo plantar en los jardines del templo de Heliópolis (el On, del Génesis), en lo que más adelante se llamaría el «jardín de Mataria» donde, según una antigua tradición, descansó la Sagrada Familia en su huida a Egipto. John Mandeville, viajero inglés que visitó el lugar en 1322, encontró todavía balsaminas «unos arbolitos semejantes a la vid que apenas alcanzaban la altura del cinturón de los calzones de montar».

Mataria existe todavía hoy, a diez kilómetros de El Cairo, orilla derecha del Nilo. Ya no quedan balsaminas, ya que toda la llanura está invadida por plantaciones de caña de azúcar, pero el topónimo atrajo a unos jesuitas franceses que edificaron una diminuta iglesia a la advocación de la «Santae Familiae in Aegypto Exilu». En el huertecito de la iglesia se venera una robusta y añosa higuera llamada «de la Virgen», en cuyo tronco ahuecado quiere la tradición que se escondiera la Virgen con el Niño Jesús cuando eran perseguidos por los esbirros de Herodes. Una araña tejió una espesa tela para disimular el escondite.

Ya de regreso en Alejandría, Cleopatra dio a luz, a su debido tiempo, a su cuarto hijo, un varón al que llamó Tolomeo Filadelfo.

La campaña contra los partos

El reino de los partos había surgido entre el mar Caspio y Persia, en el territorio que hoy ocupa, aproximadamente, la provincia iraní de Khorasan. Allí se estableció, hacia el 247 a. C., una tribu escita llamada de los parnos o partos. Los escitas eran jinetes de origen indoeuropeo originarios del Turquestán que en el siglo VIII a. C. desplazaron a los sumerios y avanzaron por Asia Menor.

Los partos fundaron un reino de inspiración aqueménida que llegó a dominar hasta Irán y Mesopotamia y se mantuvo relativamente independiente hasta el siglo segundo de nuestra era, lo que no le resultó nada fácil pues tuvo que defenderse de los ataques de los nómadas en sus fronteras del Norte y de los romanos por el Oeste.

En el siglo I la expansión de Roma llegó hasta las fronteras partas y los dos colosos se enfrentaron repetidamente unas veces por el dominio de Armenia y otras simplemente por ambición territorial. Roma consiguió arrebatar algunos territorios y la ciudad de Cesifonte a los partos, pero ellos le pararon los pies y le cerraron el camino de la India, sueño dorado de todo admirador de Alejandro Magno (y en el Mediterráneo todos los que llevaban espada al cinto lo eran).

Puestos a buscar móviles económicos a la rivalidad entre partos y romanos hay que tener en cuenta que la ruta de las caravanas procedentes de China y de toda Asia discurría por tierras partas antes de llegar a su estación de Ecbatana, desde donde se encauzaba hacia Antioquía que era el centro natural de redistribución para los mercados mediterráneos. No es casual que el ejército de Antonio salga de Antioquía y siga la ruta de la seda en dirección contraria.

Los romanos, reconocidos como una infantería invencible gracias a la peculiar táctica desarrollada por sus legiones, fracasaron repetidamente cuando se enfrentaban con los partos. Los partos los desconcertaban porque usaban casi exclusivamente caballería ligera y arqueros, y constituían un enemigo móvil imposible de fijar en el campo de batalla.

La táctica parta, que tanto desconcertaba a los occidentales, consistía en acribillar a flechazos al enemigo en rápidas pasadas y emprender una aparente huida cuando éste contraatacaba. En realidad lo que hacían era regresar a sus puestos de retaguardia a repostar flechas. Por si fuera poco, el arco compuesto que usaban los partos era tan potente que frecuentemente atravesaba el escudo romano, de madera, con refuerzos metálicos, y hería al infante. Para los romanos, los arqueros partos constituyeron tal pesadilla que llegaron a acuñar la expresión «flecha de parto» para designar cualquier acto traicionero y alevoso.

La manera de combatir de los partos anuncia el declive de las grandes formaciones de infantería y la supremacía de la caballería que será, andando el tiempo, una de las causas de la decadencia del Imperio romano. Ya mencionamos páginas atrás la terrible derrota de Craso, colega de César y Pompeyo en el primer triunvirato, a manos de los partos en la batalla de Carra, el año 53 a. C. Los partos dueños de aquella útil maquinaria guerrera quizá hubieran prosperado más de no estar gobernados por una aristocracia a la que se le iba la fuerza en continuas trifulcas internas. Considerando que es lo que todavía entorpece el desarrollo de los países de la zona, uno está tentado de achacárselo a la mala influencia del clima o de las aguas.

Regresemos junto a Antonio que prosigue su camino militar a marchas forzadas, impaciente por encontrar su glorioso destino. De noche, bajo el cuero de su tienda, con el viento ululando entre las cuerdas sueña con aplastar a los partos y regresar a Roma triunfante. Quiere lucir en la marcha triunfal las rescatadas insignias que aquellos bárbaros arrebataron a las legiones de Craso.

Antonio estaba tan impaciente por ganar laureles en el campo de batalla que no vaciló en dejar atrás más de trescientos carros de equipo y las pesadas máquinas de guerra que entorpecían la marcha del ejército. Éste fue su mayúsculo error. Entre las máquinas figuraba un gigantesco ariete de veinticinco metros de largo, la artillería pesada de la época, que resultó luego imprescindible para batir los muros de la capital de los medos.

Además Antonio se había dejado cegar por un congénito optimismo y profesaba absoluta fe en la efectividad del nutrido cuerpo de honderos hispanos y galos con los que se creía en condiciones de mantener a raya a la temida caballería parta. Atravesó Armenia en dirección a Media describiendo un rodeo para atacar el territorio parto por el Norte, que suponía más desguarnecido. Su primer objetivo era la ciudad de Fraaspa, donde esperaba capturar al rey Fraates IV con su familia y tesoros. Este Fraates era un bárbaro bragado que no se dejaba intimidar fácilmente. Para alcanzar el trono no había vacilado en asesinar a su padre y a sus veintinueve hermanos, que se dice pronto.

Mientras Antonio se acercaba a Fraaspa, los partos que habían vigilado cuidadosamente sus movimientos, atacaron a la columna que transportaba las máquinas de guerra. Al parecer medió también una traición pues estaban conchabados con los auxiliares del rey de Armenia, Ardasvastes, que acompañaban a Antonio. Los armenios retiraron su pantalla protectora y los partos cayeron sobre los romanos por sorpresa e hicieron en ellos una carnicería que se estimó en unas diez mil bajas.

Sin las indispensables máquinas de guerra, el asedio de Fraaspa hubiera podido dilatarse por los siglos de los siglos dado que los sitiados contaban con grandes reservas alimenticias. Antonio se percató de que la campaña había fracasado. Lo único que cabía hacer era retirarse del modo más honorable posible. Envió una embajada al rey Fraates ofreciéndole abandonar su territorio si le devolvía las insignias arrebatadas a Craso en Carrae y los prisioneros de aquel desastre que aún sobrevivieran. Las insignias de las legiones, generalmente águilas de metal, símbolo de Júpiter, transportadas en el extremo de un mástil eran «las divinidades de las legiones» (Tácito), y como tales, objetos sagrados. Perderlas en manos del enemigo constituía una vergüenza nacional que no podía borrarse hasta que eran recuperadas.

El astuto Fraates escuchó a los embajadores como el que oye llover. Conocía bien la situación y sabía que los romanos tenían perdida la partida y estaban jugando de farol. Mientras la legación romana exponía sus peticiones se desentendió del tema y adoptó una actitud displicente. Sin perder su media sonrisa de conejo, se entretenía en juguetear con la cuerda de su arco produciendo ese desagradable zumbido que encogía los ombligos romanos en el campo de batalla.

El invierno se echó encima y en el campamento de Antonio comenzó a escasear la comida y cundió el desánimo. Antonio castigó a los regimientos que habían flaqueado en el combate diezmándolos, es decir, pasando por las armas a uno de cada diez soldados, escogido al azar.

La retirada del ejército de Antonio fue absolutamente desastrosa. Aunque continuamente hostigado por el enemigo, como la grand armée de Napoleón en la retirada de Rusia, tuvo sin embargo la precaución de escoger caminos montañosos evitando las llanuras donde los jinetes partos eran mortalmente efectivos. Por breñas y alturas cubiertas de nieve condujo a sus hombres hacia Siria defendiéndolos cuando fue menester con la táctica del testudo, o tortuga, consistente en superponer los escudos de dos hombres, uno arrodillado y otro en pie. Esta formación resultó muy efectiva contra las flechas partas y mitigó algo las proporciones del desastre.

Al mes de marcha, los romanos avistaron el río Artaxes, frontera entre Medía y Armenia. Antonio hizo un alto, agrupó a sus legiones y pasó revista. Había perdido veinticuatro mil hombres, la flor y nata de su ejército, y dos quintos de sus efectivos iniciales. Escribió a Cleopatra dándole cuenta del descalabro y pidiéndole urgentemente provisiones para los cuarteles de invierno que pensaba establecer frente al mar. Antonio se instaló en un pueblecito costero llamado Leuke Kome, es decir, «aldeablanca», entre Beritos y Sidón, no lejos del actual Beirut, lugar apacible, soleado y tranquilo para meditar sobre los desengaños de la vida y probar el vinillo áspero que producían las vides desparramadas por aquellas resecas laderas. El descalabro parto había dejado a Antonio con la despensa vacía y ni un duro en la faltriquera. Pasó unos meses en condiciones de gran precariedad, asomándose cada día al mar, impaciente por ver llegar las naves de Cleopatra. Finalmente, en enero del año 35, las velas egipcias aparecieron en el horizonte con su carga de trigo y ropas y con sus cofres de moneda para satisfacer las soldadas de la tropa.

En su informe al Senado, Antonio procuró presentar la campaña contra los partos lo más favorablemente posible pero su patético intento no sirvió de nada: el descalabro había sido de tal magnitud que sus noticias se habían extendido ya por todo el Mediterráneo sumando el desprestigio militar al político que ya cosechaba por su aparente subordinación a la reina de Egipto.

Mientras Antonio fracasaba contra los partos, Octavio se aseguraba el control absoluto de Roma apresurándose lentamente como recomendaban los preceptores romanos. Su primer objetivo era afianzar su soberanía en el Imperio occidental, una empresa que dependía grandemente del dominio de las aguas a través de las cuales llegaban a Roma el trigo y los productos coloniales. El Mediterráneo, casi fatalmente, seguía en manos de los piratas de Sexto Pompeyo. Ya vimos atrás que éste no había respetado los acuerdos de Miseno y continuaba con sus trapacerías.

Hasta aquí hemos llegado, pensó Octavio, y aunque, como buen romano, le repugnaba la idea de hacer la guerra por mar, hizo de tripas corazón, construyó una escuadra y se lanzó en persecución de las naves de Sexto Pompeyo. Al principio no lo acompañó la fortuna (una tormenta le desbarató la flota), pero no se desanimó y prosiguió la campaña con desembarcos de tropas en Taormina, Milas y Mesana, tres puntos distintos del litoral de Cerdeña, donde los piratas tenían sus bases. Pompeyo, viéndose rodeado, decidió jugárselo todo a una carta y presentó batalla frente a las costas de Milas. Las embarcaciones de Octavio iban mandadas por Agripa, que mostró ser tan buen general en el mar como en tierra. Eran naves bastante pesadas y poco maniobreras pero en compensación embarcaban mayor cantidad de soldados.

Los pueblos escasamente aficionados al mar, y el romano lo era, tienen una tendencia a convertir en batallas terrestres las batallas navales, lo que no siempre resulta factible. En aquella ocasión Agripa lo consiguió con un ingenioso dispositivo de su invención. Equipó a sus barcos con ballestones que, en lugar de flechas lanzaban garfios ensogados con los que atrapaban a los barcos enemigos y los jalaban hacia los suyos hasta situarlos bordo contra bordo. De este modo el mar se transformaba en un amasijo de navíos yuxtapuestos inmovilizados y los legionarios podían saltar de un barco a otro moviéndose sobre la confusión de maderos como si estuvieran en tierra. Una táctica similar dio la victoria a la escuadra española en Lepanto.

La estrategia dio resultado y la escuadra de Sexto Pompeyo fue aniquilada en la bahía de Nauloco. Mientras Agripa dirigía la batalla, Octavio por su parte dio cumplidas muestras de ser mejor político que soldado: mientras duró la refriega se mantuvo tendido boca arriba sobre la cubierta de su barco, sintiéndose morir.

Sexto Pompeyo escapó de Nauloco con solamente diecisiete barcos y corrió a refugiarse en los puertos de Oriente donde contaba con buenos amigos. Sus tropas de tierra, en vista del resultado de la batalla naval, se entregaron a Octavio y a Lépido, el otro triunviro.

Entonces surgió un nuevo problema. Lépido era consciente de que en el reparto del triunvirato Octavio y Antonio se habían quedado con la porción del león dejándole a él las sobras. Ahora, le pareció llegado el momento oportuno para reclamar una compensación sobre el botín.

Capítulo noveno

Octavio mueve sus peones

Octavio, el vencedor de los piratas, se hizo muy popular en Roma. Muchos senadores que hasta entonces habían mostrado una actitud más bien ambigua se convirtieron de pronto en octavianos de toda la vida. Después de todo quizá el heredero de las glorias de César no fuera Antonio, tan vergonzosamente derrotado por los partos, sino su rival. Ahora Octavio señoreaba todo Occidente, incluidos el norte de África, Sicilia, Córcega y Cerdeña.

¿Y Sexto Pompeyo? ¿Por dónde andaba el que pomposamente se había titulado hijo de Neptuno y rey del mar? El viejo zorro había anclado en Lesbos con los pocos navíos que le quedaban y estaba intentando labrarse un porvenir en Oriente. Era de dominio público que había entrado en negociaciones con Antonio y con algunos reyezuelos de las ciudades y reinos de Asia Menor. En un tiempo en que uno valía lo que las tropas que lo respaldaban, él podía ofrecer poca cosa aparte del prestigio de su apellido. No obstante, aunque sólo fuera por ese prestigio, su voz era tenida en cuenta. A poco ya era aliado de los reyes de Armenia y del Ponto y según todos los indicios, mientras sus enviados negociaban una alianza con Antonio se ponía de acuerdo con los partos para hacerle la guerra.

Antonio advirtió el peligro que entrañaba tener a un Pompeyo suelto por Oriente Medio, una región estratégica tan volátil entonces como ahora. Por lo tanto en cargó a su general Marco Tírelo que acabase con él. El rey del mar fue capturado, trasladado a Mileto y decapitado.

La noticia alcanzó a Octavio inmediatamente. Así que finalmente su colega y cuñado Antonio había ajustado las cuentas al pirata. Octavio disimuló su contrariedad y se mostró generoso y cordial cuando hizo erigir en el foro una estatua de su rival y le reconoció el derecho a celebrar banquetes en el templo de la Concordia. Era una mano amistosa que tendía a Antonio, un gesto diplomático y teatral que testimoniaba sus buenos sentimientos y su deseo de paz. Pero Antonio no se dejaba engañar. Sabía tan bien como Octavio que todos los gestos amables no evitarían el fatal desenlace: como en las películas del Oeste, el mundo no era lo suficientemente grande para contenerlos a los dos, tarde o temprano acabarían enfrentándose y uno de ellos tendría que salir con los pies por delante.

Antonio estaba preparando una nueva campaña. Necesitaba desesperadamente algún triunfo militar que le restituyera el prestigio perdido y lo rehabilitara a los ojos de Roma. La fortuna pareció sonreírle. El rey del Ponto llegó a Alejandría en misión diplomática con un mensaje de Ardasvastes, el rey de los medos: Media y Partía no se habían puesto de acuerdo sobre el reparto del botín capturado a la derrotada expedición de Antonio y discutiendo sobre ello habían llegado a las manos y estaban en guerra. Ahora Media pretendía aliarse con Antonio, su enemigo de ayer, para ajustarle las cuentas al rey Fraates de Partía, al que había prometido desorejar. A Antonio le encantó la noticia. Lo que más deseaba en el mundo era sacarse la espina de su reciente derrota. Comenzó a preparar el desquite.

Octavia, la esposa romana abandonada de Antonio, marchó a Grecia con dos mil soldados para su marido. Algunos vieron en este episodio un gesto amistoso, otro más, del magnánimo Octavio, pero otros creyeron descubrir una oculta intención: Octavio esperaba que «desatendida y abandonada su hermana por Antonio, ello fuera causa justa para la guerra». En otras palabras: Octavio se consideraba ya suficientemente fortalecido y estaba buscando un pretexto para llegar a las manos con su cuñado y socio.

Octavia esperaba encontrarse con su marido en Siria, a donde él había marchado para entrevistarse con Ardasvastes, el rey de los medos, de nombre impronunciable. Cuando Antonio supo que su santa esposa venía de camino le envió un correo de vuelta conminándola a interrumpir el viaje y aguardar su regreso en Atenas. El pretexto era que se encontraba demasiado ocupado con los preparativos de la campaña y su presencia en Siria le supondría más estorbo que ayuda. Hay que entender que quería evitar a toda costa que Octavia se encontrara con Cleopatra, que lo acompañaba. Parece que Antonio apreciaba más a la egipcia o que, por lo que tenemos visto, le convenía más para sus planes. Por lo demás cada una de las dos mujeres se consideraba esposa legítima después de darle tres hijos.

La desdeñada Octavia entendió el mensaje y regresó a Roma. Octavio procuró que se divulgara lo ocurrido. Incluso los más incondicionales partidarios de Antonio torcieron el gesto: había ofendido a su esposa legítima, una matrona romana virtuosa como van quedando pocas, por aquella egipcia enredadora experta sólo en las artes de Venus. ¿No le tendrá comido el seso y ganada la voluntad con sus hechizos, como asegura la propaganda de Octavio?

De regreso en Alejandría, Antonio se concentró en la preparación de la próxima campaña contra los partos. Ésta debía ser preparada más cuidadosamente que la anterior. No podía permitirse un fallo si quería evitar que su prestigio de hundiera definitivamente. Mientras tanto, en Occidente, Octavio procuraba que sus legiones no quedaran inactivas y las empleaba en la pacificación de las levantiscas tribus de Iliria.

Antonio permaneció en Alejandría todo el invierno del año 35. Cuando llegó la primavera se lanzó a la campaña contra Ardasvastes, rey de Armenia, al que quería ajustar las cuentas por haber chaqueteado cuando era su aliado en la desastrosa expedición contra los partos. El lector no debe confundir a este Ardasvastes con su tocayo el rey de Media, ahora aliado de Antonio.

La campaña contra Armenia constituyó un completo éxito pero como es natural los cronistas octavianos no la citan o la citan de pasada menospreciándola como empresa fácil y rutinaria, poco más que un paseo militar con lo cual nos condenan a despacharla en un par de líneas: Antonio llegó al río Artaxes y sitió y tomó la capital Artaxata donde capturó al rey Ardasvastes y a su familia. Luego dejó guarniciones permanentes, dado que el reino quedaba incorporado al Imperio, y condujo a sus prisioneros a Alejandría.

El Senado decretó un triunfo que fue acogido con inmensa satisfacción por los partidarios de Antonio. El jolgorio fue tal que las celebraciones superaron con mucho a las de las victorias de Octavio contra Sexto Pompeyo y contra las tribus de Iliria.

Según las costumbres romanas, Antonio debía regresar a Roma para desfilar en triunfo llevando al derrotado rey Ardasvastes cargado de cadenas detrás de su carro. Ya vimos en qué consistían estos triunfos: tras ser aclamado por el pueblo, el general victorioso ofrecía su victoria en el templo de Júpiter Capitolino, se sacrificaba una buena cantidad de reses y el pueblo romano se regocijaba y se daba una comilona con toda aquella carne.

Pero Antonio estaba tan ciego que incurrió en el tremendo error de celebrar el triunfo en Alejandría o, al menos, esto es lo que la propaganda octaviana quiere hacer creer. En realidad parece que no hubo tal triunfo, que en Alejandría no se estilaban, sino simplemente un regreso apoteósico como corresponde al general victorioso, seguido de una procesión religiosa. No tiene otra explicación que Antonio compareciera disfrazado de Liber Pater, es decir, de Dionisos, vestido de túnica azafranada, coronado de yedra y agitando un tirso en la mano. Ya hemos visto que los antiguos celebraban estas procesiones de acción de gracias, que a nosotros nos pueden parecer pantomimas, en las que figuraban a sus dioses. En el desfile alejandrino, Antonio era Dionisos que iba al encuentro de su Isis-Afrodita, es decir, de Cleopatra. Que no se trató de un triunfo a la manera romana lo prueba, además, el hecho de que el rey Ardasvastes no fuera ejecutado inmediatamente después, incluso cuando su familia se negó a arrodillarse delante de Cleopatra como exigía el guión.

El pueblo romano que esperaba con impaciencia los regalos y espectáculos gratuitos que acompañaban a las victorias de sus generales quedó chasqueado y mollino. La propaganda octaviana aprovechó la oportunidad: ¿acaso no había sacrificado Antonio en el Serapeo al dios Serapis alejandrino? ¿No constituía esto un desprecio hacia Júpiter Capitalino, el dios que otorgaba la victoria a los romanos? ¿Cómo interpretar el hecho de que los legionarios romanos hubiesen desfilado por las avenidas de Alejandría luciendo una C mayúscula en los escudos? Si era la inicial de Cleopatra, malo, porque significaba que Antonio estaba completamente entregado a la reina de Egipto. Si era la inicial de César, peor, porque delataba las ambiciones del general. Sólo el legítimo heredero de César, es decir Octavio, tenía derecho a usar aquel venerado nombre. Si Antonio concedía a Alejandría lo que en justicia sólo correspondía a Roma, ¿cabía prueba más palpable de que estaba dispuesto a trasladar la capitalidad del Imperio a aquella ciudad griega? Era evidente que Antonio se había convertido en un mero juguete en las manos de la ambiciosa egipcia. El triunfo alejandrino lo ponía de manifiesto.

Las donaciones de Alejandría

Si Antonio se enajenó la voluntad de muchos romanos con el desfile alejandrino, su siguiente actuación, la conocida como Donaciones de Alejandría erosionó aún más su crédito, particularmente en el Senado. Nuevamente hemos de advertir, y usted perdone la insistencia, que solamente contamos con la versión octaviana.

En una solemne declaración institucional ante la corte egipcia Antonio había saludado a Cleopatra con el título de Reina de Reyes y la había proclamado dueña de Egipto, Chipre y Siria. En el mismo acto Cesarión, que tenía dieciséis años, fue solemnemente proclamado corregente con Cleopatra, y sus tres hermanos igualmente reyes: Alejandro Helios, de seis años, rey de Armenia y los estados comprendidos entre el Éufrates y la India, todavía en manos de los partos; Tolomeo Filadelfo, de dos años, rey de Siria y del territorio comprendido entre el Éufrates y el Helesponto, y Cleopatra Selene, de seis años, reina de Libia y Cirene.

Las noticias del acto conmocionaron a Roma. ¿Es que Antonio se había vuelto loco? El reparto incorporaba a Egipto las provincias romanas de Asia Menor y África y además adjudicaba a los hijos de Cleopatra Partía y otros territorios todavía por conquistar a los que desde tiempo atrás aspiraba Roma, tierras ya generosamente regadas con la sangre de muchos romanos. Y lo más alarmante de todo: Cesarión no recibía territorio alguno. ¿Daba esto a entender que, como hijo de César, le correspondía el Imperio romano de Occidente del que Octavio era un usurpador? ¿Olvidaba Antonio que Cesarión no era hijo legítimo de César?

Octavio tomó buena nota de las donaciones de Alejandría. Era evidente que Antonio quería establecerse por su cuenta con su amante egipcia y que aportaba como dote las regiones más ricas del Imperio romano. Podemos imaginarnos a Octavio meditando sus próximas jugadas mientras acaricia distraídamente las monedas recientemente acuñadas en Egipto que sus agentes en Alejandría le han enviado. En una aparece la inscripción «Cleopatra, reina de reyes y de sus hijos los reyes», en otra figura Antonio con su robusto cuello, tan parecido al de su antepasado Hércules, y la inscripción «Armenia Conquistada» que otra vez pretende restaurar su imagen de gran guerrero digno sucesor de César.

En los meses que siguieron Octavio alimentó el fuego de la indignación romana por las veleidades alejandrinas de Antonio. A muchos romanos la conducta de Antonio les parecía especialmente escandalosa cuando la comparaban con la de César, cuya figura se había decantado con la muerte hasta adquirir proporciones paradigmáticas que cualquier estadista debía esforzarse en alcanzar. César se había servido de Cleopatra y había sabido mantenerla en su lugar, como mero objeto de placer, confinada en una discreta villa de las afueras. Cleopatra y Antonio concentraron en Éfeso al ejército y la flota. Cleopatra aportaba doscientos navíos y dos mil talentos, una cantidad suficiente para abastecer las tropas durante una prolongada campaña. En la isla de Cos se desarrollaba un febril programa de construcciones navales, los intendentes de la marina no dudaron en talar incluso los árboles del bosque sagrado dedicado a Esculapio.

La actividad diplomática no fue menos intensa. Antonio procuraba atraerse la amistad de otros reinos de Oriente igualmente interesados en combatir el imperialismo romano. Firmó una alianza con el rey de los medos y para sellar el pacto prometió en matrimonio a su hijo Alejandro Helios con la princesa Jotape. Casi todos los príncipes y reyes de Oriente se pusieron de parte de Antonio y le enviaron sus tropas: Tarcondemo de Cilicia, Bokio de África, Polemón del Ponto, Amintas de Licaonia, Deirotaro de Galacia, Mitrídates de Comágene, Filadelfo de Paflagonia… todos concibieron grandes esperanzas. Con un poco de suerte aquella guerra quebrantaría de tal modo el poder de Roma que ellos podrían recuperar su independencia o por lo menos perderían de vista durante un tiempo a los recaudadores de impuestos romanos. En las ciudades helenísticas de Asia Menor circulaban profecías sobre la inminente ruina de Roma. Según una de ellas, una mujer traería la libertad a Asia y la vengaría de sus enemigos. Es evidente que esa mujer era Cleopatra. Otra profecía auguraba que «una viuda será la reina del mundo» y ciertamente Cleopatra era viuda cuando llegó a Tarso.

La única ausencia significativa fue la de Herodes, el astuto rey de Judea, que viendo incierto el porvenir prefirió mantenerse al margen con el pretexto de una oportuna guerra contra los árabes. De este modo salvó el trono y quizá la vida pues evitó figurar en el bando de los aliados de Antonio a los que Octavio pasaría factura después de su victoria.

En Roma los partidarios de Antonio tenían motivos de preocupación. Octavio había aparecido en el Senado tan fuertemente escoltado que sus adversarios temieron que se tratase de una encerrona para exterminarlos. Después de su belicoso discurso quedaron tan amedrentados que muchos optaron por abandonar Roma. Unos corrieron a refugiarse en sus posesiones del campo donde se sentían más seguros, otros embarcaron para Éfeso y se pusieron a las órdenes de Antonio para la batalla que se avecinaba. Entre éstos figuraban los cónsules de aquel año, Domicio Enobarbo y Cayo Sosio, y más de trescientos senadores con los que Antonio formó un Senado en el exilio, completando el cisma de la república en dos bandos irreconciliables, cada uno de los cuales se arrogaba la legítima representación de Roma. Al lado de Octavio quedaban unos seiscientos senadores.

Durante los meses de tensa caima que precedieron al enfrentamiento, los dos bandos desarrollaron una intensa propaganda encaminada a desprestigiar al contrario. La de Octavio se mantuvo en la línea que ya nos va resultando familiar: Cleopatra era una ambiciosa seductora, que tenía encoñado a Antonio, ese pobre diablo descerebrado. Octavio, por el contrario, era el gobernante sabio y justo providencialmente enviado por los dioses en aquella hora difícil para devolver a Roma su dignidad y defenderla de los enemigos. Según la propaganda de Octavio no se trataba de una guerra civil sino de una defensa contra la agresión de otro estado soberano; no eran dos facciones de Roma las que se enfrentaban, sino Roma contra Egipto. La verdadera enemiga era Cleopatra, no Antonio. De este modo, el astuto Octavio lograba fundir dos encallecidos prejuicios romanos, el chauvinismo y la misoginia. La cultura romana era imperialista y machista. Imperialista porque despreciaba a los pueblos militarmente inferiores a los que iba conquistando y exprimiendo (recordemos que Roma está llamada, según la Eneida, el poema nacional romano que parece resumir la esencia misma de todos los imperialismos, a pacificar, imponer la ley, a perdonar al vencido, y abatir al orgulloso, machista porque en la cultura romana la mujer quedaba enteramente supeditada al hombre).

La guerra que Octavio planteaba era contra una mujer reina de un pueblo corrompido y asiático que había osado amenazar los intereses romanos. En esta propaganda, Antonio no se contemplaba como enemigo de Octavio sino como mero comparsa manejado por una mujer seductora que le había sorbido el seso. Desde el punto de vista romano un hombre que se deja manejar por una mujer no es un hombre ni merece ser romano, lo que descalificaba completamente a Antonio. Exactamente lo mismo que había ocurrido a su presunto antepasado Hércules con la seductora Onfale. Por los mentideros y mercados de Roma circulaban distintos chismes sobre el comportamiento escasamente viril y dudosamente romano que Antonio observaba en la corte de la extranjera. Lo pintaban vistiendo a la manera griega, participando en afeminadas actividades, rebajándose a masajear indecorosamente los pies de la egipcia en presencia de toda la corte. Desde nuestra perspectiva moderna no vemos censurable que un hombre demuestre públicamente el amor que profesa a su pareja, pero hay que tener en cuenta que en la concepción sexista y patriarcal de los romanos, el hombre que procuraba el placer de la mujer se rebajaba: la mujer no tenía por qué sentir placer, ella debía limitarse a complacer al varón, a «soportar la ley viril —leemos en Jean Noël Robert— mientras el hombre imponía su dominio haciéndose servir».

Los agentes de Octavio convencieron a la opinión pública de que Antonio se dejaba manejar por una corte de intrigantes, de furcias y de maricas. «Antonio se transformó en esclavo de la egipcia», escribe Dión Casio y Plutarco añade: «Octavio quería privar a Antonio de una autoridad que abandonaba a una mujer, añadiendo que Antonio, emponzoñado con hierbas (es decir que lo tenían drogado) ni siquiera era dueño de sí mismo, y que quienes en realidad dirigían los asuntos de Antonio y hacían la guerra a Roma eran Mardión el Eunuco, Potino, Iras, la peluquera de Cleopatra, y Carmión».

Los historiadores octavianos nos informan puntualmente de que los romanos huidos al lado de Antonio sufrieron una gran decepción al comprobar que su caudillo estaba completamente sometido a la voluntad de la reina egipcia. Domicio Enobarbo, haciéndose eco del sentir de sus compatriotas, rogó a Antonio que devolviese a Cleopatra a Egipto y condujese personalmente la guerra. No tuvo suerte, como tampoco la tuvo Geminio. Por cierto que este noble romano, empeñado en que Antonio despidiera a Cleopatra provocó una aguda réplica de la reina de Egipto:

—¿Qué te trae de Roma, Geminio? —le preguntó Antonio.

—Los asuntos importantes requieren una cabeza despejada —respondió Geminio—. No es este el momento de discutir de ellos, pero hay una cosa que te diré lo mismo si estoy borracho que si estoy sobrio: que todo iría mejor si Cleopatra hiciese su equipaje y regresara a Egipto.

—Bien dicho, Geminio —aprobó Cleopatra—: Has confesado tu misión sin necesidad de ser torturado.

Al margen de las exageraciones de los historiadores es comprensible que desde la mentalidad patriarcal romana no se comprendiera que una mujer pudiera ocupar el puesto de un hombre en el grave asunto de la guerra, pero el hecho es que en muchos pueblos de distinta tradición la mujer era capaz de desempeñar sin desventaja las tareas consideradas masculinas. Y Cleopatra después de todo era una experta estadista y aportaba una considerable proporción de la fuerza que se iba a enfrentar a Octavio. Tenía, por tanto, perfecto derecho a exigir su parte en el mando aunque ello desagradara a los partidarios de Antonio. Fue el pretexto que sirvió a muchos para desertar de sus filas y pasarse al bando contrario cuando Octavio se perfiló como probable vencedor.

La historia, ya lo estamos viendo, aceptó como verdad revelada la propaganda de Octavio. La verdad sólo se deja adivinar cuando se analizan críticamente los menudos detalles que forman la trama de los grandes acontecimientos. Antonio, en sus relaciones con Cleopatra, se movía más por ambición que por sentimientos. Es decir, no era tan diferente de Octavio. También él aspiraba a erigirse dueño del mundo.

Regresemos al lado de Antonio y Cleopatra. En abril del año 32 habían arribado a la isla de Samos donde asistieron al famoso festival de Dionisos. Es dudoso que fuera una excursión frívola de la depravada pareja que busca el placer, como muchos biógrafos sostienen, sino más bien la peregrinación a un santuario en súplica propiciatoria por el buen fin de la guerra que se avecinaba. En mayo prosiguieron viaje hacia Atenas en cuya Acrópolis Antonio hizo erigir una estatua de Cleopatra en figura de Isis al lado de la suya, imitando el gesto de César en el templo de Roma. Al propio tiempo creyó llegado el momento de formalizar su matrimonio con Cleopatra y envió a Octavia, aún su esposa legítima, la correspondiente carta de divorcio, una formalidad que rompía definitivamente sus vínculos de parentesco con Octavio. Octavia debía abandonar el domicilio conyugal, es decir, la casa de Antonio en Roma. La digna romana lo hizo inmediatamente, llevando consigo sus hijos, incluido el que Antonio había tenido con su anterior esposa, Fulvia.

En el bando de Antonio y Cleopatra todo estaba dispuesto para la guerra. Desde el punto de vista militar quizá hubiera sido preferible que, sin más dilación, desembarcaran en Italia y atacaran a las fuerzas de Octavio. Si no lo hicieron fue probablemente por el alto coste político que tal acción acarrearía, al invadir con fuerzas extranjeras, egipcias y orientales, el sagrado suelo de Italia, lo que jamás había ocurrido desde los tiempos de Aníbal, siglos antes. Si Antonio quería proclamarse rey del Imperio romano tendría que derrotar a Octavio en tierra extranjera para presentarse después ante el mundo como vencedor de una guerra civil en la que los supremos intereses de Roma habían triunfado. Por lo tanto Antonio y Cleopatra se dispusieron a esperar la embestida de Octavio. Mientras tanto repartieron su flota por diversos amarraderos de la costa oriental de Grecia para pasar el invierno del año 32 al 31.

Octavio declara la guerra

En Roma Octavio rebañaba las arcas del exhausto erario para financiar su campaña. En ello estaba cuando dos capitanes que acababan de abandonar el campo de Antonio, Lucio Munacio y Sito Ticio, se presentaron ante él con el pretexto necesario para dar el paso decisivo, es decir, para declarar formalmente la guerra. Estos desertores habían figurado entre los testigos del testamento de Antonio y estaban enterados de su contenido. El original de los testamentos romanos se depositaba en el archivo del templo de Vesta, donde quedaba al cuidado de la comunidad de las vestales, especie de monjas paganas de muy estricta observancia (baste decir que a la que perdía la virginidad la sepultaban viva, en una estrecha cripta subterránea, sin más acompañamiento que una litera, una lámpara, un trozo de pan y sendos jarrillos de agua, miel y aceite). Pues bien, Octavio se hizo con el testamento, probablemente arrancándolo a las vestales por la fuerza, y lo leyó ante el Senado. El documento no dejaba lugar a dudas sobre los proyectos futuros de Antonio: declaraba a Cesarión heredero legítimo de César, confirmaba las donaciones de Alejandría (cuya veracidad muchos romanos seguramente se resistían a admitir) y disponía que los restos mortales de Antonio no recibirían sepultura en Roma sino en Alejandría. ¿Cabía prueba más palpable de que planeaba trasladar la capitalidad del Imperio a Oriente?

A la luz de los hechos parece difícil de creer que Antonio hubiese confiado a las vestales un testamento semejante sabiendo que con él suministraba a su enemigo una eficaz arma política. Es posible que el testamento que Octavio presentó fuese una falsificación basada en los testimonios tendenciosos de los dos desertores. En cualquier caso le ofreció un casus belli para declarar la guerra a Cleopatra.

Octavio se contentó con que el Senado destituyera a Antonio, pero no lo declaró enemigo de Roma. Ya hemos visto que, con encomiable sentido histórico, quería dar la impresión de que la guerra no era contra Antonio sino contra Cleopatra, reina de Egipto. Buen discípulo de su tío abuelo César, el que aplastó a los pompeyanos en África fingiendo que la campaña era contra su aliado Juba, rey de Numidia.

La declaración de guerra era, en Roma, una ceremonia muy solemne. Octavio presidió la grave procesión al templo de Belona, la diosa de la guerra, la sangrienta, situado en el Campo de Marte y allí blandió una lanza teñida de rojo que lanzó en dirección a Egipto. Éste era el equivalente romano a desenterrar el hacha de guerra. Por cierto que en la película de Mankiewicz, la escena es doblemente dramática porque la lanza va a clavarse en el vientre del anciano embajador egipcio que viene a proponer la paz.

Capítulo décimo

La batalla de Accio

En el otoño del año 32, Antonio y Cleopatra abandonaron Atenas y establecieron su cuartel general en Patrás, estratégica posición en la boca del golfo de Corinto, la ciudad donde predicaría y moriría San Andrés. Este cronista, llegando ya al casi inevitable y fatal desenlace de esta historia, quisiera imaginar que Antonio y Cleopatra presintiendo los negros días que se anunciaban, como nubarrones, por el horizonte, se hubieran enamorado y hubieran vivido un idilio sincero en aquel pintoresco pueblecito griego, lejos del mundanal ruido, aprovechando el breve respiro que la vida les ofrecía. Mientras tanto la escuadra y el ejército aguardaban órdenes en sus amarraderos y bajo las tiendas de los campamentos invernales. Los desarbolados navíos descansaban repartidos entre las playas de Accio, las islas Leuca, Xacinto y Creta y los cabos Tainarón y Metone. Fueron días de calma chicha, de tertulias de campamento y juegos de tabas. Octavio estaba al otro lado del mar Jónico, casi al alcance de la mano, pero parecía que se tomaba las cosas con calma. El invierno prometía ser tranquilo. Uno entorna los ojos y se imagina a Antonio y a Cleopatra paseando por las alturas del cerro poblado de almendros y olivos que domina la pequeña ensenada de Patras, donde hoy se alzan las ruinas de un fuerte bizantino. En los días claros atisbarían, allá a lo lejos, la cinta verdegrís de las islas Cefalonia e Itaca, la patria del héroe Ulises. También cabe imaginarlos haciendo alguna excursión al cercano balneario de Kalabrita, a tomar las reputadas aguas.

Antiguamente, cuando dos ejércitos tenían que llegar a las manos, era de ley que sus caudillos cumplieran previamente ciertos trámites supersticiosos consistentes en lanzarse bravatas que solían quedar en agua de borrajas. Octavio mandó cartas de desafío a Cleopatra ofreciéndole un lugar de desembarco en Italia y garantías para instalar su campamento antes de la batalla. Antonio respondió con una contrapropuesta: solventemos la cuestión enfrentándonos tú y yo en duelo singular, que aunque tú seas joven y yo viejo, no me importa. Octavio, enclenque y nada experimentado en las armas, no hubiera sido enemigo para Antonio: las armas de Octavio estaban en su cerebro y en el genio militar de su fiel Agripa. También propuso Antonio que los dos ejércitos se batieran en el glorioso campo de batalla de Farsalia, donde César obtuvo su mayor gloria. Pero Octavio no aceptó ninguna de las dos propuestas.

El invierno prometía ser tranquilo, pero no lo fue, A poco los amantes se llevaron el primer sobresalto. Octavio seguía en Italia, ocupadísimo según todos los indicios en financiar su campaña, pero en marzo del año 31 su fiel Agripa se deslizó fuera de sus fondeaderos con parte de su escuadra y conquistó Metone, en Mesenia, costa sudeste de Grecia, en un audaz golpe de mano. Era una base excelente para interceptar a los cargueros que cruzaban el mar para aprovisionar al ejército egipcio.

Todavía no había comenzado el combate y ya Antonio había besado la lona. Pero no escarmentó. Los dos golpes siguientes lo tomaron nuevamente por sorpresa: Agripa dejó guarnición en Metone y regresó a Italia el tiempo justo para preparar su siguiente tarascada que consistió en conquistar la isla de Corfú aprovechando que Antonio la había desguarnecido para defender otros lugares amenazados desde Metone; Octavio, por su parte, sin aguardar a que llegara el buen tiempo, sacó sus fuerzas de Brindisi, en el talón de la bota italiana, atravesó la lengua de mar que lo separaba de Grecia y desembarcó en el puerto de Torine, en el Epiro. Después del establecimiento de esta cabeza de puente, Octavio descendió por la costa y apareció frente a la costa de Ambracia. De pronto aquello se había convertido en una ratonera y las naves de Antonio no estarían pertrechadas para combatir hasta pasados unos días. Antonio, con gran presencia de ánimo, exhibió gran cantidad de remeros disfrazados de soldados para dar a entender que estaba preparado para el combate. Octavio tragó el anzuelo y prefirió rehuir la batalla, pasó de largo con sus naves y estableció su campamento en Accio, en el golfo de Ambracia. Antonio trasladó el grueso de sus fuerzas al otro lado del golfo, no lejos del campo de su adversario.

El golfo de Ambracia, con su forma de saco, brinda un fondeadero amplio y seguro siempre que uno domine la boca que sale al mar, pero con Octavio acampado cerca de la salida y Agripa instalado en la vecina islita de Leucadia, las naves de Antonio quedaban bloqueadas y su refugio se convertía en una trampa mortal. Octavio y Agripa habían planteado tan magistralmente los primeros movimientos que no había nada que hacer. La partida estaba perdida irremisiblemente: jaque mate. Octavio, ya con el triunfo en la mano, se permitía incluso el demagógico gesto de convocar a los senadores a su campamento para investir de formalidades republicanas la lucha que se avecinaba.

Las operaciones militares resultaban adversas para Antonio tanto por tierra como por mar. La flota de Agripa instalada en Metone y en Leucadia interceptaba sistemáticamente los cargueros egipcios que intentaban abastecer al ejército de Cleopatra. Al propio tiempo Agripa atacó Patras y se adueñó de Corinto.

En el campamento de Antonio las cosas no podían marchar peor. El golfo de Ambracia es la región más insalubre de Grecia, hace mucho frío y está rodeado de marismas infestadas de mosquitos. El calor húmedo del verano había incubado una epidemia de malaria y disentería (los brotes epidémicos eran muy frecuentes en las concentraciones de tropas de la antigüedad debido a las deficientes instalaciones sanitarias) y por si fuera poco, las reservas alimenticias se agotaban rápidamente. Las tropas tenían que aventurarse por una región inhóspita y pobre para buscar comida. Hay una anécdota muy significativa que nos revela cómo las estrecheces desmoralizaban a los combatientes: durante una comida un noble romano, Quinto Delio, se quejaba amargamente del vino agrio que tenía en la copa mientras Sarmiento, un amigo suyo que militaba en el bando contrario, estaría bebiendo exquisito Falerno. Muchos romanos pensaban lo mismo aunque no se atrevieran a manifestarlo e iban percatándose de que se habían equivocado de bando.

Las deserciones comenzaron a menudear, a veces en escandalosas desbandadas como la de los dos mil gálatas que se pasaron en bloque al campamento de Octavio. Los aliados también cambiaban de bando: Amintas, rey de Licaonia; Deirotaro, rey de Galacia; el rey de Paflagonia. Antonio reforzó la vigilancia y castigó con terribles penas a los desertores capturados. El reyezuelo árabe Jámblico fue torturado hasta morir; el senador Quinto Postumio fue despedazado. Pero los castigos no acabaron con las deserciones. El propio Domicio Enobarbo, cónsul del año 32, se pasó al enemigo en una barquichuela. Antonio, más dolido que indignado, le envió el equipaje que había dejado en el campamento e hizo correr el rumor de que la fuga había obedecido a motivos galantes, porque Enobarbo no podía soportar por más tiempo la ausencia de su enamorada. La verdad es que Enobarbo no estaba para juegos galantes, ya que iba tan enfermo de malaria que murió a los pocos días.

Antonio era consciente de que había perdido la partida. Su carácter se tornó agrio e intratable. Menudearon las riñas con Cleopatra. Incluso, si creemos a los historiadores, llegó a sospechar que la egipcia proyectaba envenenarlo. Hay una anécdota, seguramente falsa, que la Cleopatra de Claudette Colbert escenificó admirablemente. Antonio barrunta que un vino puede estar envenenado. Cleopatra bebe de él para demostrarle que sus sospechas son infundadas. Él se avergüenza. Ella no le da mayor importancia y juguetea, como enamorada, mojando una rosa en la copa. Cuando Antonio se dispone a beber, ella lo impide y hace traer a un condenado a muerte al que ofrece la copa. El desgraciado bebe y muere al instante, entre dolorosas convulsiones. La reina sonríe enigmáticamente: es que el veneno estaba en la rosa, no en el vino. Cuando bebí yo no estaba envenenado; después de mojar la flor, sí. De este modo demostró a Antonio que podía matarlo cuando quisiera a pesar de todas las precauciones; pero estaba enamorada de él y había unido su suerte a la suya. Naturalmente todo esto es literatura, pero ya estamos viendo que a no ser que el pálido espectro de Cleopatra comparezca para esclarecer los hechos, en esta historia no es posible deslindar lo real de lo legendario.

¿Qué podían hacer los sitiados? Con los calores de agosto arreciaba la malaria y los soldados sucumbían a docenas. Prolongar la situación sólo contribuiría a fortalecer a Octavio. Lo más juicioso era dejar la partida en tablas, escapar de la encerrona, reagruparse en otro lugar y volver al combate al año siguiente en mejores condiciones.

Antonio y Cleopatra disponían de unos ciento diez mil soldados, frente a los cien mil de Octavio. Por este lado las fuerzas podían considerarse igualadas dado que las tropas de Octavio eran de mejor calidad. La diferencia radicaba en la flota. Octavio contaba con cuatrocientas liburnas, barcos pequeños y manejables, con tripulaciones bien entrenadas en la guerra contra los dálmatas; Antonio y Cleopatra disponían de unas quinientas mastodónticas naves deficientemente equipadas. Parte de sus tripulaciones habían sido enrolados a la fuerza entre «segadores, aradores, muleros e incluso viajeros corrientes».

Antonio reunió consejo. La situación era tan grave que sólo cabía escoger la menos mala de las dos opciones posibles, o sacrificar la flota y salvar al ejército llevándolo hacia el Norte o tratar de forzar el bloqueo, lo que los comprometería en una batalla naval donde se perderían valiosas tropas y tripulaciones. El general Canidio Craso, apoyaba la primera propuesta pero Cleopatra no quería sacrificar sus barcos. Se decidió forzar el bloqueo y huir. Probablemente el plan contemplaba dos fases: en la primera las naves de guerra se enzarzarían en combate con las de Octavio para dar ocasión a que las naves de equipaje se pusieran a salvo en mar abierto; en la segunda fase las naves que pudieran se retirarían de la batalla y se pondrían a salvo en puertos amigos. La primera parte del plan, salvar los tesoros y equipajes, tuvo éxito; no así la de salvar la mayor parte de la flota.

Cuando los legionarios de Antonio supieron que iban a participar en una batalla naval quedaron consternados. Los romanos gustaban poco del mar, ya se ha dicho, incluso lo despreciaban. Un veterano centurión le reprochó a Antonio: «¡Mira estas cicatrices, general! ¿Por qué has decidido confiar en esos míseros pedazos de madera antes que en nuestras espadas? Deja que egipcios y fenicios luchen por mar pero a nosotros danos tierra firme donde sabemos conquistar y luchar o morir».

Antonio no respondió. Al día siguiente hizo quemar unos setenta barcos para reforzar los restantes con sus tripulaciones. Viendo la espesa columna de humo que delataba el incendio, Octavio adivinó las intenciones de su adversario y cursó las órdenes oportunas. Según la leyenda, Octavio recibió además un aviso de los dioses. La víspera de la batalla estaba dando un paseo al anochecer cuando se cruzó con un hombre que arreaba a un borrico: «¿Cómo te llamas?», le preguntó, y el rústico respondió: «Me llamo Fortunato, señor, y este burro se llama Vencedor». Octavio tuvo a buen augurio el encuentro y años después, cuando fundó la ciudad de Nicópolis en conmemoración de la victoria, hizo erigir en su foro un grupo escultórico que representaba a Fortunato con su burro.

Antonio se disponía a salir al mar el 28 de agosto pero una intensa borrasca lo obligó a aplazar la operación. El 1 de setiembre el tiempo dio señales de mejoría. Agripa, anticipándose a los movimientos del enemigo, se hizo a la mar, posiblemente a remo. Cuando amainó el viento las naves de Octavio habían alcanzado ya sus posiciones frente a Accio. Antes de que amaneciera el nuevo día la flota de Antonio y Cleopatra enfiló el mar. Las liburnas de Octavio avistaron las oscuras siluetas de la escuadra egipcia y se dispusieron a interceptarla. Cada flota se dividió en tres grupos que se enfrentarían durante la batalla, pero el grupo central de Antonio era seguido, a prudente distancia, por un cuarto grupo formado por unos sesenta cargueros y naves ligeras de Cleopatra, donde viajaba la reina con sus equipajes, criados y tesoros. Entablada la batalla, a la primera ocasión propicia, esta escuadra se deslizó entre los grupos de naves enzarzadas en combate y huyó con las velas desplegadas poniendo proa al Sur. Antes de que desaparecieran por el horizonte, Antonio, que hasta entonces había estado luchando, pasó a una nave ligera y desentendiéndose de la batalla siguió a Cleopatra. Plutarco escribe desdeñosamente: «Antonio huyó como un pato en celo en pos de Cleopatra». Ya hemos visto que probablemente estas maniobras respondían a un plan para salvar los tesoros de Cleopatra y parte de la flota. Según otros no hubo tal plan, sino perfidia egipcia: Cleopatra desertó del combate y su amante, trastornado, la siguió abandonando a sus hombres en el atolladero. Aunque la primera interpretación sea más sensata, hay que reconocer que la segunda resulta más dramática para el escenario o el plato.

Mientras Cleopatra y Antonio navegaban en mar abierto, el resto de su escuadra, bloqueada por los navíos de Octavio, era aniquilada después de una inútil resistencia que se prolongó hasta la mañana siguiente.

Un historiador moderno sostiene que la batalla de Accio señala el más alto grado de sumisión de Antonio a la voluntad de Cleopatra. Los historiadores quieren explicar la compleja situación como una porfía de enamorados, él encoñado y ella dominante y caprichosa. No digo yo que no hubiera algo de esto, pero no parece prudente olvidarse de que, además de amantes, Antonio y Cleopatra eran estadistas, cada cual con sus proyectos y sus intereses particulares. Cleopatra tenía muy buenas credenciales para dejar oír su voz en las reuniones del Estado Mayor porque Egipto, aparte de aportar buena parte de la flota, estaba pechando con la financiación de toda la campaña. Además, si salían con bien de aquello, Antonio no podría soñar con una revancha contra Octavio o contra los partos sin contar con la ayuda económica de Egipto.

Lo que ocurrió en Accio no está muy claro pues las noticias que tenemos son confusas y contradictorias y a menudo se basan en leyendas que los autores tomaron de la tradición oral muchos años después de la batalla. Da la impresión de que la escuadra de Antonio y Cleopatra no salió a combatir sino a huir, sálvese el que pueda, aunque asumiendo que antes de ganar el mar abierto los lobos de Octavio harían una carnicería en el bovino rebaño de sus pesadas naves. Es significativo que los navíos de Antonio se hicieran a la mar completamente aparejados para un viaje y no para una batalla. En la antigüedad, antes de una batalla naval, los contendientes establecían sus respectivos campamentos en algún fondeadero cercano y descargaban en tierra las obras muertas, mástiles, velas, equipajes, aparejos y población civil que portaban. Había que aligerar las naves todo lo posible porque durante el combate se movían exclusivamente a remo y debían ser suficientemente ágiles para ganar por la mano a un enemigo que trataría de embestirlos con sus espolones mientras ellos hacían lo propio. En Accio, la escuadra de Antonio y Cleopatra se hizo a la mar completamente aparejada y con los tesoros de Cleopatra embarcados. A este estorbo habría que sumar los brazos muertos del séquito de la reina, criados, esclavas, funcionarios, eunucos y servidores que ocupaban espacio, estorbaban y no combatían. Para tranquilizar a la marinería sobre tan insólitas disposiciones se hizo correr la voz de que las naves salían aparejadas para perseguir a las de Octavio y cortarles la huida.

Digamos de pasada que cerca del lugar donde se celebró la batalla de Accio, a la entrada del golfo de Corinto, se libraría, dieciséis siglos después, la batalla de Lepanto, donde la escuadra española, reforzada con sus aliados cristianos, derrotó memorablemente a la flota turca. El escritor Miguel de Cervantes combatió y fue herido en aquella batalla: la más alta ocasión que vieron los siglos.

Como Lepanto, la de Accio ha sido pomposamente denominada «batalla de Oriente contra Occidente» y el combate en que los dos bandos pelearon, uno para salvar al mundo y otro para arruinarlo según el parecer de Velleius Paterculus, siglo I.

En Accio, Octavio vivió su jornada más gloriosa. Es natural que los romanos se sintieran orgullosos de esta victoria y la exageraran considerablemente por motivos propagandísticos. La retórica del vencedor alcanza los hinchados versos de Propercio en su laudatorio poema: «Febo mantuvo la fe y Roma venció: sobre el mar quedaron esparcidos restos del fenecido poderío de la meretriz».

La huida

Regresemos ahora al lado de nuestros personajes. La galera de Antonio alcanzó prestamente la nave de Cleopatra (precisamente llamada «Antonia» en honor de su amante) y transbordó a ella. Antonio estaba tan deprimido que «ni vio a Cleopatra ni se dejó ver por ella sino que, pasando a la proa, se sentó allí sin decir palabra, con la cabeza entre las manos».

Un incidente vino a arrancarlo de sus negros pensamientos. Algunas naves enemigas habían salido en persecución de los fugitivos y les estaban dando alcance. La más osada de ellas pertenecía a Euricles de Esparta quien la había fletado a sus expensas porque quería vengar la muerte de su padre, un pirata ejecutado por Antonio tiempo atrás. Antonio, desde la popa de su nave, preguntó: «¿Quién persigue a Antonio?». Euricles se identificó y expuso sus motivos. Luego arremetió contra una de las galeras pesadas de la flota egipcia y logró conquistarla pero mientras lo hacía el resto de la escuadra puso la mar por medio.

Después de tres días de navegación las galeras egipcias llegaron a Ténaro, la punta más avanzada del Peloponeso. Allí echaron anclas, se reagruparon e hicieron aguada. A continuación, zarparon de nuevo y pusieron proa a Egipto. Fue en Ténaro donde Antonio cedió a los ruegos de Carmión e Iras, las camareras de Cleopatra, y accedió a visitar nuevamente a su amante.

Octavio había obtenido una relativa victoria por mar. Ciertamente había destruido gran parte de la escuadra enemiga pero Cleopatra y Antonio se le habían escapado de las manos con todos sus tesoros y no les resultaría difícil fletar otra escuadra semejante y proseguir la guerra. Por otra parte sus fuerzas terrestres, el ejército que había quedado al mando de Canidio Craso, estaban intactas.

Canidio, tras confirmar los previsibles resultados de la batalla naval, levantó el campamento y se puso en movimiento en dirección a Macedonia sin otro pensamiento que el de poner a salvo a sus tropas. A los pocos días Octavio logró alcanzarlo y envió legados al campamento para sobornar a los desmoralizados legionarios ofreciéndoles tierras y dinero si se pasaban al bando vencedor. Los legionarios nombraron representantes de sus compañías y cohortes, se constituyeron comisiones, pasaron siete días de asambleas y deliberaciones, sopesaron el tema con sus enlaces sindicales (el lector perdonará que a veces el cronista sucumba a la tentación de actualizar los términos). Viéndolas venir, Canidio Craso y su oficialidad, como no esperaban merecer la compasión de Octavio, escaparon del campamento una buena noche y se pusieron a salvo. Las legiones de Antonio cayeron intactas en manos de Octavio y fueron a engrosar su ejército. Esta derrota fue, si cabe, más definitiva que la de Accio.

Octavio había vencido en toda la línea. Ahora antes de reemprender la persecución de sus enemigos, no se contentó con cumplir la rutinaria costumbre de erigir un trofeo con las armas y despojos de los vencidos sino que edificó un templo a Apolo, su presunto padre, en la península de Accio, frente a las azules aguas donde había obtenido la victoria. Además fundó la ciudad de Nicópolis (es decir, «ciudad de la victoria») que todavía existe, en el lugar que había ocupado su campamento y consagró a Apolo el rodal que ocupó su tienda y lo hizo ensolar de mármol. La costumbre de erigir templos votivos en los campos de batalla es muy antigua y ha sido muy ejercida por los cristianos durante la Edad Media. También ha inspirado la edificación de más ambiciosos monumentos votivos, con resultados tan espléndidos como el monasterio portugués de Batalha (por la de Aljubarrota, ganada a los castellanos) y nuestro monasterio de El Escorial (por la de San Quintín ganada a los franceses).

En el capítulo de las condecoraciones y recompensas debemos consignar que Octavio encargó a su joyero dos anillos de la Victoria idénticos al suyo para regalarlos a Agripa y Mecenas, sus dos grandes colaboradores.

Las consecuencias políticas de la victoria no se hicieron esperar. Todas las ciudades griegas, a excepción de Corinto y las prósperas colonias de Asia Menor, se pasaron a Octavio. Por doquier derribaban estatuas de Antonio y Cleopatra que antes fueron orgullo y adorno de mercados y foros (también el derribo y profanación de estatuas de padres de la patria nos resulta familiar después de la liquidación del mundo comunista, para que se vea que la historia es casi siempre la misma aunque, debido a las flaquezas de la memoria, nos parezca a veces distinta).

Los poderes de Oriente abrumaban al vencedor con sus parabienes y regalos. Los embajadores extranjeros hacían cola para testimoniarle su fidelidad. El frágil imperio tolemaico se desmoronaba.

A los pocos días la flota de Cleopatra avistó la costa egipcia en la región de Paretonio, la plaza fuerte que guardaba la frontera con Libia. Antonio desembarcó en aquel punto para asumir el mando de las cuatro legiones acantonadas en Cirene. Cleopatra por su parte prosiguió la navegación hasta Alejandría, distante doscientos cincuenta kilómetros.

Acompañaban a Antonio el retórico griego Aristócrates y el fiel Lucilio, aquel soldado al que indultó en el campo de batalla de Filipos. Nueva decepción. El comandante de las legiones de Cirene, cuando supo que Antonio era un hombre acabado prefirió pasarse al bando del vencedor, hizo matar a los enviados de Antonio y envió las cabezas, con una declaración de inquebrantable lealtad, al representante de Octavio en África.

Cleopatra por su parte se dirigió a Alejandría tan rápidamente como le fue posible para adelantarse a las noticias de su derrota. Existía el peligro de que la noticia desencadenara una revolución palaciega para destronarla.

Octavio hubiese podido perseguir a sus enemigos en fuga como César persiguió a Pompeyo después de Farsalia, pero decidió invernar en Samos y preparar concienzudamente la nueva campaña. Cuando llegara el buen tiempo atacaría Egipto por tierra llevando a sus tropas por Asía Menor y Levante. Estaba preparando esta expedición cuando recibió preocupantes noticias de Italia. Las tropas acantonadas en Brindisi se habían amotinado y reclamaban las pagas atrasadas y los prometidos repartos de tierras. Octavio tuvo que olvidar Egipto momentáneamente y volver a cruzar la mar, en pleno invierno. En Brindisi lo aguardaban el Senado y la nobleza. Nadie discutía ya la autoridad del vencedor pero Octavio satisfizo su deuda con los veteranos que tan generosamente lo habían servido.

Capítulo undécimo

Cleopatra mira a Oriente

Los sueños del Imperio tolemaico se habían ido a pique en Accio. Ahora Cleopatra intentaba salvar del naufragio la mayor cantidad posible de equipaje. En previsión de revueltas palaciegas, eliminó a los altos funcionarios de cuya lealtad dudaba, se rodeó de los más fieles y concentró tropas en Alejandría.

Era un secreto a voces que Octavio se estaba preparando para conquistar Egipto. Cleopatra procuró reforzar sus lazos de amistad con los enemigos naturales de Roma y buscó alianzas para la hora difícil que se avecinaba. Primero con los partos y con el rey de Media, con cuya hija prometió en matrimonio a Alejandro Helios. Además cimentó la alianza con un regalo que el rey medo sabría apreciar: la cabeza de su gran enemigo, el rey armenio Ardasvastes, prisionero en Alejandría desde la victoriosa campaña de Antonio.

En contraste, Antonio no hacía nada. La defección de las legiones de Cirenaica había acabado de hundirlo. Estaba deprimido y quería suicidarse. Es lo que suele acontecer a los militares acostumbrados a mando en plaza, que se ven sin tropas y quedan como desnudos con una mano detrás y otra delante. Cleopatra se apiadó de él y lo llamó a Alejandría. ¿Quedaba algún recuerdo de los buenos tiempos? La próspera ciudad donde los amantes fueron felices y forjaron ambiciosos proyectos de futuro era la misma, pero ahora la brillante pompa de jabón había estallado y todo aparecía sórdido, gastado y provisional. La amenaza de Octavio pesaba como una losa.

Antonio había arrojado la toalla y arrastraba la melancólica existencia de un jubilado desprovisto de ilusiones. Se hizo construir una casita en la lengua de tierra del muelle oriental de Alejandría, frente al mar que sólo unos meses atrás había creído suyo, y la llamó Timonium en honor de Timón, un popular filósofo escéptico y algo chiflado que vivió en Atenas hacia el año 500 a. C. Shakespeare le dedicó, como a Antonio, una excelente tragedia, Timón de Atenas. Al igual que Timón, Antonio aspiraba a vivir una existencia anónima lejos de mundanales afanes. Quizá albergaba la esperanza de merecer la piedad de Octavio si lograba convencerlo de que estaba desengañado de la política y horro de ambiciones. Después de todo Octavio había permitido que Lépido, el otro colega del triunvirato, se retirara a su casa de campo en el Circeo. Quizá a él le permitiría hacer lo mismo en algún lugar apartado y tranquilo de Egipto, o en Atenas. Si fuera cierto que lo solicitó a Octavio, como algunos historiadores aseguraron, el nuevo César no respondió enseguida y dio a entender con su reticencia que lo consideraba más peligroso que Lépido y que, por lo tanto, no lo dejaría con vida.

Antonio descartó toda esperanza que viniera de Roma y se acomodó a su inevitable destino quizá reconfortado con el ejemplo de voluntad de lucha que le daba Cleopatra. Por otra parte, después de todo, quizá todavía pudiera enderezarse la situación, la vida da mil vueltas… En sus más dorados años alejandrinos había apadrinado la cofradía de los gastrónomos incomparables cuya actividad consistía en organizar alegres convites en los que cada anfitrión rivalizaba por superar a sus consocios. Ahora la sociedad renació con un nuevo nombre: «los que mueren juntos». A veinte siglos de distancia no sabemos muy bien cómo interpretar esta reconversión. ¿Sería un consciente y asumido crepúsculo de los dioses para individuos que se sabían irremediablemente condenados cuando Octavio conquistase Egipto y, por lo tanto, pretendían apurar entre placeres los últimos sorbos de la golosa copa de la vida? O, por el contrario, ¿había alguna idea de fondo religioso que se disimulaba bajo la apariencia de aquellos voluptuosos ritos?

Mientras tanto las implacables ruedecillas del tiempo proseguían su marcha inexorable. Los cronistas nos transmiten una serie de noticias a veces contradictorias: que Octavio prometió clemencia a Cleopatra si expulsaba o asesinaba a Antonio; que Cleopatra esperaba que Antonio se suicidara haciendo honor a la tradición militar romana; que Octavio procuraba enfrentar a los amantes y para ello envió a Tirso, un atractivo secretario, para que sedujera a la reina; que Cleopatra, viendo su causa perdida, albergó la esperanza de seducir a Octavio como antes había seducido a César y a Antonio…

Las noticias son, como decíamos, confusas e incluso a veces contradictorias. A Antonio nos los presentan unas veces abatido, otras altivo. Nos dicen, por ejemplo, que mandó azotar a Tirso, el enviado de Octavio y lo devolvió con un mensaje en el que animaba a su señor a aplicar el mismo tratamiento a Hiparco. Hiparco era un desagradecido liberto de Antonio que se había pasado al bando de Octavio.

Cesarión viste la toga viril

Es evidente que en este periodo se produjo una frenética actividad diplomática de la que sólo nos han llegado indicios. Unas veces Cleopatra cree que aún puede reponerse y plantar cara a Octavio, otras veces se da por perdida y se dispone a morir decorosamente. Lo único que pretende salvar del desastre es la vida y los derechos dinásticos de su hijo Cesarión. En abril del año 30, decidió que Cesarión vistiera la toga virilis, una ceremonia muy importante entre los romanos y desconocida entre los egipcios, con la que la reina volvió a desafiar a Octavio al mostrar que no había renunciado a los presuntos derechos sucesorios de su hijo como vástago legitimado de César. En la misma ceremonia vistió la toga el hijo mayor de Antonio y Fulvia, Antilo, que tenía catorce años. Fue como condenarlo a muerte porque Octavio, considerándolo jurídicamente hombre, decretó su ejecución.

Cesarión tenía entonces diecisiete años pero en Roma no existía una edad determinada a partir de la cual se considerara que un hombre era mayor de edad. La diferencia entre el joven y el adulto la señalaba el uso de la toga virilis, es decir, el traje de hombre. La toga, o traje nacional romano, era una gran pieza de tela de forma elíptica en la que se envolvía el usuario. Era complicadísima de poner, mucho más que hacer un buen nudo de corbata, pero el romano elegante lo ensayaba hasta que lo conseguía, muchas veces con la imprescindible ayuda de un esclavo. La toga era también un código de señales que denotaba, por sus colores y adornos, la condición social, méritos y calidad del individuo. La toga normal era de color crudo más o menos blanco al que se añadían galones de listas rojas o doradas. La toga de los grandes dignatarios se teñía de púrpura. Así era la que César intentó salvar en la guerra alejandrina sosteniéndola con los dientes mientras nadaba en el puerto de Alejandría.

Los esfuerzos de Cleopatra por constituir una alianza con medos y partos no rindieron los frutos esperados. Ante la perspectiva de tener que enfrentarse con sus solas fuerzas al coloso romano, Cleopatra decidió huir fuera del alcance de Octavio, quizá con la esperanza de que el futuro le deparara ocasión de recuperar su reino. Concibió un plan para exiliarse en la India, la única tierra conocida donde no podría alcanzarla el largo brazo de Augusto. ¿Cómo llegar a la India? Alejandría mantenía desde antiguo lazos comerciales con los indios pero los productos viajaban por la ruta terrestre, a través de reinos árabes, medos y partos. Este camino no era seguro. En contraste la ruta marítima no ofrecía mayor dificultad siempre que las naves zarparan del mar Rojo. El problema era que las naves de Cleopatra estaban en el Mediterráneo y el canal de Suez no existía todavía. Según Plutarco, Cleopatra calculó que para llevar sus barcos al mar Rojo los tendría que transportar por tierra a lo largo de unos sesenta kilómetros. El canal de Suez tiene 161 kilómetros pero Cleopatra seguramente no pensaba partir de la zona de Port Said, en el Mediterráneo, sino del punto más próximo del canal oriental del Nilo y desde aquí transportaría las naves hasta el gran lago Timsah a partir del cual existía todavía en uso un viejo canal faraónico que comunicaba con el mar Rojo. Este canal era parte del ambicioso proyecto de comunicar el mar Rojo con el Mediterráneo que emprendieron los grandes faraones pero había sido abandonado antes de su conclusión, siglos atrás, y estaba en muchos sectores invadido y casi tapado por la arena.

Las naves designadas para el viaje índico estaban listas para recibir sus equipajes cuando Maleo, rey de los árabes nabateos, antiguo enemigo de Cleopatra, las incendió. En unas horas la última esperanza de la reina quedó reducida a cenizas. De estos árabes nabateos quizá tenga noticia el lector aficionado a la arqueología. Son los que tuvieron su capital en Petra, actual Jordania. Quizá no exista en el mundo un conjunto arqueológico más evocador que Petra, con la posible excepción de Pompeya. El visitante camina por una honda garganta abierta en las montañas, en medio del desierto, y va viendo a uno y otro lado las hermosas fachadas de estilo griego de templos y palacios que los nabateos tallaron en la piedra.

Cleopatra renunció al proyecto de trasladarse a la India pero no se dio por vencida. Quizá era inevitable que ella se perdiera con Egipto, pero al menos podría salvar a Cesarión, su hijo y su última esperanza. Cleopatra, reina de una dinastía en la que sistemáticamente se asesinaba a pretendientes al trono, era consciente de que Octavio no tendría clemencia con su hijo, por lo tanto lo envió a Coptos, Nilo arriba, para que, en caso de peligro, pudiera alcanzar fácilmente el mar Rojo y pasar a Arabia e incluso a la India.

Quedaba poco por hacer aparte de prepararse para recibir a Octavio. Cerca del templo de Isis, Cleopatra estaba construyendo el mausoleo que llegado el momento albergaría sus restos. Hizo concentrar en su interior todos sus tesoros y amontonó leña suficiente para destruirlos si fuera necesario. Después, siempre según los interesados aduladores de Octavio que escribieron su historia, se dedicó a experimentar venenos para averiguar cuál era el más rápido e indoloro. Escribe Plutarco: «Comenzó a coleccionar toda clase de venenos y a probarlos con prisioneros condenados a muerte para comprobar si resultaban dolorosos o no». La reina preparaba fríamente su propia muerte, y suministraba una situación hondamente dramática por la que la literatura, la pintura y la cinematografía universal le deben estar perpetuamente agradecidas.

Capítulo duodécimo

El áspid de Cleopatra

En mayo del año 30, Octavio abandonó Asia Menor y descendió por la costa de lo que ahora es Líbano e Israel. Fue una agradable excursión en olor de multitudes. Alcaldes y concejales salían a recibirlo, la chusma lo aclamaba, los reyezuelos le enviaban sus embajadas portadoras de ricos presentes y lo abrumaban con hiperbólicas declaraciones de inquebrantable adhesión. Las que hasta antesdeayer habían sido plazas fuertes del ilusorio Imperio tolemaico le abrían las puertas. Incluso Pelusio, la llave de la frontera oriental, se le entregó con guarnición formada en cuanto puso pie en tierra egipcia. Recordemos que en la frontera occidental había ocurrido algo parecido: la guarnición de Paretonio se había pasado con armas y bagajes al general Galo, comandante de Octavio en Libia. En Paretonio, Antonio intentó arengar a los soldados para que no desertaran de su causa, pero Galo hizo tañer trompetas para que sus palabras no fuesen oídas. Además, en una acción audaz, Galo logró incendiar las naves de Antonio que atacaban el puerto tras inmovilizarlas con ayuda de una cadena submarina.

La desmoralización cundía entre las menguantes fuerzas de Antonio. A los soldados debió darles la impresión de que el genio militar de su jefe se había agotado, si es que alguna vez lo tuvo realmente. El camino de Alejandría estaba expedito. La orgullosa capital de los Tolomeos tendría que defenderse por sus propios medios.

¿Con qué fuerzas contaba Antonio? Aún retenía algunas tropas en torno a la ciudad y el grueso de la flota egipcia estaba todavía intacto en el puerto. Si sabía administrar sus fuerzas quizá pudiera garantizar la defensa y el suministro marítimos de la ciudad.

A primeros de agosto, Octavio llegó a la vista de Alejandría. Sus hombres estaban exhaustos después de muchos días de marcha por regiones desérticas. Antonio lo había previsto y estaba dispuesto a aprovechar esta debilidad jugándoselo todo a una carta. Su plan era sencillo: la escuadra egipcia atacaría a las naves de Octavio que acompañaban al ejército y al propio tiempo él haría una salida por sorpresa con su caballería y caería sobre las cansadas legiones.

Tomados por sorpresa, los legionarios de Octavio cedieron terreno y huyeron a refugiarse en su campamento. Esta victoria parcial no logró levantar la abatida moral del ejército de Antonio. Es más, incluso uno de los soldados condecorados por su valor en la acción de la mañana, al que Antonio en persona había recompensado con un yelmo y un peto dorados, aprovechó la ocasión para pasarse al enemigo aquella misma noche.

La suerte de la escuadra fue incluso más descorazonadora. Los navíos se hicieron a la mar según el plan previsto pero cuando avistaron a la flotilla romana, alzaron los remos en señal de saludo y sumisión y se rindieron al sorprendido enemigo. Luego escoltaron al vencedor hacia Alejandría.

¿Qué había ocurrido? Según algunos autores, Cleopatra, obrando por cuenta propia, había ordenado a la flota que se entregara a Octavio. Si renunciaba a prolongar la resistencia de su ciudad con inútiles y sangrientos episodios estaba segura de que Octavio se mostraría clemente en la victoria. Cundió la deserción masiva, primero la caballería, luego la infantería. Todo el mundo se pasaba al vencedor antes de que fuera demasiado tarde.

Antonio, más abatido que nunca, convocó el último banquete de la sociedad de gastrónomos inimitables, ahora «los que mueren juntos». Antes de servirlo reunió a los criados y les dirigió unas palabras animándolos a que se esmeraran en el servicio pues seguramente al día siguiente tendrían otro amo. Apiano añade «su carácter y su espíritu pusieron de manifiesto que era bondadoso y sencillo y que carecía de malicia». En ocasión bastante semejante Hitler no mostró tanta grandeza ni presencia de ánimo.

Cleopatra se había encerrado en su mausoleo con un puñado de esclavas fieles y sus tesoros. El mausoleo era un verdadero bunker (otra vez la inevitable referencia a Hitler en Berlín), casi una fortaleza inexpugnable, altos muros sin ventanas, puertas macizas a prueba de ladrones. La reina de Egipto había perdido la partida pero aún se reservaba un as en la manga: Octavio tenía la fuerza y era el amo del mundo pero su tesorería estaba exhausta y necesitaba desesperadamente el tesoro de Egipto para satisfacer las soldadas de sus tropas. Cleopatra podía negociar con ese tesoro, podía optar por entregarlo a Octavio o por prender fuego a la pira y destruir buena parte de las riquezas allí acumuladas. Quizá el romano se aviniera a razones, quizá alcanzaran un acuerdo honorable.

De nuevo el cuadro de los siguientes acontecimientos resulta algo confuso. Según algunos, Cleopatra envió un correo a Antonio para avisarle de que se había suicidado y animarlo a imitar su ejemplo (¿es que su amante nunca accedería a negociar con Octavio?, ¿es que su desaparición era aconsejable antes de emprender las posibles negociaciones? ¿Es que temía que le exigiera explicaciones por la defección de la escuadra, caso de que ella hubiera sido la responsable?).

La reina ha muerto. La noticia fue como un mazazo en la sien del romano: «¡Cleopatra! —exclamó, según Plutarco—. ¡No me duele verme privado de ti, porque ahora mismo vamos a reunirnos en la otra vida, me duele que siendo yo tan famoso capitán, una mujer me haya superado en valor!».

Después de este parlamento, que retiene, pasados tantos siglos, su inconfundible aroma a literatura, Antonio llamó a su fiel esclavo Eros (Eros, como el dios del amor: ¿no es hermoso?) y le pidió que lo matara. Era una eventualidad que tenían calculada desde tiempo atrás y Eros parecía de acuerdo. Pero esta vez, llegado el momento decisivo, el esclavo desenvainó la espada, y en lugar de dirigirla contra Antonio, la apoyó en el suelo y se echó sobre ella suicidándose al estilo romano. Había preferido darse muerte a cumplir la dolorosa orden de su amo.

—¡Bien hecho, Eros! —dijo Antonio (otra vez la literatura)—. Aunque no me has dado muerte, me has enseñado cómo se hace.

Antonio imitó el gesto de su esclavo y se arrojó sobre la espada, pero debió colocarla demasiado baja y se infligió la herida en el estómago, no en el corazón. Los forenses están familiarizados con casos de suicidas a los que en el instante decisivo les tiembla el pulso y se dan el tiro de refilón o se cortan insuficientemente las venas o se ahorcan de manera lamentable. Unas veces se salvan y otras mueren más dolorosamente de lo que pensaron. Antonio pertenecía a esta última clase: en lugar de morir en el acto, como era de ley en el harakiri romano, sufrió un desmayo.

Cuando Cleopatra supo que su amante o esposo estaba malherido, encomendó a su secretario Diomedes que lo trajera a su lado. Éste es el episodio más patético de nuestra historia. Transportaron al moribundo hasta el mausoleo pero la reina no se atrevía a abrir la puerta para recibirlo, pues ya no se fiaba de sus cortesanos, y sabía que quien más, quien menos andaba haciendo méritos ante Octavio para conservar el puesto en el palacio o en la administración. Si franqueaba la puerta para que entraran al agonizante podían tomarla prisionera o evitar que destruyera el tesoro. Por tanto hubo que izar a Antonio con ayuda de unas sogas para introducirlo a través de la ventana alta. Sigamos a Plutarco: «Echó cuerdas y sogas con las que ataron a Antonio, ella tiraba de arriba con otras dos mujeres que eran las únicas que había admitido en el mausoleo. Dicen los que presenciaron este espectáculo haber sido el más miserable y lastimoso, porque subían al moribundo bañado en sangre, con las manos tendidas y los ojos clavados en su amante. La obra no fue tampoco fácil para unas pobres mujeres, la propia Cleopatra, alargando las manos e inclinándose fuera de la ventana cuanto podía, con dificultad pudo tomar la cuerda. Luego que lo hubo recogido de esta manera y que lo tendió sobre el lecho, rasgó sobre él sus vestiduras, se hirió y arañó el pecho y manchándose el rostro con la sangre del moribundo, lo llamaba su señor, su marido y su emperador, pudiéndose decir que casi se olvidó de los propios males, compadeciendo y lamentando los de Antonio». ¿Por qué será que la proximidad de la muerte reaviva el amor e incluso lo hace nacer, robusto y desesperado, donde antes no lo hubo?

Regresemos ahora al lado de Octavio que se dispone a entrar triunfalmente en Alejandría. Un tal Derceteo que estaba con Antonio cuando se suicidó le había llevado la espada ensangrentada de su enemigo para atestiguar su muerte. Octavio no era nada sentimental, ya lo tenemos comprobado, pero tenía sentido del decoro y procuraba acomodar sus acciones a las de los héroes históricos a los que quería parecerse, así que compuso rostro pesaroso, como César ante la cabeza cercenada de Pompeyo y como Alejandro Magno ante el cadáver de su enemigo persa, y convocó a algunos notables para leerles copias de las cartas conciliadoras que había dirigido a Antonio. Ya a toro pasado daba la impresión de que no se explicaba su suicidio, con lo decidido que estaba a usar con él de cesárea clemencia. Para los romanos, Antonio era bueno. Como es natural, la única culpable había sido Cleopatra que lo tenía hechizado: un gran hombre perdido por una mala mujer. Roma, como España su hija, era país de grandes entierros.

Desaparecido Antonio quedaba aún por dilucidar una espinosa cuestión. Cleopatra seguía encerrada a cal y canto en su mausoleo con todos los tesoros dispuestos sobre una pira. Los correveidiles informaron a Octavio de la situación: esa loca será capaz de prender fuego a todo. Octavio, alarmado, envió a su amigo Proculeyo para que se entrevistase con la reina e intentase hacerla entrar en razón. Cleopatra descendió hasta la puerta y parlamentó con el mandado a través de la mirilla. La egipcia sabía que su reino estaba ya irremisiblemente perdido y que el romano se lo quedaba como derecho de conquista pero era madre y quería seguridades para sus hijos. Proculeyo, diplomático, procuraba ganar tiempo. A poco el general Cornelio Galo, el héroe de Paretino, se unió al grupo de octavianos y probó suerte en el menester de convencer a Cleopatra para que depusiera su actitud y se entregara. Mientras Galo la retenía junto a la puerta, Proculeyo y otros dos oficiales romanos adosaron escalas al muro del mausoleo y alcanzaron la ventana por la que poco antes había entrado el cuerpo moribundo de Antonio. Una vez dentro sorprendieron a Cleopatra y a sus dos esclavas y las apresaron. Cleopatra intentó sacar una daga pero ya la habían sujetado y desarmado antes de que intentara suicidarse. Ya no había carta que jugar. Los romanos dominaban toda Alejandría, mausoleo real, tesoro y reina de Egipto incluidos.

Epafrodito, secretario y hombre de confianza de Octavio, se hizo cargo de la situación, hizo registrar a Cleopatra por si ocultaba algún veneno y la puso bajo custodia permanente. Octavio quería mantenerla viva a toda costa, seguramente para lucirla cuando desfilara en triunfo por las calles de Roma. En cambio le interesaba deshacerse lo antes posible de Cesarión, el heredero de la sangre de César. Su consejero Areo, parafraseando a Homero, le había recordado que «no es conveniente la polices arie». En realidad, lo que el texto homérico dice es policoiranía, es decir, la concurrencia de caudillos, pero traducido al sistema político que Octavio encarnaba requería la mutación a polices arie, es decir, que puede ser contraproducente que existan varios césares.

El verso Homérico en cuestión debió ser muy popular entre los tiranuelos del mundo clásico. También lo trae a colación el filósofo aristotélico Teofrasto (siglo IV a. C.) en su delicioso tratadito de psicología Los caracteres morales, Carácter XXVI, titulado «De la oligarquía o ansia de sobresalir», donde describe al oligarca como la persona que de todos los versos de Homero sólo sabe aquel de «No es conveniente que muchos detenten el mando: uno sólo sea rey».

A Octavio, hijo adoptivo y heredero de César, no le convenía que viviera Cesarión, el hijo carnal y heredero de los derechos dinásticos de Egipto. En cuanto supo que había huido Nilo arriba, envió en su persecución a un destacamento. Plutarco prefiere otra versión. Según él fue Cesarión el que regresó a Alejandría por propia voluntad, convencido por su ayo Rodón de que Octavio lo llamaba a reinar. También se dijo que el muchacho se había refugiado en el templo de Julio César y fue delatado por Teodoro, el tutor de su hermanastro Antilo. Ya se ve que los tutores, como el resto de los funcionarios, chaqueteaban vergonzosamente para congraciarse con el nuevo amo. Sea como fuere lo cierto es que Octavio lo hizo ejecutar en cuanto lo tuvo en su poder.

Octavio entró triunfalmente en Alejandría. Lo acompañaba en su carro Areyo, un conocido filósofo local, con el que iba conversando familiarmente. De este modo sus nuevos súbditos podrían comprobar que era una persona civilizada y no el bárbaro que les había pintado la propaganda de Cleopatra. Por la tarde convocó en asamblea a los notables de la ciudad. Cuando compareció todos se arrodillaron respetuosamente pero él les rogó que se alzaran y les dirigió un breve y cordial discurso en el que alabó la ciudad, homenajeó sus monumentos, aludió emocionadamente a su fundador y se mostró cautivado por la gracia y sabiduría de sus habitantes. De toda la prosa del romano, la promesa de que no se producirían saqueos fue lo que más agradó a los alejandrinos, especialmente a los acaudalados mercaderes que tenían su patrimonio en los almacenes del puerto y en los fletes. En la caja registradora de su corazón se prometieron ser tan fieles a Octavio como lo habían sido a Cleopatra. A rey muerto, rey puesto.

Pero Cleopatra no había muerto aún y Octavio estaba muy interesado en que no muriera. La hizo confinar en el palacio real, bajo estrecha vigilancia, no fuera a cometer alguna locura. La reina estaba muy abatida, los arañazos del pecho se le habían infectado y sufría de fiebres. Además, apenas probaba la comida. Sus servidores llegaron a sospechar que se estaba dejando morir de hambre, una forma de suicidio apreciada en la antigüedad. Octavio no podía permitir que muriera. Quería lucirla viva a su triunfal regreso a Roma. Por lo tanto decidió negociar con ella lo único negociable que poseía, sus hijos, y le hizo saber que si persistía en su huelga de hambre los haría matar. Cleopatra cedió, volvió a comer y a los pocos días los médicos que la atendían informaron a Octavio de que su salud mejoraba rápidamente. Fue entonces cuando Octavio la visitó y se entrevistó con ella por primera y única vez, con el pretexto de felicitarla por su restablecimiento.

Octavio se presentó en las habitaciones de Cleopatra sin anunciarse. Algunos panfletistas se esfuerzan en demostrar que Cleopatra intentó seducirlo, pero él, hombre avisado y prudente, resistió la tentación. Dión Casio sostiene que Octavio mantuvo los ojos fijos en el suelo y evitó que su mirada se encontrara con la de la egipcia. Para el lector romano la situación recordaba la que vivió Eneas, su héroe nacional, cuando resistió a la seductora Dido, la reina de Cartago, que lo quería desviar de su glorioso destino. Incluso recordaba a los héroes mitológicos que escaparon a la Gorgona, el monstruo femenino con cabellera de serpientes que petrificaba con la ponzoñosa mirada. Ya vemos que incluso la mitología puede endosar su mensaje misógino al servicio de la propaganda política.

Indro Montanelli presenta su propia versión tendenciosa del episodio con imperdonable ligereza: «Se presentó ante Octavio perfumada, pintada y envuelta solamente en exquisitos velos. Mas ¡ay!, que bajo aquellos velos había ahora una mujer de cuarenta años, no ya de veintinueve. Su nariz no encontraba ya compensación en el frescor de las carnes y en la luminosidad de la sonrisa. Augusto Octavio no tuvo necesidad de recurrir a una gran fuerza de carácter para tratarla con frialdad y comunicarle que la conduciría a Roma como adorno de su carro de triunfador. Tal vez más que como reina, Cleopatra se sintió perdida como mujer, y esto fue lo que la impulsó al suicidio. Se arrimó un áspid al seno y se dejó envenenar por él, lo que también hicieron sus doncellas». Como novela no está mal.

La historia real debió ser muy diferente. Cleopatra era una mujer abatida, fracasada y enferma que ya había cumplido treinta y nueve años.

Cleopatra mostró a Octavio ciertas cartas de Julio César. ¿Intentaba congraciarse con el vencedor o era tan candorosa que creía que la exhibición de unas cartas podían inducirlo a restituirle algunos privilegios? Octavio le aseguró que se mostraría tan clemente como le fuese posible. En algún momento de la entrevista Cleopatra llamó a su mayordomo Seleuco y le hizo traer el libro donde estaban inventariadas las joyas del tesoro real que ahora pertenecían a Octavio. Seleuco, ansioso por congraciarse con su nuevo dueño hizo observar que en aquella lista faltaban algunas joyas. Cleopatra estampó una sonora bofetada en el rostro del insolente.

—Esas joyas que no figuran en el tesoro no las guardo para mí —explicó a Octavio— sino para tu esposa y para tu hermana, para ganarme su amistad.

Cleopatra quería ganarse la amistad de Livia y Octavia. Era evidente que había renunciado a la idea de suicidarse y que volvía a pensar en el futuro. Los romanos tragaron el anzuelo y descuidaron la vigilancia. Además, aquella mujer desdichada se había ganado la confianza o la piedad de Cornelio Dolabela, el oficial encargado de su custodia, quien la mantenía informada de los planes y preparativos de Octavio. Sabía que muy pronto sería exhibida como un trofeo ante el pueblo romano en el triunfo de Octavio. Faltaban tres días para que se embarcase camino de su nuevo destino romano, tan distinto del que se prometió años antes, cuando emprendió aquel mismo viaje en compañía del pequeño Cesarión para reunirse con César. Ahora Cesarión había sido ejecutado, ella había perdido el reino y todas sus esperanzas se habían desvanecido.

La víspera de la partida, Cleopatra solicitó permiso para visitar el sepulcro de Antonio en el mausoleo. Octavio lo concedió, naturalmente. Se ha conservado la versión del discurso de Cleopatra ante la tumba, también calculado para convencer a sus vigilantes de que había abandonado la idea de suicidarse y se conformaba a su nueva condición de viuda llorosa y resignada que no tiene prisa por reunirse con el difunto. Ya se sabe, la viuda rica con un ojo llora y con otro repica.

Siempre acompañada por sus fieles criadas Iras y Carmión, Cleopatra se instaló en el mausoleo, cerca de la tumba de su amante y después de bañarse y perfumarse, vistió el traje ceremonial de Isis, como reina y diosa que era, y se hizo servir un suntuoso banquete. A los postres llegó un campesino que portaba una cesta de higos. Los soldados que vigilaban la entrada lo registraron.

—¿Qué llevas ahí, buen hombre?

—Una cesta de higos para la reina. —El rústico apartó unas hojas y mostró su mercancía.

Los soldados comentaron lo hermosos y jugosos que eran aquellos higos y él les ofreció algunos si querían probarlos. Lo dejaron pasar.

Cleopatra estaba escribiendo una carta a Octavio. Mientras Epafrodito, el secretario imperial, iba a entregarla ella quedó a solas con sus criadas.

Octavio leyó el mensaje. La reina se despedía de él y le rogaba que sepultaran su cuerpo junto al de Antonio. El romano se alarmó: ¡Va a suicidarse! Los oficiales corrieron a evitarlo pero cuando llegaron al mausoleo Cleopatra había muerto ya. Su cadáver, mayestático y sereno en su vestido de Isis, reposaba sobre el lecho dorado. A sus pies yacían Iras y Carmión. Una estaba muerta; la otra, aunque agonizante, hacía acopio de sus últimas fuerzas para ajustar la diadema de la reina.

—Un valeroso gesto —comentó uno de los romanos.

Y la fiel Carmión, levantando la mirada, aún pudo murmurar antes de morir:

—El más valeroso. Y digno de una descendiente de muchos reyes.

¿Serpiente o veneno?

Según parece los únicos testigos presenciales de la muerte de Cleopatra fueron Iras y Carmión y como no la sobrevivieron no pudieron explicar cómo había sido. Nuestras conclusiones al respecto se basan, por lo tanto, en las especulaciones de los historiadores de Octavio y en la ingente literatura que el tiempo ha ido acumulando sobre ellas. El hombre de hoy, cuando piensa en Cleopatra, se imagina a una mujer hermosa en el acto de suicidarse haciéndose picar por una serpiente. Vamos a ver lo que pudo haber de cierto en tan divulgada imagen.

Plutarco, al que siguen casi todos los biógrafos de Cleopatra, dice: «Se cuenta que el áspid fue introducido en aquellos higos y tapado por encima con las hojas, porque así lo había mandado Cleopatra, para que inadvertidamente la picase aquel reptil, pero que cuando lo vio, habiendo tomado algunos higos, dijo: “¿Hola, aquí estaba esto?”, y ofreció el brazo desnudo a su picadura. Otros sostienen que el áspid había estado guardado en una vasija e irritado y enfurecido por Cleopatra con un alfiler de oro, se le había agarrado al brazo, pero nadie sabe la verdad de lo que pasó. Porque se dijo también que había llevado el veneno consigo dentro de un estilete hueco con el que se sostenía el cabello. El caso es que no se advirtió mancha ni hematoma en su cuerpo, ni otra señal de veneno, pero tampoco se encontró el reptil en la sala, y sólo se dijo que habían encontrado rastros de él a la orilla del mar, por la parte del palacio que mira a la playa, a donde dan las ventanas. Algunos aseguraron que habían visto dos picaduras pequeñas y sutiles en el brazo de Cleopatra a lo que al parecer dio crédito Octavio, porque en su desfile triunfal lució la estatua de Cleopatra con el áspid agarrado al brazo».

Después añade Plutarco: «Octavio, aunque muy disgustado por la muerte de Cleopatra, no pudo menos de admirar su grandeza de alma y mandó que su cuerpo fuera enterrado con gran pompa y ceremonia junto al de Antonio».

Modernos historiadores no se muestran tan convencidos de que Octavio lamentara la muerte de Cleopatra. Incluso algunos sugieren que sus vigilantes descuidaron la guardia adrede para darle ocasión a que se suicidara. Creen que su muerte convenía a los designios de Octavio y que precisamente le había hecho creer que la iba a exhibir en Roma para inducirla al suicidio. De este modo se extinguía la dinastía tolemaica y él podía heredar tranquilamente el reino de Egipto sin dejar flecos legitimistas que pudieran alentar futuras rebeliones. Vaya usted a saber.

Regresemos ahora a la debatida cuestión de la causa de la muerte de Cleopatra. El tan mentado áspid de los griegos ¿qué clase de serpiente es? Puede ser la cerastes vipera también llamada áspid de Cleopatra, o la vipera verus, la vipera aspis o la cerastes cornutus o víbora cornuda. Todas ellas están dotadas de un veneno cuya picadura es muy dolorosa, como si quemara en la sangre. Además la víctima, antes de perder el conocimiento, afloja el vientre, defeca y orina. Parece muerte poco decorosa para nuestra heroína, amortajada con el traje ceremonial de la diosa Isis y todos sus brillantes arreos.

Descartadas las víboras, nos queda la cobra real, también conocida como cobra encapuchada, es decir, la Naja haje. Ésta sí produce una muerte indolora porque su picadura actúa sobre el sistema nervioso, causa somnolencia y la víctima sufre parálisis progresiva, se va adormeciendo, entra en coma y muere sin sentirlo.

La cobra real es, además, el antiguo símbolo real (uraeus) de los egipcios. Enroscada en un bastón representaba simbólicamente la vida que no se destruye sino que tan sólo se transforma. Recordemos que Moisés, educado en Egipto e iniciado en sus misterios sacerdotales, utilizó una serpiente de bronce como antídoto de las picaduras de víbora. Con sólo mirarla el picado sanaba y no le quedaba rastro del percance. Esta bicha figura también en el caduceo de Mercurio y en el emblema de Asclepio, el dios griego de la salud. Los griegos estaban convencidos de que la cobra mata con la mirada, por eso la llamaron basilisco. Además, por lo que atestigua Galeno, la muerte por picadura de cobra era apreciada en Alejandría como método de ejecución indoloro y eficaz (para que se vea que los americanos no han inventado nada nuevo con sus inyecciones letales). Parece claro que si Cleopatra murió de picadura debió de ser de cobra real y no de áspid, es decir, de víbora.

Pero esto nos plantea un nuevo problema: la cobra no es una serpiente pequeña como la víbora. Una cobra suficientemente ponzoñosa como para matar a una persona debe medir por lo menos metro y medio, dado que la cantidad de veneno es proporcional al peso del animal. Una cobra más pequeña no sirve, a no ser que sean dos las que piquen al alimón. Algunos autores latinos, Propercio, Horacio y Virgilio, aseguran que en la muerte de Cleopatra intervinieron dos serpientes, pero uno no está seguro del fundamento de tales elucubraciones. Puede ser que lo digan simplemente porque estaban familiarizados con símbolos religiosos en los que las serpientes se representaban por parejas. Dos serpientes resultan más decorativas y permiten guardar simetrías. En cualquier caso una cobra o dos cobras de menor tamaño hacen demasiado bulto como para matutearlas dentro de un inocente cestillo de higos. Mejor viajarían dentro de un jarrón griego, como dicen otros.

Falta dilucidar dónde picaron a la reina. ¿Fue en el brazo izquierdo o en el pecho? La imagen de Cleopatra exhibida en el triunfo de Octavio lucía una serpiente enroscada en el brazo. ¿No sería la representación de un brazalete egipcio? Brazaletes con la representación de una serpiente que se enrosca al brazo abundan en las secciones egipcias de los museos y sus modernas reproducciones pueden encontrarse en los bazares y tenderetes de artículos para turistas en El Cairo. A lo mejor resulta que toda la leyenda de la muerte por picadura de áspid partió de un adorno semejante.

Seguramente a Cleopatra no le faltó ocasión de envenenarse por vía oral con alguna pócima del recetario alejandrino sin tener que recurrir a la dramática serpiente. Los reyes de Oriente eran muy versados en materia de venenos. Recordemos a Atalo III de Pérgamo que se pasó media vida ensayando y preparando venenos como otros coleccionan sellos. En cualquier caso la muerte por picadura de serpiente es tan literaria que ha hecho fortuna y es reivindicada por una muchedumbre de pintores y cineastas a los que será mejor no contrariar.

Dado que tenemos a la reina de cuerpo presente, el lector disculpará que nuestra oración fúnebre sea irremediablemente laudatoria. Vamos a sepultar a una mujer singular no por su belleza sino por su inteligencia, por su voluntad, por su valor y por la trágica grandeza con que se despidió de este mundo. Cleopatra heredó un trono hipotecado a Roma y consagró su vida a defenderlo y a defender el derecho de sus hijos; en un mundo de hombres dominado por la violencia luchó con armas de mujer, como millones de congéneres suyos, y puesto que era inevitable que Roma esclavizase a Egipto, jugó la carta de provocar una unificación dinástica, para que sus hijos, en lugar de perder un trono, ganaran otro mayor. Cleopatra, reina griega y egipcia enfrentada a romanos semibárbaros tuvo la habilidad, muy femenina por otra parte, de armonizar intereses y afectos, de someter la pasión al entendimiento.

El cadáver de Cleopatra fue sepultado al lado del de Antonio en el mausoleo real. Su tumba no se ha encontrado todavía y es dudoso que se encuentre después de los dos mil agitados años de historia que han remodelado Alejandría hasta convertirla en la decadente y decimonónica colonia veraniega de El Cairo que ahora es.

Muchos pueblos de la antigüedad practicaban la damnatio memoriae, una curiosa costumbre consistente en borrar toda señal de la existencia de un rey derrotado. Para borrarlo de la Historia raspaban su nombre de las inscripciones y lápidas y destruían sus estatuas y retratos. Más recientemente los republicanos quemaron los retratos oficiales de Alfonso XIII y unos años después los nacionales hicieron lo propio con los del presidente de la República e incluso borraron del registro civil de Oviedo a Indalecio Prieto y al general Miaja y a Casares Quiroga del de La Coruña. Stalin aplicó la misma saña exterminadora a los recuerdos de Trotsky, incluso retocando las fotografías históricas de mítines y comparecencias públicas donde él aparecía y suprimiéndolo de las enciclopedias. La saña iconoclasta es muy característica de los regímenes totalitarios pero tampoco puede decirse que no se dé en las democracias. Antesdeayer como quien dice muchos ayuntamientos democráticos se ensañaron con sus símbolos franquistas como si los meros objetos, que son solamente el soporte de la historia, tuvieran culpa de algo. Todo esto viene a probar que, en lo bueno como en lo malo, seguimos siendo herederos de Roma o quizá sea más imputable a la simple naturaleza humana. El caso es que Octavio, antes de abandonar Egipto, ordenó destruir todas las estatuas de Antonio y Cleopatra, pero un magnate local que veneraba la memoria de la reina (¿estaría enamorado de ella?) desembolsó una crecida suma para que no destruyeran las de Cleopatra. Es pena que a pesar de ello casi todas perecieran en la criba del tiempo, el que no perdona.

Octavio incorporó Egipto a su patrimonio personal. A partir de entonces los jeroglíficos lo titularon «rey del Alto y Bajo Egipto, hijo del Sol, César eterno, amado de Ptah y de Isis», pero él no usó de muchas contemplaciones con las costumbres locales ni disimuló su condición de romano. Cuando uno de sus consejeros, que tenía vocación de director de imagen, le sugirió que adorara a Apis, el dios buey, para ganarse la simpatía de los nativos, replicó: «Yo adoro a los dioses, no al ganado».

Antes de abandonar Alejandría, Octavio ejecutó a los colaboradores directos de Antonio y Cleopatra. También hizo crucificar a Teodoro, el ayo del hijo de Antonio, Antino, por haberse guardado una valiosa gema que su discípulo llevaba al cuello.

¿Qué fue de los hijos de Cleopatra y de Antonio? Octavio exhibió en su triunfo a los mellizos Alejandro Helios y Cleopatra Selene pero después los crió en su casa y los trató como si fueran sus propios hijos. A Cleopatra Selene la casó con el príncipe Juba de Numidia, aliado de Roma, y le permitió que llevara consigo a sus dos hermanos menores.

Octavio reinó en Roma otros cuarenta y cuatro años. Haciendo realidad el sueño de César, el año 27 a. C. adoptó el título de Augusto César e inauguró la dinastía de reyes romanos que conocemos como emperadores. El primer César puso buen cuidado en revestir su poder autocrático con las viejas formas de la democracia republicana y en dar lustre a un domesticado Senado. También supo evolucionar personalmente desde la severidad e incluso crueldad de sus primeras actuaciones hacia la patriarcal benevolencia de su ancianidad.

En su vida privada, Octavio fue menos afortunado que en la pública. Como todos sus posibles sucesores morían prematuramente se vio obligado a nombrar heredero a su aborrecido hijastro Tiberio. Se casó tres veces y fue repetidamente infiel a todas sus mujeres. Sus Julias, hija y nieta, «mis tumores» como él las llamaba, le salieron tan casquivanas que se convirtieron en una permanente fuente de disgustos. «Dichoso el que vive y muere sin esposa y sin hijos», solía lamentarse. Tanto lo amargaron que en su testamento las mencionó solamente para prohibir que las sepultaran a su lado. De su tercera esposa, Livia, no tuvo hijos.

Octavio murió en el año 14 de nuestra era, a la edad de setenta y siete años. Antes de expirar se dirigió a sus amigos que rodeaban su lecho y preguntó: «¿Os parece que he representado bien esta comedia de la vida?». Y añadió, en griego, la frase con que los actores se despedían del público: «Si os ha gustado aplaudid al autor». Así quisiera yo despedir el libro, pero aún me queda el rabo por desollar, es decir, la conclusión.

Conclusión

Cleopatra después de Cleopatra

La propaganda octaviana exageró el sometimiento de Antonio a Cleopatra y el amor que éste sintió por ella. Se trataba de demostrar que Antonio supeditaba los intereses de Roma a los de su amante y que, por lo tanto, no era digno de la confianza de los romanos. Muertos Antonio y Cleopatra, Octavio y sus sucesores alentaron la leyenda porque contribuía a legitimar la dinastía de los Césares. Notemos que la propaganda solamente subraya los aspectos negativos de Cleopatra que afectaron a Roma. Parece que no concede importancia a su probable responsabilidad en el asesinato de su hermano Tolomeo XIV y a sus incestos dinásticos.

Los historiadores antiguos, todos ellos romanos o al servicio de Roma, nos presentan a Cleopatra como una zorra desorejada, una depravada, una mujer hipócrita e intrigante. La descarnada e insobornable verdad es, ya lo hemos visto, que no existen pruebas que nos permitan suponer que Cleopatra fuera una libertina; ni siquiera una mujer temperamental que se dejara arrastrar por sus pasiones. Más bien parece todo lo contrario. No obstante, la leyenda negra de Cleopatra ha ido creciendo a medida que los cronistas se alejaban del personaje histórico. La Cleopatra de las fuentes antiguas se enriquece progresivamente con las aportaciones de algunos arquetipos misóginos heredados de la mitología y de la historia más remota. Cleopatra se convierte, así, en la mujer que pierde a los hombres, la que aparta a los héroes de su glorioso destino. Es una Helena de Troya cuya belleza enciende devastadoras guerras; una Dido que seduce al hombre bueno; es una Medea, es una Circe, es una Pentesilea, es una Semíramis; es una Onfalé… No se trata de una hipótesis exagerada. Existe incluso un vaso ático que retrata a Antonio dominado por Cleopatra sobre el esquema mitológico de esta Onfalé, la reina de Lidia que compró al esclavo Hércules para vestirlo de mujer y ponerlo a hilar entre sus esclavas mientras ella usurpaba la piel leonina del héroe. La imagen es diáfana: ella es la mujer diabólica; él, el hombre dominado. Y antes de Cleopatra y Antonio la situación se ha repetido muchas veces hasta configurar el arquetipo. Cualquier romano de mediana cultura había oído hablar de la pasión que sintieron Alejandro Magno por Rosana o Feríeles por Aspasia.

Para la mentalidad del romano, sexista e incluso machista, una mujer virtuosa no escoge sus propios amantes. Cleopatra, que voluntariamente se presenta ante César y ante Antonio, parece insólitamente moderna. Todavía vivía Cleopatra cuando ya circulaba entre los romanos el mito de su irrefrenable apetito sexual: sus mañas de ramera habían apartado a Antonio del camino recto.

Dos poetas latinos que han influido profundamente en la posteridad, Virgilio y Horacio, aunque eran todavía cercanos a la Cleopatra histórica y quizá hubieran podido tratarla con justicia, se sumaron de buena gana a la campaña de desprestigio para congraciarse con Octavio, el nuevo amo de Roma (ya se sabe cómo suelen ser las relaciones de ciertos intelectuales y el poder y lo fácilmente que alquilan sus conciencias y sus plumas los mayores ingenios a cambio de una subvención del Ministerio de Cultura, de una prebenda, de una sinecura o de similar propinilla).

Con todo, si comparamos, Virgilio y Horacio tratan a Cleopatra mucho mejor que Ovidio y Propercio, que escriben cuando el mito ha crecido y no hay quien lo pare. No transcurre más que una generación y ya comienza a aparecer Cleopatra como depravada, manirrota, viciosa y ninfómana. Propercio la llama la reina prostituta (Regina Meretriz), Plinio el Viejo la eleva a reina de las putas y nos cuenta la historieta de la perla disuelta en vinagre, para hacernos ver hasta dónde llegaba su extravagancia (lo mismo nos contará Suetonio del emperador Calígula); Floro la eleva a la categoría de prostituta de alto standing que «a cambio de su amor solicitó de su general beodo la totalidad del Imperio Romano»; Lucano la tilda de depravada e inmoral; Flavio Josefo la hace «esclava de su lujuria» y nos la retrata como un pendón verbenero: «Nada bastaba a aquella mujer extravagante; estaba esclavizada por sus apetitos y el mundo entero no le bastaba para satisfacer los deseos de su imaginación». No es de extañar que un libro pornográfico latino atribuido a Petronio se titule: Priapismo o las lujurias de la reina Cleopatra. Tres siglos después de Cleopatra, cuando Roma ya comenzaba a decaer y los antiguos vicios orientales atribuidos a la reina de Egipto eran moneda común en la sociedad romana, Cleopatra aún era símbolo de la sensualidad desenfrenada.

Una generación después de Cleopatra se extendió la leyenda de su irresistible belleza para justificar la fatal atracción que ejercía sobre sus víctimas. Lucano describe prolijamente el banquete que Cleopatra ofreció a César. Quizá ignoraba que, a cierto nivel del subconsciente, el banquete es una poderosa metáfora de la unión sexual (por eso, aún hoy, el seductor invita a la mujer cortejada a una opípara cena).

Profundizando en la leyenda de la irresistible atracción de la reina de Egipto, el historiador Sexto Aurelio Víctor, ya en el siglo IV, nos la pone de vampiro sexual, verdadera mantis religiosa que devora al macho tras el coito: se entregaba a sus pretendientes con la condición de que los haría ejecutar después de una noche de amor. Y la leyenda añade que nunca faltaron candidatos a pagar con la vida por pasar una noche con ella. La misma conducta es atribuida por Diodoro Sículo a Semíramis y por Lermontov a la reina Támara de Georgia. Bien mirado es también una arquetípica alusión a la vagina dentada, a la misteriosa conjunción de sexo y muerte, Eros y Tanatos. Sin necesidad de transitar por los vericuetos de las mitologías clásicas, en nuestro propio folclore no faltan propuestas semejantes en tradiciones como la de la Serrana de la Vera. En la Garganta de la Olla (Vera de Plasencia, provincia de Cáceres) existe una leyenda que anda puesta en romances y que ha sido muy bien estudiada por don Julio Caro Baroja (Ritos y Mitos equívocos): una serrana, «rubia, blanca y ojimorena» hábil ballestera y cazadora sale al paso de los caminantes y los invita en su casa, les sirve copiosa cena, yoga con ellos y después los asesina. A fin de cuentas, el eterno mito de la mujer devoradora que habita en el subconsciente masculino. Como es natural, el siglo XIX recreó estas historias para construir, desde Pushkin en adelante, esa Cleopatra letal que culminará con Theda Bara.

Dión Casio y los guionistas de Hollywood, sus lejanos discípulos, retratan a los cortesanos de Alejandría como una frívola panda consagrada al ocio y al placer, siempre de parranda. Dión Casio incluso sugiere que el dolor de Cleopatra por la muerte de Antonio fue solamente un truco de la harpía para fingirse desvalida y seducir a Octavio. Ciertamente una viuda de buen ver despierta inmediatamente en uno deseos de consolarla, pero no existe ningún indicio racional que nos permita sospechar que el dolor de Cleopatra fuera fingido.

Cleopatra, esa mujer

¿Cómo fue de verdad Cleopatra? Ardua pregunta. A lo largo del presente ensayo nos hemos esforzado por rescatar la verdadera imagen de Cleopatra leyendo entre líneas los textos antiguos. Algunos indicios, a veces suministrados por sus propios enemigos, nos permiten suponer que fue, como los primeros Tolomeos, una persona instruida, refinada y amante de la cultura. Una de sus principales preocupaciones consistió en reconstruir la incendiada biblioteca de Alejandría y para ello consiguió que Antonio le cediera el cuarto de millón de volúmenes de la biblioteca de Pérgamo.

La fama de la sabiduría de Cleopatra perduró más allá de su tiempo. En siglos sucesivos se le atribuyeron tratados científicos, principalmente libros de alquimia y de cosmética. En el siglo IV, Amiano Marcelino y Juan Malas le atribuían la construcción del famoso faro de Alejandría (en realidad era dos siglos más antiguo) y Juan de Nikiu, obispo copto de Egipto, la alababa como «la más ilustre y sabia de las mujeres (…) grande por ella misma, por sus logros y por su valor». Esta tradición autóctona que ensalzaba a la reina llegaría hasta el historiador árabe del siglo X Al-Masudi, para el que Cleopatra fue sabia y erudita y su conflicto con Octavio se reduce a que el romano quería «capturarla viva para aprovechar sus saberes y los preciosos secretos que poseía».

En esta época, siglo III, Zenobia, la reina de Palmira, pretendía descender de Cleopatra y aseguraba que su vajilla de oro y pedrería perteneció a la Tolomea. Por apurar el parecido incluso se hizo amante del gobernador romano Odenathus.

Después de la decadencia cultural que siguió a la disolución del Imperio romano, el recuerdo de Cleopatra emerge de las tinieblas medievales enriquecido con los prejuicios misóginos de los padres de la Iglesia empeñados en hacer a la mujer chivo expiatorio de los pecados de la carne (recordemos que el popular tratado Malleus maleficarum señalaba que «todos los reinos de la tierra han sido perdidos por culpa de la mujer»). En una cultura religiosa crecientemente matriólatra, Cleopatra adquirió proporciones de símbolo universal para encarnar el mal, la anti virgen contrastada con la Madre de Cristo. En la entrañable iconografía femenina de este tiempo la Virgen es una criatura celestial que amamanta al Niño; Cleopatra, su envés diabólico, parece amamantar al áspid. Dante en La Divina Comedia le aplica el clásico epíteto «lussoriosa» es decir lujuriosa y la coloca en el infierno, entre las amantes que «sujetaron la razón al deseo». Siglos adelante Rabelais también la pondrá en el infierno y nos la hará vendedora de cebollas por hacer un juego de palabras entre unió (perla gorda) y onion, cebolla. Por lo visto Cleopatra seguía siendo famosa por sus perlas. Boccaccio la exalta por su belleza, su ambición, su crueldad y su lujuria «su cuerpo —escribe— suavizado por las mayores delicias, acostumbrado a los más tiernos abrazos, fue finalmente abrazado por las serpientes».

Lo chocante es que esta Cleopatra malvada coexistiera con otra virtuosa que llegó a ser prototipo de la bondad femenina y símbolo de la esposa abnegada y fiel. En muchas obras de la Edad Media tardía aparece Cleopatra como ejemplo de fidelidad y virtud. Chaucer en su obra La leyenda de las Buenas Mujeres nos muestra una Cleopatra modelo de esposas, una mujer digna de figurar en las vidas de santos tan en boga entonces (es también la época de nuestro Gonzalo de Berceo). Lo que sucede es que de la apretada biografía de la reina de Egipto, algunos autores se quedan sólo con el dato conmovedor de su muerte: Cleopatra se suicidó por amor a un hombre. El suicidio, aunque considerado pecado por la moral cristiana, era muy apreciado cuando lo practicaba una mujer virtuosa por devoción al marido o en defensa de su castidad (el sentimiento sexista era más fuerte que el religioso; recordemos las historias de mujeres mártires que prefieren la muerte a perder la virginidad). En el fondo subyace una innata desconfianza masculina hacia la mujer: como no son de fiar, la única piedra de toque donde pueden probar su sincero amor o su honestidad es la muerte voluntariamente aceptada. Toda mujer es mala por el hecho de serlo, pero algunas se regeneran y demuestran su bondad cuando prefieren perder la vida a perder la virtud o cuando voluntariamente traspasan los dinteles de la muerte por seguir unidas a su amo y marido, caso de Cleopatra o de las viudas indúes que se autoinmolan en la pira funeraria, abrazadas al cadáver del difunto.

El suicidio de Cleopatra tuvo mucho predicamento en las tragedias del teatro histórico renacentista. Lo único que interesaba a sus autores era la muerte ejemplar, por amor, de la reina de Egipto, con olvido de las otras circunstancias de su vida.

Fue un cambio breve. A poco, renovada la lectura de Plutarco, reverdeció nuevamente la Cleopatra apasionada y frívola. Los autores siguientes intentaron demostrar que el amor pasional es una de las mayores calamidades que pueden perder a un hombre. La historia de Antonio rendido por Cleopatra parecía venir como anillo al dedo y además aportaba el prestigio de lo grecolatino. De esta moda nacieron infinidad de tragedias, la más notable la de Shakespeare, Antonio y Cleopatra, cuyo meollo es el conflicto entre razón y pasión.

¿Cómo era la imagen física de estas Cleopatras? El tratado francés del siglo XIII Li fait des Romains nos la retrata ancha de caderas, estrecha de cintura, las orejas pequeñas, los pechos pequeños y duros, los labios bermejos. Es una imagen convencional que concuerda con el ideal de belleza femenina de la época. Recordemos las beldades propuestas por el Arcipreste de Hita. En el poema erótico de Guillaume Belliard, Los deliciosos amares de Marco Antonio y Cleopatra, es una belleza de «pechos redondos y duros como un par de bolas de billar».

Cleopatra suministra a los pintores holandeses e italianos un pretexto para pintar desnudos femeninos en ambientes de lujo. Desde entonces será una figura muy repetida en óleos, frescos, tapices, estatuas e incluso tabaqueras. Cuando uno se da una vuelta por museos y palacios europeos se sorprende de la cantidad de Cleopatras que encuentra, casi todas en trance de recibir la mortal picadura. La escena del suicidio es pretexto para presentarnos distintos desnudos de Cleopatra, a cual más apetitoso, más o menos entrada en carnes, generalmente más, incluso tirando a ceiulítica, con arreglo al canon de belleza de cada época. Algunos lienzos conscientemente eróticos representan a la reina de Egipto entregada al orgasmo rugidor de la muerte que le va a administrar una serpiente, esa antigua imagen del falo. Son las Cleopatras retratadas por Pietro Ricci, con su prominente monte de Venus en primer término, que parece que está diciendo cómeme; o Giovanni Pedrini; o Andrea Vaccaro, la que se acerca el áspid al pezón con gesto voluptuoso; o Laurent de Hire, abandonada en el revuelto lecho, dispuesta para lo que se tercie.

Estas Cleopatras pictóricas, con ser tan sensuales son, al propio tiempo, seres patéticos e indefensos, pobres mujeres abandonadas, esposas frustradas, viudas inermes, amantes burladas que soñaban con casarse. Pero esta nueva visión humanizada no impide que prosiga, incluso robustecida, la tradición de la Cleopatra lujosa y cortesana a la moda renacentista, la de los pesados vestidos de brocados, los lujosos damascos, la rutilante pedrería, Cleopatras exhibicionistas que constituyen un buen pretexto para que el pintor demuestre su fantasía y exhiba la efectista virtud de sus pinceles. Con el tiempo, no obstante, parece que se va olvidando el heroico suicidio y la maldad seductora de la reina para quedarse con lo puramente erótico. La pintura encuentra otro tema de inspiración en el encuentro de Octavio y Cleopatra; él, robusto, armado, poderoso; ella, indefensa y vulnerable, una mujer hermosa y débil, como gusta a los hombres, incluso hermosa e imbécil, que tampoco es plato que se desprecie. Y al fondo, casi siempre, la sugestiva vista del propicio lecho revuelto, que parece que invita al ayuntamiento carnal.

Cleopatra, en el siglo XVIII, se hizo símbolo de la belleza y el poder de seducción femeninos. Muchas damas solventes se hacían retratar vestidas de Cleopatra. Quizá influyera algo también el prestigio de lo egipcio. La veneración renacentista por la misteriosa sabiduría egipcia alcanzó su punto culminante en el siglo XVIII. El antiguo Egipto gozaba de enorme prestigio intelectual. Isaac Newton estaba firmemente convencido de que la cultura griega manaba de fuentes egipcias; los francmasones, cuyas logias proliferaron a lo largo del siglo XVIII, reivindicaban un origen egipcio para sus misterios iniciáticos. Este entusiasmo duró poco. Después de la conquista de Egipto por Napoleón en 1798 y del desciframiento de la escritura egipcia, la admiración se tornaría en desprecio, lo que no deja de ser paradójico. Es lo que pasa con los amores platónicos largamente incubados, que cuando se llega al cuerpo a cuerpo, el ser amado decepciona. Además el abuso de las modas neofaraónicas de finales del siglo XVIII, por doquier pirámides, esfinges, momias y cocodrilos, produjo el inevitable empacho. En el fondo subyacía el desprecio de los colonialistas europeos hacia los pueblos colonizados, es decir, anexionados y violados, Egipto entre ellos.

Desde la arrogancia de la ciencia europea, que parece confirmar la superioridad del hombre blanco, es decir, del romano, sobre el africano y el asiático, la religión egipcia, antes tan venerada, se redujo a un conjunto de burdas supersticiones, meros trucos de ilusionista con que los que los taimados sacerdotes embaucaban a un pueblo bobo.

Los románticos clasificaron a Cleopatra como el nuevo tipo de mujer objeto, la delicia turca en la que se mezclan rasgos del Egipto antiguo y del Oriente islámico contemporáneo. Cleopatra recupera su fama de adúltera y perdida y deja de ser una mujer débil que despierta en el hombre sentimientos protectores, para degradarse a mero objeto sexual, regazo hospitalario del erotismo decimonónico. Quizá contribuyeran a esta mudanza las descripciones que hacían los viajeros románticos de la lasciva mujer oriental abandonada a la molicie del harén.

Recuperando sus antiguos rasgos de hembra devoradora, Cleopatra refuerza poderosamente el renovado mito de la mujer fatal, el lado oscuro de la conciencia, el sexo hermanado a la muerte, la heroína de fantasías sadomasoquistas, la mujer que transforma al hombre en objeto sexual, la mortífera araña pintada de vivos colores, tejedora de brillantes telas para atrapar a su víctima, el hombre-mosca, es decir, el moscón, al que extrae el cerebro, esa sustancia blanca, por el pene, vaciándolo y desecándolo, dejando sólo su cáscara vacía lista para el taxidermista.

Cleopatra abunda más que nunca en la literatura y el arte del siglo XIX. Los pintores la enriquecen con sus propias fantasías sobre la mujer y la exhiben con regusto perverso. Nuestra reina se transforma en una puta cara de folletín, de estas que consumen la salud y la hacienda del desgraciado que sucumbió a sus encantos y cuando lo arruinan lo dejan tirado para encaramarse en otra víctima.

La mujer fatal

La Cleopatra decimonónica se nos presenta en un escenario donde se mezcla, en admirable sincretismo, el esplendor egipcio imaginado y el misterio del serrallo turco alimentado por las fantasías de Las mil y una noches y por los exagerados relatos de los viajeros. En 1836, Edward W. Lañe se refiere así a las costumbres de los modernos egipcios: «la mujer es la más licenciosa de todas las hembras que pueda darse en miembros de una nación civilizada (…) la mayoría de ellas no pueden considerarse seguras a no ser que estén bajo llave». La opinión de Jean Chardin dos siglos antes, en 1686, es sorprendentemente parecida: «las mujeres orientales son perezosas y lascivas (…) están todo el día sin hacer nada».

En este ambiente imaginado, pintores y escritores de folletines nos brindan hermosas Cleopatras de opulentos pechos y firmes redondeces, soñolientas y a punto de revolcón, muchos cojines y pebeteros, mucha chaise longue, mucho decúbito supino, siempre en actitud de entrega. Las diríamos genéticamente predeterminadas para el placer. En un óleo de Gérôme, Cleopatra se presenta ante César vestida hasta los pies, pero su falda tiene unas calculadas aberturas laterales que dejan ver dos muslos espléndidos al propio tiempo que los ocultan; el busto se adorna con dos pechos erectos bajo un suave tejido que, más que celarlos, los resalta. Es la estética asumida, más adelante, por Sarah Bernhardt (que presumía de poseer el anillo de Cleopatra) y por Theda Bara (presunta princesa egipcia como recordará el lector). En la necesidad de dar color local a la imagen de estas Cleopatras, Teófilo Gautier, en 1845, hace de la suya una experta tañedora de las hispánicas castañuelas. Flaubert, empeñado en plasmar en su Salambó el misterio de esa femineidad exótica, reconoce: «nadie puede conocer verdaderamente a una oriental (…) el pedestal es demasiado grande para la estatua». Y luego habla de la «pálida criatura de llameante mirada, la víbora del Nilo que te aniquila con su abrazo».

La Cleopatra decimonónica es la mujer más completa que ha existido, la mujer más mujer y la reina más reina, pero también un oscuro objeto de deseo que lleva aparejada su propia frustración como ser humano, que nunca es madre, que sólo alcanza a convertirse en objeto de placer; es una figura de fantasía gótica que aúna erotismo y pornografía. En 1825 Álexander Pushkin recuperó la leyenda de la Cleopatra viciosa y perversa que mata a sus amantes después de una noche de placer, como el sultán de Las mil y una noches. Quizá queda en ella un fondo de sentimientos y parece que se va a apiadar del joven Meiamoun que ha cambiado su vida por una noche de amor pero llegado el momento de beber el veneno la mujer se distrae y lo deja morir.

A ésta suceden diversas Cleopatras viciosas y lánguidas, caprichosas y estúpidas, que se dan a experimentar diversiones sádicas porque están aburridas de los lujos turcos de Alejandría. Cleopatra se va destilando de una obra a otra hasta constituirse en esencia misma de la maldad en el personaje homónimo de la película de Tod Browning, Freaks (1932).

Cleopatra rehabilitada

Mientras los artistas configuraban esa Cleopatra devoradora de hombres, los historiadores revisaban las fuentes y emergían con una Cleopatra exculpada, víctima inocente de sus enemigos romanos. Se sugieren ingeniosas explicaciones. Michelet identifica a la Cleopatra legendaria con el mito de la serpiente, que fascina a los hombres y les acarrea la ruina. Frente a la claridad y disciplina de la cultura del hombre blanco se alza el misterio y la seducción, la indisciplina y la fascinación del Oriente, una cultura masculina dominadora sobre otra femenina que se deja dominar y procura pervertir con sus seducciones y con su llamada al placer. No es de extrañar que se llegue a identificar la Alejandría de Cleopatra con el París de finales de siglo adonde afluyen libertinos de toda Europa para vivir una existencia mundana y feliz. Ya lo dirá Anatole France en 1914: «Cleopatra vivió en Roma como un americano en París».

La mujer fatal —Cleopatra, Salomé, incluso Carmen— casi pereció en la primera guerra mundial. Ya un cuarto de siglo antes Bernard Shaw (1898) la había infantilizado suprimiéndole los atributos fatales para que otra vez fuese la muñequita inconsciente de su propia belleza que necesita la protección de un hombre que haga de esposo y de padre. Es una retrasada mental y emocional, un tipo que ha logrado gran fortuna en el siglo XX y que fue admirablemente encarnado dentro y fuera de la pantalla por Marilyn Monroe y Kim Novak.

La mujer occidental, que en la primera guerra mundial había tenido que sustituir al hombre en las fábricas y en los servicios de retaguardia mientas él se batía en los frentes, descubrió que era capaz de hacer las mismas cosas que su compañero y a menudo incluso mejor que él. Después de la guerra nada fue igual. Las mujeres comenzaron a reclamar más derechos e incluso se atrevieron a soñar con una equiparación legal. Cleopatra también se benefició de los logros del feminismo. Aquella mujer fatal que todavía acertaba a encarnar Theda Bara se convirtió en un ser patético. La Cleopatra del siglo XX tenía que ser una mujer inteligente y mundana, una mujer liberada que cuestiona los privilegios que el matrimonio otorga a los hombres y se obstina en ser dueña de su propio destino. Surge una Cleopatra más inteligente que cuando se ve obligada a representar el papel de mujer fatal hace chistes de su propia maldad desde la sonrisa burlona de Vivien Leigh o de Liz Taylor.

El cine, el folletín, el music hall, el cabaret, el night club y la televisión han convertido a Cleopatra en la mujer más popular de la historia. Mientras me documentaba para este libro pude ver en televisión tres películas sobre Cleopatra en el corto espacio de dos meses, entre ellas la protagonizada por Claudette Colbert en 1934, tan deliciosa y evocadora. (Se dice que el director Cecil B. de Mille le propuso: «¿Te gustaría encarnar el papel de la mujer más malvada de la historia?». Y Claudette, encantada, respondió: «¡Sí, sí, por favor!»). También se han reeditado varios libros clásicos sobre el tema. Esta abundancia de Cleopatras y la propia indefinición de la cultura de la modernidad permite que convivan muy distintas reinas de Egipto, desde la vamp descerebrada sólo apta para el sexo de la novela pornográfica La vida privada de Cleopatra de Claude Ferval (1930), a la heroína en lucha contra el nacionalismo europeo, a lo Mariana Pineda, del egipcio Ahmad Shawqi, en los años veinte. Para completar el cuadro no faltan sesudos historiadores que siguen prendados de la sensualidad griega y del erotismo oriental de Cleopatra, como Oscar von Wertheimer (1931), y los hay capaces de revisar la historia hasta dejarla irreconocible como A. J. Bethell, quizá le faltase algún tornillo, empeñado en demostrar que Cleopatra no se suicidó, que sobrevivió a su caída oculta tras la personalidad de una tal Thea Mousa casada con el rey Fraates de Partia y luego con su propio hijo Fraates para acabar siendo nada menos que la Virgen María, madre de Cristo.

La tradición del cine de Hollywood ha cultivado, ya lo vimos, películas estofadas de banquetes, fiestas y batallas, humo de colores y apabullantes decorados, mucha purpurina dorada y falso cartón piedra en las que los romanos se conducen como sargentos coloniales del ejército británico. La reina de Egipto sigue vendiendo. Una película que se titule «Cleopatra» ya lleva mucho ganado. La magia de su nombre atrae, siempre asociada a lo lujoso, a lo extravagante, a la vida muelle y sensual. Los publicitarios han aprovechado el filón. Ellos son los que administran hoy el mito de Cleopatra y lo sirven a las masas en forma de jabones, de ropa de cama, de sales de baño, de cremas de belleza, de perlas cultivadas y de artículos de lujo. Nuestra seductora y entrañable amiga sigue viviendo y goza de envidiable salud. Todavía es capaz de hechizar a un estudioso como Adolf Stahr y de pasear su magia y su misteriosa femineidad por tantos lugares de la costa egipcia. En el sur de Turquía, cerca de Bodrum nos hemos bañado en la playa llamada «de Cleopatra» que es famosa por sus finas arenas. Los pescadores y artesanos de la región podrán ser analfabetos pero están perfectamente informados de quién fue Cleopatra e insisten en que esa arena fue traída de Egipto para que la reina no echara de menos las playas de Alejandría. No se trata de un caso único. Por toda la costa sur de Turquía abundan las playas de Cleopatra y los baños de Cleopatra, los manantiales de Cleopatra y las aguas termales de Cleopatra, lugares donde el turista toma las aguas y se hace la ilusión de estar pisando las mismas finas arenas, las mismas venerables piedras o de estar bebiendo las mismas delgadas aguas que bebió la inolvidable y desventurada reina de Egipto.

JUAN ESLAVA GALÁN nació en Arjona (Jaén) en 1948; se licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Granada y se doctoró en Letras con una tesis sobre historia medieval.

Amplió estudios en el Reino Unido, donde residió en Bristol y Lichfield, y fue alumno y profesor asistente de la Universidad de Ashton (Birmingham). A su regreso a España ganó las oposiciones a Cátedra de Inglés de Educación Secundaria y fue profesor de bachillerato durante treinta años, una labor que simultaneó con la escritura de novelas y ensayos de tema histórico. Sus obras se han traducido a varios idiomas europeos. Es Medalla de Plata de Andalucía y Consejero del Instituto de Estudios Giennenses.

Ha traducido la poesía de T. S. Eliot y escribe novelas de ficción histórica con el seudónimo Nicholas Wilcox. Entre sus obras destacan: En busca del unicornio (Premio Planeta 1987), El comedido hidalgo (Premio Ateneo de Sevilla 1994), Señorita (Premio Fernando Lara 1998 y Premio de la Crítica Andaluza 1998) o La mula. También ha publicado varios ensayos, como Los castillos de Jaén o Los templarios y otros enigmas de la historia.