En el segundo volumen de la colección «Los pecados capitales de la historia de España», Juan Eslava Galán recoge anécdotas y datos curiosos alrededor del pecado de la avaricia, siempre con un tono divulgativo y ameno. Los episodios van desde las historias de los bandoleros más famosos del siglo XIX y el chantaje de las cartas de amor de Alfonso XII; pasando por el escándalo de Straus y Perlo o el trabajo de los presos políticos en el Valle de los Caídos; hasta los niños robados de la posguerra y el Dioni, que llevó a cabo el asalto más espectacular de la historia de España.

Como el primer volumen de la colección, dedicado al pecado de la lujuria, este nuevo tomo incluye ilustraciones y está escrito por el inconfundible, divertido y original Juan Eslava Galán, un autor que siempre consigue que sus lectores le lean con una sonrisa en los labios.

Juan Eslava Galán

Avaricia

Los pecados capitales de la historia de España - 2

ePub r1.2

Titivillus 25.09.2022

Título original: Avaricia

Juan Eslava Galán, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

*

Defecto de la raza española cuando se ha padecido pobreza y hambre: codicia y avaricia.

ALEJANDRO LERROUX,

Mis memorias, 1963, p. 647.

En realidad lo que interesa no es tener dinero sino ganarlo. No poner límite a eso de ganar dinero.

JUAN MARCH, financiero,

a Dionisio Ridruejo, idealista.

La codicia está muy arraigada en este reino siendo tan apetecible el dinero que para no aprovecharse de él es menester que un hombre se convierta en ángel.

Del informe del oidor

PEDRO VÁZQUEZ DE VELASCO,

15 de septiembre de 1561.

La avaricia rompe el saco.

Refrán popular.

*

INTROITO

La otra tarde, en mi semanal retiro con mi director espiritual, le pregunté:

—Padre Fornell S. J., ¿en qué pecado nos ejercitamos más los españoles?

—La envidia, sin duda —respondió categórico.

—¿Y después de la envidia?

Meditó gravemente unos segundos.

—Contra lo que puedas pensar, no es la lujuria, hijo mío, sino la avaricia: el afán desordenado de acumular riquezas —declaró—. Ahí sucumbimos todos los naturales de esta bendita tierra de María Santísima, las diecisiete autonomías embuchadas en la misma tripa, desde el demagogo de Marinaleda, con su pañuelo-bufanda palestino y su dentadura equina, hasta el constructor analfabeto que apalea millones, pasando por los que predicamos contra ese pecado y luego no nos aplicamos el sermón.

—¿Los presbíteros? —manifesté mi extrañeza.

—Sí, hijo mío, no me seas simple: un cura se podría muy bien mantener con los estipendios que percibe por bautizos, responsos, misas, entierros y otras ceremonias, dado que no tiene familia que mantener y que la casa parroquial le sale gratis. Pues no, el curita no tiene bastante y sueña con alguna canonjía. Y si el canónigo quiere ascender a obispo, el mitrado… ¿pensarás que se conforma con su vida regalada? Pues no, todos quieren llegar a arzobispo y los arzobispos a cardenal y los cardenales… ¿qué cardenal no ha soñado en la intimidad de su alcoba con vestirse de blanco y bendecir urbi et orbi desde el balcón de San Pedro…?

—O sea, papa.

—¡Claro, criatura, y más ahora que tenemos dos, el emérito y Paquito, el felizmente reinante!

—O sea que la codicia es normal, consuetudinaria como si dijéramos.

—No, no es normal: es avaricia, el afán desordenado por poseer: pisos, coches, relojes, mansiones, títulos, honores, mujeres… ¡Sumar más y más de aquello que ambicionas! Acuciado por su codicia, el avaro no conoce ningún límite, nada colma su apetito. ¿Tú has estudiado griego?

—Tres cursos solo, a trancas y barrancas. Era un estudiante negado —confesé.

—Los antiguos griegos (poco que ver con los actuales) apreciaban sobre todas las virtudes la sobriedad, la mesura, la moderación. Decían Παν μέτρον άριστον (Pan metron aristón), o sea, cada cosa en su justa medida, nada en exceso. Y ahí entraba también la riqueza. El codicioso, el avaro incurren en la hybris, la desmesura, y por ello merecen el castigo de los dioses.

Me despedí con el corazón un poco encogido, regresé a mi honesto Simca 1000[1] y de regreso a casa puse la radio. Salió ese grupo vasco, El Consorcio, cantando: «Todos queremos más / Todos queremos más / todos queremos más / y más y más y mucho más. / El pobre quiere más / el rico mucho más / y nadie con su suerte / se quiere conformar. / El que tiene un peso / quiere tener dos, / el que tiene cinco / quiere tener diez, / el que tiene veinte / busca los cuarenta, / y el de los cincuenta / quiere tener cien. / La vida es interés / el mundo es ambición / pero no hay que olvidarse / que uno tiene [un] corazón»[2].

La tele estaba fatal: tertulianos sabelotodo y desveladores de apareamientos de famosos o famosillos. Un poco deprimido, apagué el receptor, le cambié el agua al canario, cené temprano y frugal —la ropavieja del cocido de ayer— y me fui a la cama. Desvelado, me puse a darle vueltas a lo de la avaricia/codicia y compuse este dictado incompleto pero representativo que a continuación detallo.

La avaricia, rodeada de riquezas, sigue sentada en un lecho de espinas porque ambiciona más. Xilografía de Petarca Meister, hacia 1540.

CAPÍTULO 1

EL CASO DE LA PRESTAMISTA IMPACIENTE

Baldomera Larra (hija del famoso articulista que a veces firmaba como Fígaro) había triunfado en la vida: casada con el médico de Amadeo de Saboya (el rey del que Adela, la otra hija de Larra, era amante), gozaba de una buena posición entre la nueva clase burguesa que alardeaba de posibles paseando por el Prado en carretela propia y luciendo vestidos que sus modistas copiaban de figurines de moda parisinos.

Esa vida regalada de doña Baldomera se torció cuando Amadeo regresó a Italia y su médico cesante emigró a Cuba, a probar fortuna, llevándose la llave de la despensa. Quiero decir que doña Baldomera quedó desasistida y en francos apuros económicos.

Baldomera Larra.

Doña Baldomera, que era mujer de recursos, no se amilanó. Pidió prestada a una amiga una onza de oro y al mes siguiente le devolvió dos.

—¿Cómo has conseguido tanta ganancia? —inquirió la amiga que ya daba la onza por perdida.

—Invirtiendo con cabeza.

—¿Y si te doy más dinero me lo inviertes?

—Bueno.

Al mes siguiente, la inversora recuperó su dinero más el 30 por ciento.

—Vuélvelo a invertir, por favor.

La noticia de los beneficios de doña Baldomera atrajo a otros pequeños ahorradores, que le confiaban su dinero contra el correspondiente recibo y al cabo del mes recibían el aumento. Un 30 por ciento de ganancia mensual era mucho más de lo que los incipientes banqueros de la época podían ofrecer, de modo que el negocio de doña Baldomera crecía como la espuma.

—¿Cómo es posible que el dinero rinda tanto? —le preguntó su amiga.

—¡Ah, ese es mi secreto! Y puedo asegurarte que es tan simple como el del huevo de Colón.

—Pero ¿qué garantía tenemos los impositores en caso de quiebra?

—La única garantía es tirarse del viaducto —respondió doña Baldomera con una sonrisa cínica.

No hacía mucho que habían inaugurado el viaducto y ya era el lugar favorito de los suicidas madrileños.

Pronto doña Baldomera no dio abasto por sí sola para administrar el negocio. Empresaria emprendedora, abrió en la calle de la Greda una Caja de Imposiciones, con cinco empleados: el apoderado Saturnino Iruega, los escribientes Enciso, Rojas y Casanova y un recadero, Nicanor.

El fluido de cash era constante. Hasta de los pueblos peregrinaban incautos a confiarle sus ahorrillos. Con los ingresos de los nuevos impositores, doña Baldomera pagaba las mensualidades de los antiguos y aún sobraba en el cajón. Esto duró hasta que un aciago día de diciembre de 1876 un humilde impositor madrugó para retirar su rentita mensual y le dieron largas.

—Todavía no tenemos fondos —se excusó el escribiente—. Venga más tarde u otro día.

Por los mentideros de Madrid corrió la noticia de que doña Baldomera no estaba pagando los réditos de las imposiciones. Cundió el pánico entre los impositores. A media mañana una multitud enfurecida se agolpaba a la puerta de la oficina.

Nada tan alarmista como el dinero, especialmente cuando lo has depositado a cambio de un papel. La justicia intervino la caja.

—¿Caja? ¿Qué caja? Los anaqueles estaban vacíos y en el cofre fuerte solo había un número atrasado del Semanario satírico y un dedo de polvo.

Doña Baldomera había huido a Francia con documentación falsa y veintidós millones de reales (un fortunón para la época): los ahorros que le habían confiado unos cinco mil impositores. Atando cabos, la justicia llegó a la conclusión de que el milagroso negocio de doña Baldomera consistía simplemente en pagar las rentas de los antiguos impositores con el dinero que ingresaban los que en número creciente se iban incorporando. Todo fue bien mientras el volumen de ingresos superó al de los pagos, pero cuando el número de los nuevos impositores decreció, la caja se declaró en suspensión de pagos.

La clásica estafa piramidal.

Doña Baldomera vivió dos años en Auteuil (Francia). Descubierto su paradero, la justicia española obtuvo su extradición. En el juicio, doña Baldomera culpó de la ruina de su empresa a los periódicos que sembraron el pánico entre sus impositores. La condenaron a seis años de prisión, pero solo cumplió uno porque mucha gente, convencida de su inocencia, se sumó a la campaña de recogida de firmas solicitando su indulto.

La industriosa inversionista se retiró de la vida pública y no se volvió a saber de ella. Unos dicen que vivió el resto de su vida con su hermano, el compositor Luis Mariano Larra; otros, que se reunió con su marido en Cuba y que emigró a Buenos Aires, ciudad en la que falleció ya muy anciana.

CAPÍTULO 2

EL CASO DE LA ESTAFA CELESTIAL

Más ingeniosa y productiva que la estafa piramidal de doña Baldomera fue la estafa celestial gracias a la cual la Iglesia acumuló el mayor patrimonio de España juntando en una sola talega los dos emparentados conceptos de codicia y avaricia.

En el siglo XIX, la Iglesia española era la mayor propietaria de suelo tanto urbano como rústico (casi un tercio del territorio nacional cultivable).

Este inmenso patrimonio acumulado a lo largo de siglos procedía de donaciones pías y, por lo tanto, era inalienable (no se podía vender). Por eso se llamó «manos muertas», porque era una riqueza estancada que apenas producía nada.

¿Cómo amasó la Iglesia su inmensa fortuna?

Mediante la invención de una máquina de hacer dinero llamada purgatorio, la mayor estafa de todos los tiempos, sí, pero también el mejor negocio y el más saneado que se ha conocido en la historia de la Humanidad[3].

¿En qué consistía el purgatorio? Era un lugar intermedio, una especie de infierno provisional, en el que todas las almas pasaban una cuarentena hasta que purgaban sus pecados.

¿Alguien se salvaba del purgatorio? Nadie, en realidad. Todos somos pecadores (la rigurosa moral cristiana no consiente que nadie pase por este Valle de Lágrimas sin pringarse), por lo tanto debíamos pasar por el purgatorio antes de alcanzar el cielo[4].

Imaginen el panorama: gentes ignorantes y supersticiosas a las que al menos una vez por semana sermonea el cura o el fraile describiéndoles vivamente los horribles padecimientos con los que pagarán sus pecados en el purgatorio. Una vez acojonados les ofrecen un posible escape: las almas penadas se pueden rescatar mediante donaciones y limosnas entregadas a la Iglesia y mediante la adquisición de indulgencias[5].

Resultado: el rebaño cristiano se resignó a entregar su lana en esta vida para librarse de la chamusquina en la siguiente.

—Mira, hijo mío —le decía el padre confesor al anciano rico al que no le quedaba mucho para palmarla—: si pones a nombre de la Iglesia esa finquita te son perdonados los yerros de tu vida pecadora y vas directamente al cielo.

El atribulado pecador, las meninges estragadas por la vejez y por la enfermedad, se veía ardiendo en el purgatorio. ¿Quién le aseguraba que la viuda y los hijos iban a respetar las cláusulas testamentarias relativas a los oficios fúnebres? El muerto al hoyo y el vivo al bollo, decían. ¿No reducirían los deudos el número de misas, de hachones de cera, de oficios, para ahorrar dispendios? Esta sospecha explica que le cediera a la Iglesia parte de su patrimonio sin que sus afligidos herederos pudieran evitarlo.

El abuso alcanzó tales cotas que Carlos III tuvo que emitir una cédula prohibiendo a los confesores aprovechar la flaqueza de los moribundos para convencerlos de que testaran a favor de sus conventos[6]. Naturalmente, no le hicieron el menor caso.

Cédula de Carlos III.

Así fue como, tacita a tacita, un siglo tras otro, el clericato español llegó a acumular un fabuloso patrimonio que, mal administrado, paralizaba la economía del país.

Hasta que la avaricia rompió el saco: el Estado ahogado de deudas dejó de creer en excomuniones y pamemas y confiscó a la Iglesia buena parte de sus bienes: la desamortización[7].

¿Se enmendó la Iglesia en su afán recaudador?

Solo a medias. Medio siglo después de las sucesivas desamortizaciones Alejandro Lerroux denunciaba: «Los curas se apoderan de las herencias, se procuran donaciones piadosas, catequizan a las hijas de las familias ricas (por la codicia de la dote, se entiende) y las sepultan en sus monasterios»[8].

Hoy sabemos que el purgatorio no existe[9], pero el engaño que lo creó todavía se practica en múltiples residencias de ancianos regidas por religiosas, en las que, a poco que se descuide la familia, convencen al viejo para que legue sus bienes a la comunidad. Esta situación provoca gran indignación de los legítimos herederos que, en su egoísmo materialista, preferirían no compartir los bienes con la Iglesia.

El Purgatorio (detalle de un retablo barroco).

CAPÍTULO 3

EL CASO DE LA VIUDA INSACIABLE

La reina María Cristina de Borbón dos Sicilias, una napolitana alta, morena, de anchas caderas y nada mojigata, pudiera ser la reina más despabilada y liberal de cuantas calzaron corona en la historia de España. A los tres meses justos de quedarse viuda (de su tío y esposo Fernando VII) se casó en secreto con un sargento de su guardia de corps, Agustín Fernando Muñoz Sánchez con el que consagró el resto de su vida a tener hijos (parió ocho) y a amasar una bonita fortuna procedente, toda ella, de tráfico de influencias y de negocios más o menos turbios. La insaciable señora comenzó saqueando el tesoro real y, tras arramblar incluso con las cuberterías, no vaciló en desviar fondos estatales para sus inversiones particulares.

El político Leopoldo O’Donnell denunció en una carta a Isabel II «la insaciable sed de oro de que la reina madre está devorada. Mientras V. M. fue niña, ni se cuidó más que acumular oro y de preparar desde temprano un peculio crecido a su futura prole […] Apenas ha habido contratas lucrosas de buena a mala ley, especulaciones onerosas, privilegios monopolizadores a que no se haya visto asociado el nombre de la reina madre. El resorte para que un ministro o un hombre público haya obtenido la protección y apoyo de esa señora, o provocado su animadversión, ha sido pactar o no con ella el servicio de sus intereses. Esto lo sabe el pueblo»[10].

María Cristina de Borbón dos Sicilias.

Alude O’Donnell a la gestoría u oficina de influencias que la reina madre estableció en su residencia, el palacio de las Rejas (frente al actual Senado, a dos pasos del Palacio Real). Allí, en distintos negociados correspondientes a otros tantos ministerios del Estado, se atendía a todo el que deseaba que sus asuntos no se eternizaran de una ventanilla a otra («vuelva usted mañana»). Previo pago de un estipendio proporcional al favor requerido, los trámites se agilizaban y se facilitaban permisos autorizados con los correspondientes sellos y plácemes ministeriales.

Doña María Cristina y su morganático esposo, bien relacionados con la banca nacional e internacional (los Rothschild, los Laffitte y nuestro marqués de Salamanca), invirtieron sabiamente sus copiosas ganancias en los negocios más pingües, especialmente el ferrocarril, en las minas asturianas[11] y el estanco de la sal (cinco años de monopolio), sin por ello dejar de enredar en la política nacional e incluso en la internacional (intentaron entronizar a su hijo Agustín Muñoz y Borbón en un hipotético Reino Unido de Ecuador, Perú y Bolivia). También se convirtieron en los mayores propietarios de esclavos de Cuba[12].

—¿Esclavos en tiempos de nuestros abuelos?

Sí, en aquel tiempo de miriñaque, rigodón y rimas de Bécquer todavía llegaban a la isla antillana, joyel de la corona de España, cargamentos de ébano traídos de África en barcos negreros para surtir de mano de obra los «ingenios» del tabaco y el azúcar. Lo detallaremos más adelante.

Expulsada de España (en 1840 por el general Espartero y en 1854 por O’Donnell), María Cristina se ciscó en los liberales y regresó, como hacen siempre los Borbones. Ahora descansa en el panteón de El Escorial, que para eso ha sido esposa, madre y abuela de reyes.

CAPÍTULO 4

EL CASO DE LOS NEGREROS QUE BLANQUEARON SUS DINEROS Y SE VOLVIERON RESPETABLES

Examinemos este caso en el que la avaricia y la codicia se combinan con la falta de escrúpulos para, disfrazadas de cualidades positivas (constancia, perseverancia, espíritu emprendedor, progreso…), enriquecer a una minoría de emprendedores capitanes de empresa que contribuyeron a la relativa industrialización de España.

Las dos regiones más aventajadas de España, Vasconia y Cataluña, deben buena parte de su prosperidad presente a las fortunas que sus industriosos hijos amasaron en Cuba a lo largo del siglo XIX[13].

En aquellos tiempos en que el hereu se quedaba con todo el patrimonio familiar, muchos segundones impecunes se dejaban seducir por la cancioncilla: «A La Habana me voy / en un barco velero / dejaré de ser pobre / y me haré caballero». Al albur de la mudable Fortuna, unos se hacían caballeros, en efecto, pero otros no salían de pobres[14].

Muchos capitales indianos invertidos en la creación de industrias, bancos y sociedades españolas tienen su origen en el tráfico de esclavos y en las plantaciones de azúcar y tabaco, los dos grandes negocios cubanos de aquel tiempo[15]. Incluso algunas respetables estirpes nobiliarias arrancan de traficantes de esclavos ennoblecidos por la Corona.

Negreros y propietarios de ingenios estaban estrechamente relacionados porque las plantaciones de caña de azúcar se mantenían como el gran negocio que eran gracias a la mano de obra esclava. Los grandes propietarios de estas haciendas constituían una sacarocracia que no solo dominaba la política española en Cuba sino también, mediante sobornos, la de Madrid[16].

Los ingenios cubanos ¿hubieran podido emplear peones asalariados? Por supuesto, pero la codicia aconsejó emplear esclavos que trabajaban de sol a sol sin más gasto que una taza de bazofia, unos harapos y una ergástula construida con cuatro tablones donde se hacinaban durante la noche.

El tráfico de esclavos no era nada nuevo. América había importado esclavos africanos desde los tiempos de Colón. Durante siglos los ingleses habían amasado ingentes fortunas como proveedores de las colonias españolas y portuguesas, pero en 1820 les interesó más prohibir la esclavitud e impartieron instrucciones a sus navíos para que patrullaran los mares interceptando y confiscando todo barco negrero[17].

La declaración de ilegalidad de la esclavitud coincidió con el auge de las plantaciones de azúcar en Cuba, lo que determinó que el lobby negrero español se pasara por el forro los acuerdos internacionales abolicionistas[18]. Traer esclavos de África constituía un riesgo pero, a pesar de ello, los negreros se arriesgaban por los altos beneficios que un cargamento llegado sano y salvo les reportaba. (El margen de beneficios se estimaba en un 259 por ciento por persona)[19].

Pío Baroja, en su obra Los pilotos de altura (1929), inspirada en las memorias del indiano vasco Pascual Abaroa Uribarren (1825-1890) cuyo manuscrito le prestó un amigo, cuenta cómo se fletaba un barco negrero. Ocho o diez honrados comerciantes, bodegueros o almacenistas de La Habana, generalmente catalanes[20], se constituían en sociedad con un capital de cien mil duros, por lo menos. El administrador y armador buscaba un buque de unas trescientas toneladas que podría embarcar, entre el sollado y la cubierta, de quinientos a seiscientos negros, «estibados como si fueran vacas o caballos». Este buque se llevaba al puerto de La Habana donde un carpintero le instalaba un sollado de tablas desmontable sobre las barricas de la aguada y bajo la cubierta. Mientras se acondicionaba el barco, los armadores contrataban un factor que compraba las mercancías que el buque llevaría a África para trocarlas por los negros, especialmente aguardiente que era muy apreciado en las orillas del Congo (allí lo llamaban malafo), piezas de telas de algodón que en Cuba se llamaban guineas (porque servían para comprar negros en las costas de Guinea) y una variedad de chucherías apreciadas por los africanos. También se agenciaba trescientos pares de grillos dobles y cien pares de esposas para inmovilizar a los esclavos.

Cómo viajaban los esclavos en los barcos negreros.

Antes de salir del muelle de La Habana, los armadores daban un gran banquete a sus futuros clientes, al término del cual era costumbre tirar los cubiertos al mar para demostrar largueza y rumbo.

Cruzaban el océano cuidando de no toparse con ningún navío de guerra británico (el comercio de esclavos estaba perseguido) y tocaban tierra en África desde Sierra Leona a la desembocadura del río Congo. Enseguida se acercaban dos o tres negros en una canoa con gallinas, huevos o pescado. El capitán los recibía a bordo, les compraba el género, los convidaba a aguardiente y se informaba sobre el mercado: «qué buque salió el último, cuántos esclavos llevó, si iba a La Habana o al Brasil, si quedaban muchos negros en la plaza, a qué precio se cotizaban, cómo se llamaba el reyezuelo que los vendía».

Después el capitán y el factor hacían el trato con algún reyezuelo y ajustaban el precio de los negros. Antes de comenzar a hablar era costumbre que le dieran la cábala: unos cuantos barriles de aguardiente, unos fusiles y un barril de pólvora.

Después, los negocios. Se discutía el precio de cada negro, cuanto más oscuro era y más robusto, valía más. […] En ocasiones, un reyezuelo guardaba hasta doscientos presos de esta clase, y si no llegaba pronto algún buque de trata, el reyezuelo no encontraba mejor procedimiento de zafarse de ellos que cortarles la cabeza para ahorrarse la manutención.

Los esclavos eran de distintas procedencias: unos hechos por astucia por el factor, otros prisioneros del reyezuelo y cautivados por él, algunos, criminales, ladrones y adúlteros que el gobierno de la tribu vendía. Había también esclavos nacidos de madre esclava, y algunos, muy raros, hombres libres que, impulsados por su pasión por el juego, se jugaban a sí mismos y a sus familias, convirtiéndose voluntariamente en esclavos[21].

Cuando estaba el cargamento completo, la nave se hacía a la mar para el viaje de regreso. En el viaje de vuelta, con la carga, los guardianes mantenían siempre…

… media caldera de agua hirviendo con sus grandes cucharones de hierro, pues en caso de sublevación, lo que más terror producía a los negros era el agua hirviendo, y con este procedimiento bárbaro se acababan sus batallas.

La desdicha del africano encadenado no les hacía mella: lo consideraban como a un animal. La codicia les impulsaba a no dejar a los negros en su barco más que un espacio parecido al que ocupa un muerto en su ataúd. Muchos negros estaban obligados a viajar siempre sobre un lado, replegados sobre sí mismos, sin poder extender los pies. Acostados, sin vestidos, sobre un suelo muy duro, traídos y llevados por el movimiento del barco, su cuerpo se cubría de úlceras y sus miembros no tardaban en ser desgarrados por los hierros y las cadenas que los tenían atados unos a otros.

Entre la marinería de los barcos negreros se notaban diferencias grandes: los franceses se mostraban reñidores y borrachos; los portugueses y gallegos, roñosos, disciplinados y un tanto serviles; los italianos, ladrones y vengativos; los brasileños y cubanos, gandules y perezosos, y los primeros más crueles, pues trataban a los negros peor que al ganado, como si tuvieran algún agravio que vengar de ellos.

Entre los españoles, los peores marinos para los viajes negreros eran los catalanes y los vascos. Los catalanes reclamaban siempre y creían que los engañaban, todo eran quejas. Los vascos se mostraban indisciplinados, desesperados, marineros rebeldes, marineros tigres. Creían, sin duda, que, fuera de su país y de su pueblo y en un barco dedicado a la trata, no quedaba en pie ni leyes ni respetos humanos. Probablemente, de ser marinero, yo hubiera creído lo mismo. Esta condición se sabía entre los negreros, y una tripulación completa de vascos no la hubiese aceptado ningún capitán, de miedo a la rebelión[22].

El historiador Hugh Thomas nos completa la información:

Me interesó especialmente un vasco, Julián de Zulueta, el último gran negrero de Cuba (si se me permite el adjetivo) y por tanto de las Américas, un hombre que comenzó desde muy abajo, comerciando con toda clase de mercancías en La Habana de los años 1830 y que a finales de la década siguiente era un hombre maldito en la mente y en los diarios de a bordo de las patrullas navales británicas que intentaban impedir la trata, pues Zulueta poseía en Cuba sus propias plantaciones de caña de azúcar, a las que llevaba, en rápidos clíperes, a menudo construidos en Baltimore, cuatrocientos o quinientos esclavos, directamente desde Cabinda, en la orilla septentrional del río Congo.

Como era hombre moderno, Zulueta solía vacunar a sus esclavos antes de que emprendieran el viaje a través del Atlántico y en la década de 1850 empezó a emplear vapores que podían transportar hasta mil cautivos. Como era católico bautizaba a sus esclavos antes de que abandonaran África. Me preguntaba qué clase de hombre podía ser el que se dedicaba a la trata en una colonia cristiana cuatro siglos después de que un papa, Pío II, hubiese condenado la costumbre de esclavizar a africanos bautizados. ¿Y cómo podía Zulueta justificar su insaciable demanda de esclavos casi un siglo después de que Adam Smith hubiese insistido fríamente en que estos eran menos eficientes que los hombres libres? ¿Por qué el gobierno español lo hizo marqués? Y cuando se llamaba a sí mismo marqués de Álava ¿pensaba más en el nombre de su plantación de caña que en su provincia natal?[23]

Hemos dicho que algunas de las mayores fortunas españolas se amasaron en Cuba. Lo hicieron al amparo de una legislación proteccionista que reservaba aquella riqueza para una minoría de capitalistas bien relacionados con el poder y con el comercio o la explotación de los esclavos negros, que eran la cuarta parte de la población de Cuba. Como queda dicho, los empresarios del lobby negrero apoyaban o derrocaban gobiernos según convenía a sus intereses. Cuando la isla se independizó, después de la guerra de 1898, habían acumulado enormes fortunas que invirtieron en la Península: bancos, ferrocarriles, minería, solares en Barcelona, dehesas en Extremadura, etc. Ennoblecidos por Isabel II y sucesores, sus descendientes conforman hoy buena parte de nuestra aristocracia.

En el Banco de La Habana crecían como la espuma los capitales de la familia real, de la burguesía catalana (los Güell, Antonio López, Colomé; de los Girona, Manuel Girona, director del Banco de Barcelona) y de otros capitalistas de menor entidad.

Los que mantenían intereses en Cuba estaban afiliados a los Círculos Hispano-Ultramarinos (los Güell en Barcelona, el marqués de Manzanedo en Madrid, otros capitalistas en Valencia, Sevilla, Jerez, etc.) que en 1872 desataron una furibunda campaña contra la iniciativa gubernamental de abolir la esclavitud en Puerto Rico[24].

Cuando surgieron movimientos independentistas en Cuba el lobby negrero/azucarero los reprimió primero por medio de mercenarios y «voluntarios españolistas», después con tropas de la metrópoli, quintos españoles procedentes de la clase obrera que no podían redimirse del servicio militar, como hacían los ricos.

A pesar de todos los esfuerzos y de todos los sobornos al gobierno de Madrid, la isla se independizó después de la desastrosa guerra de 1898. Algunos indianos permanecieron en la isla y siguieron explotando sus ingenios, con trabajadores asalariados. Descabalgada de Cuba como san Pablo en el camino de Damasco, la burguesía catalana, que mientras se enriquecía con la explotación colonial estuvo a partir un piñón con Madrid, descubrió, de pronto, su pertenencia a una nación oprimida, Cataluña, y se afilió a la Lliga Regionalista.

CAPÍTULO 5

EL CASO DEL NEGRERO QUE FUNDÓ UNA UNIVERSIDAD PONTIFICIA

Tomen ejemplo, aquellos que quieren ser algo en la vida, de cómo, con mucho esfuerzo, sobrada perspicacia y escrúpulos los justos, uno puede prosperar hasta encumbrarse a la grandeza de España.

Nacido en Comillas (Santander) plebeyo y pobre (hijo de una pescadera), Antonio López López (1817-1883) emigró a Cuba como tantos indianos en busca de más amplios horizontes. Allí se consagró al comercio menudo (pacotillas, tejidos, harina, bastimentos…) y cuando empezó a usar camisas inglesas y levitas americanas dio un braguetazo memorable al matrimoniar con Luisa Bru Lassús, heredera de una rica familia cubano-catalana, lo que le permitió aumentar considerablemente su compañía de fletes marítimos Antonio López y Cía. (después Compañía Transatlántica Española).

Al parecer, aunque la verdad solo Dios la sabe, el industrioso montañés consagró al comercio negrero uno de sus más veloces buques, el vapor General Armero, lo que le proporcionó cuantiosos ingresos con los que adquiriría «en poco más de dos años (entre diciembre de 1850 y enero de 1853) cuatro ingenios de azúcar y otros tantos cafetales»[25].

Inquieto y laborioso como pocos, nuestro hombre dilató su fortuna alquilando al Estado, en régimen de monopolio (¿conseguido mediante sobornos, quizá?), los buques necesarios para el transporte de tropas a África y después a Cuba. Es fama que entibaba a los soldados como sardinas en lata (quizá por una disculpable deformación profesional adquirida en sus tiempos de negrero), aunque luego cobrara los pasajes al precio normal.

Antonio López y López, primer marqués de Comillas.

Siguiendo el cursus honorum habitual de los grandes capitanes de empresa, don Antonio invirtió sus caudales en el negocio de los negocios, es decir, se hizo banquero (Banco de Crédito Mercantil y Banco Hispano Colonial, 1876). Hombre plural en sus intereses, lo mismo atendía a sus plantaciones cubanas de azúcar y tabaco que a sus inversiones en el ferrocarril y la hulla de Asturias (Ferrocarriles del Norte y Hullera Española). Incluso prestó dinero al Estado para sostener la insostenible guerra de Cuba (en defensa de los intereses de la oligarquía financiera que ordeñaba aquella fértil vaca)[26].

Más rico que el rico Craso, su nombre ya engrandecido en el más sonoro Antonio Víctor López del Piélago y López de Lamadrid (aunque también lo conocían como el Negro Domingo o López el Negro), su respetabilidad asegurada mediante la contratación de un capellán-limosnero familiar[27], Alfonso XII, que debía su trono al apoyo financiero de los negreros antillanos, lo ennobleció con el título de marqués de Comillas y con una grandeza de España vinculada al marquesado.

Cumplida la ambición de su vida, la garra peluda de su mano mercantil (exagero, lo sé) dulcificada por un sello con las armas ducales en el meñique, nuestro hombre sintió, como casi todos los indianos, la llamada del terruño. Retirado a Barcelona, se hizo construir una lujosa mansión en el paseo de Gracia, con un despacho espacioso desde el que administraba su cuantioso patrimonio.

Al regreso a España, estos indianos enriquecidos solían dedicar una parte de su caudal a fundaciones humanitarias[28].

Don Antonio López no fue ajeno al reclamo de la filantropía, esa cualidad propia de las almas nobles o ennoblecidas que aconseja la realización de buenas obras, sea por legar el nombre del benefactor a la Historia, sea en alivio de su conciencia. En 1881 conoció a un persuasivo jesuita que lo animó a fundar en su pueblo un Seminario de Pobres que, con el tiempo, se convirtió en la afamada Universidad Pontificia de Comillas.

Don Antonio falleció de repente en 1883 tras sentirse indispuesto cuando acababa de jugar su diaria partida de tresillo. Su antorcha, que dejaba alta y encendida, la recogió su hijo Claudio, el continuador de la saga.

Barcelona honró la memoria de este preclaro hijo adoptivo en 1884 consagrándole una de sus plazas en cuyo centro, rodeada de cuidados jardines, se yergue la colosal escultura del ilustre prócer con la leyenda «España ha perdido uno de los hombres que más grandes servicios le ha prestado», las palabras de Alfonso XII al conocer su deceso.

Ahora vienen los aguafiestas de SOS Racisme Catalunya en comandita con sindicalistas con sobrepeso liberados de CC.OO. y UGT con el proyecto de cambiar el nombre de la plaza por el de Nelson Mandela, con el argumento de que el ilustre prócer fue negrero (y Mandela, el propuesto sustituto, fue premio Nobel de la Paz además de negro).

Naturalmente, Carlos Güell de Sentmenat, tataranieto del ilustre amenazado en efigie, ha salido en defensa de su ascendiente:

—Yo siempre he tenido la convicción, y la familia también, de que en su tiempo transportó esclavos en alguno de sus barcos. Hizo ese tráfico porque era un tráfico legal, pero nada más. Y lo hizo al igual que otras compañías navieras. Pero ni esa fue, ni con mucho, su principal ocupación ni se hizo rico con ella, eso sí que pertenece a la leyenda negra. ¿Cuántas cosas que hacemos ahora parecerán impensables dentro de cien años?[29]

Muy razonable. Aparte de que ¿de qué vale remover asuntos turbios del pasado? Los protestones han conseguido que la avenida del Marquès de Comillas se nombre ahora de Francesc Ferrer i Guàrdia, el pedagogo víctima de la Semana Trágica, pero la estatua de Antonio el Negrero sigue allí, desafiando al mundo (y con la mosca detrás de la oreja, ciertamente, desde que la señora Ada Colau alcaldea Barcelona).

El hijo y heredero del gran hombre, don Claudio López Bru (1853-1925), continuó la obra del padre y capitaneó con acierto sus empresas, especialmente la Compañía Trasatlántica Española, la Constructora Naval, el Banco Vitalicio (Compañía de Seguros), la Compañía General de Tabacos de Filipinas, los Ferrocarriles del Norte y diversas minas asturianas agrupadas en la Hullera Española. Casado, pero sin descendencia, continuó y acrecentó las fundaciones filantrópicas del padre hasta el punto de que a su muerte fue llamado «el limosnero mayor de España en el pasado y en el presente siglo». Una de sus iniciativas consistió en fletar unos cuantos barcos de su compañía para transportar a Roma dieciocho mil obreros y veinticuatro obispos que felicitaran a León XIII por su aniversario.

La Compañía Trasatlántica obtuvo, en 1887, la línea Barcelona-Guinea Española, lo que estimuló el establecimiento de numerosas empresas catalanas que cultivaban y comercializaban el cacao, entre otras, la propia Compañía Trasatlántica que diversificó su actividad adquiriendo grandes fincas en la isla.

Don Claudio supo combinar la piedad con los negocios y apoyó decididamente a las misiones claretianas en la nueva colonia africana de Guinea. Como la mano de obra nativa, los negros bubis, resultaba insuficiente (aparte de que no se caracterizaban por su amor al trabajo), la propia Trasatlántica se encargó, subvencionada por el gobierno, de llevar braceros de Liberia, unos por su voluntad y otros no tanto.

La Iglesia había encomendado a los claretianos la evangelización de los indígenas para liberarlos del paganismo, una abnegada labor que subvencionaba generosamente con entre dos mil y cuatro mil pesetas anuales por misionero. Juiciosos como las vírgenes prudentes del Evangelio, los claretianos redondeaban la ganancia explotando a sus catecúmenos bajo la advertencia de que la Virgen premia el trabajo y castiga el ocio.

Preocupados por la optimización del negocio, en 1885 los claretianos fundaron Santa Isabel, un «pueblo cristiano» modélico que resultó subsidiariamente una inagotable cantera de peones para sus fincas y para la Granja Matilda, propiedad de la Trasatlántica.

Los negros isabelinos no eran esclavos, puesto que recibían un jornal. Una cantidad ridícula, admitámoslo, pero no por avaricia del pagador sino por motivos pedagógicos: un deseo de educar a los recipiendarios en la virtud del ahorro y hacer de ellos juiciosos administradores, dado que las larguezas solo invitan al vicio y al derroche. ¡Esfuerzo baldío! Fue como sembrar sobre piedras. Los nativos nunca asimilaron la virtud de guardar. Cuando iban a cobrar el jornal, un dependiente de gafitas y lápiz en la oreja les hacía las cuentas para que vieran que ya lo habían gastado en las bebidas y chucherías que retiraban de fiado en el economato de la hacienda.

—Y a més a més, te siguen faltando veintidós céntimos a cuenta de la semana que viene —advertía el contador.

Este régimen paternalista de los hacendados y los misioneros fue a menudo malinterpretado por suspicaces funcionarios enviados por Madrid. Al gobernador José de Barrasa lo destituyeron fulminantemente (dos años duró) cuando elevó una protesta a la superioridad quejándose de que «el marqués de Comillas y el padre Mata (claretiano) eran en Madrid dos potencias que estaban por encima de la ley».

Falleció el segundo marqués de Comillas en 1925. Veinte años después, con el beneplácito de Franco, se inició su proceso de beatificación que lamentablemente anda hoy bastante estancado. Dado que no tuvo hijos, el marquesado de Comillas y la fortuna pasaron a su hermana Luisa Isabel López Bru, casada con el primer conde de Güell, Eusebi Güell i Bacigalupi, un empresario enriquecido con el algodón de los estados esclavistas de Norteamérica.

CAPÍTULO 6

EL CASO DEL MARQUÉS DE SALAMANCA

José de Salamanca y Mayol (1811-1883) fue en su tiempo el hombre más rico de España. Si hubiera llegado a los altares podría ser el santo patrón de los codiciosos. Licenciado en Derecho por Granada («Bachiller en Cabra y abogado en Granada, lo mismo que nada», se decía), no llegó a ejercer. Después de algunos coqueteos revolucionarios, disculpables por su juventud, sentó cabeza a los veintidós años cuando consiguió, por enchufe, la alcaldía de Monóvar (Alicante). Fue el comienzo de una brillante carrera política que lo llevó a las Cortes, diputado por Málaga, a los veintiséis años.

Siguiendo el cursus honorum habitual de los arribistas, se casó con una rica heredera, Petronila Livermore y Salas, hija de un acaudalado comerciante inglés. El famoso banquero alsaciano José de Buchenthal, de cuyo salón era asiduo, lo introdujo en la bolsa y le hizo ver la estrecha relación de esta institución comercial con la política. Tutelado por Buchenthal, Salamanca se metió en negocios y pronto dio señal de ser alumno aventajado porque consiguió el monopolio de la sal. Ganó tanto que dos años después estuvo en condiciones de prestarle cuatrocientos millones de reales a la Hacienda Pública. Para redondear el negocio aceptó que el Estado le devolviera el crédito en bienes inmuebles (procedentes de la desamortización), lo que multiplicó su capital hasta el punto de que las cifras se le salían del folio.

¿Dónde invertir la millonada? En un negocio de futuro, en los ferrocarriles. Fue a Inglaterra, se informó de en qué consistía eso del tren, contrató ingenieros ingleses y fundó una compañía para el tendido y la explotación de la línea Madrid-Aranjuez con prolongación hasta Albacete y Valencia, y después Madrid-Irún. Inmensamente rico, se hizo construir palacetes en Madrid (el palacio de Recoletos, 10, actual sede de la Fundación BBVA), París, Lisboa, Berlín y Roma que amueblaba espléndidamente y decoraba con magníficas pinturas (incluidas algunas de Murillo, Velázquez y Goya).

José Salamanca y Mayol.

Aficionado a la ópera y a las mujeres financió en Madrid un teatro de la ópera (en la plaza del Rey, hoy desaparecido) y se rodeó de un harén de beldades a las que albergaba en distintos chalecitos de su propiedad en la cercana calle de la Ese (ya desaparecida, entre Castellana y Serrano). Fecundo también en su cumplimiento amatorio dejó un reguero de bastardos que indefectiblemente nacían con seis dedos en cada pie, marca de la casa. No desatendió por ello a doña Petronila, su esposa ante Dios, una mujer tirando a triste que solo usaba el hábito del Carmen y consumió su vida en rezos para redimir el alma del esposo pecador. A pesar de que la señora no se lo ponía fácil con tan desmotivadora actitud cumplió como legítimo y le hizo dos hijos.

Habilísimo en la bolsa, en una sola sesión llegó a ganar tres millones de reales. Al día siguiente compareció ante sus apesadumbrados deudores y les anunció: ¡Perdono a tutti! Era así de rumboso.

En 1863 la reina Isabel II lo ennobleció con los títulos de marqués de Salamanca y de conde de los Llanos, con grandeza de España.

Hasta aquí el auge de nuestro prohombre. Ahora viene su caída y la moraleja que se deriva de esta verdadera historia.

Salamanca era muy arriesgado en sus inversiones, lo que justificaba con un dicho: «Dos formas hay de hacerse rico, ahorrando ochavos o tirando onzas». En sus viajes había admirado los nuevos barrios que se construían en Londres o París, los anchos bulevares y grandes plazas diseñadas por el barón Haussmann, las manzanas de edificios armónicamente alineados y dotados de todas las comodidades modernas (agua, gas, desagües). Salamanca concibió un proyecto grandioso para Madrid. En 1863 adquirió dos kilómetros cuadrados de solares en lo que hoy es el barrio de Salamanca y proyectó la construcción de doscientas manzanas de edificios modernos entre las actuales calles de Serrano y Claudio Coello.

El coste de tan ingente obra resultó excesivo incluso para las finanzas de Salamanca. Primero vendió sus valores en bolsa y sus obligaciones en ferrocarriles, luego su magnífica pinacoteca y sus residencias en el extranjero, finalmente tuvo que desprenderse incluso de su palacio en la Castellana.

Arruinado y abandonado por sus amigos de los tiempos de prosperidad, cuando ofrecía banquetes de más de cien comensales y todos se disputaban su amistad, falleció en su residencia de Vista Alegre, su última posesión, el 21 de enero de 1883. En el bolsillo le encontraron un billete de cien pesetas, pero adeudaba seis millones de reales.

CAPÍTULO 7

EL CASO DEL DISCURSO DE DONOSO CORTÉS CONTRA LA CODICIA

En el siglo XIX no estaba clara la separación entre la administración pública y la empresa privada[30]. Muchos prohombres de aquellos gobiernos de la Restauración, unos conservadores (Cánovas), otros liberales (Sagasta, Castelar, Canalejas, Romanones), eran, al propio tiempo, asesores de empresas beneficiadas con jugosos contratos estatales o se sentaban en los consejos de administración de empresas privadas con intereses estatales (ferrocarriles, minas, bancos…), una práctica que solo se limitaría en 1923, cuando el dictador Primo de Rivera promulgó una ley contra «la granjería de la carrera política» que señalaba una nutrida lista de incompatibilidades[31].

«Nadie está bien donde está, todos aspiran a subir y no para subir, sino para gozar —clama el católico y conservador Donoso Cortés—. No hay español ninguno que no crea oír aquella voz fatídica que oía Macbeth y le decía: “Macbeth, Macbeth, serás rey”. El que es elector oye una voz que le dice: “Elector, serás diputado”. El diputado oye una voz que le dice: “Diputado, serás ministro”. El ministro oye una voz que le dice: “Serás…”, yo no sé qué, señores.

»¿Arroyo, en qué ha de parar / tanto anhelar y subir, / tú por ser Guadalquivir, / Guadalquivir por ser mar?

»Yo sé, señores, adonde esto va a parar o, por mejor decir, adonde ha ido a parar; ha ido a parar a la corrupción espantosa que todos presenciamos, que vemos todos; porque el hecho hoy dominante en la sociedad española es esa corrupción que está en la médula de nuestros huesos […] Pensad en alguno de los escándalos, que son públicos y notorios, ocurridos en las últimas elecciones. No los creáis a unos ni a otros cuando se llaman enemigos; no son enemigos: son hermanos […] Todos los partidos alternativamente dominantes en España han creído que eran necesarias grandes garantías contra los abusos del Poder. De estas garantías, unas son vanas y otras absurdas […] El nombramiento de todos los empleados públicos es un instrumento gigantesco de corrupción, pero no importa; si no nombro a todos los empleados, no puedo ser responsable»[32].

Ingenuamente creía Donoso Cortés que la solución era aplicar la moral católica predicada por la Iglesia a la democracia electoral. No acertaba a ver que la propia Iglesia participaba en aquel tinglado.

En una España predominantemente agropecuaria el problema era que el trabajo no garantizaba el bienestar. Los métodos de cultivo eran tan arcaicos, las malas cosechas tan frecuentes y la productividad tan baja que los pequeños agricultores arrastraban una existencia casi tan dura como la de los jornaleros. Al propietario de una hacienda mediana le era más fácil arruinarse que prosperar. Cuando un año venía malo, los pequeños propietarios tenían que solicitar un préstamo al usurero del lugar, que era toda una institución y una plaga. Leemos en Almirall, que lo vivió de cerca:

«El campesino pobre no puede contar con ninguna institución que le ayude o lo proteja, ya que los bancos agrícolas y demás establecimientos de crédito territorial le son completamente desconocidos […], y aunque en Madrid, para cubrir la cara aparente, existe un pomposo Banco Hipotecario que goza de los mayores privilegios, no está al alcance de nuestros modestos labradores, los cuales, para sus asuntos, para cubrir las necesidades cotidianas, no tienen más remedio que caer en manos de los usureros. Por ejemplo, en la época de la siembra les prestan un hectolitro de trigo candeal con la condición de que les devuelvan tres, cuatro y hasta seis cuando recojan la cosecha, que, debido a tan enormes cargas, deja de ser para ellos una fuente de alegría y de prosperidad para convertirse en el principio de su ruina. Huelga decir que cuando el usurero no es el propio cacique, lo será un esbirro suyo y, pase lo que pase, llevará siempre las de ganar ante la Administración y los tribunales»[33].

Los intereses, que entonces parecían razonables, oscilaban entre un 12 por ciento mensual y un real diario por un duro. En algunas ocasiones se pagaba por un préstamo el 80 por ciento anual.

La avaricia/codicia se alimentaba de la sangre de los infelices.

La sociedad lo encontraba natural.

Donoso Cortés.

Rebatiña de políticos por alcanzar cargos y honores. Caricatura de la revista La Flaca, 1873.

CAPÍTULO 8

EL CASO DE LA MONJA DE LAS LLAGAS O LOS HÁBITOS DE LA GARDUÑA

La oficina de influencias de la reina regente María Cristina no fue la única que conseguía favores gubernativos a cambio de sobornos o mordidas. En ese oficio oficioso destacó también su venerable amiga, sor Patrocinio, la famosa monja de las llagas, una falsaria que pasaba por estigmatizada y que se constituyó, ella sola, en próspera agencia de empleo a la que acudían cuantos aspiraban a una sinecura en la administración (previo pago naturalmente). Los ingresos de tan lucrativa actividad los invirtió en fundar conventos, como si no hubiera ya bastantes en España[34].

Corrían malos tiempos para los cenobios. El partido progresista consideraba que estas piadosas instituciones se habían convertido en refugio de personas inactivas y estaba por suprimirlas en nombre del progreso. Entre los próceres del partido progresista se encontraban no solo Madoz, el desamortizador, y los generales Espartero y Prim sino Salustiano Olózaga, prestigioso político que había recibido calabazas de sor Patrocinio cuando, antes de ingresar en religión, era una de las mocitas más vistosas de la corte.

En 1830 la Virgen se había aparecido a una monjita francesa, Catalina Labouré (1806-1876) con excelentes resultados en cuanto a aumento de fe y de ingresos. ¿Por qué no ayudar a que la Virgen se apareciera también en España?

El padre Joaquín Serrano no tuvo que buscarse a una monjita boba, porque entre sus hijas de confesión del convento de las concepcionistas descalzas figuraba sor Patrocinio, quien, a pesar de su juventud, comulgaba plenamente con la idea de que el liberalismo es pecado y que una mentira piadosa (pia fraus) se justifica plenamente si redunda en beneficios espirituales y en réditos para la Iglesia. De hecho, uno de sus personales vaticinios, ya de monja milagrera, fue el «triunfo de la cruz sobre la serpiente», con el liberalismo en el papel de ofidio.

Sor Patrocinio, la monja de las llagas.

El arzobispo de Toledo, Pedro Inguanzo Romero, y la abadesa del convento, la madre Pilar, estuvieron de acuerdo: demos hilo a la cometa y a ver qué pasa. Sor Patrocinio, aunque lista como el hambre (vean su mirada en la foto), era bastante despistada y proclive a los traspiés y a darse toconazos contra los muebles. El curita no tardó en señalar que eso era obra del demonio: «Los malos tratos recibidos por sor Patrocinio del enemigo malo fueron extraordinarios».

Magros resultados. Pasaban los meses y las visiones de la influenciable monjita convenientemente publicitadas en los mentideros de la villa y corte no se traducían en una mayor afluencia de fieles ni en un aumento de las limosnas. (Es natural, había en Madrid no menos de treinta conventos, que se hacían ruda competencia y no faltaban en ellos imágenes milagrosas y monjas milagreras). Urgía la madre Pilar al padre Serrano a que su pupila realizara más notables prodigios que redundaran en devotos y limosnas, pero él prefería introducir a su discípula en el mundo de la milagrería poco a poco, no fueran las prisas a malograr el negocio. Finalmente, la impaciente madre Pilar lo despidió y puso a sor Patrocinio bajo la dirección de un capellán más resolutivo, el joven capuchino Fermín Alcaraz. Bajo la nueva gerencia, la monja no tardó en destacar y hacerse famosa.

¿Cómo lo consiguió? Por el camino más directo: con los estigmas de la pasión de Cristo.

Hacía unos años que la monja alemana Ana Catalina de Emmerick se había hecho mundialmente famosa por la aparición de las llagas de Cristo, a lo que siguió la vivencia de la Pasión (que explicó pormenorizadamente en un libro, para deleite e información de Mel Gibson y de otros aficionados al género gore).

Sor Patrocinio no iba a ser menos, decidió el padre Alcaraz. En efecto: de la noche a la mañana le florecieron llagas sangrantes en los pies, en las manos, además de unas erosiones en torno a la cabeza que indudablemente eran marcas de la corona de espinas. La noticia corrió por los mentideros de Madrid adobada con otros detalles: al parecer el propio Lucifer había raptado a la monja santa y la había conducido por los aires a la sierra de Guadarrama, a los pinares de Aranjuez y a otros lugares no menos distantes y peregrinos, incluso a un estanque con patos, antes de devolverla al convento depositándola en un tejadillo, «llena de polvo y de materias verdosas y maltratada» (así lo aseveran las monjas interrogadas en la causa).

La multitud devota se agolpaba en la iglesia de las concepcionistas descalzas para solicitar favores de la monja milagrosa. El padre Alcaraz fue orquestando in crescendo las milagrerías de su pupila hasta culminar con el prodigio definitivo (a ver quién me lo iguala, debió pensar): en agosto de 1831, la Virgen en persona se le apareció a sor Patrocinio en el coro de la iglesia conventual y le entregó una imagen mariana que el arcángel san Miguel, del que se hacía acompañar en calidad de mozo de cuerda, depositó en el altar.

Permitamos que nos lo cuente la propia interesada en sus memorias dictadas a una novicia:

El 13 de agosto de 1831, estaba en conversación con Jesús cuando llegó la Virgen con una imagencita en sus manos y dijo a sor Patrocinio que no estuviera triste, porque por medio de aquella imagen iba a poner en sus manos las misericordias y tesoros de su Hijo. Sor Patrocinio repuso:

—Señora y Reina mía, ¿no veis a España; no veis los males que nos afligen?

—Hija mía, los veo; pero mi amor no puede ser más benéfico para con los hombres. Ellos se olvidan de mí y retiran las misericordias; y por esto, a esta imagen le darás el título misterioso del Olvido; para darles a entender que me han olvidado. Pero yo, que soy vuestra tierna y amorosa madre, quiero poner a vista de todos los mortales, con esta imagen mía, que jamás mis misericordias se apartan de ellos.

Miraba yo con gran ternura a tan divino simulacro; cuando vi que mi invictísima Reina cogió un pañuelo de manos del Príncipe San Miguel, y aplicándole a la soberana llaga del costado de nuestro amante Jesús, lo empapó la divina Señora en sangre de aquel divino y deifico Corazón; y después, aquel pañuelo, así empapado, lo puso sobre esta encantadora imagen, y después vi que la soberana Reina rociaba a este pueblo con la sangre preciosísima. Díjome luego hasta tres veces:

—Hija mía, ¿me amas?

Díjela:

—Señora mía, Vos sabéis que os amo y deseo ser toda vuestra.

—Pues a tu solicitud y cuidado dejo el culto y veneración de esta sagrada imagen mía con el título de Olvido, Triunfo y Misericordias. Ella será la consoladora del mundo y todo afligido encontrará en mí el consuelo por la mediación de esta mi imagen. Al alma que rendida a sus pies me pidiese alguna cosa, jamás se la negará mi amor. Será el consuelo del mundo y la alegría de la Iglesia católica y, por su medio, mi Hijo y yo recibiremos culto. Tú, hija mía, alcanzarás victoria del poder de Satanás, y tu comunidad, perfección en servirme.

Ese es el origen de la piadosa imagen de la Virgen del Olvido, Triunfo y Misericordias (así quiso sor Patrocinio que se titulara) hoy venerada en el convento de las concepcionistas franciscanas descalzas de Guadalajara.

Después de la adquisición de tan celestial dádiva, los milagros se sucedieron ininterrumpidamente. Al convento y a sor Patrocinio concurrían señoras importantes de la corte en busca de conversación y consuelo, y ella, siguiendo los dictados del padre Alcaraz y los suyos propios, inculcaba en ellas la oposición a las políticas de los liberales.

Los liberales, sintiéndose atacados, decidieron terminar con la «superchería de las llagas». La noche del 7 de noviembre de 1835, el ministro de Gracia y Justicia del gobierno de Mendizábal envió al convento un piquete de milicianos, con la correspondiente orden de detención.

Una comisión médica encabezada por el famoso cirujano Argumosa y dos colegas examinó las llagas de sor Patrocinio y las encontró provocadas por medios naturales. Sor Patrocinio declaró que «el fraile capuchino fray Fermín de Alcaraz le había facilitado una reliquia que aplicada a cualquier parte del cuerpo causaba una llaga que debía tenerse abierta para seguir padeciendo y teniendo tal mortificación, ofreciendo a Dios los dolores».

El tribunal desterró a sor Patrocinio «por no resistirse al fraude». En cuanto a su compinche, el fraile, había huido y se hallaba en paradero desconocido.

Ocho años de aburrimiento cumplió la monja en el convento de las concepcionistas calzadas de Talavera de la Reina antes de que le permitieran regresar a Madrid donde muchas señoras principales, entre ellas la reina emérita María Cristina y sus hijas, María Luisa Fernanda e Isabel II, la nueva reina, esperaban ilusionadas su regreso para solicitarle favores y milagros.

La monja de las llagas e Isabel II.

Sor Patrocinio cuidó especialmente la amistad de sus Majestades, tanto eméritas (Maria Cristina) como reinantes (Isabel) a las que prestaba la imagen milagrosa del Olvido, Triunfo y Misericordias cuando se encontraban enfermas o parturientas. A la milagrosa imagen se atribuyó el fracaso del cura Merino cuando atentó contra la reina en 1852[35].

El resto de la vida de sor Patrocinio es una sucesión de destierros gubernativos (ocho en cuarenta y un años) y de readmisiones en la corte (cinco de ellas por Real Decreto de Isabel II). Los liberales estaban seguros de que la monja era una conspiradora nata cuyo único oficio consistía en malquistarlos con los reyes y segarles la hierba bajo los pies. La suspicacia del partido llegó hasta el punto de que todo revés político se atribuía a los enredos de la monja.

Sor Patrocinio entregó su alma a Dios en 1891. Cuando le retiraron las vendas de las manos, ya cadáver (toda la vida las llevó vendadas y ella misma se renovaba los vendajes), se manifestó su último milagro: ¡las llagas habían desaparecido, ni rastro de ellas!

La monja de las llagas posa con la imagen que le trajo el arcángel. Estampa.

CAPÍTULO 9

EL CASO DE DOÑA VIRTUDES Y LA CÓMICA

Antes y después de casado, Alfonso XII mantuvo diversas amantes ocasionales y una fija, la contralto Elena Sanz, a la que Castelar describe como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual dos abismos que llaman a la muerte y al amor», y Pérez Galdós, más prosaico, «espléndida de hechuras y bien plantada». La cómica tuvo dos hijos del rey, Alfonso y Fernando (mujer extremadamente liberal, antes había tenido otro, Jorge, de un amante casado).

La reina y esposa de don Alfonso, doña María Cristina, tan germánica en todo, se enamoró ardientemente de su esquivo e infiel esposo y, aunque era mujer de carácter, soportó con resignación las infidelidades, si bien en un par de ocasiones estuvo por tirar la toalla y hacer las maletas. Pero como era una gran profesional, disimuló y continuó sonriendo en los actos oficiales, aunque la procesión iba por dentro. Solo cuando en 1885 el rey murió (de tuberculosis, a los veintiocho años) y ella accedió al poder como regente durante la minoría de edad de su hijo Alfonso XIII, manifestó sus reposados odios y su naturaleza vengativa apartando del gobierno a cuantos habían amparado la vida tunante del difunto. También retiró la pensión que la Casa Real pasaba a Elena Sanz.

La antigua cantante, como tenía unos hijos a los que mantener, se buscó a un abogado famoso, Nicolás Salmerón (uno de los cuatro presidentes de la Primera República) y chantajeó al gobierno con unas cartas íntimas del rey en las que se demostraba su paternidad. Argumentaba Elena el lucro cesante que le había supuesto dedicarse en exclusividad al monarca: «Lo dejó todo: su carrera, el éxito y la fortuna que empezaba a ganar con el bel canto. ¿Puede haber mayor prueba de amor? Pienso que el rey también estaba enamorado. Fue la mujer con la que mantuvo una relación más larga, y la primera que le dio un hijo»[36].

Elena Sanz.

La relación de Alfonso con Elena fue muy pasional, pero también comercial. El rey le había asignado una pensión generosa, pero a veces se retrasaba en los pagos:

«Querida Elena: Hasta hoy no te he podido remitir lo que va adjunto porque cerré el mes con deudas y sin un cuarto. Me castigo por el retraso, según verás, remitiéndote 500 pesetas de plus. Seré más exacto en adelante. Me alegro de que el nene esté bueno. Mil besos de tu (firma) Alfonso».

«Idolatrada Elena: Cada minuto te quiero más y deseo verte, aunque esto es imposible en estos días. No tienes idea de los recuerdos que dejaste en mí. Cuenta conmigo para todo. No te he escrito por la falta material de tiempo. Dime si necesitas guita y cuánta. A los nenes un beso de tu (firma) Alfonso».

El gobierno llegó a un acuerdo con los abogados de la cantante, la llamada Acta de París, firmada en 1866, por la que Elena entregaba al intendente de la Real Casa, Fermín Abella, ciento diez cartas que acreditaban la paternidad de Alfonso XII y a cambio recibía 750 000 pesetas (unos ocho millones de euros). Dos tercios de esa fortuna, 500 000 pesetas, se invertirían en un depósito de deuda exterior, que cuando los beneficiarios alcanzaran la mayoría de edad se habrían convertido en 700 000 pesetas. Mientras tanto el banquero de la familia real, Prudencio Ibáñez Vega, custodiaría el legado.

Vayamos ahora a la avaricia/codicia del caso. Cuando los hijos cumplieron la mayoría de edad y reclamaron su fortuna encontraron que el dinero se había evaporado, tras la quiebra del banco.

La señora María Luisa Sanz tiene su propia versión de los hechos: «La reina y ese banquero, Ibáñez Vega, les quitaron todo. Lo malo es que mi abuela firmó documentos donde quedaba despojada de todo, incluso del título de conde de Valencia que Alfonso XII concedió a mi padre»[37].

En 1903 los hijos de la Sanz demandaron por estafa a Ibáñez Vega. Nuevo arreglo: la Casa Real les entregaría 300 000 francos si retiraban la demanda, pero como solo recibieron 72 000, demandaron de nuevo ante más altas instancias convencidos por el abogado Nicolás Salmerón de que podrían exprimir el limón real, obtener una crecida pensión y el reconocimiento del apellido Borbón.

La nueva demanda, presentada en 1907, ante la Sala Primera del Tribunal Supremo resultó desestimada. El representante de la Casa Real empleó en su defensa tres argumentos que convencieron plenamente al tribunal:

1) Las medievales Leyes de Toro prohíben reconocer a otros hijos que los naturales. Los hijos de los reyes españoles fuera del matrimonio tienen la condición de bastardos y no pueden ser reconocidos ni legitimados[38].

2) La Constitución de 1876 declara a la persona del rey «sagrada e inviolable» (art. 48). Por lo tanto «el rey no puede tener más hijos que los que le nacen dentro del matrimonio» y no se «consiente la injerencia de seres extraños [sic]».

3) El Código de las Partidas prohíbe a los reyes, nobles y personas de gran linaje tomar como barraganas a siervas, taberneras, regateras, alcahuetas y juglaresas[39].

Es evidente que Elena Sanz, contralto y mujer de teatro, encajaba en la versión moderna de la juglaresa medieval. Los legisladores fallaron a favor de la Casa Real («un monarca no está sujeto al Derecho común»), y los Sanz quedaron compuestos, sin fortuna y sin apellido borbónico.

Alfonso Sanz se dio esta vez por vencido y buscó realizarse por otro lado: se casó con una rica heredera mexicana Guadalupe de Limantour, sobrina del ministro de Hacienda del presidente Porfirio Díaz.

CAPÍTULO 10

EL CASO DE LAS FINANZAS DE ALFONSO XIII

Alfonso XIII tuvo, humano al fin, cualidades y defectos, y el que esté libre de ellos que tire la primera piedra. Es cierto que era cínico, maleducado, desagradecido, egoísta y caprichoso hasta extremos patológicos. Rey desde la cuna, estaba convencido de que todo se le debía y se había acostumbrado a una vida de placeres y caprichos. Por razón del cargo se veía forzado a inaugurar cuarteles, hospitales y monumentos al Sagrado Corazón de Jesús, así como a posar rodeado de ministros y cortesanos para las páginas de huecograbado de Blanco y Negro, pero lo que a él realmente le gustaba era la caza, los automóviles de alta gama, los caballos, los deportes elitistas y las mujeres de alto standing (sin que por ello le hiciera ascos a las de bajo standing). Eludiremos aquí su historial de golferas y obseso sexual, que queda consignado en el libro Lujuria de esta serie, así que nos centraremos solamente en los aspectos económicos de su personalidad: ¿era avariento, era codicioso, metió la mano en los caudales públicos, se aprovechó de su privilegiada posición para forrarse con los negocios…?

Dijimos al principio que tenía cualidades y defectos, como cada quisque. Quedan consignados los defectos, pero seríamos injustos si olvidásemos las cualidades: acendrado patriotismo, gran amor a España y a los españoles manifestado repetidamente, aunque no acertara a demostrarlo con hechos, gran puntería con las escopetas[40], admirable tolerancia al alcohol, casticismo y campechanía borbónicos, golf hándicap 4,5 e imperturbable estoicismo a la hora de encajar la suerte adversa en el bridge, en el tresillo o en la ruleta. Y en lo que se refiere a su atuendo era el rey más atildado de Europa. Y eso que percha no le sobraba, dado que era algo escuálido y estrecho de pecho, pero lo compensaba sobradamente con su escogido guardarropa en el que no faltaban las camisas de seda de Sulka, en la rue de Rivoli, ni los trajes cortados por Henry Poole, proveedor real de Savile Row, ni zapatos manufacturados por Guccio Gucci en Milán.

O sea, un pollopera que podía representar a España con la cabeza bien alta.

Y las finanzas. ¿Se ganaba el sueldo Alfonso XIII?

Alfonso XIII había heredado de su augusto padre el equivalente a 4,4 millones de euros, de un capital que en total se elevaba a 22,3 millones de euros[41].

Aparte de esa fortuna, disponía de su asignación anual de la lista civil, por supuesto, pero además se metió en negocios sabiamente aconsejado por su camarilla (todos prebostes de la patria que disponían de información privilegiada) y amasó una interesante fortuna que cuando hubo de partir al exilio se cifraba en unos dieciséis millones de euros depositados en bancos de París y Londres[42].

Dado que este libro va de codicia y avaricia preguntémonos: ¿Hubo algo turbio en las finanzas reales? Lo hubo. A Alfonso XIII lo procesaron por un «supuesto delito de estafa y malversación, como participante de un entramado ilegal de empresas que pretendía lucrarse con las apuestas de las carreras de galgos en pista»[43].

Vayamos a los detalles. En 1927 el rey y la camarilla de aristócratas que lo rodeaba fundaron el Club Deportivo Galguero, una sociedad benéfica, sin ánimo de lucro (esta expresión ¿les suena familiar?) que solicitó al Estado la concesión en exclusiva de un sistema de apuestas destinado a la promoción del galgo español y a la beneficencia.

Pocos meses después, la sociedad «sin ánimo de lucro» concurrió en la fundación de la empresa Stadium Metropolitano y Liebre Mecánica dedicada a la explotación de carreras de galgos en pista, o sea, con ánimo de lucro.

La sociedad, uno de cuyos mayores accionistas era el propio rey, obtuvo su licencia, faltaría más, y resultó tan gananciosa que a los pocos meses se extendió por otras ciudades importantes de España. El negocio se mantuvo hasta 1932 en que el Ministerio de la Gobernación declaró caducada la concesión administrativa. Para entonces había ingresado una cantidad equivalente a 11,3 millones de euros actuales[44].

Llegó la hora del triste exilio cuando se proclamó la República. El rey embarcó en Cartagena con destino a Marsella, y el resto de la familia real marchó a Francia en tren.

Preocupado por la educación de su progenie, el destronado monarca procuró que esposa e hijos se adaptaran a la nueva situación familiar, y los instaló en el hotel Savoy de Fontainebleau, cinco francos la noche, un albergue que hoy oscilaría entre hostal y hotel de tres estrellas. Las habitaciones no disponían de baño y eran tan pequeñas que había que dejar parte del equipaje en el pasillo. Se le quejaron, claro, acostumbrados como estaban a los lujos del Palacio Real, pero el monarca se volvió gráficamente los bolsillos del revés y recomendó:

—Apretaros el cinturón. Estoy sin guita ¡Soy un rey en paro!

Estaba en paro, ciertamente, pero como dijimos más arriba tenía depositados en bancos extranjeros la guita equivalente a 16 millones de euros.

Alfonso XIII.

En los diez años que le restaban de vida, ya sin las interferencias del cargo, libre como los pájaros (incluso sin la presencia incordiante de una esposa enfadona)[45], el monarca español administró sus finanzas con juicioso desahogo y solo gastó en su persona unos tres millones de euros al año. No es una cifra excesiva cuando uno tiene que moverse con dignidad real por los hoteles y casinos más exclusivos. No es este lugar para especificar sus gastos pero diremos, por vía de ejemplo, que reservó una suite del hotel Meurice para recibir adecuadamente a sus citas galantes y que adquirió un automóvil Bugatti para su constante peregrinar de París a Roma, de Roma a la Riviera, de Montecarlo a Cannes. Sumemos a ello que el deporte cinegético es caro. Aguijado por su instinto de cazador, Alfonso XIII frecuentó los más exclusivos cotos de caza europeos, asiáticos y africanos en los escasos periodos vacacionales que le permitían los burdeles de París y los casinos de la Riviera[46].

Alfonso XIII, de cacería en Lachar, en 1913.

Aunque en ningún momento sucumbió a la tentación de dejarles algo a los herederos, lo cierto es que a Alfonso XIII le faltó vida para liquidar su patrimonio. A su muerte, prematura, a los cincuenta y seis años, aún le restaba un pico de 2700 millones de pesetas de los que 1250 millones (más de 7,8 millones de euros) correspondieron a su más directo heredero, don Juan, conde de Barcelona[47].

CAPÍTULO 11

EL CASO DE LOS INVERSIONISTAS EN MARRUECOS

A finales del siglo XIX, en la euforia de la expansión industrial, todos los países de Europa dieron en formar imperios coloniales a costa del mundo subdesarrollado, especialmente África. El objetivo era triple: obtener materias primas casi gratuitas, ganar mercados para los productos industriales e invertir la riqueza que se iba acumulando.

España, con el paso cambiado respecto a Europa, como casi siempre, perdió los restos de su imperio colonial (Cuba y Filipinas) precisamente cuando sus vecinos construían los suyos. Al final, lo más parecido que había a un imperio colonial era Marruecos que, aparte de naranjas, dátiles y artesanía bereber, atesoraba una gran riqueza minera, en cuya explotación se invirtió mucho capital español (y mucha sangre española).

En 1908 un antiguo conocido nuestro, Eusebi Güell i Bacigalupi, casado con la hija del marqués de Comillas, se asoció con el conde de Romanones para fundar una sociedad anónima, la Compañía Española de Minas del Rif S. A. (CEMR), para la explotación de las ricas minas de hierro recientemente descubiertas en las montañas Uixán y Axara, en el Rif marroquí[48].

El negocio prometía ser boyante, pero antes de emprenderlo había que realizar ciertas inversiones: untar convenientemente al sultán dueño nominal del territorio y tender un ferrocarril de vía estrecha (un metro, el ancho de una vagoneta) que permitiera sacar el mineral hasta su embarcadero, en el puerto de Melilla, distante treinta kilómetros. Después de enconado regateo, el sultán recibió cuatrocientas mil pesetas en duros españoles de veinticinco gramos (o sea dos mil kilos de plata acuñada que le transportaron en varias mulas).

—También quiero una participación del 20 por ciento sobre los beneficios —exigió el moro—. Y ya me estáis dando 250 000 pesetas a cuenta de lo que me corresponda este año.

—Pero si la mina todavía no da beneficios. Por ahora todo son gastos.

—Eso es cosa vuestra. Lo mío es cobrar. Alá es grande.

Tuvieron que aflojar la cantidad requerida en dos plazos de 125 000 pesetas.

La rapiña del sultán resultó un problema menor. Los problemas de verdad estaban por llegar. La noticia de que los españoles iban a explotar el hierro de sus montañas soliviantó a las cabilas de la zona, cuyos jefes también querían sacar tajada del negocio. En otoño de 1908 se rebelaron contra el sultán (al que derrocaron) y hostigaron a los trabajadores españoles que tendían el ferrocarril. La compañía negoció con los jefes cabileños y les prometió parte en el negocio.

Con esa conformidad se reanudaron los trabajos, pero pocos días después, el 9 de julio de 1909, los cabileños atacaron a una cuadrilla de catorce trabajadores españoles que construían un puente para el ferrocarril, mataron a cuatro e hirieron gravemente a tres. Henchidos de patriótica indignación Güell y Romanones presionaron al presidente del Gobierno, el conservador Antonio Maura, para que enviara tropas que garantizaran la reanudación de su negocio. De la misma opinión era el general Marina, gobernador de Melilla, deseoso de castigar a los moros «desleales a la generosa nación española».

Cedió Maura y envió tropas a sofocar la revuelta.

En 1912, en virtud del tratado de Fez, el sultán cedió la soberanía del sur de Marruecos a Francia en calidad de protectorado y el norte, más improductivo, a España. Los nacionalistas marroquíes rechazaron esa intromisión extranjera y soliviantaron a las tribus rifeñas para que se sublevaran contra el ocupante. Lo que había empezado como una rebelión cabileña sin mayor importancia fue complicándose hasta convertirse en una verdadera guerra que duró, con intermitencias, entre 1919 y 1926.

Moros del Rif.

La protección de los intereses de las compañías mineras (de cuyas acciones detraían buenos dividendos los bancos y muchos altos funcionarios del gobierno) podía plantearse de dos maneras: por las buenas, sobornando a los jefes de las cabilas rifeñas, que es lo que proponían los políticos, o por las bravas, metiendo a los rebeldes en collera, como proponían los militares.

Debemos entender a las dos partes. Los financieros querían ganancias seguras sin meterse en problemas; los militares querían sacarse la espinita del descalabro de la guerra de Cuba, diez años antes, y recuperar el prestigio perdido. Esto lo veían fácil, pues se enfrentaban a un enemigo mal armado y poco numeroso (eso creían). También, lógicamente lo hacían por la codicia de ascender, de ganar medallas y estrellas. Franco y sus colegas africanistas son un buen ejemplo de esa variante de avaricia/codicia que alentaba en muchos militares españoles.

La corrupción generalizada fue una de las causas de que el ejército español encajara tantos reveses. «Mandos corruptos se quedaron con parte del presupuesto asignado a carreteras, blocaos y fortines. En Larache, donde se movían unos quince millones de pesetas anuales, se sustraían 3,6 con una media de 300 000 pesetas al mes. Se trataba de una barbaridad, teniendo en cuenta que el sueldo de un capitán era de 600 pesetas al mes. Los conchabamientos con los suplidores eran escandalosos. Proliferaban las facturas falsas por suministros que, realmente, no se habían servido, pero que se pagaban. Cuando llegaba la carga, los militares corruptos obligaban al comerciante a expedir una factura como si hubiera entregado el doble»[49].

En la guerra de Marruecos hubo «corrupción institucionalizada», apunta Ángel Viñas. «Los métodos no eran demasiado complicados. Uno muy frecuente consistía en desviar camiones de suministro para el ejército cargados de aceite o de cualesquiera otros productos comestibles hacia hoteles o restaurantes en las desabastecidas capitales»[50].

Bien puede decirse que durante dos decenios, la avaricia/codicia de la minoría poderosa se alimentó con la sangre de los humildes porque las fuerzas terrestres del ejército colonial español eran, en su singularidad, una injusticia uniformada. La ley prescribía que todo español estaba obligado a servir a la patria, pero como el cupo de soldados anuales andaba en torno a los 70 000 y el servicio militar era de tres años, en realidad la quinta anual necesaria para mantener esa cifra rondaba los 30 000 hombres.

El ejército llamaba a filas a más de 100 000 soldados cada año. Como existía la posibilidad de eximirse pagando una cuota (6000 reales desde 1860), los hijos de las clases acomodadas se libraban del servicio militar. Solamente los hijos de la clase obrera, que no podían pagar la cuota, servían a la patria. «Así pues, el gobierno puede embolsarse bonitamente una suma de doce a quince millones de francos —denuncia Almirall, y añade—: El pobre ha de cubrir por fuerza y gratuitamente la plaza que el rico deja vacante […]. Es la inmoralidad elevada al rango de institución. Para la constitución de nuestro ejército no se ha seguido el sistema alemán, que se basa en el servicio general de instrucción militar obligatoria; ni el inglés, de voluntarios, ni el antiguo sistema de sorteo. Parece más bien que se haya hecho un revoltijo con los inconvenientes y las injusticias de todos los sistemas, y el resultado haya sido este ejército, formado casi exclusivamente por la juventud más mísera de todo el país»[51].

Mesa petitoria de tabaco para los soldados de Marruecos.

Mal que bien, la Compañía Española de Minas del Rif se mantuvo hasta su definitiva liquidación por la junta de accionistas el 16 de octubre de 1984.

El tiempo lo borra todo, hasta las coplas que se cantaban entonces en el campo andaluz: «Los obreros de la mina / están muriendo a montones / por sacar de la ruina / al conde de Romanones».

Redención del servicio militar en metálico.

CAPÍTULO 12

EL CASO DE LA CORRUPCIÓN EN LA SEGUNDA REPÚBLICA

Un historiador tan poco sospechoso de simpatías republicanas como Ricardo de la Cierva reconoce que los políticos más importantes de la Segunda República «eran honrados a carta cabal tanto en su actuación pública como privada; eran honrados los políticos de la derecha, el centro y la izquierda, republicanos, monárquicos, socialistas, autonomistas vascos y catalanes. Con una excepción: una gran parte del Partido Republicano Radical presidido por Alejandro Lerroux, que ya desde el principio de siglo, cuando sus políticos ocupaban cargos municipales, se había distinguido por su corrupción descarada y […] ahora se llevaba hasta la moqueta de los Ministerios»[52].

Otra cosa es que los partidos aupados al poder colocaran en sinecuras a sus afiliados y clientes siguiendo la tradición del enchufe que se inicia desde la alternancia de la Restauración y perdura hasta nuestros democráticos días[53].

¿Pudo el enchufismo lastrar a la República hasta el punto de hacerla zozobrar? Es la tesis de Félix de Azúa elaborada tras leer, con asombro y aprovechamiento, los Diarios de Azaña:

Innumerables personajes con nombre de calle aparecen en estas páginas. Pero la figura sobreabundante, oceánica, es la del pedigüeño. El mendigo con polainas. El pordiosero de purpurina.

Es tan descomunal el monto de recomendaciones que aparecen, que renuncio a detallarlas. Ni siquiera citaré las auténticas, porque se mezclan todas en la memoria como el bramido del mar compuesto de infinitas olas. Llamo la atención sobre una erosión que acabó como el rosario de la aurora; acabó con el desgarramiento del tejido social. Y ello con la mejor voluntad del mundo.

Ya como ministro de la Guerra, Azaña consumía más del 80 por ciento de su horario de despacho en atender solicitudes. Un coronel pedía la concesión de un estanco para su cuñada, un general codiciaba un rinconcito en abastos, un capitán general se interesaba por un puesto de lotería, un brigada se dolía de que le hubieran retirado el permiso de su quiosco de altramuces. Azaña, con el aplomo que confiere la diosa Razón, y sabiéndose hombre honesto, libre y benéfico, rechazó todas y cada una de las mendiguerías. Lo hizo sin altivez; su gesto fue ecuánime y neoclásico, como el de un personaje de J. L. David. Pero el lector se va diciendo por dentro: ¡Dios mío, hemos perdido la capitanía general de Zaragoza! ¡Cielos, nos hemos indispuesto con el regimiento Zamora número 25! ¡Solo faltaba esto, ya no podemos confiar en la zona del Estrecho! Y así sucesivamente.

En dos años, Azaña ha acompañado hasta la puerta, con ánimo patriarcal y dándoles palmaditas de consuelo en la espalda, a Queipo, a Sanjurjo, a Cabanellas, a Franco, al otro Franco, a Goded, a Mola…, ¡yo qué sé! En esos dos años, el laborioso tejido de prebendas, enchufes, sinecuras y chollos, trabajosamente urdido desde nuestro imponderable Fernando VII, se ha venido abajo, y los patriotas miran asustados a su alrededor, mientras se palpan el bolsillo.

No solo eso. Ahora acude el señor arzobispo de Sigüenza; luego, el cardenal primado; más tarde, el abad de Silos… Uno pregunta por esas tasas que oprimen la confección de rosquillas, inocente industria de unas monjitas de Valladolid; el otro se interesa por unos terrenitos expropiados en su diócesis; todos especulan con las propiedades de los jesuitas, cuyo trance es apurado. Y el lector va reflexionando: ahora se nos cae encima la orden general de los jesuitas, pues estará bueno el nuncio; se va a cabrear la superiora de las clarisas. Y así, sucesivamente.

¡Pero si solo fuera eso! En el interior del propio gobierno republicano el tráfico es denso. Los radicales advierten que no se le toquen fincas a Romanones; el financiero balear señor March llena bolsillos de diputados por la derecha, por la izquierda y por el centro; Companys trae facturas hasta en los zapatos; los vascos, no digamos; y el mismísimo presidente, Niceto Alcalá-Zamora, coloca a un sobrinito, empuja a un lejano pariente, exige, implora, pordiosea… Aquello era un zoco. Y mientras tanto, el Estado se iba a pique. En plena guerra, con las diversas patrias patas arriba, la CNT no actuará de distinta manera. A todo lo largo del diario de Azaña se advierte que en este tremendo país (¿en aquel tremendo país?) la urgencia de un estanquero o de una vigilanta de mingitorio público debía resolverse antes que nada. Su prioridad era absoluta. Les iba en ello la vida.

Yo no sé si, pasados cincuenta años, ha desaparecido ya aquella tela de araña espesa, asfixiante, o bien si el uso arcaico de la protección ha sufrido por fin su última convulsión. Lo cierto es que, por el momento, una cierta mayoría parece satisfecha con lo que ha arramblado. Esta sería una constatación estupenda. Tras mi lectura histórica, yo le rezo mucho a san Mateo, que era de la tribu de Leví e inspector del fisco, por lo que tiene muy buena mano en el comercio, para que el gobierno conceda quioscos, urinarios, loterías, exclusivas, traspasos, exenciones y toda suerte de favores, y aun de favoritismos. Es el único modo de mantener nuestro patriotismo. En realidad, ese es nuestro verdadero patriotismo[54].

En 1931 el abogado y publicista Joaquín del Moral y Pérez Aloe denunció las cantidades percibidas por las minorías del gobierno: el PRR, el PSOE, PRS, AR y ERC se repartían veinticuatro millones de pesetas (unos 41 millones de euros actuales)[55]. En otras instancias se denunciaba que los gastos del gobierno habían aumentado más de mil millones de pesetas con el cambio de Régimen. En la época de Alfonso XIII solo había en Madrid 58 coches oficiales. Con la República este número aumentó a 741, que gastaban unos 3000 litros diarios de gasolina. Solo en coches oficiales se habían invertido 11 295 000 pesetas[56].

En palabras de Julio Camba «… una cosa es tener automóvil cuando se es, por ejemplo, ministro, y otra cosa es hacerse ministro para tener un automóvil. El automóvil de los ministros no puede ni debe ser nada más que un instrumento de trabajo y, si en rigor, es admisible el que, dentro de un régimen cualquiera, se haga ministro a un señor cuyo programa político se reduce a pasear a la familia dentro del coche oficial, la cosa en cambio, resulta inadmisible de todo punto cuando para hacer ministro al señor en cuestión ha habido necesidad de transformar por completo los fundamentos del Estado […] Está muy bien, en fin, que los servicios públicos se retribuyan con holgura; pero, si se hace una revolución para encargarse de los servicios públicos y luego resulta que al encargarse de estos servicios públicos no se perseguía otra finalidad más que la de retribuirlos con holgura, la cosa varía»[57].

Don Manuel Azaña.

CAPÍTULO 13

EL CASO DE DON JUAN MARCH

Juan March Ordinas era hijo de un tratante de cerdos de estos que no han pisado en su vida un banco pero guardan en la faltriquera de los calzoncillos un fajo de billetes atado con una goma. Lo apodaban en Verga (la vara del porquero)[58].

El padre quiso que el chico cursara estudios de comercio y lo puso a estudiar en los franciscanos de Pont d’Inca. El rapaz demostró que tenía una calculadora en la cabeza, con un don innato para los números, pero todo lo demás, incluida la disciplina escolar, no le interesaba. En el internado comenzó a hacer dinero vendiendo a sus compañeros caladas de cigarrillo a cinco céntimos.

Cuando lo expulsaron del colegio, el joven March dio por concluidos sus estudios, ingresó en el negocio familiar y orientó su actividad al comercio de cerdos y al préstamo de dinero a interés, un rudimento de banca que entonces se estilaba en medios rurales, como vimos en Almirall.

En 1905 contrajo matrimonio de interés, por aumentar la hacienda, con Eleonor Servera la hija de otro rico comerciante mallorquín. No fue un matrimonio feliz. En realidad para Juan March la única felicidad residía en hacer dinero. Ella acabó enredándose con el socio de su esposo, Rafel Garau, «más galante, joven y guapo que March»[59] que morirá no tan misteriosamente asesinado años después. Andando el tiempo la señora se hizo devota y protectora de los franciscanos.

Muchos pueblecitos costeros de Mallorca complementaban los ingresos de la pesca con el contrabando de tabaco, a escala artesanal, lo que no los sacaba de pobres.

Juan March se hizo contrabandista a escala industrial: compró una fábrica de tabaco en Argelia (1906) y consiguió el monopolio de la Compañía Internacional de Tabacos de Marruecos que abarcaba los protectorados francés y español (1911). No contento con ello construyó una flotilla de barcos de pequeño calado que iban y venían del Magreb a las costas levantinas con los que contrabandeaba buena parte del tabaco consumido en España. Siempre minucioso en la teneduría de libros, March anotaba puntualmente en la cuenta de los gastos los sobornos entregados a los carabineros que vigilaban la costa: «Pagos sargento, 150 pesetas; pagos a carabineros del 2.º destacamento, 540 pesetas».

La primera guerra mundial permitió al banquero y traficante realizar fabulosos negocios. Además de sus trapicheos con tabaco, gasolina y otras materias de interés militar, los alemanes lo recompensaron para que vendiera armas a los moros rebelados contra sus colonizadores franceses. En estos negocios March se mostró especialmente astuto porque, al propio tiempo, debía estar a bien con los franceses que, de otro modo, podían perjudicarle su otra fuente de ingresos, la Compañía Isleña Marítima, que explotaba por concesión estatal las líneas entre las Baleares, la Península, Marsella y Argelia.

También aseguran, pero la verdad solo Dios la conoce, que muchos de los flamantes fusiles Mauser 98 y millones de cartuchos (7,92 × 57) suministrados por nuestro traficante a los moros abastecieron al rebelde Abd el-Krim en su guerra contra los españoles.

Como no se fiaba de los moros (y hacía bien porque a veces se quedaban con las armas y degollaban a los suministradores) March había impuesto un modus operandi que recuerda el de las familias mafiosas. Sus barcos anclaban a prudente distancia de la costa para que los negociadores moros se abarloaran en una patera. Hecho el trato, los moros recibían los fusiles desprovistos de cerrojo y solo cuando habían satisfecho el pago de la mercancía (que March exigía en oro, porque no se fiaba del papel moneda) recibían los cerrojos.

A lo largo de la guerra, los ingleses acumularon sobradas pruebas de que March estaba aprovisionando de fuel y víveres a los submarinos alemanes y austriacos que operaban en el Mediterráneo occidental. El trasbordo solía hacerse de noche, al amparo de la isla de Cabrera o en las Columbretes, a treinta millas del cabo Oropesa, en la costa de Castellón. El Almirantazgo, regido entonces por el joven Winston Churchill, comenzó a internar barcos de March en Gibraltar. Temiendo que los ingleses le arruinarían el negocio del contrabando, el joven zorro se avino a colaborar con los servicios secretos aliados en la localización de submarinos alemanes. Así lo hizo, sin por ello dejar de hacer negocio con los viejos clientes. Incapaz de jugar limpio, «suministró fuel a los submarinos alemanes, fletó barcos con suministros para los aliados y después vendió la ruta a los alemanes»[60].

¿Por qué consentían los británicos esas trapacerías? Desde luego no por sentimentalismo (nadie mejor que ellos comprende a los piratas, un oficio que llevan en la sangre) sino por cálculo: «A pesar de las informaciones que ponían de manifiesto que March seguía trabajando para los alemanes, los británicos consideraron que la información que les transmitía era tan valiosa que compensaba las más que probables deslealtades del pirata»[61].

Terminada la Gran Guerra, March prosiguió con sus actividades usuales, unas legales y otras no tanto. En realidad, casi todas no tanto, por eso Francesc Cambó lo llamaba «el último pirata del Mediterráneo».

March, siempre práctico, sobornaba generosamente tanto a los diputados y ministros de Alfonso XIII como a los humildes carabineros que vigilaban las costas. De esta manera llegó a controlar las redes de contrabando desde Marruecos y Argelia hasta Mallorca y Levante. Además de los sobornos se ganaba la buena voluntad del gobierno con donaciones patrióticas para las campañas contra el cáncer que amadrinaba la reina o con inversiones estratégicas en torno a Tánger que convenían a los intereses de España. Estas últimas le valieron la recompensa del monopolio de tabaco y grifa de Ceuta y Melilla[62].

El 14 de abril de 1931 se proclamó la República lo que provocó una notable fuga de capitales hacia bancos extranjeros. Quince días después la policía detuvo a March cuando intentaba pasar a Francia. Liberado a las pocas horas, regresó a Madrid y recurrió a los buenos oficios del doctor Marañón y de Alejandro Lerroux, jefe del partido radical, para eludir una nueva detención que barruntaba próxima.

«O la República somete a March o March someterá a la República», advirtió solemnemente Jaime Carner, ministro de Hacienda del segundo gobierno de Azaña.

Fue como una declaración de guerra. La Comisión de Responsabilidades movió cielo y tierra buscando pruebas inculpatorias. March, muy en su línea, intentó sobornar al presidente de la subcomisión, Simó Bofarull, pero este rechazó indignado la propuesta. Aquí topamos nuevamente con el vicio nacional de la avaricia/codicia. Al parecer lo que March ofrecía a través del diputado Emiliano Iglesias, notorio corrupto, eran 200 000 pesetas, pero el diputado Iglesias solo tentó a Bofarull con 25 000 (el resto se lo iba a quedar él en concepto de comisión). No funcionó[63].

¿Hubiera funcionado si la cifra hubiese sido 200 000? Eso solo Dios lo sabe. En cualquier caso March solía decir: «Todo hombre tiene un precio y si no lo tiene es que no lo vale».

Finalmente la República procesó a March por contrabando y colaboración con la Dictadura, en un procedimiento repleto de irregularidades (Azorín lo llamaría «mártir de la opresión»)[64]. Condenado a prisión preventiva mientras se esclarecía el caso, March ingresó en la Cárcel Modelo de Madrid en junio de 1932.

No lo trataron como a un preso común. Los empleados de prisiones, mal pagados como todos los funcionarios, se desvivían por hacer la vida agradable al ilustre preso del que esperaban recibir algún sustancioso agradecimiento. Su celda era, en realidad, un apartamento con dormitorio y despacho. La comida se la traían de fuera, la habitación se la arreglaban otros presos, que incluso le hacían la cama. «Por su prisión desfilan diariamente diversos personajes […] y algunas señoras; en el cuarto hay radiador; sobre una mesa un termo, botellas de licores, copas, vasos y botes de bicarbonato […] la cama es grande y con dos colchones de lana»[65]. Tal parece que estaba bien instalado y que su prisión incluía derecho a vis a vis diario, con una variedad de mujeres, entre ellas su amante fija, Matilde Reig Figuerola (se había prendado de ella tiempo atrás, cuando la vio bailar en déshabillé en el cabaret teatro Apolo del Paralelo barcelonés)[66].

March había apelado al Tribunal de Garantías Constitucionales en espera de obtener justicia, pero su proceso estaba tan politizado que al final desistió de obtener la libertad por la vía legal y recurrió a la otra, o sea, a la fuga. Lo habían trasladado a la cárcel de Alcalá de Henares en la que se granjeó las simpatías de los presos, especialmente de los anarquistas de la FAI a los que pagaba fianzas y prestaba pequeñas cantidades (de los que, fiel a las formas, guardaba el recibo correspondiente).

El 3 de noviembre de 1933, a las diez de la noche, la prisión aquietada, los reclusos durmiendo y los funcionarios vigilando y haciendo sus turnos como cualquier día, el ilustre preso abandonó el edificio por la puerta principal, como un señor. En la acera frente a la prisión aguardaban tres coches, un Rolls Royce, un Ford y un Chrysler, todos propiedad del millonario. El Rolls tenía el motor en marcha y un chófer uniformado al volante. Un guardaespaldas le abrió la puerta. March intercambió un breve saludo con Raimundo Bruguera, su hombre de confianza. Cuando se hubo acomodado, el automóvil emprendió la marcha, escoltado por los otros en los que viajaban dos pistoleros de la FAI que hacían de guardaespaldas.

La expedición enfiló la carretera de Andalucía, atravesó Despeñaperros cuando empezaba a clarear el día y llegó a Granada de buena mañana. Sin detenerse más de lo necesario para estirar las piernas y desayunar, March y sus acompañantes prosiguieron hacia Málaga, Algeciras y finalmente Gibraltar, donde se alojaron en el hotel Rock. March descansó unas horas antes de convocar una rueda de prensa para explicar que huía de las arbitrariedades de la justicia republicana.

—¿Cómo fue la fuga? —le preguntó un periodista.

—Hablé con el jefe del servicio de la cárcel, señor Arnaiz, en el cual yo había observado un temperamento rebelde a toda injusticia y lo convencí de que si no me marchaba moriría allí. Mandamos al guardia de la puerta a por tabaco y salí completamente solo. En la calle me encontré con el oficial Vargas que estaba libre de servicio. Le dije lo que me había pasado y al ver que no podía andar (a causa del reuma) me acompañó hasta el coche que me esperaba a quinientos metros de allí…[67]

Al día siguiente, con nombre supuesto, March embarcó con destino a Marsella y de allí fue a París, donde convocó otra rueda de prensa con presencia de corresponsales internacionales ante los que leyó un comunicado:

«Acuso colectivamente a los que en 1930 vinieron a pedirme dos millones de pesetas para hacer la revolución. La República, me dijeron, le devolverá un millón por cada peseta. Acuso a cuantos me persiguieron, prevaricando a sabiendas, a los que a mi costa falsificaron documentos, a los que cometieron en la tramitación del proceso todos los delitos que es dable cometer en un procedimiento judicial. Colectivamente acuso de prevaricaciones a los ministros del Gobierno Azaña, y de un modo concreto e individual, a los señores Carner, Prieto y Domingo. Pero no solo de prevaricaciones, sino de otros delitos que revisten figura penal. No me refiero, claro está, a los auxilios morales y materiales que algunos de aquellos señores hayan recabado y obtenido de mí, antes de llegar al gobierno. A los quince días de estar recluido en la cárcel de Madrid, unos amigos o asociados del señor Carner, que a la sazón era ministro de Hacienda, los señores Viellas, comisionaron un estudio relativo a mis negocios en Marruecos, y, al mismo tiempo, el referido ministro y otros elementos del gobierno gestionaban “oficialmente”, cerca de la Societé Internationale des Tabacs du Maroc, la rescisión de mi contrato, con el propósito manifiesto y probado de adjudicarlo a sus amigos, y previa oferta a la Sociedad de que esta entidad sería indemnizada cumplidamente. Como ya el director de la Sociedad, y el consejero español, marqués de Caviedes, objetaron al señor Carner la imposibilidad de ejecutar la operación sin mi asentimiento, puesto que yo era una de las partes contratantes, el ministro arguyó en su despacho oficial: “No se preocupen ustedes, March pasará en la cárcel el resto de su vida”»[68].

No permaneció ocioso Juan March en París. Dispuesto a acabar con la República movió resortes bancarios y provocó una depreciación de la peseta. Después preparó su regreso como aforado y se presentó como candidato del Partido Republicano de Centro (creación suya). En las elecciones de 1934 salió investido como diputado por Mallorca.

Regreso triunfal. El jefe de Gobierno era su amigo Lerroux, y su aliado Santiago Alba presidía las Cortes.

El diputado Juan March participaba en una tertulia del hotel Palace (frente a las Cortes) de la que eran asiduos el doctor Marañón, Camba, Azorín, Pemán, Pla y el conde de Romanones. De vez en cuando se le acercaba un secretario, le comunicaba alguna noticia referida a sus negocios, que él meditaba un poco como ensimismado, antes de emitir las órdenes oportunas. A veces el secretario le indicaba la llegada de alguna dama de su interés (siempre ejemplares físicamente óptimos) y él la examinaba de lejos antes de excusarse ante sus tertulianos y subir con ella a su suite, de la que descendía al cabo de media hora, evacuadas ya las consultas.

La radicalización de la política en los años siguientes acercó a March a las derechas que propugnaban una intervención armada. En 1936 se sintió inseguro ante el triunfo del Frente Popular y se exilió en Biarritz desde donde colaboró eficazmente en la financiación del golpe de Estado que condujo a la guerra civil, primero sufragando el alquiler del avión Dragon Rapide que trasladaría a Franco de las Canarias a Marruecos, después pidiendo a su amigo Torkid Rieber, dirigente de la compañía Texaco, que los cinco petroleros que en aquel momento se dirigían a España, con cargas contratadas por CAMPSA, atracaran en puertos en manos de los rebeldes. Algunos directivos de la compañía objetaron sobre la solvencia de los rebeldes, pero Rieber los tranquilizó: Don’t worry about payment (No se preocupen del pago). Con dinero de March se financió el Alzamiento en los comienzos y se pagaron los cazas italianos que malograron el desembarco republicano en Mallorca. March se transformó en el banquero del bando insurgente que allanaba cuantos escollos pudieran amenazar la consolidación de los golpistas. Con un aval de March, la banca de Londres concedió a Franco un crédito de tres millones de dólares.

Acabada la guerra, Franco recompensó a March como solía: dejándole hacer negocios[69]. March constituyó en Londres la Juan March and Company Ltd, un pulpo financiero de muchos tentáculos: banco, sociedad de importación/exportación, naviera, aseguradora, agencia de cambio y bolsa.

La segunda guerra mundial permitió nuevamente a March vender fuel a los submarinos alemanes, espiar para los ingleses e intermediar en los sobornos de Churchill a un grupo de generales españoles (episodio que explicaremos en capítulo aparte). Con Francia invadida, el millonario había cambiado su residencia a la tranquila Estoril. Pasada la guerra se mudó a la neutral y bancaria Ginebra.

Recelando de la estabilidad de la moneda tras los avatares de la guerra, March solo admitía pagos en oro que depositaba en el banco de Londres. En 1954 aprovechó un alza de los precios del oro para desprenderse de las siete toneladas y cuatrocientos kilos de oro de 24 quilates que había acumulado desde la guerra. Un negocio fabuloso del astuto financiero mallorquín que, desde luego, lo convierte en uno de los vencedores de la segunda guerra mundial.

El último gran negocio, y algo opaco, de Juan March fue la adquisición en 1948 a un precio irrisorio (medio millón de libras esterlinas) de la compañía eléctrica Barcelona Traction (conocida como La Canadiense) que abarcaba también los tranvías y ferrocarriles de Barcelona. El valor real de la compañía se estimaba en diez millones de libras.

El 25 de febrero de 1962 Juan March había cumplido ochenta y dos años y, aunque aquejado de algunos alifafes propios de la edad, gozaba de razonable salud. Ese día se dirigía a un despacho de abogados para firmar unas escrituras cuando un coche que venía en dirección contraria invadió el lado opuesto de la calzada y colisionó con su Cadillac. Juan March murió quince días después sin haberse recobrado de las heridas.

Intuyendo próxima la muerte se confesó con el padre Félix García. «Ahora acabo de hacer el mejor negocio de mi vida», declaró el agustino que dijo March. Pongamos esas palabras en cuarentena porque, aparte de que Juan March era poco creyente, o nada, el padre García se envanecía de su capacidad de convertir in extremis a moribundos importantes alejados de la Iglesia. Eso hizo, por ejemplo, en el caso del notorio ateo Ortega y Gasset cuya conversión en el lecho de muerte fue muy jaleada por la prensa nacional-católica[70].

No sabemos si don Juan March Ordinas estará en el cielo. Lo que es indudable es que es el santo patrón de los banqueros y hombres de negocios que sueñan con pelotazos financieros como los que él daba.

Y a menudo los dan, porque no siempre cualquier tiempo pasado fue mejor.

Juan March.

CAPÍTULO 14

EL CASO DEL ESTRAPERLO

Straperlo. Esta horrenda palabra, que hoy ha quedado incrustada en el castellano como sinónimo de mercado negro y asunto turbio, es fruto del acoplamiento de los apellidos de un tal Daniel Strauss, holandés, empresario de juegos de azar en Niza, de Perlowitz, su socio capitalista, y de Lowann (esposa de Strauss).

Estos individuos habían ideado un juego parecido a la ruleta que admitía cierto cálculo de probabilidades por parte del usuario, un subterfugio para soslayar la prohibición que pesaba sobre los juegos de azar tanto en España como en casi todo el resto de Europa.

¿En qué consistía el straperlo? La bolita pasaba por un número, al azar, y el jugador mediante rápido cálculo podía prever en qué número iba a detenerse[71]. Eso era para abrir boca, porque cuando el personal se caldeaba y las apuestas alcanzaban cifras respetables, los cálculos fallaban, y el apostador perdía hasta el último céntimo.

Un juego con estafa incorporada.

Corría el año 1934. La maquinita ya había funcionado en tres casinos de Holanda durante seis meses e iba camino de convertirse en la ruina favorita de los ludópatas cuando aquel gobierno la prohibió.

Strauss decidió entonces probar fortuna en España, aprovechando que hablaba el idioma (había vivido unos años en México), y se trasladó a Barcelona en compañía de su socio Perlowitz y de un séquito de famosos que promocionarían la ruleta: el boxeador Max Schmeling, su despampanante esposa, la actriz Anny Ondra, y la vedete mexicana Margarita del Castillo, amante de Strauss[72].

Daniel Strauss (izquierda), con el boxeador Max Schmeling, su esposa, la actriz Anny Ondra, y el torero Rafael El Gallo en el Hotel Terra.

Strauss compareció ante la prensa como un emprendedor empresario que venía a promocionar el turismo de la Costa Brava al tiempo que vendía su famosa ruleta.

—Haremos una presentación a lo grande —anunció—. Una velada de boxeo que enfrente a Paulino Uzcudun, campeón de Europa de los pesos pesados, con Max Schmeling el aspirante al campeonato del mundo.

Antes del enfrentamiento, Strauss celebró una fiesta de sociedad en el lujoso hotel Terramar de Sitges a la que prometieron asistir el presidente de la Generalidad, Lluís Companys, y el alcalde de Barcelona, Pi i Sunyer. En el salón principal se había instalado la famosa ruleta para realizar una demostración ante las autoridades.

Chasco. A última hora las autoridades declinaron la invitación. Una garganta profunda les había advertido de las andanzas de Strauss en México y Holanda y de los trucos de su ruleta estafadora.

«Bien. En Barcelona hemos pinchado en hueso —piensa Strauss—. Probemos ahora en Madrid, pero ya sin disimulos, repartiendo mordidas entre la gente del gobierno».

En Barcelona Strauss había conocido al líder regional del Partido Republicano Radical de Lerroux, Joan Pich i Pon. Se trasladó con él a Madrid (Paulino Uzcudun al volante en calidad de chófer y guardaespaldas) para conocer a Aurelio Lerroux, sobrino y ahijado de Alejandro Lerroux, presidente del Gobierno.

Strauss ofreció liberalmente participaciones en el negocio de la ruleta si sus nuevos amigos le facilitaban los permisos para legalizarla en España. La mitad de los beneficios sería para Strauss y Perlovitz, la otra mitad para Aurelio Lerroux y Pich i Pon y no faltarían gratificaciones de diversa cuantía para Uzcudun, para el periodista Santiago Vinardell y para untar a los funcionarios y políticos que intervinieran en la tramitación de los permisos[73]. Además Strauss entregó al joven Aurelio Lerroux dos relojes de oro, uno para su padre y otro para el ministro de la Gobernación.

Eduardo Benzo (el de las cincuenta mil pesetas) emitió un informe favorable a la ruleta desde la Subsecretaría de Gobernación. Faltaba la conformidad del Consejo de Ministros, pero Benzo dio el oso por cazado y le comunicó a Strauss que tenían vía libre.

Strauss no perdió el tiempo. El 12 de septiembre el Casino de San Sebastián abrió sus puertas para que su distinguida clientela pudiera arriesgar los cuartos en las dos ruletas del señor Strauss. El ministro de la Gobernación, Salazar Alonso, se puso como Dios en el Sinaí:

—¿Cuándo he dado permiso para que funcionen esas ruletas?

Y telefoneó al gobernador civil de Guipúzcoa para ordenarle la clausura inmediata del casino. Strauss no lo entendía: ¿Es que el ministro de la Gobernación no ha recibido su sobre o es que quiere más?

Se divulgó que mediaban sobornos. La oposición aprovechó la circunstancia para armar un escándalo que amenazaba con derribar al gobierno. Se sucedieron unos reajustes ministeriales: el 4 de octubre, Salazar Alonso dejó la cartera de Gobernación. Lo sustituyó Eloy Vaquero.

Strauss se trasladó con sus ruletas al casino de Pollensa, pero Gil Robles, líder de la CEDA, consiguió que las autoridades lo cerraran a los diez días.

«¿Cuántos sobres tendré que repartir todavía para que estos políticos mangantes se den por satisfechos? —se preguntaba Strauss—. Anda y que les den».

Tiró la toalla, abandonó España y se fue con la música a otra parte.

Parecía que todo quedaba así. Discurrieron los meses invernales con sus lluvias y sus heladas y al llegar la primavera, cuando se hinchan en celo las avutardas macho, don Alejandro Lerroux recibió una carta de Strauss en su presidencia de gobierno. El empresario se lamentaba del fracaso de su sociedad en España y le solicitaba una compensación razonable por las pérdidas.

Lerroux arrojó la carta a la papelera.

Pasaron dos semanas. Strauss insistió en una segunda carta, más explícita, que cosechó los mismos negativos resultados. Entonces, el estafador fue con el cuento a don Manuel Azaña, el más encarnizado enemigo de Lerroux, y le contó que el líder del partido radical no quería compensarlo después de haber aceptado recibir el 25 por ciento de los beneficios de su ruleta.

Azaña le comunicó el asunto a Alcalá Zamora y al líder socialista Prieto, con el que entonces estaba a partir un piñón.

El escándalo de los sobornos, hábilmente jaleado por los enemigos de Lerroux, se debatió en las Cortes, con intervención del fiscal del Estado. El dictamen de la comisión nombrada al efecto señaló «actuaciones que no se ajustaron a la austeridad y a la ética que en la gestión de los negocios públicos se suponen».

El 28 de octubre de 1935 las Cortes votaron la culpabilidad de los acusados por la comisión, todos miembros del partido radical[74]. Alejandro Lerroux dimitió al día siguiente. El escándalo del estraperlo hundió al partido radical, expulsó de la política a su jefe y desprestigió a la República.

Comparado con la corrupción de que hoy disfrutamos lo de la ruleta de Strauss resulta casi ridículo. Hemos relativizado tanto la decencia y la honradez que todo parece menos grave.

Como nadie está libre de tropezar en la misma piedra, estuvimos a punto de repetirlo con lo de Eurovegas, pero al final ese negocio también se torció. Se conoce que los sobres no circularon con la necesaria asiduidad.

CAPÍTULO 15

EL CASO DE LA CODICIA EN EL RÍO REVUELTO DE LA GUERRA CIVIL

Decía el sabio proverbio: «Cuando un pobre come jamón, o está malo el jamón o está malo el pobre».

Ninguna etapa de nuestra historia reciente manifestó con tanta crudeza la avaricia/codicia como la guerra civil. En la revolución social que siguió al golpe militar, los pobres asaltaron las despensas de los ricos, les requisaron los jamones (y todo lo demás que encontraron) y, por fin, comieron jamón[75].

No hubo jamón curado para todos, claro, pero confiscaron los cerdos del campo y adelantaron la fecha de la matanza (recordemos que todo empezó en julio) en lugar de aguardar a hacerlo por San Antón (entre noviembre y diciembre) como era tradicional. El resultado fue que esas matanzas se malograron y los desencantados matanceros tuvieron que tirar al arroyo los jamones, los lomos, los chorizos, las morcillas y las ilusiones.

La avaricia/codicia que se enseñoreó del pobre malogró los jamones, pero el resto de los productos del saqueo resultó perfectamente aprovechable. El escritor Agustín de Foxá comunicaba por carta a su hermano Jaime las últimas desventuras familiares: «Hace veinte días una radio comunista se incautó de nuestra casa de Atocha. Llevaron a Bellas Artes las joyas de mamá y armaron una gran juerga emborrachándose con el vino de Lanciego. Subieron unas putitas a las que vistieron con los trajes de noche de mamá. Uno de ellos se puso mi uniforme de diplomático y bailó con él. Luego se acostaron con ellas en nuestras camas. Aún siguen allí»[76].

Las milicianas se pusieron las bragas de las señoras, los hijos del pueblo acostumbrados a colchones de farfolla de maíz o de borra durmieron en camas doseladas, colchones de muelles o de mullida lana, sábanas de Holanda.

En las grandes ciudades y en los pueblos, al socaire de la revolución, se ocuparon y saquearon las casas de los derechistas que, en vista del cariz que tomaban los acontecimientos, habían puesto pies en polvorosa. Se arrojaban muebles por los balcones para luego quemarlos en medio de la calle, se requisaban víveres y objetos en nombre de la Libertad. Los distintos comités de milicias o sindicatos ocupaban los palacios, las iglesias y las residencias de los barrios lujosos. Neoconductores afanosos circulaban en automóviles confiscados creando un caos circulatorio en el que no faltaban las camionetas cargadas de lujosos enseres: cuadros, sillas rococó, sartenes, vajillas, pianos de cola, cortinajes de damasco que dejaban ver la lámpara de Murano que envolvían…

Una turba de rufianes coléricos y ansiosos de lucro (la codicia/avaricia) hollaba con sus alpargatas las escalinatas alfombradas que conducían «a las salas de los Consejos de Administración o a los despachos de los directores y gerentes, y se arrellanaban en los sillones, no sé si convencidos de su capacidad, pero sí bien seguros de haber puesto fin a sus cuitas económicas»[77].

Al saqueo espontáneo de los primeros entusiasmos revolucionarios sucedió el regulado y legal, el organizado por el propio gobierno. La Caja General de Reparaciones (organismo económico dependiente del Ministerio de Hacienda de la Segunda República) organizó la sistemática incautación de bienes de simpatizantes del bando rebelde, o sea, objetos preciosos saqueados en domicilios particulares e iglesias. Su fundamento jurídico o jurásico era el siguiente: «No es verosímil que basten para enjugar el cuantioso quebranto material que ha de soportar nuestro país los bienes de los criminalmente responsables del movimiento sedicioso que ha atacado la legalidad constituida de nuestro pueblo. Pero, sin embargo, es bien justo que ellos sean los primeros en soportar el quebranto».

O sea, codicia disfrazada de justicia.

Oigamos a Azaña: «El abandono de Madrid fue tan precipitado que al posesionarse de cierto Ministerio, un miembro de la Junta halló una caja llena de brillantes, producto de registros, incautaciones y secuestros. Nadie la custodiaba. No había inventario, ni cuenta alguna. Hubieran podido cogerse los brillantes a puñados, dice Miaja. En otra habitación, un gran número de objetos de oro y plata, en igual situación. Todo lo entregaron a la Dirección General de Seguridad…»[78]. En otro pasaje Azaña se queja de la política «tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia y botín, sin ninguna idea alta» que hacen sus correligionarios. «Hay una histeria revolucionaria que pasa de las palabras a los hechos para asesinar y robar; ineptitud de los gobernantes, inmoralidad, cobardía, ladridos y pistoletazos de una sindical a otra […] insolencia de separatistas, deslealtad, explotación de la guerra para enriquecerse»[79].

O sea, un perfecto descontrol. A río revuelto, ganancia de pescadores.

¿Dónde paró el botín de la Caja General de Reparaciones? En un primer momento este tesoro se guardó en Cartagena, pero viendo el cariz que iba tomando la guerra, el presidente Negrín decidió trasladarlo a un lugar cercano a la frontera francesa… unas minas de talco en la Vajol (Gerona), de donde lo llevaron al puerto francés de El Havre.

En el rifirrafe entre comunistas y socialistas (enemigos naturales) cada partido había fundado una caja de resistencia para el auxilio de los cientos de miles de camaradas que escapaban del país con lo puesto y sin perspectiva alguna de futuro. La comunista era la SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles) cuyo objeto confeso era financiar el flete de barcos para trasladar a los exiliados a México. Frente a ella la socialista JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles) era partidaria de invertir el dinero en ayuda directa a los refugiados: comida, mantas, pensiones, etcétera.

El 28 de febrero de 1939, cuando ya era evidente la derrota republicana, el tesoro de la Caja General de Reparaciones embarcó en el yate Vita recientemente adquirido por un nacionalista vasco, Marino Gamboa, por encargo del presidente Negrín. El Vita cruzó el Atlántico y atracó en el puerto mexicano de Veracruz.

El capitán Puente, responsable del alijo, telegrafió al embajador de la República española en México, el líder socialista Indalecio Prieto.

—Vita llegado a Veracruz sin novedad.

Se suponía que la carga iba destinada al representante de Negrín en México, el exrector de la Universidad de Valencia José Puche Álvarez, pero Indalecio Prieto (más ágil a pesar de su corpulencia) le hizo un regate y le arrebató el balón: era amigo de Lázaro Cárdenas, el presidente de la República mexicana, y le bastó un telefonazo para convencerlo de que le entregara el Vita en su calidad de embajador de la República española. De esta manera el tesoro pasó de manos comunistas (Negrín) a las de sus enemigos naturales, los socialistas (Prieto).

Caricatura de Indalecio Prieto, dueño del tesoro del Vita.

El tesoro del Vita descargó en el puerto de Tampico y se trasladó por carretera a Ciudad de México.

Prieto era consciente de lo peligroso que resultaría responsabilizarse de un tesoro procedente del saqueo de iglesias, domicilios particulares e instituciones.

—Puede llegarme la mierda hasta el cuello —reconoció a un correligionario[80].

El tesoro consistía en unos ciento cincuenta bultos de buen tamaño almacenados en la bodega del yate. En ellos iban colecciones numismáticas únicas en el mundo y miles de joyas de oro y piedras preciosas procedentes del Monte de Piedad de Madrid y de saqueos diversos, entre ellas el famoso Manto de las cincuenta mil perlas de la catedral de Toledo. Prieto les restó importancia («unas decenas de maletas para las que sobra espacio en el camarote del capitán») y dispuso ciertos controles para que nadie distrajera objeto alguno, pero pronto se descubrió que uno de los miembros de la JARE, Emilio Palomo Aguado, había robado una parte.

Tomado Prieto en el fuego cruzado que le hacían los comunistas con bulos o certezas sobre el latrocinio del tesoro, cayó en desgracia cuando el siguiente presidente de México cortó por lo sano, disolvió la JARE (1942) y puso lo que quedaba del oro en manos de una comisión liquidadora. Para entonces solo restaba el equivalente a unos diez millones de pesos mexicanos que se disolvieron como azucarillos en agua.

A estas alturas resulta ineludible la pregunta clave que deben hacerse los españoles: «¿Qué fue de todo aquello? —escribe Amaro del Rosal, presidente de la Caja de Reparaciones—. Están por explicar los paraderos, el empleo que se dio al oro, a la plata, a los valores y a las joyas y, sobre todo, debe aclararse qué se hizo con los objetos de arte —para concluir—: Mucho nos tememos que una gestión irresponsable convirtiera en lingotes de oro o plata aquellas colecciones numismáticas de valor incalculable y que se hiciera lo mismo con los objetos religiosos».

Pronto surgieron fortunas como por ensalmo. Un líder de la FAI catalana abandonó sus convicciones anarquistas y se recicló en capitalista fundando en Puebla (México) una fábrica que empleaba a ochenta trabajadores[81].

Lo del Vita puede tomarse como latrocinio a escala industrial, pero las rapiñas al menudeo darían para un grueso volumen. La escritora comunista Charlotte Haldane, testigo de la toma de Teruel por las tropas republicanas, presenció la entrega a las autoridades comunistas de una gran bandeja de plata que los soldados habían encontrado en una casa asaltada. Días después observó que esa bandeja decoraba el despacho de la Pasionaria[82].

Otros alijos de joyas o dinero pasaron al extranjero por conductos distintos al tesoro del Vita.

En el barrio de París Villejuif Bicêtre se encontró un baúl con un matute de metales preciosos. Revuelto entre cuberterías de plata, copones y candelabros procedentes del saqueo de casas nobles e iglesias apareció la sagrada reliquia del Santo Rostro de Jaén (cuyo marco era de plata con incrustaciones de piedras preciosas). Franco en persona le cambió, con sus propias manos, el cristal roto antes de devolverla al cabildo de la catedral de Jaén en un solemne acto.

Otro alijo importante escamoteado fue un cargamento de monedas de oro cuyo destino pormenorizadamente sigue Joan Puig i Ferreter, consejero de Asistencia Social de la Generalidad catalana y pagador de la Generalidad en París, al que, acabada la guerra, acusaron de haberlo robado. Él se defendió escribiendo un libro en el que cuenta el destino de ese tesoro que unos cuantos mangantes se repartieron en lugar de emplearlo en socorrer «a esos millares de catalanes hambrientos que tomaron el camino del exilio», como gráficamente lo expone Ricardo de la Cierva[83].

El cineasta Buñuel habla en sus memorias de uno de estos codiciosos que aprovecharon la guerra para enriquecerse ilícitamente: «Agapito García Atadell no era más que un bandido, un canalla, pura y simplemente, que se proclamaba socialista. En los primeros meses de la guerra había creado en Madrid, con un pequeño grupo de asesinos, la siniestra Brigada del Amanecer. Por la mañana temprano, penetraban por la fuerza en una casa burguesa, se llevaban a los hombres “de paseo”, violaban a las mujeres y robaban cuanto caía al alcance de su mano»[84].

García Atadell se especializó en el saqueo de casas pudientes gracias a las informaciones que le suministraban los porteros (había un sindicato de porteros de filiación socialista, muy activo). Enemistado con los comunistas y con la FAI por cuestiones de reparto, se sintió inseguro y abandonó Madrid con un cuantioso botín. En Alicante, provisto de un pasaporte cubano falso, embarcó para Marsella en compañía de su esposa, de nombre Piedad Domínguez Díaz, monja exclaustrada, y de dos compinches. En la ciudad francesa los fugitivos vendieron parte del botín a diversos peristas antes de trasladarse a Saint-Nazaire para embarcar en el transatlántico francés Mexique con rumbo a La Habana, donde García Atadell pensaba instalarse con su monja a disfrutar de sus riquezas el resto de sus días. Este interesante proyecto se malogró porque el cineasta Luis Buñuel, informado por un amigo francés de los propósitos del delincuente, lo comunicó al embajador de la República en París: «El buque tenía que hacer escala en Santa Cruz de Tenerife, en poder de los franquistas. El embajador no vaciló en avisarlos a través de una embajada neutral». Los nacionales detuvieron al fugitivo y tras incautarse de su tesoro lo procesaron y condenaron a muerte.

García Atadell fue al cadalso confesado, comulgado, arrepentido y contrito habiendo previamente abjurado del socialismo y abrazado el catolicismo en una carta a Indalecio Prieto. Lo ejecutó, a garrote vil, con su acreditada pericia, el verdugo titular de Sevilla, don Cándido Cartón.

Ya para terminar, mencionemos otra historia ejemplar, la de la vedete, cantante y actriz cinematográfica Tina de Jarque, un sex symbol de entonces, una mujer «de gran presencia escénica», como la describen las gacetillas de la época (o sea, buena a reventar)[85], que se dejó ganar por la avaricia/codicia y ello la condujo a la perdición.

Tina había llevado una vida regalada y por lo tanto era considerada fascista (aparte de que amistades profesionales como la del millonario Juan March tampoco la avalaban). Intentaba pasar inadvertida en el Madrid revolucionario cuando fue detenida por milicianos de la CNT que quizá la hubieran «paseado» de no intervenir con su indiscutible autoridad Abel Domínguez, pagador de las milicias Andalucía-Extremadura, al que ella ofreció su prenda dorada (hablo en metáfora por si me leyeran los niños) a cambio de protección. Es el caso que el incorruptible miliciano libertario se aficionó a Tina tanto que, evolucionando en sus convicciones marxistas, dio en pensar que con una mujer de lujo al lado lo que realmente le correspondía era una vida de lujo en Argentina, la tierra de promisión para tantos españoles (o sea, sucumbió a la avaricia/codicia).

Tina y Abel planearon huir a las Américas con el equivalente de diez millones de pesetas en joyas y valores procedentes de la caja de la CNT, pero los detuvieron cuando intentaban embarcar en Castellón y los fusilaron.

Los admiradores de Tina le llevaban flores al cementerio de Valencia.

CAPÍTULO 16

EL CASO DE LOS ESTRAPERLISTAS QUE SE FORRARON

Después de la guerra civil, España quedó tan desabastecida y hambrienta que el gobierno impuso el racionamiento de alimentos. Una oficina estatal, la Comisaría de Abastecimientos y Transportes (1939), administraría los víveres de primera necesidad y velaría por su correcta distribución geográfica mientras que la Fiscalía de Tasas (1940) evitaría los acaparamientos o irregularidades[86].

Cartilla de racionamiento, 1945.

Se establecieron tres clases de cartillas de racionamiento, proporcionadas a los ingresos del titular: categoría 1.ª para personas acomodadas que disfrutan de un elevado nivel de renta; 2.ª para las clases medias y 3.ª para personas económicamente débiles.

Clasificadas las solicitudes, la Comisaría de Abastecimientos expresó su perplejidad: «Al término de las operaciones estadísticas referidas a las cartillas de racionamiento, se da el sorprendente resultado de que solamente aparecen inscritas en primera y segunda categorías un número muy reducido de cartillas».

O sea, nadie se reconocía como rico. Todos los españoles éramos pobres de solemnidad.

El racionamiento perduró hasta 1952[87]. En los trece años en que se comió por cartilla, los españoles más humildes pasaron necesidad, cuando no hambre viva. Inevitablemente surgieron los acaparadores, almacenistas que retenían el género para desabastecer el mercado y provocar un aumento de precios. Este mercado negro se denominó «estraperlo», en recuerdo del escándalo de la famosa ruleta.

El estraperlo oscilaba en una zona incierta entre el pelotazo financiero y el robo famélico. Había estraperlistas de poca monta que traficaban para alimentar a la familia y los había de escala industrial con almacenes y flotas de camiones. Entre estos últimos abundaron los afectos al Régimen a los que la policía no molestaba.

«Franco sabía que muchos de sus generales se estaban forrando, que explotaban burdeles y empleaban camiones del Ejército para transportar mercancías de estraperlo, pero no tomaba medidas drásticas contra ellos porque de esta forma los tenía bien agarrados»[88].

Un informe de la embajada inglesa retrata la corrupción administrativa: «Franco ha establecido, o permitido que se estableciera, un número inmenso de intereses creados, por medio de empleos y privilegios y casi todos los intereses son activa y continuamente corruptos […] en España casi todo el mundo, desde lo más alto hasta lo más bajo, vive de la corrupción tanto si le gusta como si no»[89].

Los aparatosos haigas[90] de los estraperlistas comenzaron a ceder terreno a los primeros Renault 4 CV, o graciasmanolo (enseguida hablaremos de Manuel Arburúa, el ministro que concedía licencias de importación a sus enchufados). Era la avanzada de la clase media europea, próxima a hacerse carne y habitar entre nosotros.

Cínico y certero, Agustín de Foxá decía «España es una dictadura dulcificada por la corrupción».

Un estraperlista de postín debía disponer de tres elementos: contactos en el ministerio, lugar de almacenamiento y medios de transporte.

Imaginemos uno de estos industriosos hombres de negocios al que llamaremos Raimundo Cosculluela. Peinado con abundante brillantina, bigotito lineal no más ancho que la ceja de una cerda, traje de rayas con anchas hombreras, emblema de Falange en la solapa, pañuelo de seda asomando por el bolsillo superior y tres piezas de oro: un incisivo que muestra cuando sonríe, un peluco suizo marca Certina en la muñeca y un grueso anillo con sus iniciales entrelazadas en el meñique, cuya uña ha dejado crecer coquetamente para tirar la ceniza del cigarro.

Raimundo Cosculluela es un potentado, no hay más que verlo, pero no cotiza un céntimo en Hacienda: los camiones, los almacenes, el haiga y hasta el pisito de la querida los tiene registrados a nombre de una serie de humildes testaferros a los que contenta con una propinilla mensual.

Raimundo Cosculluela se ha especializado en el estraperlo de aceite, azúcar, tabaco. El kilo de azúcar, cuyo importe de tasa no llega a dos pesetas, se paga en las trastiendas a veinte; el aceite, que no llega a cuatro pesetas/litro a precio de tasa, llega a pagarse a treinta en el mercado negro.

Cosculluela tiene un compadre y socio a ratos que se dedica a la chatarra y al recauchutado de neumáticos usados. El recauchutado era negocio próspero ya que, a causa de la escasez de materias primas, los automóviles andaban casi peor calzados que las personas[91]. Cuando un automóvil se aventuraba por las carreteras españolas, levantando nubes de polvo del firme de macadán, los neumáticos sufriendo los baches descarnados, no se libraba de reparar dos o tres pinchazos en un trayecto de cien kilómetros. A este efecto el mecánico que acompañaba al conductor se proveía de los trebejos necesarios para cambiar la rueda o arreglar el desperfecto.

A los pocos meses de terminada la guerra, el Chato Puertas, un pelagatos que había hecho la guerra con los nacionales, estafó a unos cuantos vecinos de su pueblo y requisó una camioneta destartalada con la que se dedicó al estraperlo. Antes de un año estuvo en condiciones de adquirir otros tres camiones del material sobrante del ejército, y montó una chatarrería aprovechando la gran cantidad de hierros que pacientes rebuscadores rescataban de los antiguos campos de batalla. Su colega Nemesio Lañador le propuso redondear el negocio con una nueva actividad.

—Metes debajo de la carga un par de bidones de aceite y yo te devuelvo el camión con sacos de porla[92] y debajo unas cuantas cajas de azúcar y jabón.

En una primera operación, el Chato Puertas envió cuatro bidones de aceite de doscientos kilos y recibió el equivalente en azúcar y jabón verde. Ofreció el género en las tabernas de los pueblos y en las ventas de la carretera Madrid-Cádiz y se lo quitaban de las manos.

En el siguiente viaje, el Chato Puertas añadió a la mercancía una saca de pan blanco. La pieza de kilo se vendía bien a cinco duros, el salario de tres días de trabajo.

—El negocio de la chatarra está bien —advirtió el Chato Puertas a su mujer—, pero el de vender bajo mano artículos de tasa está todavía mejor. Ahí es donde está el porvenir.

—Si tú lo dices…

El Chato Puertas se enriqueció trapicheando con artículos racionados. La Comisaría de Abastecimientos tenía una legión de inspectores detrás de la pista de los estraperlistas, pero estos funcionarios estaban tan mal pagados que sobornarlos resultaba la cosa más fácil del mundo.

Cada camión de aceite que se mueve en el mercado nacional lleva consigo una guía en la que se especifica el contenido de la carga, el origen, el destino y el itinerario. A veces, cuando el cargamento es especialmente importante, lo acompaña un inspector de la Fiscalía de Tasas. El inspector recibe el soborno de una cántara de aceite y hace la vista gorda cuando parte de la carga deriva al mercado negro.

En los accesos de pueblos y ciudades se instalan fielatos para reprimir el estraperlo y cobrar la tasa municipal que debe satisfacer cualquier producto de consumo introducido en el núcleo urbano. Los estraperlistas los burlan con mil procedimientos ingeniosos: depósitos de hojalata en forma de chaleco, adaptables al cuerpo de un portador flaco, garrafas de aceite con una porción de vino en el gollete por si la autoridad las inspecciona, solomillos sujetos alrededor de la cintura de una falsa embarazada, ristras de chorizos colgando de un liguero…

En la prensa se insertan notas y avisos del gobernador civil:

1) «Prohíbo terminantemente la formación de colas con pretexto de adquisición de azúcar.

2) »Caso de que las mismas se formen serán disueltas por las Fuerzas y los colistas serán sancionados o ingresados en prisión.

3) »Los acaparamientos o demandas infundadas de azúcar serán perseguidos y sancionados con la máxima energía».

Los lectores no comienzan los periódicos por las esquelas mortuorias o por las páginas deportivas sino por el aviso de Abastecimientos:

«Se pone en conocimiento del público en general que el próximo día 24 podrá retirar de sus establecimientos habituales los artículos que a continuación se detallan: un cuarto de litro de aceite por ración al precio de 3,80 pesetas litro contra cupón número 17 y doscientos gramos de arroz por ración al precio de 1,40 pesetas kilo, contra cupón número 18».

En la prensa se publican los nombres de los acaparadores procesados. Bajo el epígrafe «Intolerables abusos» leemos:

No pasa día sin que las Juntas Provinciales de Abastos y Transportes tengan que sancionar el desenfrenado apetito mercantilista de algunos industriales tan enemigos del Movimiento Nacional como aquellos otros que agitando la bandera del marxismo llevaron a nuestra patria a los extremos tan recientemente sufridos.

Ni la vergüenza de ver sus nombres en las listas que se dan a la publicidad, ni las dimensiones del problema que en el seno de las ciudades crean, ni las sanciones que se ven en la necesidad de sufrir, moderan la avaricia insólita de esos mercaderes que juegan a su capricho con los precios de los productos y la economía de los hogares, sin otra aspiración que enriquecerse de la manera que sea a costa de todos y de todo.

Es hora de poner mano dura sobre esta gente para quienes, por lo visto, la guerra la ha mantenido España para que ellos viesen aumentadas sus fortunas, explotando el magno esfuerzo de todos los españoles nobles que dieron su sangre por salvar a la Patria.

Y es hora también de que los explotados por esos individuos sin conciencia se decidan a denunciar los casos abusivos de que sean conocedores, porque silenciarlos significa tanto como cooperar con ellos a la labor antipatriótica y ruin que desarrollan.

No todos los estraperlistas son acaparadores. También los hay modestos, en realidad la inmensa mayoría de los españoles, que estraperlan a título particular para mejorar la dieta de la familia. En plazas y mercados estos trapicheos están a la orden del día. Si consigues un pan puedes cambiar medio por una lata de sardinas o dos chorizos. Si te atrapan los agentes con las manos en la masa te requisan el género y te meten dos semanas de arresto, la «quincena». El humorista José Luis Coll recordaba un viaje en carro, que duró tres días, con dos tías suyas, a un pueblo distante noventa kilómetros de Cuenca, para recoger cinco o seis litros de aceite.

El Chato Puertas está juntando una regular fortuna con el estraperlo. Esta mañana ha hecho un par de tratos en el café Roma, lugar de reunión de estraperlistas y peces gordos por estar convenientemente situado frente al Ministerio de Industria. Después ha visitado cinco despachos de tres ministerios donde ha repartido cartones de Philip Morris y ha untado la mano con billetes de mil a otros tantos altos funcionarios para que no interfieran en su negocio y para que le concedan contratas de suministros. Su lema es: «Vive y deja vivir. Todos ganamos y todos contentos». Satisfecho de las gestiones del día, decide darse un homenaje: buen almuerzo regado de vino de Rueda y casquete con siesta en el acreditado prostíbulo de la Uruguaya.

—No sé a dónde vamos a llegar.

—Pagando la mordida, ya sabe usted, se llega a donde uno quiere.

Lleva razón el camarero viejo que tanta vida ha visto, reflexiona el Chato mientras observa la clientela a su alrededor, cada cual a lo suyo: el catalán que está acordando la comisión para que le amplíen el cupo de algodón que necesita para su fábrica, el hojalatero de Valladolid que necesita chapa de cinc para hacer cubos y barreños, el ladrillero murciano que soborna para que le aumenten el número de vagones que puede usar para enviar su producto a los mercados, la mujer y la hija del rojo represaliado que han vendido el patrimonio familiar y acuerdan la entrega de una cantidad al funcionario de justicia que puede aliviar la pena.

—No puede ser por menos de quince mil pesetas, señora.

—Mire, usted, por el amor de Dios, que solo hemos podido juntar trece mil doscientas.

—Lo siento, señora —se excusa el funcionario—. Yo tengo que untar muchas manos y si se lo rebajo no saco el mínimo para darle de comer a mi familia. ¿Usted cree que yo me arriesgo a que me fusilen por gusto?

El Chato y Nemesio Lañador llevan un año asociados y se han enriquecido considerablemente. Ahora el Chato es propietario de una flota de nueve camiones chatarreros, en los que ha instalado un fondo falso. Mantiene en nómina a cinco funcionarios de la Comisaría de Abastecimientos de las provincias en las que opera. Ha adquirido, a las afueras de Madrid, un almacén que le sirve de cobertera al negocio del trigo y del aceite, de tabaco, de pasta de sopa, café, azúcar, conservas variadas y garbanzos.

El Chato Puertas y Nemesio Lañador atienden sus negocios, visitan distribuidores, recogen pedidos de economatos, fondas, cuarteles, hospicios, hospitales y restaurantes, pagan a los proveedores, ultiman acuerdos, visitan un taller mecánico especializado en convertir el obsoleto depósito de gasolina del camión en recipiente para el estraperlo de alcohol o esencia de trementina. De Valencia han recibido un camión de naranjas que en el viaje de regreso llevará una carga de tubos de uralita llenos de garbanzos y alubias y el neumático de repuesto estofado de salfumán. Visitan también al propietario de la funeraria El Descanso Eterno que les alquila sus vehículos-carroza y sus ataúdes para el transporte de legumbres. Si el difunto no es muy voluminoso rellenan de embutidos los huecos que deja en el ataúd y sus empleados los recuperan a una prudencial distancia del cementerio, antes de entregar el cadáver a la familia doliente.

Por la tarde, cansados, los dos socios se toman un gin fizz, la bebida de moda, en el bar de Chicote, museo de bebidas, donde alternan discretamente las putas caras de Madrid, las que solo se acuestan con señores solventes y jerarquías del Régimen[93].

En las tapias del cementerio de Jaén ha aparecido una pintada:

Si no eres estraperlista, hortelano o panadero

este invierno aquí te espero.

Algunos estraperlistas amasarán importantes fortunas traficando con penicilina, una milagrosa sustancia antibacteriana descubierta por el escocés Alexander Fleming que está destinada a convertirse en el antibiótico universal. El contacto que tiene el Chato en Sanidad le ha dado el soplo.

—Los ingleses la descubrieron durante la guerra, pero la mantuvieron en secreto para que no aprovechara a los alemanes. Gracias a estas inyecciones se han salvado decenas de millares de soldados que de otro modo habrían muerto de septicemia y de infecciones. Solo se fabrica en Inglaterra y en Estados Unidos. La sacan de un hongo, el Penicillium notatum. Esto va a ser el negocio definitivo[94].

La penicilina obra tales maravillas que muchos moralistas la consideran, junto con las medias de cristal, un invento inspirado por el diablo para extender impunemente el vicio. «Aparece un señor con una blenorragia violentísima, un lunes y nos dice: “Mire, doctor, qué tragedia. Por diferentes circunstancias, he retrasado mi boda varias veces; ahora ya es imposible. Me caso el jueves próximo y mire cómo estoy”. El sábado anterior había celebrado una despedida de soltero y adquirió una buena colonia de gonococos. Pues bien, este enfermo se casa el jueves con toda tranquilidad y sin el menor asomo de peligro de infección para su señora»[95].

1943: El déficit oficial de viviendas se calcula en 360 000. Junto a los estraperlistas, hacen grandes negocios los constructores sin escrúpulos que escatiman cemento y hierro para abaratar la obra[96].

1952: El Chato Puertas contempla el futuro sin inquietud. El estraperlo se acaba, pero él ha tenido la precaución de poner los huevos en distintas cestas. Solo tiene que cambiar de actividad. El porvenir está en la construcción y en las licencias de importación. Ya ha conocido al ministro de Comercio en una montería, y le ha parecido un hombre abierto y asequible. Siempre habrá un buen negocio que hacer si se sabe recompensar a las personas adecuadas. En eso no ha cambiado nada, ni va a cambiar.

La minoría idealista de los vencedores, cada vez más exigua, se ha ahogado en la burocracia y en la vacua retórica. ¿Qué es lo que queda? Un vivir cotidiano tejido sobre una urdimbre de corruptelas, especulación, enchufismo, tráfico de influencias, cohechos… la avaricia/codicia triunfando sobre una sociedad amordazada o narcotizada (cine, fútbol, quinielas).

CAPÍTULO 17

EL CASO DE LOS INCORRUPTIBLES GENERALES DE FRANCO A LOS QUE LA PÉRFIDA ALBIÓN INTENTÓ SOBORNAR

El 4 de junio de 1940, a los tres días de llegar a Madrid, el nuevo embajador del Reino Unido, sir Samuel Hoare, envía un mensaje cifrado a Churchill: «Existen indicios de que se está considerando la idea de abandonar la neutralidad. Tengo la impresión de que urge verificarlo».

¿Quién le habrá facilitado esos indicios? Un hombre excelentemente relacionado en los círculos oficiales de Madrid, el capitán Alan Hillgarth, que bajo la cobertura de agregado naval en la embajada británica, coordina la inteligencia británica en España.

Hoare no se duerme en los laureles. Al día siguiente, a las dos de la madrugada, llega al Foreign Office de Londres otro telegrama cifrado en el que se informa de la existencia de un alto funcionario de Franco que podría aconsejar al Caudillo que se mantuviera neutral, pero habría que sobornarlo con medio millón de libras. El ministro, lord Halifax, informa inmediatamente a Churchill y a sir Kingsley Wood, canciller del Exchequer (o sea, ministro de Hacienda). Halifax accede, pero le aconseja a Hoare que negocie la colaboración de ese alto funcionario por una cantidad menos escandalosa[97].

Si España entrara en la guerra al lado de Hitler y los alemanes tomaran Gibraltar y cortaran el tráfico británico por el Estrecho la situación del Reino Unido sería de lo más apurada. Eso podría cambiar el curso de la guerra. Hay que hacer lo posible por mantener la neutralidad española.

Nuevas comunicaciones. Son varios los altos funcionarios y ministros de Franco sobornables.

—¿Quiénes son? —pregunta Londres.

—Prefiero no decirlo —responde Hoare—. Evitemos filtraciones.

El día 9 informa de nuevo:

—Esto se complica: necesito dólares.

En Londres no acaban de verlo, pero esa duda solo les dura unas horas. El día 10 se levantan con la alarmante noticia de que Italia acaba de entrar en la guerra al lado de Alemania. Franco, al que consideran un alevín de Mussolini, pudiera imitarlo. El gobierno inglés, aterrado por la posibilidad de que el entusiasmo latino arrastre a Franco a la guerra, deja de poner pegas.

Hoare urge: necesitamos dos millones de dólares en Nueva York en la cuenta del Banco de Portugal de un tal José Jorro Andreo y de Rosendo Silva Torrens.

¿Quiénes son estos personajes? Dos empleados del banquero don Juan March, que es el que va a intermediar en la operación.

Se supone que Juan March es amigo de Gran Bretaña: tiene allí importantes negocios y viene colaborando con Londres desde que actuó como agente doble en la primera guerra mundial.

Dos millones de dólares son una suma considerable, se quejan en Londres. El total destinado a operaciones del servicio secreto exterior (SIS o MI6) es millón y medio de libras, cómo le vamos a entregar a Hoare un tercio para esa operación cuya eficacia parece dudosa.

El día 14 Halifax solicita más información. ¿Y si los altos funcionarios de Franco rechazan los sobornos y publican que hemos querido corromperlos? Eso nos dejaría en una situación desairada. Por otra parte, parece peligroso ingresar tanto dinero en una sola cuenta y además de Portugal, vecino de España.

No hay peligro, informa Hoare, ya hemos contactado mediante intermediario con los altos funcionarios y todos se muestran de acuerdo. En cuanto al banco, la suma puede ingresarse en una cuenta de la Société de Banque Suisse, pero desde luego con la mayor rapidez: «Puede muy bien ocurrir que la entrada de España en guerra dependa de la rapidez de nuestra actuación. La situación es crítica».

21 de junio. Hoare recibe un telegrama cifrado del Foreign Office: «El dinero ha sido depositado según lo acordado en la oficina del Swiss Bank Geneva en Nueva York».

La caballería de San Jorge.

«Los planes están dando resultado —informa Hoare el día 28—. Han destituido al general Yagüe, partidario de la entrada de España en la guerra. Parece que recientemente le dijo a Franco que la guerra terminaría en pocas semanas y que España debía entrar en la guerra ya. El ministro de la Guerra que estaba presente se opuso firmemente a este planteamiento y Franco le apoyó de forma igualmente firme»[98].

¿Qué estaba ocurriendo? En sus informes a Franco, los generales sobornados exageraban la falta de preparación de las tropas y el mal estado del material y le desaconsejaban la participación de España en la guerra. El soborno llegaba a las cuentas bancarias de los generales a través del financiero Juan March que les hacía creer que el dinero procedía de un consorcio de bancos y grandes empresas españoles a los que perjudicaría la participación del país en la guerra.

En año y medio, el gobierno británico transfirió a los generales cerca de seiscientos millones de pesetas, equivalentes a 13,5 millones de dólares (hoy 222 millones de dólares, 170 millones de euros)[99]. Los sobornados cobrarían solo la cuarta parte en pesetas y el resto en dólares, la mitad en ingresos semestrales y la otra mitad al final.

Apena reconocer que personas de tan alto sentido del honor claudiquen al vil metal, a la caballería de san Jorge, como se denomina en el ministerio de Exteriores británico a los sobornos[100].

¿Quiénes eran los sobornados? Nicolás Franco, hermano del Generalísimo y embajador en Lisboa, y los generales Varela y Aranda cobraron al parecer dos millones de dólares por cabeza; los generales Galarza y Kindelán, un millón; otros generales, entre ellos Queipo de Llano, Orgaz, Moreno, Alonso, Solchaga y Asensio, cantidades inferiores.

Nicolás Franco, hermanísimo del Caudillo.

Como patriota me abochorna admitir que treinta generales de Franco que habían hecho una guerra para restaurar el orden y las virtudes cristianas se dejaran sobornar por la pérfida Inglaterra. A no ser que no se dejaran sobornar, como parece desprenderse de una carta al director de ABC publicada por el nieto del general Kindelán:

«Si mi abuelo, a quien conocí bien, hubiese cobrado esa cantidad en los años cuarenta, no habría muerto pobre en 1961. […] Mi abuelo era un militar de la vieja escuela, que valoraba su honor por encima de su propia vida, y que nunca dio la menor importancia al dinero. Por otra parte, si mi abuelo no recibió soborno alguno, sería interesante saber dónde está el dinero, que según alega el articulista desembolsaron los servicios secretos ingleses para “cambiar el curso de la Historia” (¿!). Como heredero, y no teniendo el mismo desprendimiento hacia el dinero que mi abuelo, estoy dispuesto a compartir la parte del botín que me toque con el que consiga encontrarlo. Pero mucho me temo que esas gestiones no prosperarán. Quien sea que se llenó los bolsillos a costa del honor de mi abuelo, seguro que puso el dinero a buen recaudo»[101].

Es la carta de un nieto indignado, pero no deja de encerrar cierta lógica, la suficiente para sembrar en el ánimo del lector alguna zozobra. ¿Y si todo hubiera sido un montaje de Juan March para quedarse con la pasta (o con el bocado del león) y contentar a los generales con las migajas?

En realidad, no había comunicación directa entre los generales y el pagador inglés. Él era el intermediario. Y nadie firmó un recibo.

Don Juan March, sobradamente informado de que, de todos modos, Franco no iba a entrar en la guerra, calma la inquietud de los ingleses y se embolsa el botín… Eso sí que hubiera sido una jugada maestra. Pero pruebas, lo que se dice pruebas, no tenemos.

La caballería de san Jorge. El Santo representado en el reverso de una libra esterlina de oro.

CAPÍTULO 18

EL CASO DE LOS DINEROS DE FRANCO (Y DE SU AUGUSTA FAMILIA)

El Caudillo vivía en un palacio dieciochesco, rodeado de muebles antiguos y tapices de Goya. Los obispos lo llevaban y traían bajo palio, pero personalmente era austero y autodisciplinado, un hombre de poco gasto, parco en palabras y sobrio en la mesa[102].

El 11 de abril de 1950, el palacio de El Pardo se revistió de gran pompa para la boda de la única hija del Caudillo con el alférez universitario y licenciado en Medicina Cristóbal Martínez-Bordiú Ortega, un jayán apolíneo, bronceado deportivo, bigotillo lineal a la moda, que compareció vestido de domador de circo[103] y que, cuando se destocó del chapeau de bras rematado en plumero de avestruz, mostró una cabellera negra, resplandeciente de brillantina que le descendía por el cogote en forma de rabos de ratas, al mejor estilo del señorito jerezano.

De la mano del joven Cristóbal, como si fuera parte de su dote, se coló en El Pardo su numerosa familia. Sigilosamente y con ánimo de lucro, como los salteadores vikingos entraban en los monasterios irlandeses. No quiero insinuar que faltaran cucharillas de plata al día siguiente, cuando el mayordomo hizo el recuento de la cubertería, Dios me libre, que eso no acaece entre gente fina. Fue simplemente que nobles de segunda o tercera fila, eso eran los Martínez-Bordiú, aprovecharon el parentesco político para hacerse con un patrimonio.

Los Villaverde eran seis: el contrayente, el padre, conde de Argillo, el tío Pepe, y tres hermanos, Andrés, José María y Tomás.

El padre, José María Martínez Ortega, abandonó su profesión, ingeniero de minas, para abrazar el no menos honrado oficio de banquero. «En enero de 1954 en un momento en el que la concentración bancaria española imposibilitaba la creación natural de un nuevo banco, el padre de Villaverde fundó y presidió el Banco de Madrid a partir de una modesta entidad bancaria catalana, la Banca Valls […] cuyo capital social de cinco millones de pesetas se catapultó a noventa millones en apenas diez años. Todo un milagro económico que desató oscuros rumores. Además, el conde de Argillo presidió el consejo de administración de Construcciones y Contratas S. A., el de Obras Metálicas Electrosoldadas y aún le quedaron arrestos para aceptar una vocalía en la Caja de Ahorros de Madrid»[104].

El tío Pepe, José María Sanchiz Sancho, casado con Enriqueta Bordiú, mereció ser llamado «el mago de El Pardo» por su habilidad en los negocios. Ocupó cargos directivos en un conjunto de empresas y se especializó en captar ayudas para obras acogidas a los Planes de Desarrollo, especialmente en el Campo de Gibraltar.

De los tres hermanos del yernísimo, Andrés ocupó cargos en importantes sociedades anónimas, Tomás fue consejero de diversas empresas y José María se quedó en el Banco de Madrid[105].

Ubicuo como la monja de Ágreda, entre 1954 y 1975 «el yerno de Franco fue capaz de compatibilizar su presencia en más de treinta consejos de administración de diferentes empresas y mantener la titularidad de una docena de puestos de trabajo tanto en la sanidad pública como en sanatorios privados»[106].

En ese tiempo solo trascendió un escándalo, el de la empresa importadora de la Vespa, que al final quedó en solo un chiste.

—¿Sabes qué significa Vespa?: Villaverde Entra Sin Pagar Aduanas.

Y además no desatendía a su esposa, a la que hizo siete hijos y aún le sobró cuerda para otros numerosos afectos extramatrimoniales porque era un hombre perito en los asuntos del corazón (cirujano cardiovascular, nada menos). No contento con esa frenética actividad laboral-recreativa, este titán del trabajo se ocupó franciscanamente de los negocios de banqueros y grandes empresarios que acudían a él como conseguidor infalible.

«La trama financiera de los Franco —leemos en Sánchez Soler— se extendió por más de medio centenar de importantes entidades comerciales en las que los miembros directos de la familia (los Franco, los Polo, los Martínez-Bordiú principalmente, pero también personajes como Ramón Serrano Suñer, ajeno al clan, o Pedro Nieto Antúnez) actuaron directamente o por medio de testaferros. Este holding […] a la muerte de Franco manejaba un capital social escriturado superior a los cien mil millones de pesetas»[107].

¿Y Franco? ¿Estaba al tanto de esos incrementos patrimoniales?

El doctor Vicente Gil, alias Vicentón, confidente y médico de cabecera de Franco, hombre de toscos modales pero honrado y observador le dijo un día a su ilustre paciente:

—Lo diré y lo repetiré siempre: está usted rodeado de sinvergüenzas, mi general.

—Cuidado que eres bruto, Vicente —respondió Franco[108].

¿Lo sabía o no lo sabía?

La fortuna del propio general Franco ha sido objeto de polémica. Franco apoyó a «los grandes nombres, los poderosos personajes que unieron su fortuna y su destino a la suerte del franquismo», defendiendo y privilegiando fiscalmente su iniciativa privada, favoreciendo la forja de una oligarquía en la que destacaban Juan March, Banús, Meliá, el naviero Aznar, Koplowitz, Barreiros, banqueros, aristócratas, tecnócratas, etc., y junto a ellos la familia de Franco: Nicolás (el hermano y el sobrino), el cuñado Ramón Serrano Suñer, el yerno Martínez-Bordiú, «la familia más poderosa de España», a los que «Hacienda no les ha molestado y no han tenido que dar explicaciones sobre la forma en que algunas propiedades han llegado a la familia, ocultas durante años bajo las siglas de sociedades anónimas».

Según el historiador Jesús Palacios: «No parece que Franco especulase, manejase información privilegiada o tuviese dinero en Suiza. Otra cosa distinta es lo que miembros directos de su familia han hecho beneficiándose del apellido y del poder»[109].

El historiador Ángel Viñas defiende la opinión contraria: Franco sucumbió como todos a la avaricia/codicia, metió la mano en la caja y «se habría enriquecido, esencialmente, gracias al sacrificio y al esfuerzo de quienes, entusiasmados o a regañadientes, aportaron sus óbolos vía donativos a la Causa Nacional»[110]. «Franco había amasado al 31 de agosto de 1940 una fortuna de 34 millones de pesetas de la época», cantidad equivalente a 388 millones de euros al valor de 2010[111]. El origen de esa respetable cantidad es vario: donativos de diverso origen, entre ellos los de la «Suscripción Nacional a disposición del general Franco», que en lugar de contribuir a los gastos de la campaña o a la reconstrucción nacional, como parecería la intención de los donantes, Franco ingresó en sus cuentas corrientes, y muy especialmente el de 600 000 kilos de café donados por el dictador brasileño Getúlio Vargas a través del Departamento Nacional del Café del Brasil. Franco vendió este café —producto apreciadísimo en la depauperada España— a la Comisaría de Abastecimientos y Transportes al precio de tasa, es decir 7 136 140 pesetas que ingresó en una de sus cuentas personales (la número 70 713 del Banco de España). Otro ingreso regular era un donativo de 10 000 pesetas mensuales que le hacía la ITT, la compañía americana que controlaba a la Telefónica española, para congraciarse con el Caudillo y hacerse perdonar pasadas veleidades republicanas. «Las diez mil pesetas mensuales de 1940 equivaldrían a 114 200 euros de 2010», lo que duplica el sueldo oficial de Franco que era de 50 000 pesetas anuales[112].

Deduce Viñas que «Franco quiso labrarse un colchón financiero […] con dinero contante y sonante […] entre los años 1937 y 1940 mientras su futuro como autócrata no estuvo asegurado. Cuando se sintió seguro invirtió ese dinero o buena parte de él “por vía indirecta”, de una gran cantidad de propiedades rústicas en los términos municipales de Móstoles y Arroyomolinos, provincia de Madrid»[113]. En parte esas inversiones se hicieron bajo la razón social de una sociedad anónima constituida el 4 de octubre de 1951, Valdefuentes S. A. que adquirió la famosa finca de Arroyomolinos «escriturada por cuatro perras»[114].

Otro autor ocupado en las finanzas de Franco, Sánchez Soler estima su patrimonio inmobiliario en unos mil quinientos millones de pesetas de 1975, al que habría que añadir los regalos recibidos a lo largo de las dos mil audiencias que concedió, y las joyas acumuladas por la esposa del Caudillo, doña Carmen Polo de Franco, la Señora por antonomasia, también conocida como la Collares por su afición a las perlas sin las cuales se encontraba como desnuda.

Franco y su esposa, con un collar de perlas.

Algún fundamento tiene el bulo que asegura que doña Carmen visitaba joyerías importantes y después de escoger lo que le apetecía indicaba al dueño que le enviara la factura a El Pardo. Y los joyeros no se atrevían a enviarla por miedo a pasar por desagradecidos y merecer una exhaustiva inspección de Hacienda.

Jimmy Giménez-Arnau, emparentado con la familia, cuenta su experiencia en el edificio de la calle Hermanos Bécquer, propiedad de los Franco: «Había un cuarto de unos cuarenta metros cuadrados, un enorme cuarto de armarios estrechos hasta el techo […] al abrir al azar uno de aquellos recipientes […] apareció una superposición de cajones […] abrió uno al azar: había una mezcla desordenada de joyas: collares, diademas, pendientes, guirnaldas, broches, camafeos y todo con lo que sueña un buscador de fortuna […] abrió otro en el otro extremo de la habitación y volvieron los destellos de perlas, aguamarinas, brillantes, diamantes, oros y platas. Los rubíes también dieron su luz, y las esmeraldas y los topacios […] allí reposaba parte de la colección privada de la Señora que, de seguro, habría enloquecido al joyero más equilibrado […] Las cosas de gran valor no están aquí, esas están en el banco […] Aquel cuarto constaba de más de veinte cajones por sección y allí había de cuarenta a cincuenta secciones, a ojo de buen cubero […] Eran los regalos de cuarenta años, los halagos que la oligarquía española y los agradecimientos extranjeros conocedores del amor que la Señora tenía a las piedras […] contrastaba con las goteras que había en el techo: la decadencia no se frenaba, seguía filtrándose a través de este detalle»[115].

La otra gran afición de la Señora eran las antigüedades que también acumuló en sus casas, al parecer por el mismo procedimiento de las joyas. Conozco de primera mano la historia de una gaita gallega antiquísima que una noble familia venida a menos cedió de mala gana para una exposición. Doña Carmen visita la muestra, se prenda del objeto y se lo hace saber a la autoridad que la acompaña. Al día siguiente recibe en el Pazo de Meirás la gaita acompañada de un ramo de flores. La familia desposeída intenta cobrar al menos el seguro, pero la aseguradora argumenta que no puede pagar por un objeto que no se ha perdido puesto que se sabe dónde está.

Nicolás Franco, el hermano del Caudillo, merecería capítulo aparte. El más inteligente de los Franco, como a menudo se ha recalcado, aprovechó su parentesco para hacerse con una incalculable fortuna como socio o miembro del consejo de administración de unas docenas de empresas.

Bien es cierto, dicho sea en su descargo, que Nicolás tenía gustos caros (mesa, bebida, queridas) que requerían una solvente financiación. Su carrera dentro de los grandes negocios empezó cuando era embajador en Lisboa durante la guerra civil y disponía de grandes cantidades de dinero para adquirir armas y bastimentos con destino al ejército nacional. Después de la guerra, ya hemos dicho que fue uno de los altos cargos españoles que recibieron sobornos de Inglaterra (vía Juan March) a cambio de aconsejar al Caudillo que mantuviera la neutralidad de España (dos millones de dólares según la documentación británica). Además siguió haciendo negocios cuando Lisboa era un centro de tráfico de productos estratégicos durante la segunda guerra mundial.

Pasada la guerra, la reconstrucción de Europa le permitió sacar tajada. En 1951 fue presidente de la filial española de Fabricación de Automóviles, S. A. (Fasa-Renault) que fabricaba en Valladolid el popular «cuatro cuatro». Poco después, cuando los españoles se incorporaban a la modernidad sustituyendo los tradicionales pucheros de loza o chapa por otros de aluminio, fue presidente de la empresa MMM (Manufacturas Metálicas Madrileñas), que finalmente se arruinó y suspendió pagos sin que ello afectara a don Nicolás ya que no se podía responsabilizar al «nombre sagrado que nuestro presidente representa». Fue también procurador en Cortes durante seis legislaturas (hasta su fallecimiento en 1977) sin que se caracterizara por calentar mucho el asiento.

De su relación con el escándalo del aceite de Redondela se hablará más adelante.

Queda Pilar Franco, la hermana mayor. Después de una vida austera, forzada, al parecer, por su esposo, un señor honrado, chapado a la antigua, cuando quedó viuda y desamparada (así se veía ella) se metió en negocios inmobiliarios bastante turbios que le permitieron amasar una fortuna muy apañada[116].

CAPÍTULO 19

EL CASO DE LA ESCOPETA NACIONAL

Cuarenta años de propaganda franquista catequizaron a los españoles con la imagen de un Franco laborioso e incansable que pasaba las noches en vela, entregado a sus labores de gobierno, firme timonel de la nave de España, encerrado en su despacho, con aquella mesa invadida de carpetas y papeles que salía en los noticiarios. Franco trabajando por el bienestar de su pueblo: la lucecita de El Pardo que nunca se apaga.

La realidad era muy distinta como testimonia el jefe de su Casa Militar, su primo hermano y amigo de la infancia, el teniente general Franco Salgado-Araujo, familiarmente Pacón.

El primo Pacón, un hombre absolutamente devoto del Caudillo, comenzó en 1954 a escribir un diario[117] en el que encontramos noticias reveladoras: «[…] descontando los festivos, le quedarán para trabajar al Caudillo a lo sumo diez días del mes»[118]. «Con el Caudillo van a las cacerías varios ministros y subsecretarios […] las cacerías son pretexto para ir todos los amigos de los dueños que cotizan esto y además de aprovechar para hacer amistades, piden favores, exenciones de tributos, permisos de importación. A ellas acuden todos aquellos funcionarios de la fronda de la administración que convienen a los terratenientes dueños de los cotos de caza, con los cuales les conviene estar bien y demostrar su influencia en las alturas»[119].

«¿Quién tiene más interés en las cacerías del Caudillo? Los dueños de los cotos más o menos adictos a él. Su influencia […] queda por completo de manifiesto. Los diferentes inspectores de los muchos tributos que el anfitrión debe satisfacer están también invitados. Allí pueden ver que el Caudillo y su mujer van a hospedarse en su casa, que les hablan con confianza y que lo mismo hacen los ministros cazadores, que son el de agricultura (Cavestany) y el de comercio (Arburúa). De aquí salen grandes favores, permisos de importación, tractores, maquinarias agrícolas, etc., etc. A los ministros ni siquiera les queda tiempo para recibir visitas oficiales ni atender a los representantes de los altos intereses de la economía española»[120].

De la misma opinión era otro observador cercano a Franco, el doctor Vicente Gil: «Franco está rodeado de buitres y de crispines»[121].

¿Quiénes son los beneficiarios de esas cacerías? «Grandes terratenientes, negociantes, aristócratas que no transigen con el régimen, importadores estraperlistas, etc., etc»[122].

La práctica viene de antiguo y nació con la industrialización y bancarización de España: el amo del dinero soborna indirectamente a la persona de relevancia política otorgándole un asiento en el consejo de administración de la empresa donde no tiene otra cosa que hacer que cobrar la nómina y las dietas por asistencia a fin de mes. A cambio influirá en los poderes públicos para que favorezcan a la empresa.

¿Es una práctica corrupta? No es ilegal, puesto que el beneficiado no pertenece directamente al gobierno. Es solo familiar, amigo, o correligionario de otros que están en el gobierno.

«No conozco a un solo ministro de Franco, de la transición de UCD y del periodo socialista que no haya recibido al salir del gobierno un cargo importante en una empresa pública o privada»[123].

Una modalidad, especialmente repugnante, es la contraria: el cargo público favorece descaradamente a la empresa y cuando abandona su puesto en el gobierno la empresa recompensa los servicios pasados con una sinecura importante. Es lo que estamos viendo en la reciente España democrática.

Volviendo a los tiempos de Franco, durante años las cacerías del Régimen fueron un pretexto para que el gran pecado capital de la avaricia/codicia se enseñoreara en la gente que amasaba grandes fortunas a la sombra de Franco[124]. En las cacerías se cocían asuntos tan importantes que incluso personajes nada aficionados a la caza tenían que concurrir. El propio Fraga tuvo que comparecer disfrazado de cazador (incluso unos insólitos zahones le había endosado el avispado vendedor de la sección caza y pesca de El Corte Inglés) y como tirador primerizo se estrenó colocando una perdigonada en el augusto trasero de Carmen, la hija amada de Franco, el cual, enterado del incidente, comentó severamente:

—El que no sepa cazar que no venga.

La escopeta nacional, cacería de perdices en Santa Cruz de Mudela.

Volviendo a Manuel Arburúa de la Miyar, al hábil economista que fue ministro de Comercio entre los años 1951 y 1957 le cabe el mérito de haber suprimido las cartillas de racionamiento y el de haber casado a sus hijas con dos futuros relevantes ministros de España, Marcelino Oreja y José Lladó.

El paso de Arburúa por el cargo dejó una estela de generosidad consigo mismo y con sus amigos e incluso con simples conocidos. Franco estaba perfectamente informado de su prodigalidad, pero la consentía de buena gana porque admiraba la maestría de Arburúa para abrir mercados fuera de España y porque durante la guerra le había facilitado los documentos relativos al expolio de las reservas de oro del Banco de España.

En los cafés Roma y Manila, cercanos al Ministerio de Comercio, en la calle Serrano, se congregaban estraperlistas y traficantes que trapicheaban con permisos de importación de camiones[125].

El periodista (y notable sinvergüenza) César González Ruano fue a mendigarle alguna recompensa por los ditirambos que dedicaba al ministerio en sus columnas de prensa, y Arburúa se lo quitó de encima concediéndole la cédula de un permiso de importación para un coche.

—Pero, don Manuel, ¿a dónde voy yo con un coche si no tengo ni para comprar gasolina? —objetó el plumilla.

—Espabile, César. Antes de que salga del ministerio le habrán quitado de las manos ese permiso a cambio de una suma interesante.

Durante un tiempo cualquier coche de importación que se viera en las carreteras españolas recibía el gracioso apelativo de graciasmanolo.

—Me he comprado un graciasmanolo americano flamante —se ufanaba el estraperlista antes de encender el veguero, en la sobrecama, con la amante.

—A ver si me montas —decía ella, ilusionada.

—¿Otra vez? —replicaba el bestiajo—. Pero si acabo de montarte, jo, jo, jo.

CAPÍTULO 20

EL CASO DE DON JUAN III, CONDE DE BARCELONA

El heredero de Alfonso XIII al frente de la Casa Real, don Juan de Borbón, conde de Barcelona, heredó 1253 millones de pesetas (7,53 millones de euros actuales)[126] y dejó al morir 8,85 millones[127]. ¿Cómo se explica que la fortuna permaneciese intacta e incluso se incrementara si su titular no desarrolló en su vida actividad remunerada alguna?

La explicación es simple: don Juan profesó desde muy joven en la quevediana Orden del Caballero de la Tenaza cuyo principal estatuto obliga a guardar la mosca (o sea la bolsa) y gastar la prosa. El lema de los cofrades de tan venerable institución es «quien guarda, halla»[128]. Nadie jamás pudo saber de qué color era su billetera porque nunca echó mano de ella para pagar nada. Incluso se sospecha que no la tenía. Pasó por la vida como un ávido depredador de todo lo depredable: alcoholes de alta graduación, hoteles de lujo, mujeres, yates, cacerías… y todo le salió de balde, lo digo no como crítica sino desde la admiración más rendida.

¿Su secreto? Don Juan no hubiera podido practicar la avaricia (afán desordenado de poseer y adquirir riquezas para atesorarlas) de manera tan admirable si no hubiera pasado la vida fingiéndose indigente para gorronear a la nobleza servil y pudiente que le financiaba los caprichos.

Los testimonios del gorroneo real (o condal en su caso) son abrumadores. Todos coinciden en que «don Juan pagaba poco o nada en su día a día, pues de sus gastos se hacían cargo en su casi totalidad los nobles españoles que se turnaban en sus tareas semanales de servicio. Un sobrino de Ramón Padilla, su sempiterno secretario personal, nos relataba cómo durante las estancias de don Juan en París al marqués de Marianao se le acumulaban las facturas del restaurante Maxim’s. También sabemos que cuando en 1960 se remozó Villa Giralda para la celebración de las bodas de plata de los condes de Barcelona quien se hizo cargo de esos abultados gastos (200 000 pesetas del momento) fue el duque de Alburquerque, que durante años gastaría sumas ingentes al servicio de su señor»[129].

Don Juan no solo gorroneaba en metálico. También sabía hacerlo en especie (o sea, gorroneaba de cada persona con relación a lo que podía obtener de ella). A los vizcondes de Rocamora, Juan Luis Roca de Togores y su esposa Angelita Martínez Campos, les gorroneó servicios como mayordomo y ama de llaves respectivamente. No tenían horas: estaban continuamente de guardia atendiendo a todo mientras don Juan y su cónyuge se daban a la buena vida, despreocupados del hogar y de los hijos[130].

El servicio de Villa Giralda.

Otro memorable gorroneo en especie fue el del palacio de los duques de Montellano. En 1955 don Juan Carlos y su hermano Alfonso iban a estudiar en Madrid[131]. Los duques de Montellano se ofrecieron para acogerlos en su residencia del paseo de la Castellana, un palacio con docenas de habitaciones y una hectárea de jardines. Don Juan entendió gorronamente que les ofrecían el palacio entero y les tomó la palabra. Los duques, en lugar de deshacer el equívoco, se resignaron a hacer las maletas y ceder todo el palacio a los ilustres huéspedes, criados incluidos. Ellos se mudaron a un piso de la calle Ventura Rodríguez[132].

Otro notable gorroneo es el que practicaba don Juan cuando en sus navegaciones con el yate Saltillo tocaba puertos en donde hubiera comandancias de Marina. Era la ocasión para hacer ginebrada como las carabelas hacían aguada[133].

Otro gorroneo en especie era el sexual. No entendía que las putas de alto standing que a veces frecuentaba le cobraran por sus servicios. Ante José Luis de Vilallonga se lamentaba amargamente: «Solo me puedo tirar gratis a las monárquicas»[134].

En 1946, don Juan adquirió, con dinero procedente de las donaciones de sus incondicionales, lo que Ansón denomina «un austero chalet», en realidad una mansión de cincuenta habitaciones, Villa Giralda, en el cosmopolita Estoril, cerca de Lisboa[135], el equivalente portugués de la Riviera francesa. En aquella urbanización exclusiva de palacetes y residencias de potentados, se había refugiado la realeza europea desalojada del trono: los exreyes de Italia, de Francia, de Rumanía, de Rusia… gente desocupada que practicaba una intensa vida social en los clubes de golf y de tenis, en el hipódromo, en los cabarets y salas de fiestas, en los restaurantes de lujo, en el puerto deportivo y en el casino…; en fin, una tropa de titulares de unos derechos dinásticos emanados del propio Dios que allí disponían de todo lo necesario para llevar una vida regalada y disfrutar de unas vacaciones perpetuas, servidos por aristócratas perrunamente fieles.

Cuando Villa Giralda estuvo lista llegó el servicio: diecisiete personas entre criados, secretarios y colaboradores. Finalmente, con la casa instalada, la ropa en los armarios, los cuadros en las paredes y los automóviles alineados en el espacioso garaje (un Mercedes, un Bentley, un Mercury, una ranchera Ford y varias motocicletas), la real familia tomó posesión de su nuevo hogar.

En Estoril, don Juan organizó una pequeña corte en torno a su augusta persona. Los nobles españoles se disputaban el honor de rotar en el cargo de gentileshombres de servicio y damas de honor en turnos de quince días, manteniendo de su bolsillo la dignidad de la Institución allí representada. Es que no se puede estar «desguarnecido» como decía la reina Victoria Eugenia[136]. El único plebeyo que participó en el servicio real, y se esmeraba más que los otros para hacerse perdonar esa tacha, fue el potentado bilbaíno Pedro Galíndez que cedió a don Juan su yate Saltillo, de treinta toneladas, dos mástiles y 26 metros de eslora. Don Juan lo disfrutaría durante diecisiete años sin pagar un duro, pues tanto los salarios de la tripulación como el mantenimiento del barco corrían por cuenta del propietario.

La vida de los condes de Barcelona en su retiro de Estoril habría discurrido plácidamente si no fuera por la apretada agenda que cada día los obligaba a abandonar Villa Giralda para acudir al club de golf, un segundo hogar en realidad, cuyos camareros, aleccionados por el maître, les servían ración doble de cualquier bebida que pidieran, generalmente vermut, whisky o ginebra[137].

La vida en el club de golf era un no parar. Mientras doña María jugaba sus partiditas de bridge con las amigas, don Juan se despistaba en el jardín con sus conquistas femeninas. Llegada la hora del almuerzo, el matrimonio se trasladaba al exclusivo restaurante El Pescador donde don Juan se hizo popular porque, nada más traspasar la entrada, gritaba con su vozarrón de marino:

—¡A ver, el vinho Barca Velha!

A don Juan le iba el lenguado rosa, un bocado exquisito al alcance solo de bolsillos pudientes; a doña María, castizamente sevillana, los langostinos y las gambas. La pareja regaba sus manjares con abundante vino, varias botellas en cada comida. Levantados los manteles, tras breve sobremesa sin mucho que decirse, el matrimonio regresaba a Villa Giralda para sestear en sus aposentos.

Por la tarde, a la hora del té, nuevamente comparecían en el club de golf, tertulias en los cómodos sillones de mimbre de las terrazas, conversando de lo divino y de lo humano en espera de la hora de cenar. Luego, unas copas en el bar del Hotel Palacio antes de terminar la velada en el casino de Estoril, en torno a una mesa de juego, hasta altas horas de la madrugada.

Quizá el lector esté sacando la impresión de que don Juan y doña María eran un par de manirrotos o vivalavirgen. Nada de eso. También miraban por la peseta, como cualquier españolito que se apretara el cinturón en la dura posguerra. A veces organizaban recepciones a las que acudían monárquicos deseosos de hacerse una foto con Su Majestad el Rey Juan III para lucirla luego enmarcada en el despacho. Don Juan olfateó el negocio con seguro instinto borbónico y contrató a un fotógrafo, César Cardoso, para que asistiera a estos actos y le tomara fotos con quien lo requiriera. Cardoso apuntaba la dirección del solicitante y le enviaba contra rembolso las fotos encargadas. Don Juan y Cardoso se repartían las ganancias al 50 por ciento.

Los aristócratas y monárquicos que cumplimentaban a don Juan en onomásticas y aniversarios solían regalarle bandejas de plata. Ni siquiera la dedicatoria del donante grabada lo disuadía de revenderlas a un joyero lisboeta con el que había llegado a un acuerdo.

Así transcurrían los tediosos inviernos de Estoril. En cuanto regresaba el buen tiempo, don Juan se echaba a la mar con el Saltillo, su velero deportivo (el del sufrido Galíndez que corría con los gastos), para navegar de un lado para otro. Donde quiera que atracaba lo agasajaban sus fieles monárquicos y él departía con ellos campechanamente, tiesto de ginebra en la mano, camisa abierta, gorra marinera.

Sublime gorrón, logró que el banquero Mario Conde pagara las facturas de su última estancia en la clínica del Hospital Universitario de Navarra donde falleció, a consecuencia de un cáncer de laringe, el 1 de abril de 1993[138].

Cumplido su paso por este valle de lágrimas, don Juan entregó su alma al Creador, pero antes liquidó sus propiedades en unos dieciocho millones de euros al cambio actual[139], lo que se hizo de la manera más discreta, evitando repatriar cantidad alguna de los bancos suizos, pues, como pretextaron los encargados de la partición de la herencia, «la imagen y prestigio de S.A.R. el conde de Barcelona podría quedar afectada, ya que de todos ha sido siempre conocida la inexistencia de una fortuna o recursos importantes».

«Por España, todo por España», como dijo, con aquel vozarrón, al ceder sus derechos dinásticos a su hijo don Juan Carlos I.

CAPÍTULO 21

EL NUNCA ESCLARECIDO CASO DE MONSIEUR RIVARA

¿Alguna vez han presenciado la dispersión de una bandada de gorriones al estampido de un escopetazo?

Algo así ocurrió, en circunstancias bien dramáticas, cuando las grandes fortunas de España se aterraron ante el anuncio del Plan de Estabilización de 1958. Franco comprendió que España iba a la ruina, aparcó su autarquía y puso la economía en manos de los tecnócratas del Opus que podían salvarla. Asustadas por el cambio que se avecinaba, las grandes fortunas levantaron el vuelo y fueron a ponerse a salvo en el extranjero.

Nochebuena de 1958. A pesar de los braseros eléctricos que pretenden caldear el ambiente, hace un frío que pela en las dependencias subterráneas de la Dirección General de Seguridad, Puerta del Sol, Madrid.

Especialmente, si te han dejado en calzoncillos.

De esta guisa, sin otro atuendo que los calcetines sujetos con ligas a las canillas, las manos cruzadas tímidamente sobre sus partes pudendas, el ciudadano suizo George Laurent Rivara no parece gran cosa. A pesar del frío decembrino y de las corrientes racheadas que se cuelan por los intersticios de las ventanas que dan a la Puerta del Sol, el detenido suda copiosamente. Está aterrado.

—Es un blandengue —informa el policía a su superior que acaba de entrar—. Con un par de hostias se ha venido abajo y ha comenzado a lloriquear. Dice que es suizo.

Sobre la mesa del comisario está la agenda ocupada al detenido en la que figuran, cifrados, una serie de nombres.

—¿A qué te suena esto? —le pregunta el comisario a su ayudante.

—Don Manuel, me suena a que, con un poco de suerte, tenemos aquí encerrada la nómina de los comunistas que operan dentro del país.

—Esa pinta tiene —corrobora el comisario, satisfecho—. Ahora falta que cante.

Hábilmente interrogado por el comisario López Muelas, el suizo canta de plano y asevera ser agente bancario de la Société de Banque Suisse (SBS).

Por la tarde, tras otra sesión de interrogatorios y unas cuantas llamadas telefónicas a distintos ministerios, se demuestra que el suizo dice la verdad y que, una vez descifrados los nombres sospechosos de su agenda, resulta que entre ellos figuran los de muchos prohombres del Régimen: generales, diplomáticos, industriales, procuradores en Cortes, familiares de El Pardo[140].

—¡Una patata caliente, don Manuel! —diagnostica el policía ayudante.

El comisario jefe, en vista del cariz que toman los acontecimientos, o sea, que su carrera se va al carajo y ya se ve picando piedra en las obras del Valle de los Caídos, releva a sus hombres del caso y lo dirige personalmente. Llama a un amigo del ministro y se lo explica.

—¡Menuda papeleta! ¡Estás jodido! —le dice el otro.

—¿Y qué hacemos? —pregunta el comisario.

—Por lo pronto, ofrecerle disculpas y toda clase de satisfacciones a ese hombre —ordena el ministro—. Lo llevas a su hotel y si te pide que le pongas el culo, se lo pones.

El asunto es de tal calibre que llega a las alturas. Franco discute el caso en un consejo de ministros y después de considerar las distintas alternativas, todas malas, se determina la que parece menos dañina: dar publicidad al asunto para que se vea que el Régimen no está implicado sino que desea un ejemplar escarmiento de los «capitalistas traidores».

Desde la ventana de su hotel, el ciudadano suizo Rivara, todavía no repuesto del susto y de las emociones del día, contempla al dios Neptuno en su carro tirado por centauros tritones de la fuente que adorna la plaza.

En su cuadratura mental suiza no termina de asimilar lo ocurrido. Primero lo maltratan y después el comisario que hacía de policía malo casi se le echa a llorar, saca la cartera y le enseña la foto de la familia (una mujer más bien gorda y cinco niños preciosos, todos morenos), le hace llevar el equipaje al hotel, lo invita a cenar al Lhardy y, luego de beberse dos copas de coñac Napoleón gran reserva, bajo la promesa de mostrarle Madrid la nuit lo conduce al local de la Uruguaya donde, debido a las emociones del día, no ha logrado consumar (o sea, gatillazo) con una hermosa muchacha casi virgen que dice llamarse Sara y chapurrea francés. Todo gratis.

Después, el policía Manolo lo ha acompañado al hotel y lo ha abrazado en el vestíbulo, amigos de toda la vida, esta es mi tarjeta, cualquier tropiezo que tengas en España no tienes más que llamarme que al que te moleste se le va a caer el pelo, adiós, hermano.

El ciudadano suizo Rivara vuelve a mirar la fuente de Neptuno. ¡Qué hermosura! El caso es que el país parece civilizado. Lo que ve desde aquí podría ser París o Londres o la propia Ginebra. Ve pasar autobuses, tranvías y taxis, mira alegres grupos familiares con gruesos abrigos de paño y bufandas hasta los ojos que se afanan en las últimas compras navideñas. Mira la iluminación municipal, angelitos, carritos tirados por trineos, abetos de colores…

Comienza a llover. En la calle se abren algunos paraguas como flores negras de trapo, de funeral. Parece un país amable, de gente alegre, un poco pícara, un poco sucia, un poco marrullera, un poco cerrada, un poco retrógrada, átona, beata, cabileña, patética, palurda, elemental quizá, pero en el fondo caballeresca, generosa, hospitalaria y de buen corazón.

—Natural que se lleven el dinero a Suiza —concluye el helvético su razonamiento.

En España empieza a amanecer.

XXV años de paz para medrar.

CAPÍTULO 22

EL CASO MATESA

El argumento comienza cuando Juan Vilá Reyes, un ingeniero técnico industrial textil, «aventajado hijo de la emprendedora burguesía barcelonesa»[141], crea la empresa Matesa (Maquinaria Textil del Norte S. A.), la primera multinacional española, en pleno auge del desarrollismo.

Vilá Reyes es el tipo de marido que toda familia quisiera para sus hijas: un hombre adornado «de singulares cualidades humanas»[142]: empresario dinámico, buen padre de familia (siete hijos), gran deportista, guapo, listo, simpático e incluso excelente intérprete al piano, como ha demostrado en el programa de televisión «Esta es su vida» que lo ha lanzado a la popularidad.

Listo como una ardilla, en 1957 Vilá Reyes adquirió la patente francesa de un telar sin lanzadera llamado a revolucionar la industria, porque teje cualquier clase de material, desde papel hasta fibra de vidrio. «Un auténtico milagro —lo pondera el diario gubernamental Arriba—, un telar con proyección universal gracias a la investigación técnica española».

Orgullo patrio. Se está cumpliendo, por fin, la profecía del Cara al Sol: «En España empieza a amanecer».

Vilá Reyes adquiere unos terrenos e instala en ellos una moderna fábrica para producir su telar milagroso, el Iwer. En realidad, más que fábrica es una nave de ensamblaje, porque las piezas las importa de Estados Unidos.

Aquí es donde nuestro empresario modelo se deja arrastrar por la avaricia/codicia y no duda en atravesar la línea roja que marca la ley. A Vilá Reyes le llueven pedidos del extranjero, o eso asegura él. Para hacer frente a ese volumen de ventas inaugura varias empresas filiales en diversos países y solicita un préstamo del Banco de Crédito Industrial. ¿Cómo no ayudar a un empresario modelo para que pueda desarrollar sin agobios su creatividad empresarial? Aparte de que es muy amigo del ministro del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó, y un hombre complaciente al que da gusto servir, especialmente si te soborna[143].

El Banco del Crédito Industrial no se lo piensa dos veces y le transfiere 10 000 millones de pesetas. El pastel se destapa cuando, a raíz de la visita del ministro argentino de Industria, su homónimo español le agradece en nombre de la Madre Patria que Argentina haya adquirido 1500 telares a Matesa, nuestra empresa modelo.

—No tiene importancia, che —responde el argentino—. Además que solo hemos comprado 120 telares.

De regreso a la oficina, el ministro de Industria le pide al secretario que mire lo de los telares vendidos en Argentina. Se confirma que los vendidos son 120, el resto reposan en un almacén del puerto de Buenos Aires. Esta información mosquea a los responsables del Banco de Crédito Industrial.

—¿No se estará quedando con nosotros el empresario modelo?

Le solicitan la presentación de los contratos formalizados con el extranjero como condición para seguir disfrutando de su línea crediticia.

No existen tales contratos. En realidad, Matesa no vive de las ventas sino de los créditos y ayudas oficiales que obtiene falseando las cifras de telares exportados. En los almacenes de la compañía se acumula un enorme stock sin salida posible, porque solo lo adquieren sus propias empresas filiales.

Fábrica de los telares Iwer de Matesa.

Pudo ser peor. De los 11 200 millones de pesetas que Matesa adeudaba al Banco de Crédito Industrial (9800 de los créditos y 1300 de intereses) al menos se recuperaron 6900.

En circunstancias normales el escándalo se habría silenciado como se silenciaban todos los chanchullos en época de Franco. Si el caso Matesa alcanzó notoriedad fue porque el ministro que controlaba periódicos y emisoras, Fraga, le dio toda la publicidad posible para perjudicar a sus adversarios en el gobierno, los tecnócratas del Opus Dei, algunos de los cuales estaban implicados en el fraude.

Como solía hacer en estos casos, Franco resolvió el enfrentamiento entre ministros destituyendo tanto a los culpables (los corruptos) como a los que habían aireado el asunto (Fraga y los falangistas)[144]. En total trece de los dieciocho ministros recibieron la visita del motorista que llevaba una carta de agradecimiento por los servicios prestados.

Aparentemente, la trifulca entre azules y opusianos había quedado en tablas. A la vista de la relación de nuevos ministros, Fraga comprendió que le había salido el tiro por la culata: once de ellos eran tecnócratas vinculados al Opus Dei.

¿Qué había ocurrido? Que Franco estaba ya viejo y se había dejado influir por su consigliere, el almirante Carrero Blanco, simpatizante del Opus desde que uno de sus supernumerarios lo ayudó a sobrellevar una delicada situación matrimonial.

Al final todo se resolvió casi a satisfacción de las partes. Vilá Reyes le escribió una larga carta a Carrero Blanco advirtiéndole que, si salía muy malparado, sus socios en el extranjero podrían filtrar a la prensa un informe sobre la evasión de divisas por personas muy respetables del Régimen que estaban poniendo a salvo los muebles por lo que pudiera venir.

Las acciones judiciales prosiguieron, pero sin demasiada severidad. Franco indultó a los tres ministros implicados y Vilá Reyes, condenado por estafa, falsedad y cohecho a 223 años de prisión y 9600 millones de pesetas de indemnizaciones o multas, solo cumplió seis años y medio de cárcel[145].

Por las mismas fechas en que estalló el asunto Matesa, se publicó un libro, Barcelona ¿a dónde vas?[146], en el que se denunciaba la especulación de bancos y empresas constructoras en connivencia con los principales munícipes que rigieron la Ciudad Condal en los años precedentes, así como «las vinculaciones entre intereses familiares y el aprovechamiento privado de plusvalías y proyectos públicos hasta componer un conjunto verdaderamente sobrecogedor»[147].

Juan Vilá Reyes charla con un grupo de periodistas a la salida de la prisión.

CAPÍTULO 23

EL CASO REDONDELA

¿Recuerdan la historia del casto José y el faraón? La resumiré para los lectores perjudicados por la LOGSE, que, sin duda, la ignoran.

El faraón tuvo un sueño: unas vacas flacas salían del Nilo y devoraban a unas vacas gordas que pastaban en sus riberas.

José lo interpretó: «Vienen años de abundancia a los que seguirán años de escasez. Guarda, oh faraón, cuando sobre para cuando falte».

Eso hizo el egipcio, guardar los excedentes, y gracias a su previsión el pueblo no padeció hambre.

Pues bien, la historia de José se repitió en España, con variantes: en 1966 una institución franquista, pero en el fondo benéfica, la Comisaría de Abastecimientos y Transportes (CAT), decidió crear una reserva de aceite de oliva para asegurar el abastecimiento de ese alimento en los hogares españoles y, de paso, regular los precios que, en años de cosecha escasa, tendían a dispararse.

La idea era buena y la intención irreprochable, pero la CAT carecía de depósitos para almacenar la cantidad de aceite requerida (doce millones de kilos). Tuvo que alquilar trece enormes depósitos en la zona portuaria de Teis a una empresa privada de Vigo, la REACE (Refinería del Noroeste de Aceites y Grasas, S. A.), uno de cuyos consejeros era Nicolás Franco Bahamonde, hermano del Caudillo y embajador de España en Portugal.

Recordemos que es muy normal que personas influyentes se sienten en los consejos directivos de grandes empresas que, de ese modo, a cambio de un soborno pagado en dietas y mamandurrias, garantizan la impunidad judicial para sus chanchullos. El hermano de Franco llegó a presidir siete grandes corporaciones industriales del calibre de la Transmediterránea y Fasa-Renault. Nada extraño, por otra parte, porque en aquellos años todos los españolitos andaban pluriempleados para pagar los plazos de los electrodomésticos.

O sea, con Nicolás Franco en el puente de mando, la REACE parece una empresa de toda confianza. En años sucesivos fue almacenándose el aceite en depósitos precintados hasta culminar las reservas requeridas.

Llegó el año de la escasez, que fue 1972. Una cosecha pésima de aceite y un mercado desabastecido aconsejaron echar mano de las reservas. Quitan el precinto de los depósitos de Redondela, enchufan la manguera al primer camión cisterna y nada, que no sale aceite.

—Cómo que está vacío —objeta el currante que enchufó la manguera—. Aquí no hay aceite ni para aliñar una ensalada.

—A ver, mira en otro depósito.

Nada. Todos los depósitos estaban vacíos. Se había evaporado aceite por valor de unos doscientos millones de euros.

El 25 de marzo de 1972 el director general de la CAT, el perito industrial don José María Romero González, denuncia en el juzgado de guardia de Vigo la desaparición de 4 036 052 kilos de aceite de oliva, propiedad de la CAT, valorados en 167 615,172 pesetas (Sumario 43/1972).

Una investigación judicial revela que se llevaba una doble contabilidad. Y además parte de los libros se han perdido. Cuatro días más tarde la policía detiene a Isidro Suárez Díaz-Moris, uno de los capitostes de la REACE, cuando, al parecer, intentaba abandonar el país.

El 30 de septiembre aparecen muertos, con sendos balazos en la cabeza, el director general de la REACE, José María Romero González, su esposa y su hija (que estaba embarazada). El juez recibe una carta del difunto en la que le pide que no culpe a nadie que aquello es un suicidio, pero la misiva no parece propia de un suicida: demasiado larga y demasiado aclaratoria.

A esas muertes misteriosas se suman la de Isidro Suárez Díaz-Moris, que aparece muerto en las duchas de la cárcel de Vigo. Al parecer se produjo una fuga de gas que le causó un desvanecimiento y al caer al suelo se golpeó la cabeza con tan mala fortuna que se desnucó.

Ya casi estamos, pero todavía no hemos terminado. A las muertes enumeradas se suman los asesinatos del taxista Arturo Cordovés, que frecuentemente hacía servicios a la empresa, y el del presidente de la Unión de Fabricantes de Conservas de Galicia, Antonio Alfajeme del Busto, igualmente relacionado con la REACE, apuñalado en su despacho por lo que se achacó a un oscuro asunto de faldas. Sería casualidad, pero al poco el representante de los acreedores de la Administración Judicial de la empresa falleció de una angina de pecho.

En total siete muertos relacionados con el caso de la desaparición del aceite de Redondela.

Evaporados tantos testigos y actores principales, la investigación judicial prosigue bastante descafeinada, pero con fuerza suficiente para destapar toda clase de componendas: funcionarios de la CAT sobornados, trasvases de aceite propiedad de la CAT a otros de la REACE, precintos flojos de quita y pon…

A uno de los principales implicados, Nicolás Franco, no se le llamó a declarar por respeto a su condición de hermano del Caudillo. Abundando en lo mismo, el obsequioso ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas Gallas, amordazó a la prensa para evitar que el escándalo salpicara a tan augusta familia. Incluso expedientó al director de la revista Campo que había incurrido en la temeridad de solicitar luz y taquígrafos para que «esa tradición fraudulenta con el aceite en nuestros días tenga serio escarmiento para ejemplo de todos».

Y el sumario, de cinco mil folios, ha desaparecido. Caso cerrado. Se apaga el candil de la justicia, que era de aceite.

El juicio del aceite de Redondela en la prensa.

El caso, en el cine.

CAPÍTULO 24

EL CASO SOFICO

Hubo un tiempo, cuando la gente de mi generación bailaba suelto en discotecas con chicas risueñas y angostas, en que levantabas la vista en cualquier ciudad costera española y te topabas con el caballito de Sofico. Un caballito de mar, porque Sofico (Sociedad Financiera Internacional de Construcciones) a lo que se dedicaba era a vender apartamentos playeros en régimen de multipropiedad, o sea, usted tiene unos ahorrillos que le rinden una miseria en el banco, usted ingresa como cliente de Sofico y le permitimos comprar la mitad de un apartamento, la tercera, o la quinta parte, dependiendo del desembolso que haga. El apartamento lo alquilamos nosotros a los veraneantes y le damos su participación en el beneficio, un 10 por ciento del capital invertido, y además la garantía de que le recompramos su parte si quiere venderla.

—¡Un 10 por ciento! El banco me da solo un 0,5 ¿dónde hay que firmar?

—Aquí y aquí. Enhorabuena porque acaba de hacer un buen negocio. Y sepa que incluso puede pasar en el apartamento unos días al año, para disfrutar de su multipropiedad.

Mucha gente picó. Firmaba los papeles y daba, pongo por caso, una cuarta parte del valor del apartamento. Le mostraban el apartamento (en un edificio suntuoso coronado por el caballito de Sofico silueteado en neón). Incluso le presentaban a los otros copropietarios. Lo que no sospechaban los inversores era que otros cincuenta incautos como ellos hubiesen pagado una cuarta parte del precio del mismo apartamento.

La empresa tuvo unos orígenes modestos: un hombre emprendedor, Eugenio Peydró Salmerón, supo ver que la construcción de apartamentos turísticos tenía futuro y se metió a constructor con los quince millones de pesetas que tenía ahorrados. Eso fue en 1962. Antes había tocado diversos palos del comercio, como importaciones y exportaciones, que le permitieron adquirir cierto don de gentes.

El caballito de Sofico creció, y se multiplicó por toda la Costa del Sol. El avispado Peydró incluyó en el consejo de administración, con excelentes sueldos y dietas, a generales, magistrados y otros prohombres del Régimen[148]. Cuando el mercado nacional dio muestras de agotamiento, Sofico saltó a los países que suministraban los turistas. Así nacieron Sofico France, Sofico Great Britain, Sofico Deutschland, Sofico USA y Sofico Hispano Benelux.

Anuncio de Sofico.

La empresa se ramificó en sucesivas sociedades que peloteaban facturas entre ellas: Sofico Inversiones, Sofico Vacaciones, Sofico Atlas y Sofico Renta. Esta última reclutó un ejército de persuasivos vendedores a comisión que, sumados a concienzudas campañas publicitarias, lograron que unos 130 000 pequeños inversores confiaran sus ahorros al caballito en participaciones de 25 000 pesetas. En total Sofico Renta emitió 127 000 títulos, por valor de 3189 millones de pesetas.

Ya habrán adivinado que al final era una empresa piramidal que pagaba las insostenibles rentas de los inversores (hasta un 12 por ciento) con el dinero de los nuevos clientes. En 1969, el año en que Fraga le concedió a Peydró la medalla de plata al Mérito Turístico, la empresa tuvo que desembolsar a los inversores 380 millones de pesetas.

En 1974 aparecieron las primeras grietas del tinglado cuando Sofico dejó de pagar las rentas anuales a muchos socios. Poco después presentó suspensión de pagos.

Conmoción nacional. En la primera página de los periódicos aparecieron titulares como «Sofico desahuciado».

Peydró y algunos de los responsables acabaron en los tribunales (no se me alarmen, Nieto Antúnez y García Valiño ya habían fallecido, pero en cualquier caso el Tribunal Supremo exculpó a los altos cargos del Régimen, «al quedar constatado sin lugar a dudas que la dirección y decisiones ejecutivas de todas las actividades financieras de Sofico las tomaba personal y exclusivamente Peydró Salmerón»).

Dos jueces, uno para lo civil y otro para lo penal, revisaron las cuentas. Sobre el papel constaba que la empresa tenía unos 18 000 millones de pesetas. La realidad es que vendiendo hasta las grapadoras de las oficinas no se llegaría a la mitad de esa cantidad.

Condenados por estafa y falsedad documental, Peydró y su hijo acabaron en la cárcel condenados a nueve y cuatro años respectivamente y a una indemnización de 5000 millones de pesetas para 3200 inversores estafados.

Los dos se libraron de pagar (eran insolventes, dijeron) y hasta de ir a la cárcel (el padre murió poco después y el hijo recurrió y eternizó el proceso). Como explicaría el fiscal, «todo acabó en nada»[149].

CAPÍTULO 25

EL CASO DE LA PRIMERA ESTAFA DE LA DEMOCRACIA

Murió Franco y España se dividió entre el champán y las lágrimas, las dos Españas.

A la dictadura sucedió la democracia.

Una democracia debía ser laica si aspiraba a ingresar en el club de las democracias europeas. ¿Laica? Los obispos se echaron a temblar. ¿Quiere eso decir que nos suprimirán los privilegios?

Se anunciaba una nueva Constitución que, sin duda, consagraría el laicismo del Estado. ¿Qué hacer? La Iglesia, que sabe más por vieja que por Iglesia, hizo sus cabildeos.

—Una Constitución no se improvisa de la noche a la mañana —razonó un monseñor en la Conferencia Episcopal—. Su redacción y su aprobación requieren trámites que llevarán un mínimo de dos años.

—Un plazo más que suficiente para urdir alguna industria que blinde los privilegios que nos otorgó Franco —opinó otro tonsurado.

—Aprovechemos que, por ahora, el gobierno es de derechas y católico[150] y que nuestros interlocutores en la administración son fieles hijos de la Iglesia[151] —propuso un tercero.

Los obispos se pusieron manos a la obra. Convocaron a capítulo a los probos funcionarios que les besaban el anillo y concluyeron con ellos acuerdos parciales[152].

—¿Quiere usted decir que obispos y funcionarios católicos se conchabaron para firmar una serie de acuerdos que hipotecaran a la Iglesia el futuro del Estado?

—Exactamente. Se trataba de salvaguardar los privilegios de la Iglesia del naufragio liberal que se avecinaba[153].

Fue un éxito táctico de la Iglesia porque lo que parecía un acuerdo provisional (en espera de la Constitución) adquirió el rango de tratado internacional. ¿Cómo puede un Estado firmar un tratado internacional con una confesión religiosa?

Ahí está el truco, querido lector. La Iglesia actúa unas veces como confesión religiosa y otras como país soberano (Estados Pontificios) según le convenga. Un tratado internacional tendrían que respetarlo los futuros gobiernos aunque (como era de temer) fueran de orientación política desfavorable a la Iglesia[154].

«De esta manera, se traicionó el espíritu de consenso que presidió la transición española y se clavó una espina en el corazón de la recién estrenada democracia»[155].

Vayamos ahora al asunto que nos interesa, la pasta, el parné (en su facultad de inspirar la avaricia/codicia, tradicional pecado del clero).

Uno de los cinco acuerdos regulaba la financiación de la Iglesia por el Estado[156]. Con singular astucia se firmó seis días después de la aprobación de la Constitución, pero obviamente se habían negociado antes[157].

—¡Pero España es un Estado laico! —protestó la recién estrenada Constitución.

—Te pongas como te pongas, España va a seguir siendo confesional y católica, querida —le replicaron los obispos—. En lo referente a la Iglesia lamentamos decirte que no eres más que papel mojado. Aquí tenemos unos acuerdos vinculantes, que habéis suscrito con una potencia extranjera, los Estados Pontificios, que cualquier gobierno que venga estará obligado a acatar según los principios del derecho internacional[158].

El resultado fue que el Estado laico siguió manteniendo a la Iglesia, como en tiempos de Franco. Una jugada maestra y una estafa tan memorable como la de El golpe (Paul Newman y Robert Redford).

Imaginemos la escena en el despacho del papa.

—Santidad, ya tenemos el compromiso firmado y sellado: seguiremos esquilando a las ovejas españolas —informa el nuncio, monseñor Luigi Dadaglio.

—¿Se han resistido mucho? —inquiere Pablo VI.

—No mucho, Santidad. El pueblo español es pastueño, un verdadero rebaño. Repare Su Santidad en que es el único de la Europa avanzada que jamás decapitó a un rey. Al español le molesta pensar. Prefiere someterse a gobiernos que se lo dan pensado. Basta con darle su ración diaria de televisión basura o de fútbol (antes eran los toros).

—Transmita al cardenal primado mi especial bendición para que la haga extensiva al pueblo español que tan dócilmente acata a su Madre, la Iglesia.

—Así lo haré, Santidad.

Suárez jura el cargo.

CAPÍTULO 26

EL DESCORAZONADOR CASO DE LA CASA DEL PUEBLO

Parecía que la avaricia/codicia era cosa de ricos, de plutócratas, de los tradicionales explotadores del pueblo sencillo y trabajador.

La gran decepción fue comprobar que no, que la podredumbre moral había inficionado a la parte más noble del cuerpo social, a los parias de la tierra, a la famélica legión, al honrado obrero.

Ocurrió a poco de legalizarse el Partido Comunista después del deceso del Caudillo, en plena fiebre revisionista y democrática. En un pueblecito español de dos mil habitantes cuyo nombre prudentemente silenciaremos, los comunistas locales instalaron en la Casa del Pueblo un centro recreativo-cultural, mesas de formica, sillas desparejadas, estantería de contrachapado (para la incipiente biblioteca)[159], televisor veintidós pulgadas y bar.

La admisión se limitaba a los camaradas con carné. El centro se autogestionaría sobre bases de mutua confianza en la honradez esencial del comunista.

Un camarada donó un cerdo que, convenientemente sacrificado en un día de convivencia marxista, las esposas de los afiliados redujeron a chorizos, morcillas y adobo. Otro camarada donó veinte cajas de cerveza; otro, cuatro garrafas de honrado vino manchego; otro puso el pan, honestas hogazas y teleras de la panadería local.

La asamblea de base estableció que la planta baja de la Casa del Pueblo sería un centro de convivencia donde los camaradas podrían disfrutar de los servicios de un bar en régimen de autoservicio.

El camarada usuario tomaría de la despensa comunal los productos necesarios para su tapeo convivencial y depositaría su importe en la ranura de una alcancía metálica, copia del cepillo de la iglesia, que aportó el herrero.

Según los cálculos del comité de cuentas adscrito a tesorería, cuando se agotaran las provisiones, habría en la alcancía dinero suficiente para adquirir dos cerdos y el doble de bebidas.

—Entonces bajaremos los precios y los beneficios de la plusvalía revertirán sobre el colectivo de los camaradas consumidores —decretó el camarada jefe local.

La utopía se desmoronó cuando, pasado un mes y agotada la despensa, el comité de cuentas en pleno procedió a la solemne apertura de la alcancía y encontró solamente 322 pesetas en calderilla, veintidós chapas de botella, nueve arandelas, seis colillas, un condón usado y medio franco francés. La plusvalía se había evaporado dejando solamente una minusvalía más ideológica que pecuniaria.

Se quedaron todos mirándose estupefactos, sin saber qué decir.

—Esto no se hace —sentenció el camarada jefe—. Esto es robar al obrero.

En efecto, mediando avaricia/codicia el obrero es lobo para el obrero. Y allí no había entrado ningún señorito explotador.

—El que esté libre de pecado que tire la primera piedra —dijo el cura (obrero) que oficiaba como capellán oficioso de la institución.

Llegaba con fuerza la izquierda a ocupar los predios de la derecha. Felipe González amenazaba a la desvaneciente UCD:

—¡Cuando lleguemos nosotros habrá auditorías de infarto!

O sea, sois todos unos mangantes y aquí la única gente decente somos nosotros que llevamos cien años de honradez (pero ni un minuto más)[160].

«Cuando la UCD desapareció tras las elecciones de 1982, se levantaron todas las alfombras, se hicieron todas las auditorías de infarto —escribe el exministro de UCD Jaime Lamo de Espinosa—. No pudo encontrarse una actuación que indicara privilegio, que se realizara fuera del marco legal […] salimos de los cargos tan ligeros de equipaje como habíamos llegado»[161].

Cartel electoral de Felipe González (1977).

CAPÍTULO 27

EL CASO DEL CAFÉ PARA TODOS

Cuando Franco nos privó de su presencia, los que habían disfrutado cuarenta años del pesebre del Régimen se avinieron a estrecharse un poco para hacer sitio a los perdedores de la guerra.

—Caminemos todos juntos, sin rencores, por la senda de la Constitución. Haya mamandurria para todos y pelillos a la mar.

—Eso, eso.

—Subamos los impuestos, como haría cualquier país moderno y de este modo se alcanzará viático para todos.

—Eso, eso.

Es lo que históricamente se ha llamado la Santa Transición, o sea, Transacción.

Sí, queridos míos, a veces la avaricia/codicia se disfraza de entrega desinteresada al procomún, de anhelo de servir a la comunidad, de amor a la patria. Un pecado capital de los más feos, la codicia, se alía a la pereza, se viste de virtud y vive de sangrar al contribuyente como los watusis sangran a sus vacas.

Hasta aquí la teórica. Vayamos ahora al origen del problema del excesivo sangrado que quizá algún día mate a la vaca y acabe con el sistema. Todo empezó porque había algunos socios que querían ser más que otros porque se creían superiores.

La Segunda República había otorgado una relativa independencia a vascos y catalanes. Tras el paréntesis franquista, los independentistas de aquellas regiones españolas tan favorecidas por la naturaleza y por los aranceles quisieron retomar su autonomía en el punto donde la habían dejado cuarenta años atrás. Las otras regiones de España se encelaron: «Queremos lo mismo que para Cataluña: aquí nadie es más que nadie».

¿Qué hacer?

Al incauto gobierno no se le ocurrió mejor cosa que conceder el «café para todos»[162].

De pronto nacían diecisiete autonomías agitando la pamema de la identidad nacional: somos una nación históricamente sometida que ahora despierta y exige sus propias instituciones, un parlamento, un gobierno, unos ministerios, un presidente, un himno, una bandera, una esencia común, una voluntad étnica, unas señas de identidad, un idioma (o, en su defecto, por lo menos un chamullo propio que sea reconocible y pueda reivindicarse frente al abusón gobierno centralista).

La constitución de nuevas taifas, o el nuevo federalismo, tuvo un efecto beneficioso: demostró a la clase productiva, los trabajadores, que apretándose un poco más el cinturón (los impuestos) podía sostener dignamente a una novedosa clase improductiva, la casta parasitaria de los nuevos políticos.

Al amparo de los partidos y los sindicatos, convertidos ahora en agencias de empleo, surgieron, como por ensalmo, una multitud de puestos de trabajo resultantes de multiplicar por diecisiete las instituciones propias de una nación, a saber: gobierno, ministerios (ahora llamados consejerías), parlamentos, defensores del pueblo, entes públicos de radio y televisión, boletines oficiales, plantillas de organismos de nueva creación (oficinas institucionales y comerciales, embajadas oficiosas, oficinas en Bruselas, asesorías…). Sumémosle consejos de Estado, senado, diputaciones, sindicatos apesebrados, patronales, oenegés más o menos oficialistas y tendremos un festín de sueldos, primas y dietas que se alimenta del bolsillo del resto de los españoles, una muchedumbre de parásitos tirando de VISA Oro, ocultando mariscadas bajo el rótulo «almuerzo de trabajo», viajando gratis al extranjero (con sus cónyuges o apaños) en supuestas misiones de cooperación, etcétera.

Plantillas, plantillas, plantillas… como decía Hamlet[163].

Advierta el escéptico lector que estos puestos, aunque no crean riqueza en el sentido mercantilista del término, o sea, aunque no incidan directamente en la elevación de la renta nacional (o autonómica), sin embargo, retroalimentan el consumo con el consiguiente refuerzo de las arcas públicas vía impuestos.

En el Antiguo Régimen solo vivían bien los aristócratas y el alto clero; en democracia cualquier persona suficientemente despabilada, aunque sea de origen humilde y sin formación, puede fácilmente llegar a diputado, a senador, a ministro, a director general de la Guardia Civil, etc. Mientras que gente con título universitario sirve cervezas en un chiringuito playero, gente sin graduado escolar dirige el país[164]. Con las listas cerradas de los partidos cualquier mindundi puede ingresar en la casta parasitaria con un puesto excelentemente remunerado.

—En España, querido amigo, siempre ha existido una casta parasitaria arrimada al trabajador como la garrapata al perro. En el Antiguo Régimen la constituían la aristocracia y la Iglesia. El que no quería trabajar se metía a fraile. Hoy, en el régimen liberal y democrático en que vivimos, el que no quiere trabajar se mete a político.

—¿Quiere usted decir que los políticos no trabajan?

—En absoluto. Hay una minoría que hace el trabajo, sin duda. El resto solo hace bulto, vota lo que se le manda, gorronea lo que puede y cobra a fin de mes.

—Pero estos no ascienden.

—No esté tan seguro. Ahí tiene a Zapatero, el guaperas de la ceja circunfleja, que de ser un diputado pesebrista ayuno de toda formación, de pronto saltó al escenario, pisó unas cuantas cabezas y se adueñó del timón de la nave del Estado.

—Con las consecuencias que todos conocemos.

Bambi.

CAPÍTULO 28

EL CASO DEL DIPUTADO ERNESTO

Ascen ha pasado unos días en Madrid con su prima Pepa y regresa a su modesta capital de provincias contando maravillas:

—Oye, Ernesto, ¡anda que no les ha cambiado nada la vida desde que son diputados!

—El diputado es él —corrige Ernesto.

—Bueno, el diputado será él, pero anda que ella no se pavonea… Por lo visto, eso de ser diputado es un chollo.

—Ya me imagino que el sueldo será algo mejor que de maestro de escuela —concede él—. También tienen más responsabilidades.

Ascen dirige a su marido una mirada de profunda conmiseración entreverada de asco.

—¿Algo mejor que de maestro? ¡Qué tonto eres! Gana mucho más, dónde va a parar. Me lo estuvo explicando Pepa y es que se están poniendo las botas: además del sueldo fijo tienen unas cosas que se llaman comisiones que por estar en ellas se sacan una pasta. Y el trabajo, poquito, ¿eh? En lugar de estar aguantando a un montón de niños, cada uno de su padre y de su madre, lo único que hace Rafa es estar en el biciclo.

—Se dice hemiciclo —corrige Ernesto.

—Bueno en el miciclo o como se llame, eso que sale en la tele, que es como un teatro. Pues allí lo único que hacen es sentarse en la grada y poner cara como si atendieran a lo que se dice y cuando hay que votar, apretar un botoncito. Estuvimos Pepa y yo en el palco de invitados y en más de una hora Paco no abrió la boca y los otros igual, unos traspuestos, otros pensando en sus cosas y otros leyendo el periódico[165]. Esos trabajan menos que los Reyes Magos. Allí los que hablan son cinco o seis que parece que discuten entre ellos y hacen el paripé como si se pelearan, pero luego se juntan en la cafetería y los ves tan amigos.

—¿Y Paco no habló?

—¡Qué va a hablar si no sabe hablar! —Se sulfura Ascen—. Tú sí que hubieras hablado bien con la labia que tienes. Yo te voy a decir una cosa que la he venido pensando en el tren: lo que tenías que hacer es meterte en política y te quitas de aguantar niños.

—No, Ascen, yo tengo vocación de enseñar.

—¿Vocación? ¡Anda y no digas tonterías! Desde luego con el poco espíritu que tienes, en la vida vamos a salir de pobres. Si ya me lo decía mi madre, tú verás, hija, con quien te casas, que siempre se ha dicho anda que tienes más hambre que un maestro de escuela.

Ernesto, que solo aguanta a su mujer regular, cambia de tema:

—Y aparte de eso ¿qué has visto en Madrid?

—Bueno, el sábado me llevaron a comer a un restaurante de lujo que no veas cómo se come, con un mantel bueno de hilo y un montón de copas y de cubiertos, para cada cosa el suyo. Oye, y Pacón con traje y corbata, como siempre, fíjate con lo desastrado que era antes. Nos traen la lista de la comida y otra para los vinos y él miró con disimulo una tarjeta que lleva en el bolsillo de arriba de la chaqueta donde tiene apuntados los mejores vinos. Llega el camarero con la botella que pidió, por lo visto carísima, no el de tetrabrik peleón que tomaba aquí, y le pone un poco de vino en la copa, y él —¡lo que te hubieras reído si lo ves!— lo mira al trasluz para ver que no tenga mosquitos, lo huele metiendo la nariz, se enjuaga la boca con él —¡unas rarezas!— y cuando, por fin, se lo traga le dice al camarero, que estaba allí esperando como un pasmarote: «Adelante» y el camarero nos sirvió a las mujeres y luego a él. ¡Oye, un señorío y unas rarezas! Tenías que verlo comiendo como un señorito sin meterse la navaja en la boca. ¿Tú te acuerdas de cómo comía aquí, que a mí me daba asco verlo comer? Pues ahora como si fuera otro, qué finezas. Hasta saludó a la mujer de un diputado besándole la mano, como en las películas de Sissí y mira que tenía pinta de fulana, con la cara de bótox que le brillaba como una bombilla. Bueno pues a la hora de pagar no te vayas a pensar que paga con dinero, no. Sacó una tarjeta de esas de plástico que sirven para el cajero automático y firmó un papel. Para mí que la cena se la ha cargado al gobierno o al partido, que estos todo lo que ganan se lo embolsan en limpio. Tú acuérdate de lo que decía siempre: «A mí que no me den; que me pongan donde haya». Si no ¿de qué van a cambiar de coche esos…?

—¡Ah! ¿Ya no tienen el Seat 127? —pregunta Ernesto.

—¡Qué va! Ahora tienen un Chrysler 150, nuevecito, con radio y todo, que mientras íbamos al restaurante nos puso una cinta de Mierda de Luxe.

—Se dice Kaka de Luxe.

—Bueno, ¿no es lo mismo? Esa que tanto se oye en la radio. Por lo visto ya no le gusta Manolo Escobar… ¡Como se han vuelto tan finos…!

Esa misma tarde, Ernesto, a la salida de la escuela, se desvía un poco de su itinerario habitual para pasarse por la sede del partido.

—Buenas, que venía a afiliarme.

Al secretario que le rellena la ficha le resulta familiar el nombre.

—Ernesto Vallecillo, Ernesto Vallecillo… ¡me suena! Sí, hombre, del campamento del Frente de Juventudes. ¿No estabas tú en mi centuria? ¡En el campamento de Riofrío!

—¡Ah, claro, tú eras el jefe de centuria! —lo recuerda de pronto Ernesto.

—Pues claro, jefe de centuria. ¡Qué tiempos aquellos! Bueno, éramos jóvenes y nos tenían adoctrinados. Menos mal que hemos salido de la ignorancia y hemos ganado las libertades.

—Sí, menos mal.

Diputados en el hemiciclo.

Así es la vida. Abogados sin bufete, profesores alérgicos a la tiza, médicos sin apego a la profesión, oficinistas, incluso algún que otro honrado electricista o fontanero, pueblan los escaños y se reciclan en padres de la patria cada uno según la medida de su excelencia, que en eso consiste la democracia. Como dirá el socialista Pablo Castellano: «Los políticos se han convertido en una casta para sí misma, unos profesionales de la nómina».

No es por avaricia/codicia, Dios me libre de pensarlo, no es por los variados y minuciosos trinques que el sistema les depara, lo hacen por vocación de servicio. Cuando votan una subida de impuestos y a continuación ellos se suben el sueldo no lo hacen, como cabría pensar, porque el que a sí mismo se capa buenos cojones se deja, lo hacen porque echando cuentas eso es el chocolate del loro.

Y el loro no puede pasar sin chocolate. Los representantes del pueblo deben vivir con desahogo si queremos que legislen sabiamente.

En el mirador de la última planta de los grandes almacenes de la plaza Callao, Ernesto contempla la bulliciosa ciudad a sus pies, el hormiguero laborioso de la gente, los embotellamientos, los negros, perdón quise decir subsaharianos, emigrantes ilegales que ocupan las aceras con sus top mantas y obstaculizan el paso de los viandantes…

—¡España! —exclama el padre de la patria recién estrenado que de pronto se siente corresponsable por todo ese complejo mundo que bulle a sus pies.

Eso, España: un país singular donde, como queda dicho, los licenciados sirven cervezas en los chiringuitos veraniegos y diputados que no alcanzaron el graduado escolar se sientan en el hemiciclo de las Cortes a regir el país.

Cartel visto en Barcelona en 2011.

CAPÍTULO 29

EL CASO DE LA ABEJITA DE RUMASA

Amadísimos hermanos. Hoy meditaremos sobre dos pasajes de las Santas Escrituras: «Se esfuerza en enriquecerse el avaro, y no sabe que le sobrevendrá la pobreza» (Proverbios 28, 22); «El que ama el dinero, no se saciará de dinero; y el que ama el mucho tener, no obtendrá fruto. También esto es vanidad» (Eclesiastés 5, 10).

Y yo os pregunto: un justo temeroso de Dios y conocedor de las Escrituras, ¿está libre del pecado de avaricia/codicia?

Hubo una vez un buen cristiano, tanto que era afecto al Opus Dei, que desobedeciendo las Santas Escrituras cayó en la tentación de hacerse inmensamente rico. José María Ruiz-Mateos y Jiménez de Tejada había nacido en el seno de una ilustre familia jerezana que le dio estudios de profesor mercantil y lo inició en el honrado comercio de los vinos. Animado por un legítimo deseo de servir mejor a su clientela —los rubios británicos tan aficionados al morapio—, nuestro hombre fundó en 1961 una empresa que, en un alarde de imaginación, llamó RUMASA (Ruiz Mateos Sociedad Anónima). El logotipo, una abeja obrera en su celdilla hexagonal, mostraba la vocación de trabajo constante y tesonero de la nueva razón social.

Habéis de saber, amadísimos hermanos que habiendo cursado la Logse lo ignoráis casi todo, que las abejas son, junto a los hongos y el zooplancton, la base de la cadena trófica que sustenta toda la pirámide de la alimentación mundial. Imaginaos la felicidad de aquel buen cristiano, nuestro hermano Ruiz-Mateos, cuando en obediencia del mandato bíblico de creced y multiplicaos tomó esposa y engendró en ella trece hijos.

Dios recompensó esa fecundidad concediéndole fortuna en sus negocios. La humilde abejita de Rumasa se multiplicó hasta formar un enjambre. Nuestro hermano podía haberse conformado con un mediano pasar sin salirse de la mediana proporción que alcanzaba por concesión divina. Sin embargo, tentado por el demonio, quiso ser más y en 1966 la desordenada codicia de los bienes ajenos se introdujo en su corazón cuando le propuso a un empresario asturiano, Ramón de Rato y Rodríguez San Pedro, la compra de dos minúsculos bancos de su propiedad, el Banco de Siero y el Banco Murciano, por cuatrocientos millones de pesetas o algo más.

Rato dijo nones, y Ruiz Mateos, que contaba con buenos amigos entre los opusianos del gobierno y de la gran banca, supo que el Banco de Siero tenía sucursales en Amberes y Ginebra a las que había transferido 81 millones de pesetas con objeto de adquirir un banco suizo. Y lo había hecho, amadísimos hermanos, saltándose el obligado trámite de pasar previamente por la ventanilla de la Agencia Tributaria. El asunto llegó a oídos del juzgado de delitos monetarios que empapeló al señor Rato, mandó la policía a detenerlo (en el banquete de bodas de su hija, ante los estupefactos invitados) y lo sentenció a tres años de prisión y una multa de 176 millones de pesetas.

En el lóbrego calabozo, el millonario Rato meditó, como el santo Job en el estercolero, sobre la futilidad de los bienes terrenos. Quebrantado en su espíritu, se dejó ganar por el desaliento hasta el punto de que accedió a vender sus bancos a Rumasa por los cuatrocientos millones de pesetas ofrecidos. Mera calderilla.

¿Habéis oído alguna vez que hay dos clases de justicia, una para los pobres y otra para los ricos? Como dice el Evangelio antes entrará un camello por el ojo de una aguja que un rico ingrese en la cárcel. En 1971 un oportuno indulto del Caudillo Franco libró de sus prisiones y de la multa a Rato y a los colegas que lo acompañaban en el trullo.

Libre nuevamente, Rato se rehizo anímicamente y redactó un informe en el que acusaba al subsecretario de Hacienda de haber evitado que otros bancos acudiesen en su ayuda así como las presiones que había sufrido para que vendiera los bancos a Ruiz Mateos.

Mientras tanto, el holding de la abejita, ya definitivamente instalado en el Lado Oscuro, crecía y crecía hasta abarcar 700 empresas, con una plantilla que alcanzaba las 60 000 personas. Baste decir que facturaba unos 350 000 millones de pesetas, más de 2000 millones de euros anuales (o eso decían). Sin embargo, el mayor pecado de soberbia en el que incurrió nuestro hermano Ruiz-Mateos, raíz quizá de su desgracia, fue fundar nada menos que 18 bancos al margen de las cinco «familias» bancarias tradicionales españolas[166].

Sí, amadísimos hermanos, la soberbia se había apoderado de aquel corazón, como se apoderó de Nabucodonosor el babilonio. Así como Yavé humilló la soberbia del caldeo rebajándolo a vivir desnudo entre las bestias y a pastar hierba, a Ruiz-Mateos le envió la plaga de un gobierno de jóvenes penenes socialistas que llegaron al poder dispuestos a meter en cintura a los ricos (antes de hacerse ricos ellos mismos).

Llegaron, pues, a La Moncloa y a los despachos enmoquetados aquellos idealistas de mocasín y chaqueta de pana a los que tanto temía la derecha. Y como jóvenes cachorros que eran quisieron marcar el territorio meándose en los rincones. ¿Qué mejor demostración de fuerza que expropiar Rumasa por razones de utilidad pública e interés social? Acaeció un 23 de febrero de 1983. Un joven ministro de Economía con cara de empollón, Miguel Boyer, salió en la tele a contarnos que la empresa de la abejita estaba en riesgo de quiebra, y a punto de despeñarse por un agujero patrimonial de más de 111 000 millones de pesetas y que por eso la expropiaba, para asegurar el pan del mañana a sus miles de obreros.

Prófugo de la justicia de los hombres, nuestro hermano Ruiz-Mateos hubo de huir, primero a Londres y luego a Alemania. Estaba en el aeropuerto de Fráncfort, entre dos vuelos, cuando la Interpol lo detuvo y lo extraditó a España.

Lejos de rendirse, nuestro hermano plantó cara a los jóvenes sociatas que lo habían expoliado. Se presentó a las elecciones europeas al frente de un nuevo partido (Agrupación de electores Ruiz Mateos) y, para sorpresa de muchos, aunque solo contaba con un colegio electoral, consiguió dos escaños al Parlamento Europeo. Sin embargo, lo que realmente lo hizo famoso fueron sus apariciones públicas en traje de supermán o su venial agresión al ya exministro Boyer, en 1989, cuando se abalanzó sobre él a la salida de los juzgados y amagó el golpe de la cobra (mortal en el Kung Fu), aunque interpretado por nuestro misericordioso hermano no transgredió los límites de una venial colleja al tiempo que verbalizaba la agresión en el enunciado: «¡Te pego, leche!».

Ruiz Mateos lanza el golpe de la cobra sobre Boyer.

Siguió una batalla judicial, tan distinta de la justicia divina que alcanzó hasta la Comisión Europea de Derechos Humanos. Después de seis años de espera, el Tribunal de Estrasburgo se pronunció: su sentencia reconocía que el gobierno español había violado el derecho de Ruiz Mateos a que su causa fuera oída en términos de igualdad y en un plazo razonable, pero en cualquier caso rechazaba la indemnización exigida por el jerezano.

Mientras tanto, nuestro hermano Ruiz Mateos inasequible al desaliento había fundado un nuevo conglomerado de empresas, Nueva Rumasa, con ayuda de sus hijos, que en esos años habían crecido hasta convertirse en eficaces ejecutivos de perfiles aquilinos. Un centenar de compañías, casi todas radicadas en paraísos fiscales (a salvo de la administración española, por tanto) prestaron a nuestro hermano Ruiz-Mateos una apariencia de solidez y estabilidad necesaria para que unos cinco mil incautos inversores creyeran en él y le confiaran sus ahorros por los que ofrecía pagar hasta un 8 por ciento de beneficios. (Nuevamente la avaricia/codicia encandilando al personal)[167].

Cuando el tinglado se desplomó, lo que fatalmente ocurre cuando se prometen duros a cuatro pesetas, la clásica estafa piramidal, nuestro hermano Ruiz Mateos convocó una rueda de prensa en la que hizo profesión de su hondo sentir cristiano.

—Si no me asistiera la fe, me pegaría un tiro.

No se lo pegó, claro. Vendió su segundo imperio al liquidador Ángel del Cabo, un joven suizo hijo de emigrantes valencianos especializado en rematar compañías en quiebra (como el inolvidable Edward Lewis —Richard Gere— de Pretty woman).

Solo que, en la dura realidad, nadie redime a una puta, y disculpen la crudeza. Ya alejado de los negocios, nuestro hermano Ruiz Mateos vivió lo suficiente para ver transitar ante su puerta el cadáver del exsuperministro Boyer del que cristianamente comentó que no se alegraba de verlo pasar «lo efímero de lo terreno»[168].

Poco después de un viaje a Venezuela de Felipe González y familia se dio la casualidad de que una de las empresas expropiadas a Rumasa, los grandes almacenes Galerías Preciados, se vendió a precio de saldo (1000 millones de pesetas) al millonario e inversionista venezolano Gustavo Cisneros[169]. Cuatro años después, Cisneros pignoró la empresa a otro grupo extranjero por más de 30 000 millones de pesetas.

¿Cómo se explica esa súbita revalorización de Galerías Preciados cuando seguía dando pérdidas?

«Lo que definitivamente no resulta posible es que Cisneros venda con beneficios una empresa que está dando grandes pérdidas y que seguirá así, al menos por dos años. Es una empresa con cash flow negativo. Por tanto, en esto no hay equívocos», expresó un funcionario de la Administración[170].

A raíz de la venta de Galerías Preciados a Cisneros (si no antes) surgió una tierna amistad entre el socialista Felipe González y el capitalista venezolano. De hecho, Felipe, sin renunciar a su papel de reina madre del PSOE, ha sabido compaginar esta nueva etapa de su vida con la frecuentación de las altas amistades que anudó en su tiempo presidencial. Esto explica que sea invitado frecuente en las mansiones de Cisneros, su cafetal en la reserva natural de Carabobo, y en La Romana, una especie de paraíso terrenal para millonarios escogidos, en la República Dominicana.

Estar al caldo y a la tajada es una habilidad que no todo el mundo posee. Felipe González, sí.

CAPÍTULO 30

EL CASO DEL DIONI

Dionisio Rodríguez Martín, Dioni para los amigos, no tenía motivos para incurrir tan notoriamente como lo hizo en el pecado de avaricia/codicia. Procedente de una familia humilde pero honrada, comenzó su carrera profesional como guardaespaldas de Miguel Durán, el presidente de la ONCE, quien, al ser ciego, no advertía lo insólito de hacerse acompañar por un escolta bizco. Sea por esta peculiaridad, o sea porque no lo consideraron presentable, la empresa lo rebajó al servicio de furgones blindados. Demasiado tarde, porque el tigre ya había catado la carne humana y no se conformaría con otra.

Expliquemos la metáfora: en su etapa de escolta, el Dioni había presenciado, por razones profesionales, como mero testigo, la vidorra que se dan los ricos. Ya sabía que el Johnnie Walker Blue Label sabe mejor que el whisky de garrafón que servían en los garitos de su barrio, que el jamón de jabugo Cinco Jotas Reserva le da cien vueltas al de recebo falsificado en Rumanía y adquirido en un mercadillo y que no existe comparación posible entre la sofisticada scort de alto standing que te suministra la agencia VIP con la lumi fondona y varicosa que hace la acera en la calle de la Ballesta.

O sea, el Dioni se había maleado en su contacto con el gran mundo. ¿Y ahora lo colocas en un furgón blindado que transporta un pastizal en sacas como si fueran ladrillos? ¿Y ahora le pones la miel en los labios y esperas que lo resista impertérrito?

Todos los humanos tenemos un límite, incluso el Dioni. Nuestro estrábico amigo nunca había visto tanto dinero junto. En sucesivas vigilias insomnes, dándole vueltas al magín, concibió la idea de dar un golpe. Como en las películas.

Fue el 28 de julio de 1989. Aprovechando que sus dos compañeros habían salido del furgón blindado, se puso al volante y se largó con la pasta. Cuando la policía encontró el automóvil faltaban el Dioni y el dinero: 298 millones de pesetas (1 791 016 euros).

La búsqueda del Dioni se reveló infructuosa. Admirador de Ronnie Biggs, el que atracó el tren de Glasgow, se había mudado al Brasil con la calva disimulada bajo un aparente peluquín y el estrabismo tras unas gafas ray-ban. En Río de Janeiro, a la sombra del pan de azúcar y del Cristo de Corcovado, se dio a la buena vida: cuchipandas con las mejores popozudas, rodizios de carnes exquisitas, licores destilados de los de vitrina bajo llave, puros Montecristo… Y una cirugía estética que le enderezó el ojo, pero no le alteró la jeta de sinvergüenza.

Eso duró hasta que la policía brasileña lo detuvo un aciago 19 de septiembre de 1989 y lo pasaportó a España esposado entre dos mulatones de abultada sobaquera. Siguieron seis años en el talego contándole a los colegas cómo se lo había pasado en Copacabana, un corrido de Sabina y la pena de no haberse gastado el milloncejo de euros que la justicia le confiscó[171]. «Es que pensaba que viviría allí toda la vida y guardaba para la vejez», se justificaba.

Cuando salió del trullo, el Dioni tuvo que darse a la vida decente forzado por las circunstancias. Grabó un disco, Todo sobre mi furgón, abrió (y cerró) tres bares de copas sucesivos: La Cueva del Dioni, El Caco Dioni y El Rincón del Dioni, participó en reality shows y prestó su popularidad a inauguraciones de discotecas y supermercados de barrio (mediando propina, claro).

—Dioni, ¿qué enseñanza sacas de tu azarosa vida?

—Que el dinero da la felicidad.

—¿Te arrepientes de tu delito?

—De lo que me arrepiento es de no haberme agenciado una nómina en Ferraz o en Génova pa robar sin que te trinque la pasma.

El Dioni, y el abogado Rodríguez Menéndez: dos cabalgan juntos.

CAPÍTULO 31

EL CASO MIENMANO

Dice el proverbio: A mí que no me den, que me pongan donde haya.

Juan Guerra vino al mundo en el seno de una familia humilde de Sevilla. Su padre, un brigada chusquero del ejército, sin ser del Opus Dei, por pura afición, engendró trece hijos en la dura posguerra. De ellos algunos salieron despabilados, como Alfonso Guerra que se supo labrar un porvenir en el teatro y en la política (dos actividades tan emparentadas), pero otros menos aplicados no progresaron adecuadamente y la vida los suspendió.

De Juan Guerra, hermano de Alfonso (o mienmano, como él lo pronuncia en la transcripción fonética de Antonio Burgos), podía haber dicho su santa madre lo que la progenitora del obispo de Jaén, don Félix Romero Mengíbar, decía de sus hijos: «Mi Félix ve crecer la hierba, mi Nicolás se la come».

O sea que un hermano había salido inteligente y el otro solamente listo. El hermano listo de esta pareja, Juan Guerra, incapaz de acomodarse en la vida (fracasó como obrero de la fábrica de Santa Bárbara, como vendedor de libros a domicilio y en otras labores), acudió al amparo de su hermano Alfonso que se había aupado a vicepresidente del Gobierno no por ambición personal sino por un ardiente deseo de trabajar en la redención del proletariado.

El primer proletario redimido por Alfonso fue precisamente su enmano Juan (la caridad bien entendida comienza por uno mismo). Alfonso lo contrató por cuenta del PSOE y le puso un despacho en la Delegación del Gobierno de Andalucía en calidad de asistente suyo, o sea, una especie de hombre de confianza, un chico de los recados, con un sueldo de 129 370 pesetas líquidas al mes (781 euros).

Era un sueldo aceptable y el puesto le daba acceso a otras prebendas, pero Juan se dejó vencer por la tentación e incurrió en el doble pecado de avaricia/codicia: usó su oficina como palanca de influencias a cambio de mordidas o sobornos.

La noticia de la existencia de la gestoría oficiosa del conseguidor Juan Guerra no tardó en extenderse entre los empresarios hispalenses:

—Eso me echo yo cincuenta mil duros en el bolsillo, me voy a ver al hermano de Guerra y verás tú lo pronto que lo arreglo.

Llegaba el aspirante a su despacho.

—Juan, encantado de conocerte. Yo soy muy admirador de tu hermano Alfonso. Que venía a consultarte un caso.

—¿Te apetece un cafelito? —decía Juan—. Vamos a tomar un cafelito aquí cerca y me cuentas.

Le contaba el otro, llegaban a un acuerdo económico, además de pagar los cafelitos. Juan regresaba a su despacho y descolgaba el teléfono.

—Diga.

—¿Eres el alcalde? Mira soy Juan, el hermano de Alfonso Guerra. Que quería pedirte un favor.

—Lo que tú digas.

A Alfonso lo temían en el partido más que lo querían. Ya había advertido que el que se mueve no sale en la foto. O sea, disciplina y no me llevéis la contraria si queréis conservar la mamandurria. Y ellos aspiraban no solo a perpetuarse en la foto sino a pertenecer al círculo de los elegidos, o sea, a vivir de la política, del noble servicio a la colectividad.

Durante seis años la cosa funcionó. Los pobres acudían a san Pancracio con un ramito de perejil y los ricos al despacho de Juan Guerra con un sobre abultado. Fluía el dinero y mienmano se sacudía el estigma de la pobreza. Lo primero que se compró, como cualquier aspirante a señorito sevillano, fue un caballo de pura sangre, después chalets de lujo y coches de alta gama.

Juan Guerra, el de la barba, a la hora del cafelito, con su hermano Alfonso.

La Fortuna sonreía a Juan Guerra, ya definitivamente redimido del proletariado, cuando un fatídico 3 de enero de 1990, el diario ABC denunció su turbia implicación en el proyecto urbanístico de Puerto Plata, de Barbate (Cádiz) valorado en unos 80 000 millones de pesetas que se había abierto camino a pesar de informaciones contrarias. Un socialista con sentido del pundonor, Serafín Núñez, había denunciado en un pleno del ayuntamiento la chapuza urbanística que se perpetraba, para que Juan Guerra sacara un pellizco que lo convertiría en millonario.

—Y me trae sin cuidado no salir en la foto.

Alertada la Fiscalía General del Estado indagó y sacó a flote un costal de irregularidades.

Se había levantado la veda. Los que odiaban a Alfonso por su verbo vitriólico y sus artimañas aprovecharon la ocasión para atacar al santo por la peana y se ensañaron con Juan. En medio de la tempestad mediática, la ex del inculpado, Ángeles López Rubio, a la que al parecer había apalizado con cierta frecuencia, acudió a los medios y al mismísimo Fraga para exponer los trapos sucios del cónyuge. Todo ello le valió ser acusado y juzgado por los delitos de cohecho, prevaricación, malversación de fondos, tráfico de influencias, usurpación de funciones y fraude fiscal, aunque solo resultó condenado por este último (como Al Capone, al que también encerraron por evadir impuestos).

Fue un «proceso inquisitorial» seguido de una instrucción judicial «cuasi demoníaca» y de una investigación dirigida «contra su persona con noticias vagas e imprecisas», como alegaría uno de sus defensores, Manuel Jiménez de Parga.

También lo defendía el sencillo pueblo. El que esto escribe oyó decir a una pescadera del mercado de la Encarnación:

—Hace bien. Ya era hora de que robáramos los pobres.

Empapelado por la justicia, mienmano no salió malparado después de todo (ya hemos dicho que existen dos justicias, una para los pobres y otra para los ricos, y él era rico). Tan solo un año de cárcel (del que se libró por carencia de antecedentes) y la obligación de devolver a la Hacienda Pública 253 627 euros (42,2 millones de pesetas) fruto de un fraude fiscal, amén de una multa de 210 000 euros (35 millones de pesetas). La Agencia Tributaria reconoció que la deuda era incobrable por «insolvencia» del hermanísimo.

Alfonso Guerra aguardó un año a ver si amainaba la tormenta. En vano (sus enemigos eran muchos dentro y fuera del partido). Al final dimitió. El caso había afectado tanto al partido que Felipe González adelantó las elecciones y se divorció del «amigo del alma» que le cocinaba las marrullerías.

¿Y los otros hermanos de Alfonso, qué fue de ellos? Algunos progresaron adecuadamente: Adolfo Guerra llegó a director de Mercasevilla (Mercasevilla está implicada en los ERE en Andalucía) y destacó por la rapidez prestidigitadora con la que sacaba la Visa Oro y su singular habilidad de pelar langostinos con una sola mano[172].

Antonio Guerra, más conocido como «el patillas» por el coqueto aderezo piloso con el que enmarcaba su pétrea expresión, tenía pinta de chatarrero con fragoneta de quinta mano pero, impulsado por el ejemplo del hermano triunfador, elevó el tiro y se consagró a las más altas actividades de gestión de gasolineras y compraventa de solares[173].

CAPÍTULO 32

EL CASO DE LOS PATRIOTAS QUE DEPOSITAN SUS AHORRILLOS EN GIBRALTAR

El Chato Puertas y su compadre Nemesio desayunan, como todos los lunes, en la cafetería Manila, junto al Ministerio de Comercio. Hacen tiempo para que sus contactos se incorporen a los despachos. Cuanto más gordo es el pez, más tarde llega al trabajo y antes se despide para regresar al hogar, eso no ha variado desde el franquismo.

En el Manila sirven unos croissants estupendos que engordan menos que los churros y son más europeos. Además, las camareras están buenísimas.

Los dos compadres hablan, como siempre, de negocios y de dinero, principalmente de cómo evadirlo con más limpieza y seguridad.

—Pues yo estoy contento con el agente que me lleva lo de los bancos suizos —dice el Chato—. No me da problemas, se lleva su 5 por ciento, y además me invierte lo que quiera en primas de bajo riesgo.

Nemesio prefiere guardar su dinero en Gibraltar, que estará más a mano en cuanto abran la verja que cerró Franco en 1969. Hasta que llegue ese momento, el banco Gibraltar Robberies Ltd. mantiene una oficina en Málaga camuflada bajo la apariencia de una compañía aseguradora. Depositas el dinero, en billetes de cinco mil pesetas preferentemente, y ellos lo llevan a Gibraltar.

—Y el día que Gibraltar sea español, ¿cómo te las vas a arreglar? Porque entonces se podrá meter Hacienda —pregunta el Chato.

—¿Gibraltar español? Antes criarán pelo las ranas.

—Algunas veces pienso que en los tiempos que corren sería mejor invertir en oro —suspira el Chato Puertas—. Portolés, el de las cementeras, les compra lingotes a tres joyeros[174].

Nemesio se imagina escondiendo lingotes debajo del suelo del chalet, o en el jardín. No, no sería buena idea: está demasiado gordo para cavar y no se fiaría de encargárselo al jardinero.

—El día menos pensado da esto la vuelta y el papel moneda no vale nada, como en la guerra —dice Nemesio.

Nemesio pertenece a la declinante Fuerza Nueva y tiende al pesimismo.

—¡Qué va a dar la vuelta hombre! —replica el Chato—. ¿Tú has visto las panzas que están echando los de los sindicatos y lo lustrosos que están? ¿Y no has visto lo bien trajeados que van ahora Carrillo y Felipe? A estos les gusta más el dinero que a los chivos la leche. Estos comen en la mano de la banca, que te lo digo yo, lo que pasa es que tiene que haber de todo, políticos de izquierdas y de derechas. Eso es la democracia.

Mientras tanto Hacienda, ese monstruo dormido que ni Franco osó despertar, horripila a los contribuyentes con campañas publicitarias que intentan ser simpáticas: Impuesto sobre la Renta y el Patrimonio. Todas las respuestas a las preguntas sobre la declaración de la Renta que usted se ha formulado y que nunca le han sido contestadas. C.E.P.

En el ministerio del ramo se manejan informes y estadísticas sobre blanqueo de divisas y ocultamiento de fortunas en Gibraltar. Lo del contrabando de tabaco en la Roca es la propinilla que se llevan los pobres, casi una tapadera. Algarabía de monos en las alturas del peñasco. Uno se tapa los oídos, otro la boca, otro los ojos.

—¡Coño, ninguno se tapa la nariz con el tufo a cloaca gangsteril que Gibraltar emana! 27 000 habitantes y 80 000 sociedades mercantiles offshore registradas. Sale a unas tres sociedades por habitante. Como si los piratas de la isla Tortuga se hubieran mudado a Gibraltar.

—Eso parece. ¿Qué hacemos entonces, señor ministro? ¿Seguimos reivindicando la devolución a España de la Roca?

—Sin demasiado encarnizamiento, Romerales. Piense en el perjuicio que la regularización fiscal acarrearía a las docenas de grandes fortunas que han depositado allí su dinero.

—Vale. Dejémoslo estar.

Los Reyes Magos, llevan su dinero a Gibraltar.

CAPÍTULO 33

EL CASO DE MARIO CONDE

La naturaleza derramó sobre Mario Conde todos los dones que solemos ambicionar los mortales: era guapo, era inteligente, era listo, era osado y tenía un instinto casi siempre certero para los negocios.

Licenciado en Derecho por Deusto con las máximas calificaciones, Mario Conde ya era abogado del Estado, con el número uno de la oposición, antes de cumplir los veinticuatro años. Sin embargo, su inquietud, y su ambición, lo llevaron hacia la empresa privada: en 1977 era director general adjunto y socio financiero del laboratorio farmacéutico Abelló, que cinco años después se vendió a la multinacional Merck Sharp and Dohme por 2700 millones de pesetas. Como en el cuento de la lechera, con ese dinero los dos socios (Abelló y Conde) adquirieron la cuarta parte de la empresa farmacéutica Antibióticos S. A. que poco después vendieron a la multinacional italiana Montedison por 58 000 millones de pesetas.

Hasta aquí el vender aspirinas, se dijeron los socios, vayamos ahora al epicentro del dinero que es la banca. E invirtieron su capital en el Banesto que pasaba momentos difíciles acosado por una OPA del Banco de Bilbao. El vicepresidente Conde, con mano dura, evitó el naufragio. Aliviados y agradecidos, los accionistas pusieron en sus manos la presidencia de la entidad.

A los treinta y nueve años Mario Conde era el rey del mambo, el símbolo del éxito empresarial, el personaje de las revistas del corazón a cuyo paso se humedecían las señoras, el espejo en el que se contemplaban los yuppies que intentaban abrirse camino en el mundo de los negocios, el nuevo Midas que convertía en oro cuanto tocaba. «Conde es el caso más llamativo en toda la Europa Occidental de hombre salido de la nada. […] Hace tan solo doce meses era solamente un millonario de nuevo cuño, de yuppie exitoso en la primavera de 1987 ha pasado a ser el personaje más importante del sistema económico financiero español en 1988»[175].

En solo un año. España se puso a sus pies: por doquiera que iba se lo rifaban. Su apoteosis fue cuando la Universidad Complutense lo nombró doctor honoris causa en un acto presidido por el Rey y por las máximas autoridades.

Mario Conde.

Mario Conde había llegado a la cúspide. Ahora, como en una tragedia griega viene la caída (un caso parecido al de José de Salamanca del que hablamos al principio del libro, salvando distancias).

El buque del Banesto había escapado de los piratas de la OPA, pero su frágil casco presentaba una vía de agua que amenazaba con hundirlo: un agujero patrimonial de alrededor de 450 000 millones de pesetas (2704 millones de euros).

El día de los Inocentes de 1993, una fecha fatídica en el horóscopo de Mario Conde (él cree en esas cosas), el Banco de España intervino la entidad y destituyó a su consejo de administración, Mario incluido. Los inspectores del Banco de España husmearon en las cuentas y encontraron que la sentina se había apoderado de la nave: carpeta que abrían, pufo que encontraban. A Mario Conde le llovieron los procesos judiciales.

Lo que es la naturaleza humana: los que un mes antes se lo rifaban ahora lo negaban tres veces o más, las que hiciera falta, y miraban para otro lado.

—¿Amigo yo de Mario Conde? No, tan solo conocido. Nos hemos saludado algunas veces, pero nada más.

Acusado de apropiación indebida y falsedad en documento mercantil, los tribunales lo condenaron a seis años de prisión (marzo de 1997) por ingresar en una cuenta suiza (de Argentia Trust) 3,6 millones de euros (600 millones de pesetas) de Banesto.

Conde alegó que parte de ese dinero se empleó en lograr exenciones fiscales para Banesto y que en su denuncia y condena mediaron intenciones políticas. Movió cielo y tierra (hasta llegar al Tribunal de Derechos Humanos de la ONU) para probar su inocencia y el atropello que se cometía con él.

En el año 2000 Mario Conde, el banquero hundido por las zancadillas de los políticos, intentó irrumpir en territorio enemigo y se presentó a las elecciones generales por el Centro Democrático Social pero solo cosechó 23 576 votos. Partidario de césar o nada, dimitió en el acto.

Mientras tanto, la lucha por Banesto proseguía en las turbulentas aguas de los tribunales. El asediado banquero encajó una nueva andanada: la Audiencia Nacional lo condenaba a catorce años de prisión (que, posteriormente, aumentó a veinte) y a devolver 7200 millones de pesetas (43,27 millones de euros) a Banesto (31 de marzo de 2001). Conde ingresó en la cárcel de Alcalá Meco donde, como su alter ego romano César, veni, vidi, vinci, se granjeó las simpatías de los internos y observó un comportamiento ejemplar que le valió pronto el tercer grado[176].

Hoy es tertuliano político en el programa de Intereconomía TV «El gato al agua» y según él mismo cuenta en su blog «paso la mayor parte de mi tiempo en una localidad rural gallega, de nombre Chaguazoso, en donde vivo rodeado de unos vecinos escasos en número —150 en invierno—, pero dueños de ese carácter gallego que me gusta tanto, con quienes comparto momentos festivos en las fechas tradicionales, y moro contemplando un paisaje de castaños, montañas y cielos abiertos, capaz de conmocionar a un alma sensible. Bueno y hasta aquí he llegado… Veremos lo que sigue».

Él mismo ha reconocido, con humildad, que en su tiempo de ascenso era arrogante. La derrota enseña mansedumbre a las personas inteligentes y es, a veces, un buen antídoto contra la avaricia/codicia que a todos nos acecha.

CAPÍTULO 34

EL CASO DE LA BELDAD RUBIA

Presentaremos ahora un caso de avaricia/codicia notable entreverado de sexo. Imaginen la situación: una alta personalidad del Estado se prenda de una vedete y actricilla de largas piernas, trasero coquetón, pechitos adolescentes y boca sensual, y como es un caprichoso de culito que veo culito que deseo quiere hacerla suya. La hace, se encoña y ya no puede pasar sin rendirle un par de discretas visitas semanales en el chalecito donde ella reside. Para abreviar en lugar de la Beldad Rubia la llamaremos B. R.

Pasa el tiempo que todo lo aplaca, especialmente las pasiones, aparte de que según nos vamos haciendo viejos perdemos el envión de los años más mozos, y la alta personalidad del Estado empieza a espaciar las visitas: cada quince días, cada veinte.

—¿Es que ya no te gusto? —se queja ella.

—Tonta, no me has de gustar —se justifica él—. Lo que pasa es que no me veas la de trabajo que tengo ahora en la empresa.

El cuitado le oculta que, aparte de que ya le empiezan a flojear las piernas, tiene otras amantes, material nuevo y fresco al que atender.

Breve inciso. Las mujeres tocadas por la avaricia/codicia a veces buscan la fortuna en un hombre solvente. «Deme Dios marido rico, aunque sea borrico». Y si no fuera marido, un amante. Ya sé que esta opinión puede disgustar a alguna feminista, pero meditemos un poco.

¿Se hubiera enamorado Sentet, una egipcia hermosísima y de dos varas y media de alta, que es talla de mujer para empinarse, del enano Seneb, en tiempos de la dinastía IV, si él no hubiese sido un importante personaje de la corte del faraón bien forrado de pasta?

La respuesta es: «No, por supuesto que no».

Estatua del enano Seneb y su bella esposa Sentet.

Ciñéndonos más al presente: ¿Se hubiera enamorado Norma Duval de José Frade; Jacqueline Kennedy, de Onassis; Tita Cervera, del barón Thyssen; la exuberante chica Playboy Ann Nicole Smith, de J. Howard Marshall, un decrépito anciano que le llevaba sesenta y dos años?[177]

—Naturalmente que no.

¿Se habrían enamorado la modelo Nuria González, de treinta y cuatro años, del naviero Fernando Fernández-Tapias, que le doblaba la edad; la grácil Miranda, de treinta y siete años, de Julio Iglesias, ya sesentón; Patricia Way, de veintisiete, del tenor José Carreras, de cincuenta y tres; Gema Ruiz, de veintidós, de Álvarez Cascos, cincuentón; Elena Boyra, de José Federico de Carvajal; Elena Ochoa, de Norman Foster, el arquitecto de fama mundial?[178]

—No insista, hombre: naturalmente que no.

—Permítame que enuncie un último caso. ¿Habría iniciado la tonadillera Isabel Pantoja, a la que pronto dedicaremos su propio capítulo, su «relación de confianza» (así la denominan en el auto judicial) con el camarero Julián Muñoz, un hombre de dudoso glamur, si este no hubiera sido alcalde de Marbella y ella hubiera venteado, con infalible olfato, que estaba podrido de millones con los que podría remediar sus números rojos?

—Definitivamente, no.

O sea, la hembra joven y de excelente aspecto se busca un macho poderoso y a ser posible con cuenta corriente abultada, sin que le importe que sea viejo, feo y hortera (caso de Julián Muñoz)[179]. Funciona, así. «Mientras ella tiene que llevar falda negra para que su trasero siga pareciendo pequeño, él solo necesita un Rolex o un BMW para compensar una tripa enorme»[180].

Parece mentira, pero el dinero las llega a excitar sexualmente. Estudios recientes prueban que «el placer que experimentan las mujeres al hacer el amor está directamente relacionado con los recursos de su pareja»[181].

Desengañémonos: a cierta edad, lo único que codician las beldades son nuestros haberes o nuestras nóminas. El novelista Simenon, un machista irrecuperable, lo exponía más crudamente: «Cuando tú estás calculando el tono exacto de los ojos de la amada, ella está calculando el montante exacto de tu cuenta corriente».

Regresemos ahora a nuestra Beldad Rubia, o sea B. R., y a su relación con la alta personalidad del Estado. En 1994 la estupenda señora sospechó que después de catorce años de intensa relación, la pasión de su amante estaba dando las últimas boqueadas. Viéndolas venir, con esa infalible intuición que gastan las mujeres avezadas, tomó sus precauciones. Este no me deja a mí tirada como si fuera una colilla. Alguna ganancia tengo que sacar que luego la vida es larga y una no va a disponer eternamente de esta lozanía que Dios le ha dado.

B. R. no se lo pensó dos veces: se encaminó a un establecimiento de artilugios para espías y contó su problema.

—Tengo un novio al que estoy manteniendo y sospecho que cuando estoy de gira o atendiendo a compromisos profesionales aprovecha mi ausencia para traerse sus ligues a casa y se las lleva al catre en nuestro dormitorio. Quisiera instalar algún dispositivo que lo registre porque si se confirman mis sospechas quiero romper con él.

Los comerciales visitaron el dormitorio de B. R., estudiaron la escena y le dijeron:

—Aquí sería menester instalar una cámara de vídeo, disimulada en el bastidor superior de las cortinas, y otra fotográfica aquí, en este enchufe, y un par de micrófonos ambientales en la lámpara y en el cenicero de la mesita de noche.

Lo instalaron y B. R. registró varios encuentros con la alta magistratura del Estado durante los cuales, en la sobrecama, en el relajamiento posorgásmico, le sonsacó revelaciones comprometedoras.

Llegó el aciago día, junio de 1994, en el que la alta personalidad del Estado le comunicó telefónicamente a B. R. hasta aquí hemos llegado amore, se agradecen los servicios prestados, fue muy bonito mientras duró.

Ella primero fue por lo suave, con sus lagrimitas y todo, queremos suponer, pero cuando vio que por ese lado no había nada que rascar (él estaba acostumbrado a que las mujeres se le ofrecieran gratis a porta gayola en razón de su cargo, la erótica del poder) se fue poniendo farruca y dejó caer que estaba en posesión de cierto material sensible, así que más vale que lleguemos a un acuerdo honorable.

—Le he entregado lo mejor de mi vida, le he dado consuelo cuando ha sido menester y ahora quiere decirme adiós. Ni hablar[182].

La alta magistratura del Estado disponía de los resortes propios de una personalidad de su importancia en una nación moderna. Un piquete de agentes 007 aprovechó una ausencia de B. R. para allanarle la vivienda y rescatar el «contenido sensible»: tres cintas casete con grabaciones audio, cinco de vídeo y veinte diapositivas francamente aclarativas.

Cuando B. R. descubrió el expolio se acongojó y pensó: «Ahora pueden matarme para que no hable». Presa del pánico telefoneó a algunas personas y les contó su cuita. Por ese medio vinieron a saber los sicarios (que le tenían el teléfono intervenido) que B. R. había tenido la precaución de hacer al menos un par de copias del material sensible y que las había depositado en lugares seguros, una de ellas en el extranjero.

Uno de los confidentes de B. R., vecino suyo y periodista famoso, la tranquilizó. No creo que te hagan daño. Tú aguarda a que muevan ficha.

La movieron. Un íntimo amigo de la alta magistratura del Estado contactó con B. R. Aunque no se puede decir que este individuo se caracterizara por tener mucha mano izquierda, lo cierto es que la alta magistratura del Estado le confiaba sus negocios más delicados. El emisario llegó a un acuerdo económico con B. R.: instalamos una caja fuerte en tu casa, guardamos en ella el material sensible, tú tendrás una llave y yo otra, una vez al mes vengo, comprobamos que el material sigue intacto y te entrego un sobre con tu pensión mensual. Además, te compensaremos con un contrato ventajosísimo en la televisión estatal en prime time.

El trato se mantuvo durante unos meses, pero el 23 de febrero de 1996, coincidiendo con la expiración del contrato de B. R. en la tele estatal, unos desconocidos allanaron la casa de los padres de B. R. en el pintoresco pueblecito donde vivían y la pusieron patas arriba en busca de la otra copia de las grabaciones. B. R. se enfadó muchísimo y amenazó con tirar de la manta. En la prensa apareció la noticia del expolio y de la denuncia que la damnificada había interpuesto. El amigo de la alta personalidad del Estado la apaciguó y le subió la asignación mensual a dos millones de pesetas para compensar el lucro cesante de la tele.

Así las cosas, llegó al poder, hecho un brazo de mar, José María Aznar. Cuando le pusieron por delante la lista de gastos fijos de la Presidencia del Gobierno preguntó: ¿Esto qué es?

—Ejem, verá señor presidente: es una asignación que se paga a cierta señora que vivió una prolongada relación con cierta alta magistratura del Estado.

—Ni hablar —cortó tajante el presidente—. Que no se le vuelva a pagar ni un céntimo.

Privada de su estipendio, B. R. amenazó de nuevo con tirar de la manta e intentó ir al programa de cotilleos «Tómbola» quién sabe si a contar el caso, pero los amigos de la alta personalidad lograron evitarlo. Pagando, naturalmente, solo que los emolumentos procederían de los fondos reservados del Ministerio del Interior y no de la Presidencia. Ahí demostró Aznar su talla de estadista[183].

Nuevas negociaciones y nuevo trato. En lugar de asignación mensual, el entorno de la alta magistratura del Estado adquirió el material sensible a la agencia extranjera que lo negociaba. Cuatro millones de dólares (unos 600 millones de pesetas, al cambio) o el doble de esa cantidad, dependiendo de las fuentes.

Y colorín colorado. La cosa quedó así, para satisfacción de las partes, pero nadie nos garantiza que los intermediarios que intermediaron, funcionarios que hoy están en el cargo y mañana no, se privaran de hacer alguna copia del material sensible. Vaya usted a saber las copias que haya retenidas en lugares seguros y que alguna vez, quién sabe, podrían salir a la luz porque la avaricia/codicia no conoce límites[184].

CAPÍTULO 35

EL CASO DE LOS OBISPOS ACUCIOSOS

Vimos páginas atrás que ante la inevitable transformación de España en un Estado aconfesional los obispos blindaron sus privilegios por medio de un Tratado Internacional suscrito con otro Estado (el Pontificio). Sin embargo, al propio tiempo, en su condición de ciudadanos españoles, se reservaron el derecho de intervenir en política.

Los mismos gobiernos socialistas que alardean de laicismo han favorecido a la Iglesia incluso más que la derecha. En 1987 el gobierno pactó con los obispos que, en adelante, la Iglesia se financiaría mediante un impuesto religioso voluntario (la famosa crucecita en el impreso de la Declaración de la Renta)[185].

Cuando se revisaron las declaraciones de la Renta resultó que los españolitos que en las encuestas se confiesan católicos, apostólicos y romanos luego no marcaban la crucecita para financiar a su Iglesia. Para mayor escarnio esa desafección alcanza sus cotas más altas en las comunidades más ricas (¿y cultas?) Cataluña y el País Vasco, donde no llegan a un 20 por ciento los contribuyentes que marcan la casilla de la Iglesia (frente al, igualmente, insatisfactorio y deprimente 33 por ciento de la media nacional)[186].

Publicidad a favor y en contra de la recaudación de la Iglesia.

Al final, el Estado carga con el sostenimiento de la Iglesia, como en tiempos de Franco, y los obispos perciben por distintos conductos unos once mil millones de euros anuales (más del 1 por ciento del PIB). O sea, cada españolito les aporta 240 euros al año.

No contentos con mantener la bicoca de la subvención estatal, los obispos incurren repetidamente en el pecado de avaricia/codicia cuando registran a nombre de la Iglesia la inmensa cantidad de ermitas, santuarios y edificios religiosos que existen en España sin titular definido. Con una firma y un pago simbólico, un bien público pasa a propiedad de la Iglesia sin que el ayuntamiento se entere[187].

José María Esparza, historiador y miembro de la Plataforma en Defensa del Patrimonio Navarro, denuncia: «No exageramos si advertimos que, probablemente, nos encontremos ante la mayor apropiación indebida de la historia de Navarra, después de la propia conquista del Reino; la privatización del mayor patrimonio comunal urbano de Navarra, esto es, las iglesias y ermitas de todos los pueblos, que encierran una riqueza inmensurable en su mobiliario. La Plataforma calcula que bajo el pontificado del arzobispo de Pamplona y obispo de Tudela, Fernando Sebastián, la iglesia navarra escrituró como suyas unas mil iglesias y ermitas». Y eso solo en Navarra. El proceso se ha intensificado «gracias a una modificación de la ley que el gobierno de Aznar aprobó en 1998, cuando el Ejecutivo derogó un artículo que prohibía expresamente apropiarse de los lugares de culto».

¿Cuántos inmuebles se ha apropiado así la Iglesia desde 1998? Ni se sabe. Probablemente más de 5000. La apropiación más llamativa ha sido la Mezquita de Córdoba.

¿Necesitaban los obispos las escrituras de propiedad de esa cantidad de inmuebles y solares que aunque se habían dedicado tradicionalmente a labores religiosas no les pertenecían?

La apropiación no responde a ninguna necesidad. Es pura avaricia/codicia de amasar un patrimonio que algún día pignorarán y convertirán en euros contantes y sonantes. Por eso resulta tan chocante que, en un documento de la Conferencia Episcopal dirigido a la prensa, los obispos critiquen la «codicia financiera y la avaricia personal» y señalen que existe una «grave deformación del sistema político». Además han pedido que estos comportamientos sean atajados «lo antes posible»[188].

Adivinanza: ¿En qué se parece la Conferencia Episcopal al pintoresco cementerio de Casabermeja (Málaga)?

—En que los conforman sepulcros blanqueados.

Nada diremos de los cientos de casos sobradamente probados (ocurridos hasta los años ochenta, ya en plena democracia) en que las monjas vendían niños nacidos en maternidad y anunciaban a las madres que habían nacido muertos. También silenciaremos el caso de las monjas de asilos de ancianos que aprovechan la demencia del anciano confiado a sus cuidados para llevarlo a un notario conchabado con ellas para que ponga sus propiedades a nombre de la comunidad. Algún caso se ha dado en que varias órdenes religiosas se han puesto de acuerdo para repartirse el botín (un ejemplo de comensalismo, como entre los buitres)[189].

Un capítulo marginal de la avaricia/codicia clerical fue el llamado caso Gescartera. De toda la vida hemos sabido que es más fácil abrir la mano de un arcángel con una palanca que sacarle un euro a un fraile. Pues imaginen lo listo que anduvo Antonio Camacho, propietario de una agencia de valores, para estafar a unas treinta órdenes religiosas que le habían confiado su dinero[190].

Martes, 8 de marzo de 2011. Las dieciséis monjitas del monasterio zaragozano de Santa Lucía descubren espantadas que alguien ha sustraído el millón y medio de euros que guardaban en un armario, en billetes de quinientos, dentro de bolsas de plástico.

Gran revuelo en el cenobio. ¿Ha sido un vulgar ladrón o un buen cristiano que quiere ayudarlas a cumplir el voto de pobreza que suscribieron ante Dios cuando se apartaron de las tentaciones del mundo?

Ingenuamente, denuncian el robo a la policía.

La cosa se complica. Ante la sospecha de que pudiera tratarse de dinero negro, la policía remite el preceptivo informe a la Agencia Tributaria.

Mal asunto cuando husmean los inspectores de Hacienda, muchos de los cuales no usan ni escapulario. La madre priora se desdice de la primera denuncia y rebaja a 450 000 euros el dinero robado. Aduce que son los ingresos del taller de encuadernación del cenobio, pero aun así les ponen pegas.

—¿Y ustedes declaran el IVA por esos ingresos?

El asunto salta a la prensa: «Las hermanas de la congregación responsables de los hechos se enfrentarían a una pena de cárcel de uno a cinco años y a una multa que puede alcanzar hasta el séxtuplo de la cantidad defraudada»[191].

Al final no pudo hallarse al ladrón, la policía archivó las diligencias y la Agencia Tributaria se apiadó de las monjitas e hizo lo propio.

—Que le sirva esto de lección, hermana, piense que Hacienda somos todos y que Dios castiga sin palo ni piedra.

—Ave María Purísima.

CAPÍTULO 36

EL CASO ROLDÁN

A Luis Roldán, cuando era capataz de una fábrica, lo llamaban «el relojero» porque cuando llegaba la hora de dar de mano esperaba hasta el último segundo, consultando el cronómetro, antes de pulsar el botón que activaba la sirena.

Afiliado al PSOE en busca de más amplios horizontes, puso en la ficha que era ingeniero (en realidad solo tenía estudios primarios) y en pocos años medró y llegó a ser director general de la Guardia Civil, puesto desde el que realizó notables y necesarias reformas, como admitir mujeres en el cuerpo y sustituir cuarteles que se caían a pedazos por viviendas dignas, unas mejoras que requerían grandes inversiones y de las que él obtuvo suculentas comisiones.

Por ese lado, bien; por otros, no tanto. A los guardias civiles les estallaba frecuentemente el arma durante las prácticas de tiro porque la munición 9 mm Parabellum contratada a la empresa filipina Armscor era defectuosa.

En 1994, cuando la avaricia le rompió el saco y la justicia empezó a investigarlo (a partir de denuncias en el Diario 16), Roldán receló que de un momento a otro lo iban a esposar sus queridos picoletos y se fugó de España.

Gran escándalo y, como siempre sucede, rápidamente acudieron los buitres del partido de la oposición a hacer leña del árbol caído. A ello se sumó que, en mayo de 1994, la revista Interviú publicó las sorprendentes y nada excitantes imágenes de una orgía hortera en la que el antes respetable director de la Guardia Civil aparecía en calzoncillos en compañía de señoras fondonas y con claros síntomas de embriaguez (porque uno no se imagina que, de haber estado sobrio, hubiera posado ante la cámara haciendo como que copulaba con una especie de batracio hinchable).

Trescientos cuatro días anduvo Roldán en paradero supuestamente desconocido (encerrado en un piso de París) antes de entregarse, supuestamente, en el aeropuerto de Bangkok después de pactar que solo lo juzgarían por cohecho y malversación. La justicia lo condenó a treinta y un años de cárcel, a una multa de 1600 millones de pesetas y a indemnizar al Estado con otros 579 millones de pesetas.

Roldán adujo que no disponía de ese dinero, que su supuesto encubridor, el agente Francisco Paesa que negoció la entrega, le había timado diez millones de euros[192]. Cumplió quince años de prisión antes de obtener el permiso que le permitía salir del talego para trabajar. En la cárcel había, por fin, estudiado una carrera en la Universidad a Distancia y, si creemos a Sánchez Dragó, ha experimentado una transformación interior que lo ha regenerado, o sea, ha encontrado a Dios[193].

¿Cuánto sustrajo Roldán? La cifra exacta no se ha podido averiguar. Por lo que se probó en el juicio, Roldán había distraído 435 millones de pesetas de los fondos reservados, a los que había que sumar unos 1800 millones cobrados en comisiones de las constructoras que adecentaban las casas-cuartel. La justicia le embargó las cuentas corrientes y algunas propiedades inmobiliarias que tenía en España. Él aseguraba estar sin blanca, que el dinero robado lo tenía Francisco Paesa, pero otros piensan que aún le quedaban unos diez millones de euros en paraísos fiscales aguardándolo para cuando cumpliera su débito con la sociedad.

En una entrevista reciente, el periodista le preguntó:

—En el Ministerio del Interior de su época había reparto de sobres entre la cúpula. ¿Cuántos y quiénes trincaban de ese dinero destinado a luchar contra el narcotráfico y el terrorismo?

—Más de doscientas personas —respondió Roldán—, y solo hubo tres condenados[194].

Interrogado sobre la avaricia/codicia de los cargos explicó que en 1983, siendo delegado del gobierno en Navarra, cobró por primera vez un sobresueldo en negro. «Seis millones de pesetas».

«—¿Era una práctica habitual? —le preguntó el entrevistador.

»—Sí, era una práctica habitual.

»—¿Vivían, entonces, en una atmósfera general de corrupción?

»—Yo consideraba que ese sobresueldo era normal. […] En esos momentos era la práctica habitual».

Que él sepa, asegura, cobraban los jefes de la policía («tenían 500 000 pesetas de libre disposición»), el gobernador civil de Madrid, el de Barcelona, los tres gobernadores vascos y él. «Lo sé porque me lo han dicho. No fue probado, pero no tiene sentido que me pagaran a mí y no a los otros». Y afirma tajante: es «imposible» que Felipe González permaneciera al margen. «La corrupción era y es estructural»[195].

Luis Roldán.

CAPÍTULO 37

EL CASO DEL LÍDER CAMPESINO SÁNCHEZ GORDILLO

El líder campesino andaluz Sánchez Gordillo, alcalde de Marinaleda (Sevilla) desde 1979, no necesita presentación porque él mismo gusta de presentarse «soy comunista como Cristo, Gandhi y Marx»[196]. Dueño de una incultura forjada a trompicones, más panfletaria y folletaria que libresca, es un gran admirador de las democracias socialistas cubana y venezolana (recientemente viajó al paraíso de Maduro en primera clase de Iberia, como un obispo). También se manifiesta devoto defensor de la causa palestina, y organiza ocupaciones de fincas, saqueos de supermercados («expropiación de alimentos») y marchas por la dignidad obrera con banderas rojinegras de la CNT, verdiblancas del SAT, y rojas de la UJCE, al grito o aullido (que en su blog se define como «espartano») de «¡Columna Andalucía, au, au au!».

El líder campesino notablemente maquillado en un cartel electoral.

Hombre de talante desprendido y liberal y como tal enemigo declarado de la avaricia/codicia, en 1996 se filtró a la prensa canallesca que estaba cobrando dos sueldos incompatibles: el de diputado y el de profesor de EGB en excedencia. O sea, por un lado más de trescientas mil pesetas mensuales, dietas aparte, y por otro más de doscientas mil, con sus complementos y demás avíos.

Es el caso que por aquel entonces Sánchez Gordillo aparecía cotidianamente en el telediario con unos vaqueros cochambrosos, una camisa de mercadillo abierta a la legionaria y una barba de profeta refractaria al champú (o quizá el champú refractario a la barba) y, según testimonio de sus más allegados, abandonado del desodorante, pero ajena a esta notoriedad la Consejería de Educación no se daba por enterada y le seguía remitiendo su nómina mensual.

El banco o caja de ahorros le enviaba puntualmente, como es natural, un aviso de ingreso bajo el concepto «Magisterio o Consejería de Educación», pero Sánchez Gordillo, el genuino apóstol de los descamisados, no advirtió la anomalía dado que, como manifestaría al destaparse el pastel: «Soy una persona que le tiene poco aprecio al dinero».

También declaró que rara vez comprueba el estado de su cuenta corriente. Como la mejor defensa es un ataque (de eso entienden mucho los chavistas) exigió que su causa fuera pública. Luz y taquígrafos porque yo no tengo nada que ocultar. Yo soy un hombre del campo, no entiendo ni sé de letras. A sus devotos y seguidores les explicó que su empapelamiento, que al final se quedó en nada, obedecía «a una sucia venganza de los buitres carroñeros que andan cerca del delegado»[197].

CAPÍTULO 38

EL CASO DE LOS TRINQUES AZNARIANOS

Aznar supo recoger gran parte de la cosecha sembrada por el gobierno anterior en lo referente a control del déficit, de la inflación y de la privatización de empresas estatales (en su caso en beneficio de los grupos financieros que lo auparon al poder), mientras concedía regalos fiscales a sus patronos y favorecía descaradamente a la Iglesia.

El gobierno de Aznar, asistido con singular destreza por su ministro de Economía Rodrigo Rato, aplicó la cirugía que la ministra Thatcher había ensayado con éxito en el Reino Unido: privatizaciones de todo lo privatizable[198], austeridad caiga quien caiga, liberalización y mano dura.

El cauterio funcionó: Aznar pagó las deudas acumuladas por el anterior desgobierno y recuperó notablemente la economía.

Ascendido al Olimpo de los políticos, nimbado de imperial majestad, el presidente Aznar anunció, con esa voz ligeramente engolada y profunda con la que reprime sus adolescentes gallos, que no se presentaría una tercera vez. Con magnanimidad cesárea no quería aferrarse a la poltrona como otros (la mayoría)[199]. Él era distinto. Imparable en su proyección internacional, daba clases aceleradas de inglés (My tailor is rich, socialists are filthy, etc.) con el ojo puesto en una remuneradora itinerancia por universidades y organismos del mundo mundial donde impartiría conferencias para iluminar a las élites occidentales con lecciones magistrales de política, economía y conducción de pueblos (antes lo había hecho Felipe González con apreciable éxito de crítica y de caja).

Lástima que el tiempo haya deslucido esa imagen brillante. ¿Hubo avaricia/codicia entre los patriotas a los que Aznar encomendó la salvación de España? Por lo pronto 22 de sus 34 ministros han resultado salpicados por la corrupción[200]. Entonces nacieron o se reprodujeron los casos Bárcenas, Correa, Gürtel, Caja Madrid, las cacerías de Blesa, las tarjetas black y los millones de Rato y Lazard que se describen al menudeo en las páginas siguientes.

Y una última pregunta: ¿Podríamos considerar un caso de avaricia/codicia que un gobernante utilice bienes del Estado en caprichos propios de millonario como fletar un avión para asistir a una corrida de toros en la Maestranza (Alfonso Guerra en 1988)[201] o encontrar su helado favorito (Aznar en 1996)?[202].

José María Aznar con la mirada en el empíreo.

CAPÍTULO 39

EL CASO DE LOS FONDOS EUROPEOS

¿Recuerdan la historia bíblica del maná con el que Yavé alimentó al pueblo hebreo durante su peregrinación por el desierto?[203]

La dieta diaria caía del cielo, sin trabajo alguno. Menuda bicoca.

—Gracias, Yahvé, eres cojonudo —dijo Moisés.

Sin duda, lo era, pero Moisés debía haber pensado que nadie da nada de balde. A cambio de aquel viático, Yahvé le exigió al pueblo hebreo una sumisión y una obediencia francamente insoportables (y con prohibiciones como la de comer jamón o caña de lomo, que ya me dirán cómo se justifican).

A España también le cayó el maná de los fondos europeos, lo que provocó la euforia imaginable. El ingreso en la Comunidad Europea trajo a España (y, especialmente, a sus regiones más deprimidas) un verdadero maná, una lluvia de millones de euros (concretamente la impresionante cifra de 118 000 millones de euros entre 1986 y 2006)[204] en Fondos Estructurales.

¿Nos regalaban los impuestos extirpados a los países ricos de Europa? Eso parecía, pero descuida que a la larga te lo cobrarán con intereses (o a tus hijos) cuando venga el tío Paco con las rebajas[205].

Durante años llovió sobre España el maná de los fondos regionales y de cohesión comunitarios, un trasvase de millones a fondo perdido de las regiones más avanzadas de Europa (Alemania, Holanda…) a las más atrasadas (España, Grecia, Portugal, etc.). Por todas partes se acometieron obras, algunas incluso necesarias, tras el cartel del FEDER (Fondo Europeo de Desarrollo Regional)[206].

Los Fondos Europeos repercutieron favorablemente en la desmayada economía de los españoles, especialmente en la no tan desmayada de los tradicionales amos del dinero, pero aún hubo migajas abundantes que alcanzaron a la tropa menuda, a los que pagan a plazos y viven de prestado.

¿Qué decir de los subsidios concedidos a la agricultura, a la pequeña industria para que mejoraran y actualizaran sus explotaciones? Gracias a ellos muchas personas modestas pudieron construirse un cuarto de baño alicatado hasta el techo y equipado con todos los adelantos, bidé incluido; gracias a ellos pudieron renovar la cocina, también alicatada hasta el techo y equipada de fogones de inducción; gracias a ellos agricultores de borriquillo o motorcilla pudieron adquirir un vehículo de gama media con turbo (cuando no con tracción a las cuatro ruedas), con el que concurrir con la familia a las romerías y jolgorios de la comarca o se pudieron comprar un apartamentito en la playa.

Comida popular. El dinero público no es de nadie.

El español ha vivido, todavía vive, mejor que nunca. De eso no cabe duda. Incluso hay regiones tradicionalmente deprimidas en las que el subsidio de paro, mantenido un año tras otro y percibido por varios individuos de la familia, en realidad por casi todo el pueblo, ha catapultado a esos pueblos a un nivel de bienestar con el que nunca soñaron: ropa, zapatos, complementos, sobreabundancia de muebles en el hogar, hasta un mueble bar para recibir a los amigos, buenos alimentos congelados y sin congelar, salida diaria de copas, comilonas en las fiestas patronales, verbenas de barrio, romerías, viajes a Cancún, cenar de tapas o pinchos, cervezas en una terraza o en el bar de la plaza, coche estupendo, equipo de música, Ipod, teléfono móvil desde los cinco años de edad, juguetes sexuales si se tercia, televisor de plasma en gran pantalla para ver a gusto los programas basura, arrellanados en el sofá, en calzonas y bata, los pies sobre la mesa y una bandeja de bebidas y chucherías a mano.

¿Y qué me dicen de las fiestas pantagruélicas con cualquier fútil pretexto: diversos aniversarios, cumpleaños, onomásticas, bautizos, comuniones, bodas, fiestas de las hermandades, divorcios, cenas de Navidad con la empresa o con los colegas, despedidas de soltero, sardinadas, caracoladas, erizadas, calsotadas…?

En ese caldo de cultivo crecieron sobremanera la avaricia/codicia, los bancos y las constructoras se forraron y la ciudadanía se desbocó tras el espejismo ¡Somos ricos!

Así nos comimos el faisán. Ahora toca comerse las plumas.

CAPÍTULO 40

EL CASO DE LOS SINDICATOS GARDUÑAS

El sindicato es una asociación de trabajadores que se unen para defender sus intereses laborales (jornales y condiciones de trabajo). En España existen por lo menos treinta sindicatos, pero los que realmente pesan son el comunista CC.OO. y el socialista UGT que acaparan un 70 por ciento de las subvenciones estatales. Los dos empezaron marxistas y han evolucionado mucho hacia la socialdemocracia.

Los sindicatos clásicos se mantenían con las cuotas de los trabajadores, pero los modernos se han convertido en una especie de ministerios que viven de subvenciones estatales. Eso debería bastarles, como basta a otros sindicatos de países desarrollados. Lo malo es cuando los líderes sindicalistas se dejan arrastrar por la avaricia/codicia e incurren en manejos ilegales para captar más fondos.

Insaciables como son, organizan cursillos imaginarios para formación de trabajadores inexistentes, o cursillos reales para trabajadores imaginarios, o cursillos supuestos para trabajadores reales. El caso es que cantidades millonarias se invierten en conceptos para los que no estaban destinadas, comilonas y francachelas incluidas.

Además, los más elevados cargos sindicales tienen acceso a financiaciones encubiertas, como la participación en consejos diversos de entidades públicas, o en los consejos de administración de las cajas de ahorro, con sus correspondientes retribuciones[207].

«Los sindicatos —leemos en un auto de la juez Alaya— encontrarían durante una década en Andalucía esta otra forma [las comisiones por los Expedientes de Regulación de Empleo (ERE) en los que participaban] de financiación irregular»[208]. Se refiere la juez a la supuesta trama de facturas falsas de la UGT-A por sus cursos de formación.

¿Se lucraron los sindicatos de una parte de los fondos públicos destinados a garantizar una renta hasta su jubilación a los trabajadores que perdían su empleo? Eso parece.

¿Sindicatos que roban a los obreros en lugar de protegerlos?

Los responsables de las mediadoras Uniter y Vitalia, José González Mata y Antonio José Albarracín, declararon ante la juez Alaya que UGT y CC.OO. constituían una especie de lobby que podía malograr la firma del ERE de una empresa si sus brókers no obtenían mordida en las prejubilaciones subvencionadas por la Junta de Andalucía, digamos entre el 0,5 por ciento y el 1 por ciento del coste total del ERE.

«El interés que defienden hoy nuestros sindicalistas parece que tiene poco que ver con el que defendían los líderes del movimiento obrero hace décadas»[209].

Navidad de 2009. El sindicato UGT Andalucía quiere también unirse a esa fiesta entrañable en la que los españoles celebramos el nacimiento del Niño Dios. La actividad sindicalista siempre encaminada a la redención del proletario no tiene por qué estar reñida con la sana celebración. No se trata de rebajar el nivel de vida de los plutócratas que en estas fechas se atiborran de mariscos, sino de aumentar el nivel del obrero componente de la famélica legión para que también él pueda permitirse, llegada su hora, consumir esos exquisitos crustáceos. Por ahora no es posible, dado que vivimos en un régimen de explotación capitalista que escamotea tales delicatessen a los más humildes, pero, no obstante, el sindicato obrero quiere tantear ese terreno experimentando las consecuencias de la ingestión de esos productos en la persona de sus líderes. Para ello encarga una mariscada de 2047 euros[210] en el exclusivo restaurante Puerto Delicia con cargo a una subvención de la Junta de Andalucía (en la factura consta: «Comida acciones difusión VII acuerdo»).

Ítem más. En abril de 2011 la temible juez Mercedes Alaya llama a declarar al sindicalista Antonio Rodrigo Torrijos (de CC.OO. Andalucía), no por haberle intentado cambiar el nombre a la Navidad (propuso llamarla «fiestas del solsticio de invierno»), sino para que explique su «marcado interés» en la venta de terrenos de Mercasevilla. El avezado sindicalista cree que debe demostrar su vinculación afectiva a la referida empresa municipal y para ello cuelga en su blog una foto en la que aparece frente a dos estupendas bandejas de mariscos. La foto, según confiesa, se tomó dos años antes en la Feria del Marisco de Bruselas, a la que acudió con el séquito de Mercasevilla. Las consecuencias de tan impremeditada acción no pueden ser más contrarias al objetivo deseado. Rechifla general de los adversarios políticos que el interesado atribuye a sucia maniobra de esa derechona que «trata de difundir la imagen de que soy un hombre corrupto, inculto, grosero, oscuro y que dilapido el dinero ajeno»[211].

La mariscada de Torrijos.

El escritor Francisco Núñez Roldán ha renovado la letra del himno revolucionario La Varsoviana anarquista: «Negros percebes están en el plato / rojas cigalas nos los impiden ver, / aunque el proletario no los pruebe nunca / un cargo elegido los debe comer. / ¡En pie antiguo progre, a por la bandeja, / hay que aprovecharse de la ocasión: / A las mariscadas, a las mariscadas, / por el triunfo de una buena digestión! / (bis)».

Todo exceso tiene aparejado un castigo y el pecado de la gula no podía ser una excepción. El sobrepeso, la obesidad. En las imágenes de los primeros sindicalistas, los del tiempo de Pablo Iglesias, solo vemos tipos escuálidos. Sus sucesores, los liberados sindicalistas de nuestro tiempo, tienen problemas de sobrepeso (los contrarrestan machacándose en el gym) y algunos hasta padecen gota, consecuencia de las comidas de trabajo. Nunca se les ha visto más rozagantes, con esas gruesas cervices, esas papadas, esas panzas (vean las de Torrijos, antes de que los disgustos lo menguaran).

El bienestar material y la libertad de que disfrutan los líderes de la clase obrera anuncian tiempos venideros en los que el obrero alcance el bienestar de su explotador. Algunos pensarán que es una utopía. Quizá lo sea, de acuerdo, pero por lo pronto ya la han alcanzado los líderes sindicales. Ya solo falta que tras ellos la alcancen el resto de los trabajadores.

Octavilla contaria a los sindicatos.

CAPÍTULO 41

EL CASO DE LAS MAGNAS OBRAS

Nueva escena: desayuno de trabajo en una sala de juntas impresionante, decorada por un interiorista amigo, en la sede del gobierno de una de las diecisiete autonomías. Reunión de consejeros, subsecretarios, técnicos y otros funcionarios, todos duchados y trajeados, todos encantados de haberse conocido, todos estupendos demócratas que apostaron por el cambio.

Cambio incluso en lo personal, las tres ces (CCC)[212].

—Se trata del proyecto del Centro de Interpretación del cangrejo ferruelo —anuncia el presidente de la corporación—. Ya sabéis, por los dosieres que habéis recibido, que el cangrejo ferruelo es un artrópodo perteneciente al grupo o infraorden de los crustáceos y más concretamente a los cangrejos verdaderos que no hay que confundir con los ermitaños.

Asienten todos como si hubieran leído el dosier y estuvieran al tanto. Prosigue el presidente:

—El cangrejo ferruelo es una especie endémica, privativa de nuestra provincia y una de las más interesantes de la comunidad, por lo tanto debemos protegerla y velar por su conservación y bienestar. Incluso a petición del diputado Lupiáñez podíamos convertirla en nuestra seña de identidad. En lugar del toro de Osborne que simboliza a España podíamos adoptar el cangrejo ferruelo, que anda de frente y come de lado, como el caballo del ajedrez. Así nos distinguimos y adquirimos una seña más de identidad, como el asno que simboliza a Cataluña.

—¿Tan en peligro está?

—¿El asno catalán?

—No. Nuestro cangrejo.

—En peligro de extinción inminente —afirma, serio, el presidente—. Y no creáis que este asunto no me quita el sueño. Me lo ha explicado Holgado, el secretario de Ecologistas Tocapelotas, ya sabéis lo servicial que es y lo agradecido que está por las subvenciones que reciben de la Diputación. El otro día lo invité a comer en la marisquería La Centolla y me explicó el tema: el cangrejo ferruelo acusa los problemas de alteración de su medio. Al vivir en un hábitat tan reducido y aislado como nuestros arroyos, es muy sensible.

—¿Y en qué consistirá el Centro de Interpretación? —pregunta la diputada de Violencia de Género.

—Paneles explicativos, dioramas, pantallas de plasma, programas táctiles para ciegos, vitrinas aclaratorias… En fin, todo a la última, a lo grande. Tiene que ser un referente nacional, incluso europeo, como el Guggenheim o la neocueva de Altamira o el acuario de Valencia.

—El Guggenheim son palabras mayores —objeta el diputado de Cultura.

—Mucho ruido y pocas nueces —replica displicente el titular de Enormes Obras—: yo lo visité cuando la asamblea del partido en Bilbao y lo único que saqué en claro fue que aquello es una especie de almacén para exponer unas planchas de hierro oxidado. Lo nuestro tiene que ser un polo de atracción para el turismo que es riqueza para la región y puestos de trabajo. Ya tengo al estudio Arquitectos Afanosos trabajando en el prediseño del edificio: figuraos una mole de cristal y titanio con forma de cangrejo ferruelo con las patas, o quelos como también se llaman, extendidas como abarcando la plaza de la Constitución. Un edificio innovador que revitalice el espacio público y sea referente identitario. Imaginaos: de un lado la Diputación, del otro el Centro de Interpretación del cangrejo construido justo encima del río.

—¿Qué río?

—Coño, ¿qué río va a ser? El arroyo Cantarranas.

—Pero, Pepe, es un arroyo y apenas lleva agua.

—Cuando le hagamos un trasvase del pantano de la Trilla y lo limpiemos de basuras y yerbajos, quedará un río de lo más aparente, aguas claras y cristalinas para criar un vivero de cangrejos ferruelos en condiciones óptimas que podrá contemplarse desde el Centro de Interpretación puesto que el edificio tendrá el suelo de cristal, como si el visitante caminara sobre el arroyo, el río quiero decir. Y hablamos con los del Instituto Geográfico para que en mapas futuros le cambien el nombre y le pongan otro más aparente, Guadalferruelo, por ejemplo, en memoria del cangrejo que será su inquilino distinguido.

—Suena bien.

—Tendremos que expropiar seis o siete casas, pero eso ya está en el departamento de proyectos —interviene el presidente—. Como os decía, el Centro de Interpretación va a parecer un cangrejo ferruelo así, extendido, y los visitantes le entran por el pico, o como se llame por donde esos bichos comen.

—Maxilas —apunta el secretario.

—Vale, pues maxilas —conviene el presidente—. Y los camiones de reparto, porque dentro habrá un restaurante con algún cocinero vasco de renombre, que le entren por debajo de la cola donde tiene las navajas jodedoras.

—Estiletes copuladores, presidente —corrige el secretario.

—Todo esto saldrá por un pastón —sugiere el diputado de Hacienda.

—Ahí está lo bueno —piensan todos.

El Centro de Interpretación del cangrejo ferruelo no es más que uno de los muchos magnos proyectos faraónicos en los que invierten millonadas las instituciones públicas. Además del prestigio de la comunidad, de la provincia o de la ciudad, los megaproyectos rinden sustanciosos beneficios por los suculentos contratos que las instituciones firman con las empresas constructoras y con las suministradoras de los carísimos contenidos.

Lo dicho: sobre la maltratada piel de toro de España llovieron millones de euros como llovió el maná sobre el pueblo de Israel en el desierto del Sinaí. Fue el paraíso de políticos trincones y manirrotos. Como aquel río de oro y plata americano que en tiempos imperiales nos traían los galeones de la flota de Indias.

Aquellos ducados se dilapidaron en guerras y empréstitos con los banqueros europeos; estos euros, sin embargo, se han quedado en España y le han permitido adelantar y evolucionar en poco más de quince años más que en el siglo precedente: España entra en el nuevo milenio con una fiebre constructora de Palacios de Congresos, Ciudades de la Cultura[213], Centros de Exposición, Museos de Arte Contemporáneo, puertos, autopistas[214], líneas de alta velocidad[215], aeropuertos[216], polideportivos, piscinas climatizadas y tranvías deficitarios[217].

Ciudad Real, un aeropuerto sin aviones.

La repera.

Hay pueblos agropecuarios donde no había ni un deportista y hoy existe un polideportivo perfectamente equipado y una estupenda piscina municipal cubierta. Infrautilizados quizá e imposibles de mantener, de acuerdo (el problema del desarrollo sostenible), pero, en cualquier caso, ahí están, para que ningún ciudadano se pueda quejar de que no puede practicar deporte. Si quisiera.

¿Y qué decir de los centros culturales perfectamente equipados para teatro, cine, asambleas y otros usos ciudadanos? Quizá estén infrautilizados fuera de época electoral, cuando albergan los mítines de las distintas fuerzas políticas, pero eso no significa que con el tiempo, algún día, no puedan estimular la vida cultural de la ciudadanía. Lo importante es tener la herramienta, después confiemos en que su mera presencia estimule algún día su uso, si no en esta generación, irreparablemente logsetomizada, en la siguiente. O en la otra.

Todo ese alegre trasiego de decenas de millones de euros. ¿Cuánto ha dejado en las cajas de los partidos políticos? ¿Cuánto en los bolsillos de los políticos? Datos: España se disputa con Botsuana el puesto número 30 en el índice de percepción de la corrupción[218].

Cada partido tiene su sentina a la que hay que entrar con una pinza en las narices. El que contrata y otorga licencias puede fácilmente corromperse.

Estalla el escándalo, siempre por la labor de algún periodista que publica lo que le susurran gargantas profundas del propio partido, resentidas porque no alcanzaron lo que querían. Una ocasión estupenda para los partidos de la oposición: airean tus trapos sucios y te podrían arruinar las próximas elecciones.

Lo malo es que como todos están corruptos y todos saben, existe una omertà. Cacarean, amagan, amenazan, insultan… Pero el caso de corrupción lo silencian, no sea que te repliquen con la misma moneda y perdamos todos. Recuerden el pacto de no agresión en las elecciones catalanas, del tripartito. Los grupos llegaron al acuerdo de que en campaña no dirían ni una sola palabra sobre mangancias porque les iba a salpicar a todos.

CAPÍTULO 42

EL CASO MILLET

Un idealista soñador, Fèlix Millet i Tusell, fundó en 1990 la Fundació Orfeó Català-Palau de la Música una institución filantrópica, el club donde las personas de refinada cultura que aspiran a ser alguien en la sociedad catalana se congregan para saberse pertenecientes a una exquisita minoría, escuchar a Wagner y promover la música clásica en Cataluña.

En su condición de promotor de la cultura, Millet estaba en posesión del lazo de Isabel la Católica, la cruz de San Jorge y otras distinciones más menudas. Su nombre se le impuso a una plaza en Barcelona.

Hasta aquí el violín, demos ahora paso al trombón.

Corría el año 2002. A la mesa de un funcionario pesquisidor llegó una cobarde nota anónima que acusaba al inefable Fèlix Millet (así lo denominaba) de desviar a su cuenta personal parte de los fondos del Palau de la Música. El funcionario obró cuerdamente y archivó el repugnante anónimo. Impensable que un hombre tan ilustre se haya pringado, pensó acaso.

Pasan los años y agentes de la fiscalía menos escrupulosos, en su afán de hurgar en las basuras del Palau (toda nave, por bella que sea, tiene una sentina a donde van a parar las inevitables podredumbres de la tripulación), detectan el pago de comisiones de la empresa constructora Ferrovial a Convergència Democràtica de Catalunya (CDC), a través del Palau de la Música.

En total se calculaban 6,6 millones de euros en comisiones ilegales por las concesiones de las obras de la Ciudad de la Justicia y de la línea 9 del metro de Barcelona. O sea, el Palau, una de las más prestigiosas instituciones de la cultura catalana, en entredicho como pantalla para ocultar vergonzosos trapicheos y mordidas.

El impacto de la noticia fue inenarrable: el tercer movimiento de la Sinfonía núm. 5 de Shostakóvich ejecutado por una orquesta enlutada y con las cabezas y los instrumentos cubiertos de ceniza y mondas de las basuras de la Boquería no habría acertado a expresar la tristeza que invadió a los melómanos barceloneses.

En junio de 2009, la fiscalía se querelló contra Fèlix Millet i Tusell y sus colaboradores más cercanos por apropiación indebida y falsedad. Se investigaba un presunto desvío de dos millones de euros, pero cuando la fiscalía empieza a tirar del hilo nunca se sabe lo que puede sacar. Aconsejado por sus abogados, el filántropo Millet reconoció que había desviado dinero a sus cuentas (un desfalco de 3,3 millones de euros con los que había pagado obras de reforma de sus propiedades, viajes a lugares tanto hogareños como exóticos —París, Londres, islas Maldivas, Dubái…—, restaurantes de postín, pagos a artistas en dinero negro y otras actividades que una justicia menos rigurosa habría admitido como gastos de representación). Entre estas se cuentan las bodas de sus hijas Clara y Laila que se celebraron en el Palau con fondos de la institución. Y un detalle enternecedor: Millet cobró la mitad de los gastos del enlace (40 000 euros) a sus consuegros con lo cual redondeó el negocio.

Acosado e incomprendido, despojado de la cruz de San Jorge, como Isabel Pantoja lo ha sido de la medalla de Andalucía por otra mangancia, Fèlix Millet guardó «inmutable silencio» ante los jueces, pero renunció a su cargo en el patronato del Palau de la Música y a la presidencia del Banco de la Pequeña y Mediana Empresa Bankpime que era su trabajo remunerado, público y respetable.

Los daños colaterales del caso fueron importantes. El juez y el fiscal anticorrupción empitonan a Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) por el cobro de comisiones ilegales y le embargan la majestuosa sede central para que cubra la responsabilidad civil del caso. Convergència ofrece otras quince sedes menores del partido a cambio de liberar la central con propósito de ponerla a la venta, pero al parecer está tasada en doce millones de euros y el lote ofrecido en sustitución no llega a cuatro. No hay color.

La investigación, que ha pasado por las manos de cinco jueces de instrucción, concluyó en octubre de 2013. Las cosas de palacio van despacio e incluso a veces no van.

Pegatina en Barcelona.

CAPÍTULO 43

EL CASO DEL CAMARADA FERNÁNDEZ VILLA, APÓSTOL DE RODIEZMO

Rodiezmo es un pintoresco pueblecito minero y agropecuario de las montañas de León, verdes prados, pastantes vaquitas y motas de paisaje crespo y minero. Un lugar ideal para una cuchipanda.

Desde el advenimiento de la democracia, el PSOE ha venido celebrando en la verde campa de Rodiezmo un encuentro lúdico-político-autocomplaciente en el que achispados militantes con revolucionario pañuelo rojo al cuello conviven en sana camaradería, escuchan mítines, entonan La Internacional puño en alto y reponen fuerzas con culines de sidra, lingotazos de los recios vinos de la tierra, cecina, morcillas y sobre todo chorizos encubiertos (me refiero a los bollos preñaos, naturalmente).

La fiesta de Rodiezmo, como una romería laica y socialista, era cita obligada para todo el que es alguien en el partido o el que aspira a serlo y especialmente, por sus connotaciones mineras, para el sindicato minero SOMA-FIA-UGT, cuyo legendario secretario general José Ángel Fernández Villa, treinta y cuatro años al frente del Sindicato Minero de Asturias, oficiaba de anfitrión y maestro de ceremonias. Codazos había por estrechar su pilosa y honrada mano obrera y por hacerse una foto con él.

La romería de Rodiezmo vivió su edición más glamurosa en 2009, bajo la égida de Zapatero, cuando la secretaria de organización del PSOE, doña Leyre Pajín, la ministra de la Mujer, doña Bibiana Aído, y el presidente de la Fundación Pablo Iglesias, don Alfonso Guerra, los tres con sendos pañuelos rojos al cuello, levantaron el puño y cantaron La Internacional: «¡Arriba, parias de la Tierra! / ¡En pie, famélica legión!» y el resto del himno, sin omitir lo de hundir al imperio burgués.

La prensa derechona se cebó en ellos alegando que cantaban La Internacional vestidos de Armani y que la señorita Pajín lucía unas gafas de 800 euros[219] y que percibe un sueldo mensual de 5000 euros que, con otros complementos, equivaldrá al de veinte mileuristas de su edad. Ítem más, de don Alfonso Guerra alegaron que llevaba un reloj de pulsera de tres mil euros (menos mal que Cándido Méndez sustrajo del escrutinio de los fotógrafos el peluco de su colección que lucía aquel día).

Canto de la Internacional en Rodiezmo.

Y yo me pregunto: ¿Qué pasa? ¿Que para defender a los pobres hay que vestir o vivir como ellos? Precisamente la señorita Leyre y el señor Guerra usan este tipo de lujos para indicar que no cejarán en su lucha de clases hasta que los pobres disfruten de bienes semejantes. Para reforzar esa idea, en apariencia utópica, no dudan en predicar con el ejemplo.

Lo mismo puede decirse de Fernández Villa, semblante de honrado trabajador, con bigote un poco antiguo, de cuando Pablo Iglesias fundó el partido, medalla al Mérito en el Trabajo, diputado regional y senador del PSOE por Asturias, un hombre reverenciado por su abnegada dedicación a la lucha obrera.

Fernández Villa manifestó una faceta desconocida de su personalidad cuando, aprovechando la amnistía fiscal de 2012, legalizó millón y medio de euros que tenía escondidos en ese limbo indeterminado que frecuentan los banqueros y demás explotadores de la clase trabajadora. Esta vez el hombre calculó mal porque, aunque la legalización del dinero lo pone a salvo de cualquier acusación de delito fiscal, si se sospecha el origen ilícito de esa fortuna, el expediente pasa a la Fiscalía Anticorrupción que te empura por cohecho o apropiación indebida.

Penoso, ¿no? Toda una vida trincando discretamente para que un error de lo más tonto te deje con el culo al aire.

Como del árbol caído todo el mundo hace leña, enseguida afloraron sospechas de que en los años heroicos fuera informador de la policía.

A los pocos días de esta campanada, el líder obrero dimitió de la presidencia de SOMA-UGT «por motivos de salud». Que Dios se la conserve muchos años para que disfrute de ese pastón y del que tenga oculto, si lo hubiere. Lo mismo le deseamos a su colega en las tareas políticas, el popular Francisco Granados, titular también de millón y medio de euros en Suiza[220].

La romería de Rodiezmo hace ya tres años que no se celebra. Mecachis en la mar, qué poco duran las alegrías en la casa del pobre.

CAPÍTULO 44

EL CASO DE LOS PUJOLES

A la familia de Jordi Pujol, presidente de la Generalidad catalana durante veintitrés años, se le puede imputar el pecado de avaricia, vale, pero desde luego no el de corrupción[221].

Su padre, Florenci Pujol Brugat, fue un hombre tesonero que de un humilde empleo de botones en la Banca Marsans ascendió, peldaño a peldaño, a corredor de bolsa independiente[222]. Caso parecido de promoción por el esfuerzo solo se ha dado en Alfonso Escámez que de botones de sucursal bancaria rural llegó a presidir un banco y a los banqueros.

Católico y catalanista, Jordi Pujol sintió, desde su juventud, el corazón escindido entre una temprana vocación religiosa y la llamada de la oprimida patria catalana. Finalmente, se decidió por esta segunda dado que había conocido en la Confraria de la Mare de Déu de Montserrat de Virtèlia a una atractiva y discreta muchacha que con el tiempo había de convertirse en su santa esposa y madre de sus siete hijos: Marta Ferrusola.

Detenido y torturado por la policía franquista, Jordi Pujol resultó condenado a siete años de cárcel de los que cumplió dos y medio. Diputado del Congreso al advenimiento de la democracia, compatibilizó sus actividades políticas con las financieras como vicepresidente ejecutivo de Banca Catalana, una institución que, tras unos estimulantes inicios, dio un traspiés y acabó intervenida por el Banco de España por presuntas irregularidades en su gestión (una minucia en realidad: otorgaban créditos irrecuperables a empresas en crisis siempre que los recipiendarios fueran catalanistas). En este descalabro los pequeños ahorradores perdieron sus dineros, pero afortunadamente los directivos, entre ellos el propio Pujol, pudieron salvar los suyos[223].

Lejos de comprender la grandeza del gesto, el insensible fiscal general del Estado presentó una querella contra Jordi Pujol y una veintena de antiguos directivos de Banca Catalana por los presuntos delitos de apropiación indebida y maquinación para alterar el precio de las cosas. Esto ocurría en mayo de 1984, cuando Pujol acababa de ganar por goleada las segundas elecciones catalanas (su partido, CiU, pasó de 43 a 72 escaños). El molt honorable estuvo sublime cuando salió al balcón del Palau de la Generalitat, testigo secular de tantos grandes eventos, para escribir una página brillante en el libro de la Historia:

—Dejadme que os diga una cosa, que es la última vez que la digo, pero quiero que quede claro —advirtió paternalmente a la multitud enfervorizada que de manera totalmente espontánea se había apiñado en la plaza de Sant Jaume—. El gobierno de Madrid, el gobierno central concretamente, ¡ha hecho una jugada indigna! Y a partir de ahora, cuando se hable de ética, de moral y de juego limpio, podremos hablar nosotros, pero no ellos.

«Ética, moral y juego limpio»: el vibrante discurso dejó a los tribunales del Estado en estado casi catatónico. Fue como un mazazo de decencia en el pecho respingoncillo (así se lo pintan) de la ciega justicia. La altiva dama cedió, claro. En noviembre de 1986, la Audiencia Territorial de Barcelona (42 magistrados) dio carpetazo al proceso y exculpó al presidente de la Generalidad y al resto del consejo de administración de Banca Catalana.

Aliviado, pero todavía indignado desde su probada superioridad moral, Pujol contraatacó acusando al Estado central de haber negado el socorro a la Banca Catalana por odio a Cataluña porque a otros bancos en crisis bien que los ayudaba. Un hombre de su probidad moral no tenía por qué aguantar esos ataques que en realidad eran agresiones a Cataluña, tan identificado estaba con ella. Afortunadamente, después de estos raptos de indignación se serenaba apaciguado por la paciente esposa y muy especialmente por la fiel secretaria y mujer para todo, María José Bargalló[224].

Pasaron los años. Los agentes del lado oscuro volvieron a la carga. Todo empezó por confusos y malintencionados rumores de que Pujol y sus hijos se habían forrado ilícitamente y de que tenían una cuenta secreta llamada Soleado, en el banco HSBC Private de Ginebra[225].

De pronto muchos malintencionados recordaron el desliz de Pascual Maragall el 3 de marzo de 2005 cuando se le calentó la boca y acusó, en sesión parlamentaria, a sus oponentes de CiU: «Hemos llegado al meollo de la cuestión —dijo—: ustedes tienen un problema y este problema se llama 3 por ciento».

¿Aludía don Pascual a supuestos cobros de comisiones en la adjudicación de obras? Horrorizado, Artur Mas le rogó: «Retire su expresión (sobre el 3 por ciento) para que podamos restablecer este mínimo de confianza que el país necesita». Más calmado, Maragall retiró lo dicho en gracia al necesario consenso para reformar el Estatut.

Aquel rifirrafe, presenciado por tantos diputados, ujieres y demás personal, y convenientemente filtrado a la prensa, no se olvidó, claro, y salió nuevamente a relucir cuando acusaron al molt honorable de mantener cuentas ocultas en Suiza.

Jordi Pujol lo negó tajantemente al principio (enero de 2013), pero después, acosado por la prensa amarillista, admitió haber ocultado a la Hacienda Pública «un dinero ubicado en el extranjero» herencia de su padre, Florenci Pujol. Muy disculpablemente, en treinta y cuatro años el molt honorable no había encontrado nunca el «momento adecuado» para regularizar esa herencia ante el fisco (este dato nos da idea de la intensidad con que se entregaba a fer pais, con el consiguiente quebranto de sus intereses particulares), por lo que humildemente hizo un acto de contrición[226].

Al parecer se trataba de unos cuatro millones de euros, situados en un banco de Andorra, una cantidad resultante del aumento de la fortuna heredada de su padre, el agente de bolsa Florenci: «Mi padre tuvo este dinero fuera con una mentalidad de reserva, de rincón, no para hacer negocios ni para incrementar el depósito. Lo hizo en previsión de que llegaran malos tiempos», aclaró Pujol descartando cualquier indicio de avaricia/codicia. Y añadió que el patriarca de la familia obró de este modo por miedo a que la actividad política de su hijo viniera mal dada con el consiguiente desamparo de la familia. Puro seny.

¿Qué tenemos, una vez examinados los papeles? Una saga familiar industriosa que salió adelante con esfuerzo y tesón: Marta hizo un dinerito con su tienda de flores, una empresa potente que incluso mereció la adjudicación del contrato para renovar el césped al estadio del Barcelona; los hijos, en particular Jordi y Oriol, han logrado una regular fortuna gracias a olfato comercial y dura feina, sin transgredir jamás la raya roja que separa la ética del trabajo y del esfuerzo de la especulación, el tráfico de influencias, la mordida y el latrocinio. Ambos son bienaventurados ya que padecen persecución por la justicia. Jordi porque debido a su recelo por la seguridad de las transferencias bancarias (heredado del abuelo Florenci, sin duda) ha preferido, al parecer, trasladar los fajos de billetes de banco a banco en el maletero del coche (de ello da fe su exnovia María Victoria Álvarez). Hombre concienzudo, ha investigado también la capacidad de distintos maleteros y ello le ha llevado a reunir una colección de coches de alta gama adquiridos a precios ridículos (menos de cien mil euros por el lote que incluye un Porsche, un Ferrari, un Jaguar, un Lamborghini Miura y hasta un Seat 600), aunque la Agencia Tributaria insiste en que tasando por lo bajo valen no menos de millón y medio de euros[227].

El otro hermano, Oriol Pujol, en su deseo de favorecer a Cataluña rediseñando un nuevo mapa de estaciones de ITV (Inspección Técnica de Vehículos) más eficaz que el propuesto por el gobierno anterior (el tripartito), ideó un procedimiento para aligerar los engorrosos trámites de concesión de estas estaciones y, sin más fin que el pronto acceso de los automovilistas catalanes al disfrute de las ventajas propuestas, incurrió en la debilidad venial de amañar los nuevos concursos de concesión con ayuda de su socio Josep Tous. La Agencia Tributaria, bien conocida por sus tiquismiquis españolistas, lo acusa por ello de colaborador necesario de una trama de corrupción relacionada con la falsificación de varias facturas a cuenta de la Generalidad para ingresar 72 000 euros al citado socio Tous.

También quieren investigar al benjamín de la familia, Oleguer Pujol Ferrusola, simplemente porque adquirió un lote de 1152 oficinas del Banco Santander por el que pagó a tocateja 2 177 382 975 euros. ¿Qué pasa, es que uno no puede invertir sus ahorrillos en unos locales para crear riqueza?[228]

Todo este trabajo lo hicieron los Pujol calladamente, como hormiguitas laboriosas. Da fe de ello el hecho de que una persona tan próxima al patriarca como Artur Mas, conseller de Obras Públicas y de Economía sucesivamente, y eslabón intermedio entre Pujol padre y Oriol hijo en el partido, jamás sospechara de irregularidad alguna ni de los «supuestos» cobros del 3 por ciento que iban a parar a las arcas de CDC (o cuentas privadas en Andorra y Suiza).

Asqueado por tanta mezquindad, Oriol Pujol renunció generosamente a su escaño en el Parlamento de Cataluña y dejó la secretaría general del partido con la cabeza muy alta.

Mientras tanto, seguía la batería de acusaciones contra el patriarca del clan. Todos querían hacer leña del arbusto caído, incluso la bruja Adelina que iba por los platós de televisión largando por su desdentada boca[229].

Jordi Pujol, durante su comparecencia en el Parlamento catalán, el 26 de septiembre de 2014.

Ahíto de tanta inquina, Jordi Pujol compareció gallardamente ante el Parlamento de Cataluña el 26 de septiembre de 2014. Interpelado sobre los supuestos orígenes ilícitos de su fortuna, expuso, con la sobriedad gestual que lo caracteriza y ese marcado escoramiento lateral con el que a menudo refuerza sus argumentos, su malestar por la campaña desatada en su descrédito. Subiendo el tono, Demóstenes no lo hubiera hecho mejor, amonestó a los diputados, antes fervientes aprendices suyos: «Escolti, i que sense adonar-se, la gent…, que si vas segant, diguem, la branca d’un arbre, al final cau tota la branca, tots els nius que hi ha: No, és que després caurà aquell d’allà! Aquell d’allà que… No, no…, és que després cauran tots!»[230].

O sea, amenazaba con tirar de la manta. Los padres de la patria captaron el mensaje. Quizá alguno comprendió que ningún nido está seguro cuando cae el de Pujol, al que todo le debemos.

Pujol, como ferviente cristiano, conoce bien la historia de Sansón que ciego, desesperado y anudado a las columnas del templo arrastró en su caída a todos los filisteos que se creían a salvo de peligros.

Interior de un frigorífico.

CAPÍTULO 45

EN EL QUE SE INTRODUCE EL CASO MALAYA, CON NOTICIA DE LOS AMORES DEL CACHULI Y LA PANTOJA

Cuando el hecho biológico inevitable nos privó de Jesús Gil, en el hueco que dejaba (tan espacioso como su propia humanidad) crecieron algunos alevines que, como la historia ha demostrado, aunque provistos de su misma avaricia/codicia, carecían de su habilidad para sortear estorbos.

—O sea, y tal y tal, que si quieres trincar a lo grande tienes que dejar buenas propinas y tal y tal. Si te lo llevas crudo todo y no repartes se te cabrean los funcionarios y lo que antes te has ahorrado te lo tienes que gastar en abogados y tal y tal.

Sucedió a Gil en la alcaldía de Marbella el camarero Julián Muñoz, alias Cachuli, un hombre plenamente identificado con la jet, cuyo estilismo consistía en llevar sandalias con calcetines, la pretina del pantalón de cuello vuelto una cuarta por encima del ombligo y en transportar los fajos de billetes en bolsas de basura infinitamente más discretas que los tradicionales maletines.

—¿No lo llaman dinero negro? —Lo imagino argumentando—. ¡Pues en bolsas de basura!

Fuese por el estilismo del pantalón hasta el sobaco, fuese por el producto de las bolsas de basura, o quién sabe si por su encanto personal, Julián Muñoz enamoró perdidamente a la tonadillera y viuda de España Isabel Pantoja y ella lo enamoró a él, o sea, que el encalabrinamiento fue mutuo. Él, Cachuli, estaba vinculado matrimonialmente a una leona con la melena teñida y aficionada a las rayas y a los bolsos de marca, Mayte Zaldívar, a la que había conocido en los años setenta en un local de top-less llamado La Poupée (no se priven, su foto de pamela y con las coquetuelas ubres al aire circula por internet).

Ya pareja de hecho, la antigua empleada de La Poupée y el camarero dieron en ganarse la vida honradamente al frente de una industria familiar, el bar Makay, un establecimiento de esos en los que no hay nada que ocultar y por lo tanto apilan las cajas de botellas vacías y las bombonas de butano en el salón de los clientes y en el retrete sustituyen con un ramal la cadena de la cisterna que algún desaprensivo se ha llevado.

Estos humildes comienzos explican el orgullo de Mayte cuando Cachuli ingresó en el partido de GIL y este lo aupó a la alcaldía, un ascenso social que le permitió dejar el bar, ejercer como primera dama, vestir de marca y codearse con lo que quedaba de la jet set marbellí (poco ya, pero algo). Nada más humano que su airada reacción cuando el Cachuli se lio la manta a la cabeza, la dejó plantada y se mudó a casa de la tonadillera a vivir un tórrido romance que comenzó camino del Rocío, tan propenso a los polvos, y se malogró cuando bajo las ramas de un olmo Guardia Civil caminera lo llevó codo con codo.

Las malas lenguas que hacen leña del árbol caído aseveran que la Pantoja, una mujer de casta que lleva sangre de reyes en la palma de la mano (alusión al ilustre ancestro gitano de la artista), se arrimó a él movida por el interés pecuniario (el maldito parné de la copla, versión folclórica de la avaricia/codicia que nos ocupa)[231].

Julián Muñoz e Isabel Pantoja.

Empitonados por cohecho, malversación de caudales públicos, prevaricación, tráfico de influencias y el resto de los posibles delitos, los dos enamorados marbellíes arrastraron en su caída a un entramado de empresarios y abogados que se extendía por toda la Costa del Sol, Huelva, Cádiz, Murcia, Córdoba, Sevilla, Madrid y hasta Pamplona.

Informado el juez por la Fiscalía Anticorrupción empapeló a 86 ciudadanos, todos de apariencia respetable y solvente (baste decir que el montante global de las fianzas fijadas ascendía a 5200 millones de euros). El más perjudicado fue, quizá, Juan Antonio Roca, antiguo gerente del urbanismo marbellí y mano derecha del llorado Jesús Gil, al que, en chirona, privado de la contemplación del Miró que tenía colgado en el retrete de su mansión, se le reprodujo el molesto estreñimiento que ya tenía casi curado[232].

El juez repartió sanciones con prudencia: para Roca diecisiete años y una indemnización de 240 millones de euros por el póquer penal (cohecho, blanqueo de capitales, fraude y prevaricación); para el Cachuli, siete años por blanqueo y cohecho, con suma y sigue porque está inculpado en otra docena de procesos que irán resolviéndose; para la Pantoja, dos años de prisión y multa de 1 147 148,96 euros; para Mayte Zaldívar, dos años, seis meses y un día, más una multa de 1,7 millones de euros por blanqueo de capitales.

Hago un alto para que se enfríe el ordenata, conecto el telediario, veo a la Pantoja salir de la cárcel de mujeres de Alcalá de Guadaíra para su preceptivo permiso penitenciario. Hace el paseíllo hasta el coche que la aguarda altiva, contoneando las insatisfactorias caderas (es bisontona, mucho de arriba y poco de abajo), jaleada por sus fans.

¡Esta es mi España!

CAPÍTULO 46

EL CASO DE LOS ERE

Pasaron ya los tiempos en que José María el Tempranillo, bandolero andaluz, robaba a los ricos para socorrer a los pobres. Hoy, con la mudanza de los tiempos, los nuevos bandoleros, los de corbata y aforamiento, roban a los pobres para dárselo a los ricos.

La cosa empezó en 2001, cuando la Junta de Andalucía decidió subsidiar a las empresas a punto de suspender pagos o de reducir la plantilla (Expedientes de Regulación de Empleo, ERE), o a los trabajadores que iban al paro. Para esas subvenciones se destinaron 721 millones de euros. En 2011 se ampliaron a 1217 millones.

Pasó el tiempo y todo iba como la seda cuando una juez entrometida, la señora Mercedes Alaya, y la Guardia Civil creyeron detectar indicios de delito en la beneficencia de los ERE. Investigado el asunto, acusaron a la Junta de Andalucía de irregularidades en el reparto de los fondos. Por lo visto se pagaban prejubilaciones a personas que nunca habían trabajado en las empresas afectadas (12,3 millones de euros), se concedían subvenciones a empresas boyantes y a individuos que jamás habían sido empresarios (73,8 millones de euros) y se repartían comisiones generosas a aseguradoras, consultoras, bufetes de abogados y sindicalistas que no podían justificar servicios que merecieran tan altas facturaciones (entre 50 y 68 millones).

Puestos a malpensar tampoco se descarta que los comisionistas entregaran las correspondientes mordidas a los funcionarios de la Junta que los favorecían, una conducta que en Historia Natural se conoce como comensalismo.

El Ministerio de Economía echó cuentas y calculó el fraude en 152 millones de euros. Bajo la manta de los ERE, que es extensa como para cubrir un campo de futbol y, por lo tanto, virtualmente imposible tirar de ella, aparecieron interesantes ejemplos de codicia que, por interesar al tema de este libro, traeremos a colación.

Comencemos por dos Pacos: Francisco Javier Guerrero Benítez, director general de Trabajo y Seguridad Social de la Junta de Andalucía entre 1999 y 2008, y Juan Francisco Trujillo Blanco, su chófer y colega. Los emparejo porque, con el roce profesional, surgió entre ellos una tierna amistad y porque constituyen un conmovedor ejemplo de camaradería interclasista. Los dos tenían un empleo seguro, cada cual en su nivel, y si miramos dietas y otros emolumentos, decentemente pagado. Pues no, siendo los dos de extracción humilde incurrieron en la tentación de vivir como los ricos ricos (avaricia/codicia), como los jeques árabes que salen en la tele. A menudo almorzaban en el Cabo Reche (antes Infanta) y en otros restaurantes exclusivos, en los que, conscientes de que hay que estar a la altura, intentaban sostener la servilleta en el regazo y evitaban llevarse las viandas a la boca con el cuchillo. Luego, acabada la dura jornada de trabajo, se iban juntos de francachela al pub Caramelo, anteriormente llamado Birdie, y luego de «copas, cocaína y fiestas», que la noche es joven.

Dueño del dinero de los ERE, Guerrero repartió pródigamente subvenciones a cuñados, suegra, vecinos, sindicalistas, amigos y simpatizantes en general. Enemigo de papeleos y burocracia, cuando estaba en vena, llegó a conceder peticiones de ayudas que le llegaban en un pósit[233]. ¿Cabe mayor rumbo? ¿A ver qué señorito sevillano me lo iguala? A su chófer, cuate y compañero de farras, Paco Trujillo, le concedió 1,3 millones de euros para tres empresas inexistentes[234].

¡Qué poco dura la alegría en la casa del pobre! En el presente caso, nueve años. Un día aciago llamó a su puerta la aguafiestas de la Junta, la juez Mercedes Alaya, una severa gobernanta que no supo comprender esa joie de vivre de Guerrero ni su generosidad con amigos y parientes. La juez lo empapeló y lo metió en la cárcel acusado de tráfico de influencias, malversación de caudales públicos, prevaricación y cohecho.

El chófer y compadre, Trujillo Blanco, ha salido mejor librado, menos mal, aunque anda quejoso porque ahora cuando entra en un bar los parroquianos se dan con el codo, se ríen y hacen comentarios por lo bajini. Desposeído del glamur de su etapa anterior le han apeado lo de «ministro» y lo conocen por «el chófer de la cocaína».

Uno de los conseguidores que mediaban entre la Junta y los optantes a beneficios era el sindicalista Juan Lanzas, miembro de la Federación de Alimentación de UGT de Jaén, un admirable ejemplo de superación personal pues, de no tener estudios ni oficio ni beneficio, fue escalando puestos en el honrado sindicato de Pablo Iglesias hasta situarse como presidente de la cooperativa oleícola San Francisco de su pueblo, Albanchez de Mágina, cuyos socios le han interpuesto una querella por llevárselo crudo. Llueve sobre mojado porque antes lo acusaron de lo mismo en cuantos ERE intervino (COOSUR, Cárnicas Molina y otros). Aficionado a los productos del cerdo, existen indicios de que su plato favorito es el chorizo a la brasa a juzgar por las reiteradas pintadas que aparecieron en los muros de cerramiento de Cárnicas Molina: «Lanzas, te lo estás llevando calentito».

Después de tan brillante actuación sindical, Lanzas desamparó la UGT para crear una empresa propia con nombre en inglés Maginae Solutions (observen qué notable idea para el discurrir de un analfabeto), una de cuyas primeras actuaciones consistió en cobrar 123 000 euros por un informe para el ERE de Mercasevilla que debe haberse traspapelado puesto que no aparece. Fue precisamente el sospechoso número de prejubilaciones aprobadas en esta empresa municipal sevillana lo que puso sobre la pista del fraude a la justicia.

El 22 de marzo de 2013 un piquete de la Guardia Civil caminera registró la sede de Maginae Solutions, domiciliada en la vivienda de los padres de Lanzas, una amplia parcela en Albanchez de Mágina con huerto, olivos, higueras y cobertizos para aperos. Los agentes de la Unidad Central Operativa de Delincuencia Económica iban sobre seguro (la jueza había calculado que el montante acumulado por Lanzas rondaba los trece millones de euros), por eso registraron minuciosamente vivienda, piscina, arquetas de agua y hasta el subsuelo de la parcela con ayuda de un georradar. Durante la prolija operación los animaba la madre de Lanzas:

—Vosotros buscar, buscar, que no vais a encontrar na.

La madre de Lanzas, esta sencilla y discreta mujer, se nos muestra ante todo una madre orgullosa de su hijo que tanto ha prosperado en la vida:

«Mi hijo tiene dinero pa asar una vaca», advirtió a la policía, palabras de apariencia imprudente que una vez interpretadas por los abogados de la defensa determinan un montante no superior a los cuarenta euros que es lo que puede costar una buena carga de leña de encina suficiente para asar una charolesa de cuatrocientos kilos.

El minucioso registro de la vivienda familiar de Lanzas no arrojó los resultados esperados. La Benemérita solo encontró 81 000 euros olvidados en el fondo de un armario, o sea, calderilla si se piensa el volumen de lo que buscaban.

Juan Lanzas, siempre risueño.

Los malpensados han supuesto que la pasta podría ocultarse en otra casa, dado que Lanzas posee dieciséis, adquiridas tacita a tacita en estos años de bonanza. También podría ocultarse en Rumanía, en Luxemburgo o en algún paraíso fiscal ilocalizable. Uno de los atestados abiertos contra el antiguo sindicalista señala que Juan Lanzas y su señora, doña Patrocinio Sierra García, movieron casi tres millones de euros cada uno entre 2001 y 2012.

Cuando salga de los líos en que los ha metido la justicia, Juan Lanzas no se va a quedar descalzo. Le quedará el dinero para asar una vaca que alargándolo con economías y buena administración puede estirarse bastante. Además, si se le acabara tiene la espalda cubierta porque figura en los papeles como prejubilado de la empresa malagueña Hitemasa (antigua Intelhorce) en la que jamás trabajó. Se trata de un caso de bilocación tan notable como el de la santa de Ágreda, cuyo estudio recomiendo a mi buen amigo Javier Sierra que sabe de estos fenómenos.

Digamos, ya para terminar, que no hay que confundir los ERE con el PER, aunque dos de sus siglas coincidan y los dos se relacionen, remotamente si quieren, con la avaricia/codicia que nos ocupa.

Portada de El Jueves sobre los ERE.

El PER (Plan de Empleo Rural) es una subvención concedida en 1986, bajo la presidencia de Felipe González, para subsidiar a trabajadores agrarios desempleados en las regiones aquejadas de paro endémico (Andalucía y Extremadura). El obrero que haya trabajado en el campo hasta 35 jornales (solo 20 a partir de 2013) tiene derecho a seis meses de subsidio.

Desde el comienzo se pensó que el PER sería provisional y así fue, pues solo tuvo una vigencia de diez años porque a partir de 1996 pasó a denominarse Plan de Fomento del Empleo Agrario (PFEA) en concordancia con el espíritu lampedusiano que debe presidir estas iniciativas sociales. Coincidiendo con el cambio de denominación, se amplió a cuatro comunidades más (las dos Castillas, Aragón, Valencia, Murcia y las Canarias)[235].

Estaba apaciguado el pesebre nacional, con los políticos de distinto signo alimentándose pacíficamente lomo con lomo de los impuestos con los que tan gustosamente sufraga su manutención el contribuyente, cuando, de pronto, una coz injustificada vino a perturbar la paz del establo: Micaela Navarro, una militante semianalfabeta promovida a consejera de Igualdad y Bienestar Social de la Junta de Andalucía, se ufanó ante los medios de que «mientras los catalanes cierran asilos, yo inauguro nuevas residencias».

Mal, muy mal. ¿Qué necesidad tenía usted de compararse favorablemente a los colegas catalanes, doña Micaela? ¿No podía haber dicho, simplemente: «Fijaos si soy eficiente que a pesar de la crisis estoy inaugurando nuevas residencias de ancianos»?

Por supuesto que sí. Y no hubiera ofendido a nadie. A pulso se ganó la airada réplica de Josep Antoni Duran i Lleida:

—Mientras los payeses catalanes no pueden recoger la fruta por los bajos precios, en otros sitios de España, con lo que damos nosotros de aportación conjunta al Estado, reciben un PER para pasar una mañana o toda la jornada en el bar del pueblo.

Aquí el alboroto, aquí las réplicas y contrarréplicas, aquí los cantazos, las coces y los relinchos, aquí las airadas declaraciones, aquí los denuestos, aquí las mutuas acusaciones, aquí las desabridas menciones de la santa madre o de los fieles difuntos, aquí el naufragio de la cortesía parlamentaria.

Introduzcamos un poco de sensatez en la polémica. ¿De dónde saca Duran i Lleida lo de los beneficiarios del PER dándose la buena vida en el bar del pueblo? Él en su vida ha pisado un pueblo de Andalucía (prefiere las moquetas del madrileño hotel Palace, donde habitualmente reside). Esa torticera información la ha recibido de indignados militantes de su partido andaluces o hijos de andaluces que emigraron a Cataluña en los años del hambre y ahora, impulsados por el complejo de su sangre charnega, se han convertido al catalanismo más radical.

—Don Josep Antoni, yo siempre con usted, pero tengo una queja.

—Dime, Cucufato.

—No, don Josep Antoni, llámeme Cugat, que aunque nací Cucufato ahora soy catalán.

—Vale, dime Cugat.

—Pues verá, don Josep Antoni: veraneo cada año en mi patria de origen, en Andalucía, un pueblecito de cuyo nombre no quiero acordarme entre Iznájar, la patria del president Josep Montilla, y Alcála la Real, la patria de Pep Ventura, el inventor de la sardana. Pues sabrá que cuando me vine a las barracas de Montjuïc, en el año 1956, dejé en mi pueblo a dos hermanos y a varios primos, todos hambrientos, viviendo en casuchas infames y cagando en el corral, hágase usted cargo.

—Me hago, me hago.

—Pues resulta que ahora, cuando regreso al pueblo para las vacaciones del verano, me los encuentro orondos y cebados y viviendo en buenas casas, cocina, baños y patio alicatados hasta el techo, algunos hasta con piscina, todos dándose la gran vida y sin más obligación que recibir a la furgoneta de reparto que les trae las cajas de cerveza y la de juntarse cada día en la Peña, el bar de la plaza del pueblo, a echarse una partidita de dominó o a jugar a la brisca. Y mire usted que sin haber venido a Cataluña a trabajar como bestias, como hice yo, ahora viven mejor que yo que solo tengo un piso noveno de un bloque de cemento en un barrio obrero de los años sesenta en Bellvitge, lejos de todas partes y sin más entretenimiento en mi jubilación que poner TV3 para que me adoctrine, como si no estuviera ya suficientemente adoctrinado, y esperar a que lleguen las vacaciones para bajar a mi pueblo andaluz donde a los antiguos emigrantes nos recibe la familia con los brazos abiertos, bueno, pero luego, a nuestras espaldas, nos llaman vaciacorrales o rebañaorzas, también conejeros, y nos preguntan, de cachondeo, a quién vamos a votar.

Duran i Lleida asiente, grave. Con su fino olfato de político avezado capta el mensaje de su votante. No hay derecho que en un país subdesarrollado, folclórico y jaranero se viva mejor que en la desarrollada Cataluña.

—Seguramente estarán afiliados al PER y declararán peonadas falsas para obtener el subsidio o, peor aún, trabajarán ilegalmente mientras lo reciben.

—En eso está usted cargado de razón. Trabajar trabajan, pero en economía submarina o como se diga.

—Submergida —corrige Duran, pedagogo—. Con b de submarino.

—Pues eso, don Josep Antoni. Lo que pasa es que allí la costumbre es fingir que no se trabaja porque el ideal es vivir como los señoritos. Esa es su seña de identidad como la nuestra es alardear de que trabajamos muchísimo, aunque luego no sea tanto.

—Aprovecharé las palabras imprudentes de la tonta que han puesto al frente de la consejería de Bienestar Social para darles un buen meneo.

He aquí cómo la envidia de un charnego fanatizado por la fe del converso, pero también reconcomido por la envidia de ver que sus primos andaluces viven infinitamente mejor que él, puede, vertido en el oído de un político avizor, soltarle la lengua y desencadenar un rifirrafe en las altas instancias de la nación donde debería reinar la armonía dado que todos hocican en el mismo pesebre: el Estado.

Es natural que Josep Antoni Duran, líder de Unió Democràtica de Catalunya, se mosquee de la vidorra que se pegan los jornaleros andaluces afectos al PER. Olvida el truhán (lo digo en modo cariñoso, sin acritud) que el partido que dignamente dirige también se financió ilegalmente a través de unas subvenciones de la Unión Europea para la formación de desempleados (el denominado caso Pallerols)[236].

Moraleja: cuando se trinca del Estado hay que medir las palabras. Valga el consejo tanto para el politicastro provisto de dos caras como Jano (la que mira a Madrid y la que mira a Barcelona) como para la iletrada sureña que enhebra consignas para encubrir sus carencias.

Como dijo cierto diputado provincial sevillano a unos funcionarios que le iban con reivindicaciones: «De esta vaca (el Estado se sobreentiende) mamamos todos, así que más nos vale no enredar».

CAPÍTULO 47

EL CASO DE MARBELLA

En los años cincuenta del pasado siglo Marbella era un bucólico pueblecito de pescadores que se extendía por la falda de un cerrete coronado por las ruinas de un castillo agareno. En sus estupendas playas de gris y fina arena, los pescadores remendaban las redes y clasificaban el copo.

Los marbellíes eran pobres y vivían relativamente felices, ni envidiados ni envidiosos, como tantos pueblecitos españoles antes de que llegara la televisión a despabilarlos y el consumismo a complicarles la vida.

Después de la guerra civil, algunas personas pudientes se construyeron allí chalets de veraneo para aprovechar el clima bonancible, las estupendas playas y la baratura del terreno. E irrumpió el negocio, o sea, la avaricia/codicia. Un empresario con vista de águila, don Ricardo Soriano Scholtz von Hermensdorff, marqués de Ivanrey, compró por 110 000 pesetas una finca de 220 000 metros cuadrados y construyó en ella el complejo hotelero El Rodeo, destinado al turismo solvente, especialmente a los franceses que iban a su colonia marroquí vía Algeciras[237].

¿Ustedes han visto en los reportajes de National Geographic cómo cuando un depredador de gran porte consigue una buena presa enseguida acuden al olor de la sangre otros depredadores menores, que a su vez atraerán a depredadores más pequeños y, así, por la cadena natural, hasta llegar a los insignificantes? Pues eso fue lo que ocurrió en Marbella: al olor del dinero acudió un sobrino de don Ricardo, Alfonso de Hohenlohe, que imitando a su tío adquirió una finca e instaló en ella el Marbella Club. Al parecer don Ricardo le dijo: «Cámbiate a Marbella, hombre. Aquí vas a vivir como un príncipe con lo que gastas en invierno para caldear tu chalecito de Biarritz».

Detrás de Hohenlohe llegaron otros miembros de la nobleza europea pecuniaria o impecune atraídos por el binomio bienestar/ganancia: los Von Bismarck, los Rothschild, los Thurn und Taxis, los Metternich, los Goldsmith, y, ya en plan depredadorcito menor, Jaime de Mora y Aragón, un simpático y excéntrico caradura dotado para las relaciones públicas que hizo profesión de vivir sin dar golpe (simpático, políglota, cónsul general de la República del Zaire que le permitía el acceso a un pasaporte diplomático y avispado bebedor de agua disfrazada de gin-tonic).

Cuando ya estaba el pescado vendido y las parcelas se cotizaban a millonadas, el constructor José Banús instaló su puerto para yates, y comenzó a llegar la hornada de la milla de oro: el rey Fahd de Arabia Saudita, Adnan Khashoggi, los Thyssen-Bornemisza y otros astros de las finanzas y el famoseo del cine y el Gotha: los duques de Windsor, Rainiero III de Mónaco con su bellísima y gélida (solo en apariencia) Grace Kelly, Sofía Loren, Rock Hudson, Kim Novak, Gina Lollobrigida, James Stewart, Ava Gardner, Aga Khan, Brigitte Bardot, Audrey Hepburn, Mel Ferrer, Gianni Agnelli, la princesa Soraya, Aristóteles Onassis y Maria Callas. Algunos se establecieron allí hasta que la horterez indígena les aconsejó mudarse a lugares menos incómodos: Roger Moore, Sean Connery, Deborah Kerr…

Hace años escribí una novela policiaca Llámame Bolga (sic) como el río, bajo el pseudónimo Ramón J. Uribe de la que extraigo, por su oportunidad, estos fragmentos:

Ávalos, como tantos otros españoles, tenía una idea preconcebida de Marbella: El paraíso de los ricos ociosos, la milla de oro en la que discurren las limusinas y se alinean los palacios de los jeques árabes supermillonarios del petróleo, capaces de dilapidar cuarenta millones en la ruleta, de dejar quinientos euros de propina a un camarero o cinco billetes de quinientos a una felatriz que le ha practicado un francés satisfactorio.

Marbella, la meta de la sociedad guapa, de la jet, los yates de los millonarios alineados en las apacibles aguas de Puerto Banús, las boutiques exclusivas donde cualquier chuchería de diseño no baja de cinco mil euros.

Marbella, el paraíso de las joyerías internacionales, de los registradores de la propiedad, de los notarios, de las sociedades mercantiles, de los economistas especializados en ingeniería financiera […]

Alfonso de Hohenlohe atrajo a la crema de la nobleza, y del dinero, a sus amigos, a los que aconsejaba construir chalecitos blancos de una sola planta para que no desentonaran de la arquitectura del pueblo. Por aquí pasaron los más grandes […]. Los coños más deseados venían a solearse a Marbella, la gente más guapa de la pantalla, de las finanzas internacionales, del mundo de la moda… Hacían fiestas de mucho lujo y glamour, le daban trabajo a la gente de aquí, a los hijos de los pescadores y de los hortelanos. Ira de Fustenberg, usted se acordará de ella, una tía buenísima que trabajó en el cine.

—La recuerdo —repuso Ávalos—: un poco fabona de cara y la nariz pequeña, pero de buena alzada y estupendos muslos.

—¡Esa era! Una mujer alegre, una bendición de Dios, ¿hay algo en la vida mejor que una mujer alegre?

Marbella, entonces, era el lugar preferido de la gente guapa: aquí ibas por la calle y te codeabas con jeques árabes, los millonarios del petróleo, banqueros, actores famosos, la jet set que pasaba el invierno en Gstaad y el verano aquí. Los mejores yates del mundo atracaban en Puerto Banús, las mejores putas de Europa, mujeres espectaculares, rubias, ojos verdes, generosas de todo y cada cosa en su sitio, macizas de quitarte el hipo, venían a hacer su agosto. Por una noche con un jeque sacaban un millón de pesetas y otro medio de propina. Entonces con un millón vivía una familia numerosa un año, y con desahogo.

Bebió un trago y se quedó pensativo.

—Todo eso acabó en 1986. ¡Qué lástima!

—¿Qué pasó?

—Entraron los socialistas en el ayuntamiento e impulsaron, con su mejor voluntad ¿eh?, un Plan de Ordenación Urbana que ampliaba el paseo marítimo con tiralíneas, sin tener en cuenta que se llevaba por delante muy buenas villas y chalets. A Sean Connery, el agente 007, le cortaron medio jardín que llegaba hasta la playa. Al día siguiente puso en venta la finca y se fue de Marbella. A Deborah Kerr, le atravesaron el jardín con una carretera: hizo lo mismo, malvendió el chalet y se fue de Marbella dando un portazo.

Parecía que en el ayuntamiento se habían propuesto acabar con los ricos y entregarle Marbella al medio pelo. Se permitieron construcciones en altura, hotelazos, horteradas… Comenzó la muralla de cemento en primera línea de playa, al estilo de Benidorm, empezaron a llegar los patanes de media Europa, con marcos o libras esterlinas, proliferaron las hamburgueserías y las tiendas de todo a cien, empezaron a verse vomitonas por las calles, los gamberros arrasaron los jardines, el pueblo se llenó de gente hortera y chabacana, obreros ingleses en packs turísticos de todo a cien, hooligans y camorristas que lo único que saben es ponerse ciegos de vino peleón. La gente bien empezó a huir de aquí, vendieron sus casas, al rebato de la migración se desplomaron los precios, las compraron nuevos ricos y horteras y el glamour se fue al carajo… Hasta contratar a la Pantoja para imagen de la ciudad… ¡menuda imagen!

—Pero yo he visto árabes en coches de lujo.

—¡Quía!: Lo que tú has visto son las migajas de lo que hubo. En los buenos tiempos llegaba el heredero de la corona saudita, el príncipe Fahd ibn Abdul, chilaba de seda bordada en oro, barbita de estilista para disimular la papada, numeroso séquito para el que alquilaba dos plantas del hotel Incosol. Todo a lo grande. Limusinas importadas, largas como un autobús, Rolls Roices, Mercedes, lo que no se había visto en España, daban propinas de cien mil pesetas, organizaban fiestas en las que corría el champán francés y el caviar iraní. La piscina se llenaba con agua de Evian perfumada con Chanel 5. ¿Sabes que le escribió a la perfumería quejándose de que no envasaran en bombonas de cinco litros porque sus criados tardaban horas en vaciar los botecitos en la piscina? Marbella estaba tocada por una varita mágica: un río de dólares afluía sobre ella. Luego vino la especulación inmobiliaria y todo se fue al carajo. Constructores patanes enriquecidos que encontraron en Marbella la ocasión de enriquecerse aún más, analfabetos que en su gramática parda solo saben que cada persona tiene un precio. Llegó la corrupción, el cohecho, la prevaricación, el soborno, el tráfico de influencias. Huyó la jet set dejándole el campo a los especuladores urbanísticos. Con ellos llegaron las mafias podridas del dinero, los rusos, los marselleses, los italianos, aprovechando la inoperancia de la justicia española. Esto es el paraíso de los delincuentes de Europa. Llegó la época de Jesús Gil, que se ganó a los votantes poniendo orden en la calle que estaba invadida de delincuentes, putas y macarras. Llegó el pelotazo urbanístico. La sala de lo contencioso administrativo del Tribunal de Justicia de Málaga está en quiebra técnica. Tardan seis años en resolver procedimientos y si el delincuente eleva recurso al Supremo échale otros seis años. No hay delito que no caduque con esa lentitud de la justicia. Eso aparte de que los jueces hacían sus asambleas en Marbella a cargo del ayuntamiento de Gil, desayunos de caviar Beluga, champán francés a todas horas, servicios de compañía… lo que hiciera falta.

Gil prometió el tren bala con Málaga, un servicio de limpieza como Dios manda, la creación de sociedades mixtas, la participación del pueblo… arrasó en las elecciones. Marbella dio un vuelco, Gil limpió las calles de basuras y de maleantes, devolvió las putas a los puticlubs, impuso su ley y su orden con una policía municipal resuelta. Se hizo con el poder durante quince años con cuatro mayorías abrumadoras: «Juro, y además prometo», dijo al jurar el cargo, asumiendo la fórmula acostumbrada de las derechas y las de las izquierdas.

—Iba a por todas.

—Y sabía cómo llegar al corazón de la gente. Decía: «Yo ya era millonario cuando llegué a Marbella. No he venido a robar; he venido a daros». A unos los compró con regalos, a otros con plusvalías. Llenó una bodega de jamones, cientos de jamones, que regalaba liberalmente. Compró a todo el mundo, esa es la verdad.

Acudieron otros constructores, socios suyos, invitados al festín: el negocio era recalificar terrenos: un metro cuadrado de rústica vale un euro, pero si fuera urbanizable su valor se multiplicaría por mil. Y ¿quién decide que una finca rústica se convierta en urbanizable? El alcalde, claro. Tú le ibas a pedir que declarara urbana una finca rústica. Para eso lo invitabas a almorzar en La Dorada. A los postres, después de confraternizar, y de enseñarte fotos de la familia, la mujer gorda con un capital en joyas encima y los niños, desplegaba una servilleta y te decía: «Este es el terreno que tú tienes». Doblaba la servilleta por el centro: «Esta es la parcela que me vas a dar a mí». Volvía a doblarla en cuatro partes: «Y esta es la que le vas a dar al ayuntamiento».

—O sea que, al recalificar un terreno, se quedaba con la mitad.

—¡Exacto! Pero la cuarta parte, que es lo que le quedaba al constructor, era ya suficiente negocio. Luego llegó Roca que, en 1992 figuraba en los registros del INEM como desempleado, un tipo pobre como una rata. Durante diez años se hizo asesor de urbanismo y fue el que manejó los hilos que había dejado Gil. Se hicieron multimillonarios después de quince años en el poder, y aunque ahora estén en chirona, al dinero que se llevaron de las comisiones ilegales échale un galgo. Lo tienen en paraísos fiscales y están esperando salir de la cárcel para disfrutarlo.

—¿Y Hacienda? ¿No hace nada?

—Hacienda no tiene medios. En este país la justicia en general y Hacienda en particular están sobrecargadas de trabajo y solo puede perseguir a los pequeños defraudadores. Estos escualos de los que estamos hablando rompen las redes del Estado y campan a sus anchas. ¿Por qué te crees que los delincuentes europeos se vienen a ejercer a España? Porque saben que esto es la casa de tócame Roque, que aquí no les pasa nada. ¡Si yo te contara…! Te están atracando, a mano armada, te defiendes, le das una patada al delincuente y el médico dice que le has roto un tendón de la rodilla… El juez te condena a pagar la rehabilitación, tres o cuatro meses y el atracador se va de rositas y se ríe en tu cara. ¡Eso es lo que hay!

—Pues sí me lo pones bien… —comentó Ávalos.

—Ya te digo. Estos peces gordos hacen lo que les sale. Hay sociedades interpuestas con nombres intercalados de testaferros, una maraña de compañías en la que es muy difícil de seguir la pista del dinero. Por un lado entra negro y, al desembocar del largo alambique lleno de desviaciones, ya está blanqueado. Restaurantes que no venden nada, librerías, talleres o lavanderías que siempre están vacías… todo sirve para blanquear el dinero. La compra de obras de arte genera grandes plusvalías. Pagan a un pintor malo cincuenta millones por una mierda de cuadro, cuatro chafarrinones que ha hecho en medio de una borrachera, y él declara que le han pagado el doble. Ya tienes ese dinero blanqueado. ¿Vale algo el cuadro? Nada, una mierda. Pero el pintor vive de eso, y el galerista, y el corredor, y los intermediarios. Una lavadora de dinero negro. España es el paraíso para el dinero negro: la opacidad de las redes financieras lo consiente y no hay vigilancia para el delincuente. Los inspectores de Hacienda y los de aduanas reclaman más medios, falta una policía fiscal como la que hay en el resto de Europa. Tenemos la administración más avanzada del mundo para vigilar al pequeño contribuyente, pero los grandes defraudadores se cuelan todos sin problema… En la Costa del Sol se blanquean decenas de millones de euros mediante la compra de viviendas de lujo, automóviles de alta gama y obras de arte. Blanqueo de capitales provenientes de toda Europa. La legislación española los ampara con el secreto profesional de bancos y notarios.

Jesús Gil, en Marbella, posa rodeado de beldades.

CAPÍTULO 48

EL CASO FILESA

Después de la travesía del desierto franquista, que duró cuarenta años, como la de los hebreos en el Sinaí, llegó España a la tierra de promisión, la democracia, la verde pradera regada por arroyos de leche y miel que nos iba a equiparar con Europa.

Los partidos políticos recién nacidos (o renacidos) no tenían mucha experiencia democrática y eran como niños en pañales. Los niños en pañales, si me permiten apurar el símil, frecuentemente la cagan, o sea, son encantadores, están para comérselos, pero sueltan unas plastas considerables que ofenden gravemente las pituitarias.

La primera plasta que dejó el naciente PSOE fue el caso Filesa. El partido necesitaba dinero, muchísimo dinero, para financiar aquellas agresivas campañas publicitarias preelectorales del año 1989 que nos metieron a Felipe-Nadiusko por los ojos en vallas publicitarias, periódicos, radio, tele y carteles.

Todo eso costaba un pastón. ¿De dónde iba a salir tanto dinero?

—¿De las cuotas de los afiliados?

—No, eso no da ni para pipas.

—¿Del sindicato amigo?

—No, esos se lo gastan todo en gambas.

Los jóvenes alevines socialistas dejaron momentáneamente a un lado los cacareados cien años de honradez (¡pero ni un minuto más!) y crearon una trama de empresas (Filesa, Malesa, Time-Export…) para financiar su campaña y dejar una caja de recursos razonable con la que pagar luz, fotocopias, papeles, cafelitos, grapadora, chinchetas y todo eso que requiere una oficina (muchas oficinas, en realidad).

Ring, ring.

—Diga.

—¿Es la empresa Como los Chorros del Oro S. A.?

—La misma: limpiezas, desatascos, raspados, fregados y baldeados.

—Llamamos del ayuntamiento de Villavieja del Arcipreste. Es que estamos interesados en confiarles la recogida de basuras y la limpieza del municipio. ¿Pueden hacernos un presupuesto?

—Mañana mismo lo tienen.

—Se pasan con él por el despacho del alcalde.

A las diez en punto de la mañana del día siguiente, ahí tenemos al gerente de Como los Chorros del Oro S. A., trajeado y con una cartera de polipiel, en plan ejecutivo, al que un municipal introduce en el despacho del alcalde.

El retrato de Franco ha sido sustituido por el del joven monarca, con cierta cara de alelado; la bandera con el águila de san Juan (preconstitucional) por la del nuevo escudo, aligerado de símbolos sospechosos. También ha desaparecido el retrato de José Antonio, el Ausente (ahora más ausente que nunca). El único vestigio del anterior régimen es la mesa escritorio barroca, fascistona, casi notarial, de la que se levanta el munícipe, un joven barbudo y en mangas de camisa, con esa cordialidad jovial que caracteriza a la nueva generación de políticos españoles.

Se hacen las presentaciones. El alcalde le ofrece asiento al visitante y se sienta a su lado, delante de la mesa armatoste, en plan colega. Repasa un momento con el ceño fruncido la carpetilla que le ha tendido el gerente de Como los Chorros del Oro S. A.

—Un poco caro, ¿no? —dice al fin señalando la cifra final, destacada en negrita al pie de la última página.

—Es que hacer el trabajo como Dios manda requiere mucha mano de obra y al precio que está…

—Está al precio que debe —corrige el alcalde—: hay que dignificar al trabajador, los tiempos de la esclavitud pasaron ya.

—Totalmente de acuerdo —conviene el gerente.

—Bueno. Diez millones y medio de pesetas podríamos asumirlos, pero tenemos una pega…

—¿?

—Tendríamos que poner en la factura quince millones. Los cuatro y medio de diferencia son la comisión. El ayuntamiento tiene un montón de gastos difícilmente justificables que hay que maquillar un poco.

—Por mí no hay problema —dice el gerente.

—Pues entonces, hecho. El mes que viene firmamos los contratos.

—Pero ¿no dice la ley que esto hay que sacarlo a concurso?

—Es un trámite hombre. Lo sacaremos en el Boletín Oficial de la Provincia para guardar las formas, pero el concurso es suyo.

Munícipe y gerente se despiden con un cordial apretón de manos.

Una vez solo, el alcalde telefonea a un superior:

—Pepe, compañero, apunta otros cuatro millones y medio para la caja del partido.

—¡Coño, Ambrosio, eso está bien! Tú sigue así y harás carrera. Ya mismo te veo de diputado provincial.

—A ver si es verdad.

Página del diario El Mundo sobre el caso Filesa.

No existía el delito tipificado como «financiación irregular» de los partidos políticos.

En el caso Filesa quedó acreditada la financiación irregular del PSOE nacional con más de 1200 millones de pesetas (15 millones de euros actuales) obtenidos de forma ilegal.

«El 5 de mayo de 1995, el juez instructor del “caso Filesa” dictó auto de conclusión del sumario contra 39 personas, imputadas por los presuntos delitos de falsedad ideológica en documento mercantil, fiscal, malversación de fondos públicos, apropiación indebida, falsedad en documento público, delito monetario, tráfico de influencias y asociación ilícita. De la investigación se desglosó posteriormente el Caso Ave ambos seguidos como consecuencia de la misma querella»[238].

De las cincuenta personas imputadas doce se sentaron en el banquillo. Se dictaron ocho condenas de prisión, tres de ellas para cargos o excargos socialistas[239]. El exresponsable de finanzas del PSOE, Guillermo Galeote, resultó ileso[240].

¿Y el partido contrario, el PP? ¿Se pringaba también el PP?

«Aquello era el Salvaje Oeste —explica Jorge Verstrynge cuando se menciona la financiación del Partido Popular (Alianza Popular) bajo la égida de Manuel Fraga—. En una campaña electoral en Galicia faltaban cuarenta millones de pesetas. Sanchís (tesorero del partido) me dijo que llamara a una compañía eléctrica, no recuerdo el nombre ahora, que ahí me darían el dinero. Llamé y me dijeron que sí, que tenían el dinero preparado, que enviara a una secretaria de mi confianza, que me lo darían en un maletín. Me dijeron que sería bueno que enviara a cambio un informe de esos como los que hacía Godsa (una sociedad pantalla con sede en el propio partido), un informe sobre una cuenca hidrográfica; llamé a Godsa y me dijeron que no tenían ningún informe como el que pedía la compañía eléctrica, así que les llamé para decirles que no había un informe como el que pedían. La solución aportada por la compañía eléctrica fue grotesca: “Compra el Interviú de esta semana —me dijeron—, coge la página 70 y copia el contenido, que lo pasen a máquina y le pones el título de informe de cuenca hidrográfica”. El artículo en cuestión informaba sobre un crimen pasional. A cambio de ese informe fantasma, AP obtuvo el maletín con los cuarenta millones de pesetas. Entonces fue cuando llamé a Sanchís para pedir explicaciones y me dieron de baja. Había dos cosas sobre las que Fraga no permitía discrepancias, el Rey y la financiación del partido; le pedí explicaciones y me llevó a su despacho: “De financiación solo hablo yo ¿comprende?”, me dijo»[241].

Un maletín con cuarenta millones de pesetas a cambio de un informe que contenía una noticia copiada de un Interviú da materia para pensar.

Los políticos pensaron. Y escarmentaron, como es natural.

Por lo pronto, el alcalde de nuestro relato cambió la mesa de despacho por otra mucho más moderna, el modelo Boston de la acreditada firma Christopher Guy, con cajón nevera incorporado (6222 euros), que conjuntó con un sillón Big Star, regulable (1200 euros). En la siguiente legislatura (seguía ganando el mismo partido) recibió a su amigo el gerente de Como los Chorros del Oro S. A. y después de interesarse por la familia (ya habían amistado y compartido algunas cacerías y algunas barbacoas en la finca del gerente) fue directamente al grano:

—Paco, he visto el nuevo presupuesto que me mandas… caro, ¿eh? Pero a nivel de desarrollo sostenible te lo voy a aceptar, pero esta vez le vamos a poner a los veinte millones otros cinco porque no me veas cómo crecen los gastos municipales no justificables.

—Sin problema, Ambrosio.

—Y… otra cosa. Además me traes otro milloncete en metálico, o sea, en billetes grandes. Ese que no figure por ninguna parte.

—Lo que tú digas.

El gerente comprende que el alcalde se está pringando por el partido (el caso Filesa está en todos los periódicos) y alguna ganancia personal tiene que sacar, que no vivimos del aire como los camaleones.

Después de aquellos catorce años de gobierno socialista, España quedó, como prometió Alfonso Guerra, «que no la reconocería ni la madre que la parió», pero una reforma de tanto calado, confiada muchas veces a manos voluntariosas pero inexpertas, no podía hacerse sin pagar el precio de un tremendo desgaste político. El gobierno se vio obligado a imponer medidas impopulares para el partido y el sindicato que lo sostenían, especialmente la reconversión industrial y las privatizaciones para parchear el déficit público. Esta cirugía se reveló tan esencial para la modernización de España que durante muchos años vivió de sus benéficos resultados. Afluyeron inversiones del extranjero, llegaron fondos europeos y, al amparo de esa bonanza, creció el gasto público en Educación y Sanidad, configurándose el Estado del Bienestar[242].

No obstante, el nuevo planteamiento económico acarreó también graves problemas. Tras los fastos de la Expo y la Olimpiada del 92, en los que el gobierno tiró la casa por la ventana, el país, que vivía su nueva adolescencia europea con estirón incluido, se vio aquejado por las fiebres de la crisis económica, consecuencia de un decenio de complicados ajustes, con el pesado fardo de tres millones de parados a cuestas y un incremento excesivo del gasto público. El malestar social creció con el conocimiento de la especulación (la llamada ingeniería financiera) y de la corrupción. Algunos sonados casos, hábilmente jaleados por la oposición, desacreditaron al gobierno (Juan Guerra, Filesa, Roldán, GAL, fondos reservados…) que configuran en su conjunto lo que el economista Tamames denominó «la cleptocracia». En un breve periodo de tiempo dimitieron dos vicepresidentes (Alfonso Guerra y Narcís Serra) y cinco ministros.

Reflexionemos ahora. ¿Ha cambiado el trinque? ¿Se han vuelto los políticos indecentes algo más decentes después de los últimos escándalos de corrupción?

El día en que escribo estas líneas, 25 de julio de 2015, ha saltado a los medios la conversación grabada por la Guardia Civil entre José Miguel Moreno, exdiputado del PP en la Asamblea de Madrid y exalcalde de Valdemoro, y el empresario David Marjaliza (uno de los implicados en la trama Púnica)[243].

—Bueno, tío, pues nada, que me voy de vacaciones. Prepárame la pasta —le dice José Miguel Moreno.

—Menuda suerte… ¡de vacaciones!

—Para eso me hice diputado, para estar tocándome los huevos. Y ahora estamos peor, porque ya julio está habilitado para hacer plenos y todo el mes de julio tengo que currar.

—¡Qué putada! Acostumbrado a no trabajar, coño, es una putada.

—Bueno tú prepárame la pasta.

—Pero ¿ya te has gastado la última? —inquiere el empresario.

—Yo me lo gasto todo, tío —responde Moreno.

CAPÍTULO 49

EL CASO DEL FÓRUM FILATÉLICO

Todo empezó cuando un despabilado muchacho portugués, Albertino Figuereido, heredó una fortunita de su padre quien, como en el cuento de la lechera, empezó con un camión de quinta mano, y poco a poco fue adquiriendo una pequeña flota de autobuses y camiones en los que transportaba gasolina para sus propias gasolineras.

Al fallecimiento de su padre, Albertino, que había cumplido los treinta años, quiso cambiar de aires y mudarse a España. Para ello liquidó las propiedades familiares y se topó con que no podía trasvasar sus escudos a pesetas porque la evasión de divisas estaba muy vigilada y castigada por la dictadura portuguesa.

Solución. Invirtió los escudos en sellos de valor filatélico, pasó los sellos y los vendió en Madrid cobrando en pesetas. Con esto se aficionó al mundo del sello y dejó su trabajo de ingeniero para dedicarse al comercio filatélico. En pocos años era el primero y más prestigioso de su clase, académico de honor de la Real Academia Hispánica de Filatelia y propietario de un negocio con casi tres mil empleados y más de cien oficinas en treinta países que facturaba 250 millones al año. El patriarca del sello vivía en una lujosa residencia de La Moraleja en cuyas paredes colgaban renoirs, picassos y algún miró.

¿Por qué no abrir el negocio a los pequeños inversores?, pensaron Albertino y otros socios peritos en filatelia. Y crearon dos sociedades, poco menos que filantrópicas, Afinsa y Fórum Filatélico, que prometían suculentas ganancias a los pequeños inversores.

Da igual que la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) advierta sobre el riesgo de estas inversiones. La codicia puede más. Llega un listo y te dice:

—Usted se ha roto el espinazo trabajando toda la vida y ha conseguido ahorrar unos eurillos que tiene en el banco donde le dan una miseria que no compensa ni siquiera la depreciación natural de la moneda. No sea tonto y ponga su dinero a trabajar.

—¿Cómo lo pongo a trabajar?

—Fácil, invierta en sellos.

—¿En sellos? ¿En sellos de Correos?

—Eso mismo. ¿Sabía usted que en el mundo hay millones de coleccionistas de sellos, filatélicos los llaman, que mueven miles de millones de euros? Bueno, pues hay una empresa que invierte el dinero de sus afiliados en sellos que después vende con una plusvalía considerable y paga unos beneficios altísimos. Es lo que más dinero da. Una inversión segura.

La cosa empezó en 1979. Agentes de la empresa a comisión miraban en el periódico la lista de los recién nacidos el día anterior y visitaban a los padres para ofrecerles un regalo de 120 euros en sellos si invertían en la empresa.

—Piensen ustedes en el porvenir de su hijo. Será como abrirle una cuenta corriente que le asegure un futuro.

Los padres picaban, claro (la gente se obnubila cuando cree que puede conseguir algo gratis), y suscribían un contrato por el que se obligaban a pagar una pequeña cantidad mensual por la que se les garantizaba un interés del 15 por ciento en los primeros cinco años y del 20 por ciento en los cinco siguientes. Eso sí, el dinero no se podía recuperar antes de diez años. Los socios recibían estupendos incentivos si captaban a otros socios. Por ese camino, la compañía llegó a contar con cerca de cinco mil comerciales, casi todos salidos de los propios socios que se convertían, gracias a las suculentas comisiones, en entusiastas apóstoles del negocio. Es natural, el nuevo agente lo primero que hacía era convencer a la familia, amigos y conocidos para que invirtieran en sellos. Invertían a lo mejor por compromiso y al mes siguiente, cuando recibían las ganancias, se convencían del chollo. Esto es estupendo. Voy a aportar el resto.

¿De dónde salía el dinero? Como en toda estafa piramidal, de las inversiones de los nuevos clientes, con cuyo dinero se pagaba la rentabilidad a los antiguos.

—Aquí tiene usted, doña Clotilde, la revaluación de sus sellos.

—¡Ay, qué ilusión! —exclamaba doña Clotilde contando sus sesenta euros—. ¡Es como si mis ahorros criaran euros!

—De eso se trata.

Lo malo de las estafas piramidales es que al cabo del tiempo la pirámide no puede crecer más y se desploma. En cuanto ven la primera grieta, los constructores se largan con el dinero y dejan la lujosa oficina en la que captaban incautos (que resulta que era alquilada) con un cartel en la puerta: «Cerrada por vacaciones».

Y efectivamente, están de vacaciones. Con lo que han sacado tienen vacaciones para toda la vida.

El principal inculpado del Fórum Filatélico, José Manuel Carlos Llorca Rodríguez, huyó a Venezuela y se sometió a una operación de cirugía estética para cambiar de cara.

El 9 de mayo de 2006 Fórum Filatélico y su hermana Afinsa se desplomaron después de veintisiete años de actividad. Intervino la justicia, llegaron contables que evaluaron los fondos y resultó que los 4300 millones de euros que constaban en los libros del Fórum difícilmente se podrían liquidar por 86 millones. El agujero patrimonial, según otras fuentes, es de 2800 millones de euros.

¿Y el dinero? El dinero lo tenía invertido «una red internacional de sociedades interpuestas al servicio de la actividad defraudatoria». Enjuiciadas las empresas por «presunta estafa, insolvencia punible y administración desleal» los casi medio millón de pequeños ahorradores afectados se quedaron sin dinero y sin sellos.

—Si ya lo decía yo, si ahora con eso del mail de internet nadie escribe cartas ¿para qué sirven los sellos? —se queja el anciano esposo de doña Clotilde.

Como nadie escarmienta en cabeza ajena, en el año 2002 un Banco Filatélico Español (Banfisa) estafó en torno a cien millones de pesetas (600 000 euros) a unos doscientos inversores.

Protesta de los estafados por Forum Filatélico.

CAPÍTULO 50

EL CASO DE LA BURBUJA INMOBILIARIA

Había un atasco por accidente en su camino habitual a Wall Street y el banquero le ordenó al chófer de la limusina:

—Morgan, tome un camino distinto, el que le parezca.

—Hay un atajo, señor, pero pasa por un barrio negro marginal —advirtió Morgan.

—No importa. Tómelo.

Fue como ir al zoológico. Ante el cristal tintado de la ventanilla desfilaba la variada fauna humana que poblaba aquel barrio. El banquero notó que había muchos negros en camiseta, mano sobre mano, a la puerta de las humildes viviendas.

—¿Y esta gente de qué vive? —inquirió el banquero.

—Mayormente de ayudas sociales, pero casi todos tienen trabajos de poca monta, eventuales, algún trapicheo. Las viviendas son alquiladas, a precio tirado.

Pensó el banquero. El barrio es una mierda, pero está en una buena zona. Podría prosperar. Si el negro consiguiera un crédito hipotecario muy barato compraría la casa. Muchos no podrían pagarla, pero para entonces se habría revalorizado la vivienda y valdría más que su deuda. Si se la quedaba el banco, saldría ganando.

Creció el capital financiero basado en la mera especulación.

El banco concedió créditos baratos, los llamados subprime o hipotecas basura por el alto riesgo de impago. Los indigentes compraron sus casas. Los bancos americanos prestaron dinero a otros bancos a bajo interés para que concedieran créditos inmobiliarios baratos.

El mercado empezó a calentarse. Subían los precios y los inversores se entusiasmaban: la casa que compro hoy en cien mil euros valdrá el mes que viene ciento quince mil y en medio año ciento cincuenta mil. Bien pensado voy a comprar otra vivienda. Vamos a hacernos ricos.

Entre 1997 y 2007 los precios de la vivienda se duplicaron, al tiempo que la construcción se disparaba hasta el 5 por ciento anual. De la escasez de viviendas se pasó, en tan solo unos años, a un exceso de vivienda nueva que lastraba a las constructoras[244].

—Compra un piso, hombre, y te lo financiamos, que los intereses están tirados —animaba el bancario al cliente.

Iba el perito del banco a evaluar el piso elegido y lo hacía tirando por lo alto. Un piso que costaba 250 000 euros lo tasaban en 300 000. Un chollo.

—Pero además te vamos a conceder 325 000 para que renueves el mobiliario y te compres un coche nuevo —decía el director de la sucursal bancaria—. ¡Vida nueva!

Una hipoteca por cuarenta años y a un interés tan bajo, ¿quién no se animaba?

—En realidad, el precio del piso me parece un pastón, teniendo en cuenta los sueldos que ganamos —decía la esposa, más sensata.

—¿Qué más da, Lola? Ya sé que es alto, pero si lo vendemos dentro de dos o tres años valdrá casi el doble. ¿Tú no has visto como suben los precios de la vivienda?

La codicia espoleó a cientos de miles de ciudadanos: yo no necesito ese piso, que ya tengo dos, mi vivienda y el apartamento de la playa, pero es que meterme en otro no me va a costar sacrificio alguno: los intereses tan bajos, el precio de la vivienda que sube como la espuma. ¡Venga, vamos a por el piso!

Los bancos daban dinero a manos llenas. Al olor de la ganancia acudieron bancos extranjeros a participar del festín. Todo el mundo se ha entrampado con los bancos para comprar ladrillos. Pero la burbuja no puede crecer eternamente:

1) Los prestatarios pobres no pueden pagar los intereses hipotecarios.

2) Aumentan las tasas de morosidad y los desahucios bancarios de las fincas hipotecadas por impago.

3) Los precios de los inmuebles bajan, las hipotecas basura pierden valor, lo que perjudica gravemente el balance de los bancos.

Los bancos advierten que tienen demasiadas hipotecas malas en el mercado (créditos tóxicos las llaman)[245]. Se alarman. Cortan el grifo. Sucede una crisis crediticia, hipotecaria y de confianza en los mercados.

—¿No decían las agencias que las hipotecas basura eran seguras?

—Me temo que nos hemos pasado de listos. ¿Cómo van a ser seguras si las llamamos basura? El valor de la vivienda no crece tanto como pensamos, y cuando mucha gente deja de pagar la hipoteca el banco se encuentra con un producto devaluado que no sabe dónde colocar.

Los inversores pierden la confianza en los bancos. Se desencadena el pánico. Se genera una crisis bursátil.

El desplome del sistema comenzó por Lehman Brothers Holdings Inc, una compañía de servicios financieros de Estados Unidos, el banco de los bancos como si dijéramos. Lastrada por el gran número de impagos en el sector hipotecario se desplomó:

—Señores, estamos en quiebra.

Fue un fatídico 15 de septiembre de 2008, la Bolsa de Nueva York se hundió más de un 40 por ciento. El efecto mariposa[246] extendió el cataclismo a los bancos de todo el mundo[247]. Como fichas de dominó fueron cayendo, clac, clac, clac… la devastadora onda expansiva.

La crisis reduce la demanda de consumo. Las empresas reducen su producción y despiden trabajadores. Desciende el PIB (Producto Interior Bruto). Para evitar su quiebra, los gobiernos rescataron a los bancos, comprando sus activos tóxicos con fondos presupuestarios. O sea, el dinero del contribuyente rescata al banco y evita su ruina[248].

En buena lógica el banco debería pertenecer ahora al contribuyente ¿no?

Por supuesto que no. En cuanto se recupere del susto, el banquero volverá a lo suyo que es exprimir al contribuyente.

En España, un pigmeo dentro de la economía mundial, la crisis se agravó porque ese año muchas grandes constructoras se arruinaron: habían acumulado tanta vivienda nueva superior a la demanda que los precios cayeron[249].

Bloques abandonados a medio construir tras el estallido de la burbuja inmobiliaria.

CAPÍTULO 51

EL CASO DE LAS PREFERENTES

¿Pueden los banqueros estafar al prójimo, aunque sea de manera encubierta?

Natural. El medro sin demasiados escrúpulos está en su ADN. Son tiburones que, por ley natural, se alimentan de pececillos y a veces (más raramente) se devoran entre ellos.

La caída de Lehman Brothers y la crisis de las hipotecas subprime produjeron una crisis financiera (la Gran Recesión de 2008) que repercutió especialmente en España donde la euforia económica se basaba casi únicamente en la sobrevaloración del ladrillo. Los banqueros y los directivos de las cajas de ahorros necesitaban ampliar capital para cubrir los huecos que les dejaba el sector inmobiliario.

—¿Cómo ampliamos capital si los bancos internacionales en los que antes nos surtíamos están acojonados y han cerrado el grifo?

—Oye, ¿y si echamos mano de los ahorrillos de los clientes?

—¿Cómo?

—Hagamos unas preferentes de renta variable que los animen a confiarnos el dinero y así ampliamos el capital.

O sea tentemos la codicia de estos desgraciados. El recurso a la codicia, vender euros a ochenta céntimos, nunca falla. Considere el lector el cuajo y la falta de escrúpulos y la desvergüenza que hay que tener para idear un plan para estafar a cuatro desgraciados.

Los banqueros no son personas corrientes. Están hechos de una pasta especial. Viven en una mansión con mayordomo, sauna, piscina climatizada y tres coches de alta gama en el garaje, disfrutan de una bodega surtidísima de los caldos más exquisitos, se duchan con agua de Evian, tienen el frigo lleno de delicatessen… no les falta de nada. Esa abundancia debería garantizarles una actitud amable ante la vida, pero si advierten algún lucro cesante en su cueva de Alí Babá se les dispara el sistema nervioso parasimpático y se muestran implacables.

—Oye, ¿y si la justicia cae sobre nosotros? —pregunta el cauto que nunca falta en toda comunidad humana.

—¡Venga, hombre, qué justicia ni qué niño muerto! ¿Cuándo se ha visto a un banquero en la cárcel?[250] A la justicia nos la pasamos nosotros por el arco del triunfo. ¿No tenemos a los partidos cogidos por los huevos con las deudas que les condonamos? ¿Puede el gobierno pagar las nóminas si nosotros no facilitamos la pasta?

Los banqueros se pusieron manos a la obra y diseñaron un producto bancario de atractiva envoltura, las preferenciales.

—Tenemos que conseguir que nos confíen esos ahorros que tienen en depósitos de renta fija (totalmente garantizados) para invertirlos en acciones preferentes y deuda subordinada.

—En ese caso no estarán garantizados.

—Ellos ni se van a enterar de que los arriesgan. Lo importante es que entonces podremos computarlos como capital del banco y salir del apuro.

Acciones preferentes: un activo de alto riesgo financiero que en tiempos de bonanza puede ofrecer un alto interés bancario, pero en tiempos de tribulación es seguro que dará grandes pérdidas. El producto estaba en la linde misma de lo ilegal cuando no la traspasaba, dado que se basaba en la ignorancia del cliente[251].

Los bancarios, esos chicos y chicas que nos atienden en las oficinas y a veces nos obsequian con un bolígrafo o un calendario de la entidad, advirtieron lo peligroso del trapicheo.

—Don Guillermo, es que nuestros clientes son ahorradores, no inversores —objetó uno a su inmediato superior, el jefe de Zona—. Ellos no sabrán que pueden perder su dinero.

—Tú calla y véndelo, que para eso se te paga.

Y si no, a la calle. En el mundo bancario la ciega fidelidad del empleado es un requerimiento esencial. Tienes que estar con la empresa a muerte. Como el patriarca Abraham con Yavé. Si te pide que degüelles a tu hijo, no titubees.

El bancario mitigó sus naturales escrúpulos (tengo una familia que alimentar, yo solo soy un intermediario, si no lo hago yo lo hará el que venga en mi lugar) y, tragado el sapo, se dispuso a recibir a los clientes que tanto confiaban en él con una sonrisa.

—Doña Eugenia, he observado que estos ahorrillos que tiene usted a renta fija no le rinden nada. He estado viendo que apenas veinte euros al año. Tengo por aquí un producto preferente de renta variable con el que usted ganará por lo menos tres veces más. Esto solo se lo ofrezco a los buenos clientes del banco, a los amigos.

—Ay, hijo, ¿y es seguro?

—¿Se lo iba a ofrecer yo si no lo fuera? Aquí han metido sus ahorros mi madre y mis tíos, toda mi familia. Dinero seguro.

—Bueno, pues, mételos. Tú sabrás.

—Firme usted aquí y aquí, doña Eugenia, y alégrese porque ha hecho un buen negocio.

Las preferentes de renta variable subieron especialmente entre 2009 y 2011 favorecidas por el auge del ladrillo. Unos 700 000 clientes picaron sin advertir que su dinero, unos 30 000 millones de euros, quedaba expuesto a las inclemencias del mercado bursátil. Ocurrió lo que tenía que ocurrir: como los problemas no se arreglaron, las preferentes se depreciaron y cuando los accionistas quisieron recuperar lo invertido se encontraron con que los seis mil euros se habían reducido a cincuenta.

Las que más créditos concedieron fueron las cajas de ahorros que estaban en manos de los partidos. En sus consejos se sentaban representantes de partidos políticos, sindicatos y patronal que tienen poca idea de banca.

—Idea, ninguna. Yo estoy aquí por las estupendas dietas. Me convocan, asisto, oigo informes que no entiendo como el que oye llover, me dicen lo que hay que votar, voto y cobro. Un chollo. Y después me invitan a comer en un restaurante de lujo.

—¿A la carta?

—Natural. Yo me pido un buen chuletón de buey y los camaradas sindicalistas su clásica mariscada.

La caja de Coscolluela del Monte tiene cien mil millones de euros prestados a inversores en ladrillo, pero, en realidad, las viviendas hipotecadas, con la bajada de los precios, solo valen menos de la mitad.

Los consejeros de la caja temen quedarse con el culo al aire. Mejor nos fusionamos con otras, que la unión hace la fuerza y seremos un interlocutor más fuerte. De la fusión de siete cajas de ahorros en 2010 (Caja Madrid, Bancaja, Caja de Canarias, Caixa Laietana, Caja Rioja, Caja Ávila y Caja Segovia) surge una nueva caja, Bankia.

Bankia consigue que el Estado la socorra con un préstamo de 4500 millones de euros[252]. En julio de 2011, Bankia crea una filial (Banco Financiero y de Ahorro) que saca sus acciones a cotizar en bolsa (es la manera de captar los 7000 millones que necesita para sanearse).

Aquí es donde aparece Rodrigo Rato, vástago de la rancia familia financiera, tañendo, optimista, la campanita.

—Nuestro gozo en un pozo: solo hemos recaudado 3000 millones de euros. Nos faltan cuatro mil.

Alarmado por la crisis, el Ministerio de Economía exige más reservas a las entidades financieras. Los directivos de Bankia falsean las cuentas esperando compensarlas en el futuro, cuando la crisis escampe y las condiciones mejoren. Rodrigo Rato, su presidente, anuncia que en 2011 el beneficio de Bankia ha sido de 309 millones de euros. Es una mentira piadosa: en realidad, ha registrado unas pérdidas de 2979 millones de euros.

Bankia puede mentir, pero no puede dar créditos. El Estado la interviene. Inyecta 19 000 millones de euros para mantenerla a flote. El rescate del banco impone quitas de capital al canjear las preferentes por acciones. Las acciones de Bankia se devalúan más de un 70 por ciento. Algunos damnificados logran que la justicia obligue a la entidad a reembolsarles todo el dinero invertido, pero la mayoría lo pierde. Adiós ahorrillos.

Es que la avaricia/codicia nos ciega y luego pasa lo que pasa.

Estafados por las preferentes.

CAPÍTULO 52

EL CASO GÜRTEL

Este señor con pinta de maleante, Francisco Correa Sánchez, nació en Casablanca, la ciudad donde me robaron la mochila, sin que ello signifique que exista correlación alguna entre los dos sucesos, que están, por otra parte, muy separados en el tiempo.

Francisco Correa Sánchez.

Paquito era todavía un niño despabilado que se enzarzaba a pedradas con los moritos del barrio vecino (los entrañables juegos de entonces) cuando su padre, que era zapatero, mudó a la familia a Madrid, a un modesto pisito de Carabanchel. Fue un salto cualitativo porque en la capital de las Españas el futuro magnate del pelotazo obtuvo un empleo como botones aprovechando que hablaba francés, idioma natural, además del moro, en su patria de origen.

Soslayemos su vida íntima en la que solo encontraremos a una esposa quejumbrosa y un hijo enfermizo a los que abandonó. Mejor exploremos su vida pública.

Movido por su vocación empresarial y por su anhelo de servir a la sociedad, el joven Correa ingresó en el PP al que ofreció los servicios de su empresa Special Events en la organización de asambleas, mítines, encuentros, convivencias y jaranas, pudiendo calificarse su ejecutoria profesional de intachable.

Como organizador de eventos, su especialidad, no tenía rival. Fiestas por todo lo alto, con variedad de productos bebibles y aspirables y, si se me permite la grosería, follables. Entre sus signos externos de riqueza, a Correa le gustaba exhibirse con una jaca de procedencia eslava, una mujer de lujo que despertaba admiraciones y envidias entre el personal[253].

Amigo de sus amigos, Correa trabó amistad con el yerno de José María Aznar (fue testigo en su principesca boda) y tejió una trama de servicios/aprovechamientos en los que sus variadas empresas lograban sustanciosos contratos de las comunidades autónomas y ayuntamientos del PP[254].

Prestemos atención ahora a Ana Garrido, una atractiva rubia a la que contrató el Ayuntamiento de Boadilla del Monte como animadora infantil. Eso fue en 1993. Ana, laboriosa como una hormiguita y no exenta de cualidades organizativas y de simpatía personal, fue escalando puestos de mayor responsabilidad y sueldo hasta desembocar en directora de Juventud en 2007.

Ya tenía un despacho en la Casa de la Juventud con una bandera nacional y otra municipal detrás de la mesa. Podría decirse que estaba satisfecha con la vida.

De pronto, el alcalde González Panero, también conocido por «el albondiguilla» a causa de su apariencia esferoide, la degrada al puesto de técnico del que había partido años atrás. Como en el juego de la oca cuando los dados te resultan adversos y tienes que regresar a la casilla de inicio.

¿Cómo se lo tomó Ana?

Francamente mal, pero que muy mal.

Cherchez la femme, dicen los franceses. Como en el caso de los Pujoles, padre e hijo, para el alcalde de Boadilla del Monte, una mujer despechada fue la causa de la pérdida del paraíso. Recordemos la cita de Nietzsche: «En la venganza, como en el amor, la mujer es más bárbara que el hombre».

Sistemática y paciente como una hormiguita, la degradada Ana consagró más de un año de su tiempo a recopilar pruebas documentales de contratos sospechosos suscritos por su alcalde. Con todo ello compuso un abultado dosier que tituló «Investigación sobre los presuntos delitos de corrupción cometidos por don Arturo González Panero, alcalde-presidente del Ayuntamiento de Boadilla del Monte».

Segundo paso: anónimamente envió el dosier a la ONG de tocapelotas Manos Limpias y ellos, con el colmillo goteando, se lo remitieron a la Fiscalía Anticorrupción.

Empapelado por la Fiscalía, el alcalde González Empanado se defendió con esas contundentes razones que suelen esgrimir los pringaos cuando los sorprenden con la mano en el cajón: «Al ser anónimo el dosier podían haber puesto cualquier cosa, hasta que yo maté a Manolete».

No amigo mío, a Manolete lo mató Islero, un miura de 495 kilos. A ti te ha empitonado no tu teniente de alcalde y enemiga natural María Jesús Díaz, de la que sospechas, sino la mosquita muerta que enviaste el año pasado al cuarto de la fotocopiadora.

Al final, atando cabos, se supo quién había compuesto el dosier. Ana Garrido perdió el trabajo. Ahora anda por el mundo quejumbrosa y dolida contando su caso, pero la caja de los truenos que destapó sigue abierta y repartiendo a diestro y siniestro sustos e inculpaciones.

La Agencia Tributaria, que a veces llega tarde pero llega, repasó aquellos papeles y, tirando del hilo, descubrió una enmarañada red de pagos, sobornos y evasión de impuestos. Sacando del dosier las corruptelas, que como las cerezas salían a manojitos, los inspectores de Hacienda descubrieron que Special Events se llevaba a partir un piñón con otra empresa, Orange Market, propiedad de Álvaro Pérez, más conocido como el Bigotes, quien, además de íntimo de Correa, lo era del presidente del PP valenciano, Francisco Camps.

Fue como hurgar en un vertedero: el limpio vuelo de la gaviota pepera ocultaba, al parecer, un alijo de trapos sucios, basuras varias y pringues que afectaban a decenas y decenas de personas, muchas de ellas de notable significación pública: diecisiete políticos peperos habían cobrado presuntamente 5,5 millones de euros de la trama corrupta de Francisco Correa, parte en especies y parte en efectivo. El eurodiputado Guillermo Galeote pudo recibir de Correa 1 353 000 euros; el senador Bárcenas, 652 000; el presidente Camps, un dandi bronceado y con la sonrisa siempre a punto, trajes valorados en 12 000 euros (el sastre declaró que los trajes los pagaba Pablo Crespo, administrador de Special Events y mano derecha de Correa).

Ítem más, también se supo que a Correa le encantaba que lo llamaran Don Vito (el padrino de la famosa película de Coppola, por ahí se ven sus inclinaciones) y en los papeles a veces aparecía como Gürtel, traducción al alemán del apellido Correa que él había adoptado en su inquieta juventud después de consultar un diccionario.

—El caso Gürtel es el Filesa del PP.

—Maticemos, amigo mío: los dos casos parten de mordidas, comisiones y latrocinios, pero mientras los chicos de Filesa robaban para su partido, el PSOE, los del Gürtel se saltaron esa formalidad y robaron directamente para lucrarse ellos mismos. Es que en el tiempo transcurrido entre Filesa y Gürtel la desvergüenza de los políticos también ha evolucionado, como todo. Gürtel supone la existencia de quince importantes cargos públicos, que doblan en número a los Siete Niños de Écija, asociados para forrarse personalmente de empresas colaboradoras del partido.

Don Vito estaba avecindado en Valgrande, una lujosa urbanización de Sotogrande (Cádiz) oportunamente cercana a Gibraltar en cuyos bancos su tinglado societario practicaba chanchullos varios. La vida sonreía a nuestro hombre y él, con su perfil aquilino y angulado, lucía su Land Rover Discovery (50 000 euros sin apliques) y su yate Montecristo, de 39 metros de eslora. Descalzo es evidente que no estaba, pero cuando se avenía a caminar como los demás mortales frecuentaba los clubes y cercados más exclusivos, los santuarios sociales normalmente cerrados a personas sin pedigrí.

En fin, digamos en su disculpa que desde los tiempos de botones se había acostumbrado a pisar moqueta. Es que el dinero, y la influencia, abren todas las puertas.

Entonces vino la caída con que los dioses (y la Agencia Tributaria y la prensa cotilla) castigan la soberbia de los poderosos, la ὕβρις hýbris, como la llamaban los griegos.

Juez Garzón, nada menos, empapelamiento, cárcel…

Si comparamos la foto de su asistencia a la macroboda de la princesa aznariana, en la que luce arrogante, triunfador, acompañado de rubia despampanante (su segunda señora, «la Barbie recauchutada» la llamaban) y un pelín hortera (esos pelos de señorito jerezano, engominados por arriba y como rabos de rata colgándole del occipucio) con las tomadas en y tras su permanencia en el talego, donde rápidamente adquirió pinta de delincuente menor, advertimos que esa transformación solo es posible si este hombre ha sufrido un proceso depresivo importante.

Con la escalera de color de la delincuencia fina en la mano (o sea, delitos de cohecho, tráfico de influencias, blanqueo de capitales, fraude fiscal, asociación ilícita y falsificación documental) le tiene ganada la voluntad a cualquier juez que se ocupe de su caso. Por eso ha visitado repetidamente la cárcel y hoy se halla empapelado en diversos procesos a cual más turbio y enrevesado. También es cierto que ha tenido peor suerte que otros avariciosos/codiciosos de su tiempo[255].

Caído en desgracia don Vito, su Barbie recauchutada, en el siglo María del Carmen Rodríguez Quijano, le reclama el divorcio, la mansión de Sotogrande y una pensión de 4500 euros mensuales.

Como dicen los argentinos, en acabándose la plata, el amor se desbarata.

CAPÍTULO 53

EL CASO DE LUIS BÁRCENAS

Este hombre con pinta de galán otoñal de película italiana de los años cincuenta, exsenador y extesorero del PP declara ante los jueces de la Audiencia Nacional que desde 1982 su partido montó un sistema «perfectamente institucionalizado» de cobro de donativos de empresas a cambio de favores políticos y económicos y que sus sucesivos presidentes (Manuel Fraga, Antonio Hernández Mancha, José María Aznar y Mariano Rajoy) han estado informados de la existencia de esa caja B de dinero negro con el que se financiaban campañas y se pagaban sobresueldos[256].

O sea, la empresa tal hace un cuantioso donativo al partido y el gobierno de ese partido le concede sustanciosos contratos a la empresa. La caja secreta del partido, engordada con esos ingresos, atiende a los gastos de la organización y a los sobresueldos de los capitostes más significados.

¿Sobresueldos? Al parecer cada capitoste recibía un sobre mensual con una paga secreta procedente de los fondos B, en concepto de «gastos de representación».

El caso lo destapó el diario El Mundo en enero de 2013. Pocos días después, El País, su diario hermano y rival, se sumó a picotear la carroña dándole publicidad suplementaria.

El meollo estaba en unos estadillos de pagos en los que se asentaban cantidades y las iniciales del destinatario, que coincidían con las de políticos importantes. Como es natural intervino la justicia y comenzaron los registros, los interrogatorios y las pruebas periciales, especialmente grafológicas, a ver si la letra era o no de Bárcenas (él al principio lo negaba). Luego viene lo turbio: empleados del PP irrumpen en el despacho de Bárcenas, requisan sus ordenadores y los vacían de datos «para que puedan ser usados por otros oficinistas de la casa» (admirable sentido del ahorro).

Luis Barcenas dedica un gesto elegante a la prensa.

María Dolores Cospedal, esta antigua Guapa Feria de Albacete que sigue siendo encantadora incluso cuando lo que dice no cuela, declara a la prensa que Bárcenas había dejado su empleo de tesorero del PP tiempo atrás aunque siguiera figurando como tal porque se le pagaba la indemnización «en diferido» con «una simulación de retribución» que para darle visos de normalidad abonaba incluso los pagos a la Seguridad Social y al IRPF[257].

Dolores de Cospedal, miss Feria de Albacete.

Requeridos por el juez, Javier Arenas, Francisco Álvarez Cascos, Ángel Acebes, María Dolores Cospedal y otros prohombres y promujeres del partido niegan haber recibido sobresueldos de Bárcenas.

Y Bárcenas en la trena pidiéndole al juez unos eurillos para mantener a la familia, que la tiene pasando necesidad. Y el juez desconfiado, que cree que su preso atesora un pastizal en Suiza[258].

En fin, mientras estas cosas se averiguan, ahí tenemos a los padres de la patria de las dos castas, el PSOE y el PP, acusándose mutuamente de ladrones. Gente que juró o prometió proceder honradamente se lucra con unos ingresos ilegales.

Dijo la sartén al cazo: «Aparta que me tiznas»[259].

CAPÍTULO 54

EL CASO DE LA CLEPTOCRACIA POLÍTICA

En un viaje en AVE de Sevilla a Madrid encontré a un amigo de la infancia que años antes había sido alto cargo de una autonomía.

—Algunos entran en política para medrar —me explicó—, pero también hay políticos vocacionales, personas bienintencionadas que buscan el bien común, servir a la sociedad. Luego llega un momento en que empiezas a hacer chanchullos para financiar al partido y piensas que el fin justifica los medios: robo para que el partido se mantenga en el poder o gane las próximas elecciones porque eso redundará en beneficio de la sociedad. La tercera fase, que sobreviene casi inevitablemente, es cuando piensas: yo estoy afrontando responsabilidades personales por robar para el partido, bien está que me compense tomando algo para mí, aunque solo sean migajas. Y cuando empiezas tomando algo para ti, ya no paras. De las migajas pasas a las tajadas.

—Hasta que sales de la política.

—¡Qué va, hombre! Cuando sales sigues ganando dinero a manos llenas. Los presidentes perciben un sueldo vitalicio de 36 000 euros, más otros 90 000 euros al año «para el funcionamiento de su oficina». Además, disponen de un asesor personal, una secretaria, el escolta y coche oficial. Pero eso es el chocolate del loro. Durante tu tiempo presidencial has conocido a gente, has hecho favores a nivel estatal, has estrechado amistades poderosas con el mundo de las finanzas internaciones. Mira a Felipe González, un hombre cuya honradez casi nadie pondrá en duda. Es uno de los principales asesores de Gas Natural y tiene una próspera empresa Ialcom Consultoría entre cuyos clientes figura Carlos Slim, el magnate más rico del mundo, con sus 53 500 millones de dólares. Mira también a Aznar. Asesora a la petrolera Exxon Mobile y al grupo mediático Neocon News Corporation. Y, además, trabaja en la Universidad de Georgetown.

—Y tiene la tableta de chocolate en el estómago, a su edad.

—Un tío pura fibra. Un hombre hecho a sí mismo: incluso habla catalán en la intimidad.

—¿Y Zapatero?

Chiste de Forges.

CAPÍTULO 55

LA SEPTICEMIA DEL SISTEMA O EL ENTREMÉS DE CÓMO ESPAÑA SE CONVIRTIÓ EN UNA CLEPTOCRACIA

Democracia significa «gobierno del pueblo», cleptocracia significa «gobierno de los ladrones»[260]. En páginas anteriores hemos constatado que todos nuestros gobiernos de la etapa democrática (de la dictadura ni te cuento) se han pringado con prácticas delictivas: comisiones, sobornos, falsificación de documentos, cohecho, etc. Siempre relacionadas con dinero ilegítimo.

Cuando una democracia legítima cae en manos de partidos que basan su clientelismo político en la corrupción y el nepotismo podemos asegurar que tenemos una cleptocracia por mucho que cada cuatro años el ciudadano acuda a las urnas y piense que su voto garantiza la decencia del sistema.

Admitámoslo: España, que empezó su andadura democrática tan ilusionada se nos ha convertido en una cleptocracia. «Las corporaciones locales, entes regionales, televisiones públicas y demás organismos inútiles que se han creado en la hiperinflada y politizada administración española se han convertido en auténticas cuevas de ladrones donde el Alí Babá de turno entierra las fechorías de su predecesor bajo la alfombra a cambio de su silencio cómplice durante su legislatura»[261].

No digo que todos los políticos sean corruptos, líbreme Dios de pensar tal cosa. Lo que digo es que todos los partidos, los tradicionales al menos, son corruptos. Y el político que quiere medrar en ellos fatalmente se acaba corrompiendo, sea por comisión (metiendo la mano en la caja para el partido o en provecho propio), sea por omisión (cuando conoce prácticas fraudulentas en sus compañeros y no las denuncia)[262].

De este mismo pecado de omisión no está limpio el ciudadano que sigue votando a políticos imputados e incluso condenados.

España va camino de ser una cleptocracia si atendemos a las turbadoras señales. ¿Por qué mantiene España cuatro veces más cargos políticos que Alemania, si solo cuenta con la mitad de su población?

*

EPÍLOGO

Terminé el libro y se lo di a leer a mi director espiritual el padre Fornell S. J. Pasados unos días le pregunté:

—Padre, ¿qué le ha parecido el libro?

—No está mal, pero lo encuentro incompleto. Hablas mucho de la corrupción de los poderosos y casi nada de la de los desgraciados que si no son corruptos es porque no se les ha presentado la ocasión, no porque sean más honrados que los otros. Una vez encontré una pintada en la puerta de un retrete: «El que no roba es porque no puede». Aristóteles no lo hubiera explicado mejor. La corrupción, correlato de la avaricia/codicia española, es ya sistémica, es un mal social imposible de erradicar. El robo se ha banalizado: el ciudadano que puede vive en la economía sumergida, trabaja con dinero negro y evita pagar el IVA. Somos una sociedad corrupta que reelige a políticos manifiestamente corruptos.

—Quizá en mi inconsciente no he querido enemistarme con el lector defraudador —reconocí.

—Además, en tu libro echo a faltar los tres principales negocios en los que se manifiesta la avaricia/codicia en todo su esplendor: el petróleo, las armas y la droga, que a su vez incluye las legales, farmacéuticas, y las ilegales, el narcotráfico.

—Lo sé, padre —reconocí—, pero esta omisión ha sido enteramente voluntaria: es que la luz del entendimiento me hace ser muy comedido.

—Eso es de García Lorca.

—Sí, padre, pero también la Biblia dice: «La prudencia es fuente de vida para el que la tiene». (Proverbios 16, 22). Por eso, padre, porque quiero alargar mi vida, me he guardado de mencionar en este libro los negocios de algún comisionista realmente importante que ha cimentado su avaricia/codicia traficando con petróleo o con armas.

El padre Fornell S. J. sonrió mefistofélico antes de proseguir.

—Me estoy acordando de una cita de Mateo, 10, 16: «Mira que te envío como a oveja en medio de lobos; por tanto, sé astuto como la serpiente y cándido como la paloma».

—Pues eso, padre.

FIN

*

BIBLIOGRAFÍA

ALGORA GORBEA, JOSÉ, El hombre, la mujer y el problema sexual, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 1952.

ALMIRALL, VALENTÍ, España tal como es (La España de la Restauración), Seminarios y Ediciones, Madrid, 1972[263].

AMORÓS, FRANCESC, Isla de Pascua: El sueño imposible de Antoni Pujador, Editorial Sirpus, Barcelona, 2006.

AZAÑA, MANUEL, Memorias políticas y de guerra, Crítica, Barcelona, 2000.

—, Obras completas de Manuel Azaña, 7 vols., edición de Santos Juliá, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2007.

—, Obras completas, Ed. Oasis, México, 1966.

AZPIAZU, JOSÉ ANTONIO, Esclavos y traficantes. Historias ocultas del País Vasco, Ed. Tártalo, San Sebastián, 1997.

BAHAMONDE, ÁNGEL, y JOSÉ CAYUELA, Hacer las Américas. Las elites coloniales españolas en el siglo XIX, Alianza Ed., Madrid, 1992.

BAROJA, PÍO, Los pilotos de altura, Ed. Caro Raggio, Madrid, 1995.

BRU, FRANCISCO, La verdadera vida de Antonio López y López por su cuñado Francisco Bru, Tipografía de Leodegario Obradors, Barcelona, 1885.

BUÑUEL, LUIS, Mi último suspiro. Memorias, Plaza y Janés, Barcelona, 1982.

BURDIEL, ISABEL, Isabel II. Una biografía (1830-1904), Taurus, Madrid, 2010.

BUSTAMANTE, JOSÉ MANUEL, «¿Qué fue el “caso Matesa”?», El Mundo (19 de abril de 2007).

CACHO, JESÚS, Asalto al poder. La revolución de Mario Conde, Temas de Hoy, Madrid, 1988.

—, El negocio de la libertad, Ed. Foca, Madrid, 2000.

CAMBA, JULIO, Haciendo de República, Ediciones Luca de Tena, Madrid, 2006.

CAMBÓ, FRANCISCO, Memorias, Alianza, Madrid, 1987.

CARR, RAYMOND, Spain, 1808-1939, Oxford University Press, Oxford, 1966.

CASANOVA, JULIÁN, La Iglesia de Franco, Crítica, Barcelona, 2009.

—(coord.), «Una dictadura de cuarenta años», Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco, Crítica, Barcelona, 2002.

CASTELLÀ, SANTIAGO, «Luz y tinieblas del Concordato de España con la Santa Sede» (internet).

CELADOR ANGÓN, ÓSCAR, y JOSÉ MARÍA CONTRERAS MAZARÍO, «Estatuto de laicidad y Acuerdos con la Santa Sede: dos cuestiones a debate», Documentos de trabajo (Laboratorio de alternativas), n. 70, 2005.

CORTÁZAR, GUILLERMO, Alfonso XIII, hombre de negocios. Persistencia del régimen, modernización económica y crisis política 1902-1931, Alianza, Madrid, 1986.

COSTA I FERNÁNDEZ, LLUÍS, «La Llumanera de Nova York (1874-1881): la veu de la burgesia catalana a favor d’una Cuba española», Treballs de Comunicació, n. 19, Societat Catalana de Comunicació, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona (septiembre de 2005), <http://www.iecat.net/institucio/societats/SCComunicacio/publicac/tdc19_costa.htm>.

COTTA, CHARO F., «Juan Manuel Sánchez Gordillo, alcalde de Marinaleda: Soy comunista como Cristo, Ghandi y Marx», Diario de Sevilla (25 de agosto de 2009).

DAY, PETER, Los amigos de Franco, Tusquets, Barcelona, 2015.

DE LA CIERVA, RICARDO, Historias de la corrupción, Planeta, Barcelona, 1992.

DEL MORAL Y PÉREZ ALOE, JOAQUÍM, Oligarquía y enchufismo, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1933.

DÍAZ HERRERA, JOSÉ, y RAMÓN TIJERAS, El dinero del poder. La trama económica en la España socialista, Cambio 16, Madrid, 1991.

ESLAVA GALÁN, JUAN, «Sánchez Gordillo como gato panza arriba», El Mundo (13 de octubre de 1996).

EYRE, PILAR, Secretos y mentiras de la familia real, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

FERNÁNDEZ BARBADILLO, PEDRO, «El chantaje de los bastardos de Alfonso XII a la Casa Real», Libertad Digital Historia (17 de enero de 2015).

FERNÁNDEZ CLEMENTE, ELOY, «Elites y poderes económicos en la España del siglo XX», Cuadernos de Historia Contemporánea, n. 57, vol. 30 (2008), pp. 57-82.

FERNÁNDEZ FLÓREZ, WENCESLAO, Una isla en el mar Rojo, Ediciones Españolas, Madrid, 1939.

FERRER, PERE, Juan March, el hombre más misterioso del mundo, Zeta, Barcelona, 2010.

FIGUERO, JAVIER, «Centenario de Electra, de Galdós, símbolo anticlerical de la comunicación creativa», Revista Latina de Comunicación Social, n. 43 (2001), <http://www.ull.es/publicaciones/latina/2001/latina43julio/39figuero.htm>.

FONTBONA, MARC, «El estraperlo, una ruleta política» La aventura de la Historia, n. 120, 2008, pp. 36-40.

FRADERA, JOSEP MARIA, Indústria i mercat. Les bases comercials de la indústria catalana moderna (1814-1845), Crítica, Barcelona, 1987.

FRANCO SALGADO-ARAUJO, FRANCISCO, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976.

G. RICO, EDUARDO, Yo, José de Salamanca, «el Gran Bribón», Planeta, Barcelona, 1994.

GARCÍA, JESÚS, «Unió admite que se financió ilegalmente con fondos de la Unión Europea», El País, Catalunya (9 de enero de 2013).

GARCÍA ABAD, JOSÉ, Don Juan, náufrago de su destino, Esfera de los Libros, Madrid, 2013.

GARCÍA ABADILLO, CASIMIRO, y LUIS F. FIDALGO, La rebelión de los Albertos, Temas de Hoy, Madrid, 1989.

GARCÍA RODRÍGUEZ, JOSÉ CARLOS, El caso Strauss. El escándalo que precipitó el final de la II República, Ed. Akrón, Astorga, 2008.

GARRIDO GENOVÉS, VICENTE, Psicología y tratamiento penitenciario: una aproximación, Editoriales de Derecho Reunidas, Madrid, 1982.

GARRIDO TORTOSA, FERNANDO, La humanidad y sus progresos o la civilización antigua y moderna, Salvador Manero, Barcelona, 1867.

GENOVÈS, MARIA DOLORS, «March, la turbia forja de un magnate», La Vanguardia (8 de octubre de 2003), p. 35.

GIL, VICENTE, Cuarenta años junto a Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

GIMÉNEZ-ARNAU, JOAQUÍN, Yo, Jimmy. Mi vida entre los Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

GIMÉNEZ CABALLERO, ERNESTO, Manuel Azaña (Profecías españolas), Ediciones de La Gaceta Literaria, Madrid, 1932. Reedición con un apéndice de Jean Bécarud, Turner, Madrid, 1975.

GÓMEZ MOVELLÁN, ANTONIO, Revista Fusión <http://www.revistafusion.com>.

GONZÁLEZ DE BUITRAGO, JULIO, La cocina de la Moncloa, Espasa, Madrid, 2014.

JAVALOYS, JOAQUÍN, El ocaso de las autonomías, bubok.es/libros/209799.

JELLINEK, FRANK, La Guerra Civil en España, Júcar, Madrid, 1977.

JULIANA, ENRIC, La deriva de España, RBA, Barcelona, 2009.

LAMPEDUSA, TOMASI GIUSEPPE DI, El Gatopardo, Cátedra, Madrid, 1991.

LERROUX, ALEJANDRO, Mis memorias, Aguado Editores, Madrid, 1963.

LLAMAZARES FERNÁNDEZ, DIONISIO, Derecho eclesiástico del estado, edic. 2003-2004, Ariel, Barcelona, 2003.

—, «Concordato ¿para qué?», El País (4 de marzo de 2007).

—, «Poder político y poder religiosos: claves, cauces y modelos de relación. Acuerdos Iglesia-Estado», Laicidad y libertades: escritos jurídicos, ISSN 1696-6937, n. 3 (2003), pp. 199-220.

LLORENTE, MACU, «La venganza de las ex», Tiempo, n. 170, (26 de septiembre de 2014).

MALUQUER DE MOTES, JORDI, «La burgesia catalana i l’esclavitud colonial. Modes de producció i pràctica política», Recerques, n. 3 (1974), pp. 83-116.

MARTÍ, FRANCISCO, Y EDUARDO MORENO, Barcelona ¿a dónde vas?, Dirosa Ed., Barcelona, 1974.

MARTÍ GÓMEZ, JOSÉ, La España del estraperlo (1936-1952), Planeta, Barcelona, 1995.

MARTÍN CORRALES, ELOY, «La esclavitud en la Cataluña de fines del siglo XVIII y primera mitad del XIX. Los “amados” sirvientes de indianos y negreros», Historia moderna, historia en construcción (coord. por Pierre Vilar y Carlos Martínez Shaw), vol. 1, Milenio, Lérida, 1999, pp. 133-150.

MARTÍN PALLÍN, JOSÉ ANTONIO, «Una vela a Dios y otra al Diablo», El País (6 de febrero de 2008).

MARTÍNEZ INGLÉS, AMADEO, Juan Carlos I: el ultimo Borbón, Styria, Madrid, 2008.

MARX, KARL, Miseria de la Filosofía. Respuesta a la Filosofía de la Miseria de P. J. Prouhdon, Siglo XXI, México, 1970.

MATEOS, RICARDO, «Don Juan de Borbón en el ojo del huracán: las verdaderas claves de su herencia», Extra El Confidencial, año 9 (14 de julio de 2015), texto en internet.

MILLÁS, JUAN JOSÉ, «Luis Roldán, el rostro de la corrupción: “Y sí, delinquí”», El País (17 de noviembre de 2013).

MIR, SANDRA, ¡Mamá, quiero ser político!, La Esfera de los Libros, Madrid, 2013.

MORÁN, GREGORIO, El maestro en el erial, Tusquets, Madrid, 1988.

MORELET, ARTHUR, Viaje a América Central (Yucatán y Guatemala), Academia de Geografía e Historia de Guatemala, Guatemala, 1990.

MORENO IZQUIERDO, RAFAEL, «El soborno británico a España que cambió la historia mundial», ABC, Madrid (27 de mayo de 2013).

MURAY, JOAN, Pirata i negrer, Joan Maristany i Galceran, Tara: el genocida de l’Illa de Pasqua, El Masnou, 2009.

NIETO, ALEJANDRO, Corrupción en la España democrática, Ariel, Barcelona, 1997.

OLAYA MORALES, FRANCISCO, La gran estafa de la Guerra Civil: la historia del latrocinio socialista del patrimonio nacional y el abandono de los españoles en el exilio, Belacqva, Barcelona, 2004.

ORDÓÑEZ, DAVID, Agitación anarcosindicalista. Reflexiones en torno a la alternativa anarcosindicalista en el siglo XXI, texto en Internet.

ORDÓÑEZ, MIGUEL ÁNGEL, Dos siglos de bribones y algún malandrín, EDAF, Madrid, 2014.

ORTÍN, ALBERTO, «Verstrynge dice haber recibido un maletín con 40 millones de pesetas de una eléctrica para financiar al PP», Vox populi (3 de julio de 2015).

ORTÍNEZ, MANUEL, Una vida entre burgesos. Memòries, Edicions 62, Barcelona, 1993.

PALACIOS, JESÚS, «Los ahorros de Franco en 1961 superaban los 400 millones», Tiempo (7 de diciembre de 1972).

PEASE, ALLAN Y BÁRBARA, ¿Por qué los hombres quieren sexo y las mujeres necesitan amor?, Ed. Amat, Barcelona, 2009.

PRESTON, PAUL, Franco, Caudillo de España, Grijalbo, Barcelona, 2002.

PUENTE OJEA, GONZALO, Mi embajada ante la Santa Sede, Foca, Madrid, 2002.

PUIG I FERRETER, JOAN, Memòries politiques, Proa, Barcelona, 1980.

REVUELTA GONZÁLEZ, MANUEL, La exclaustración, 1833-1840, Ed. Edica, Madrid, 1976.

RIVAS CHERIFF, CIPRIANO, Retrato de un desconocido: vida de Manuel Azaña, Ed. Oasis, México, 1961.

RIVASÉS, JESÚS, Los banqueros del PSOE, Edicions B, Barcelona, 1988.

RIVERA HERNÁNDEZ, AGUSTÍN, El cortijo andaluz, La Esfera de los Libros, Madrid, 2012.

ROCAFORT, GUILLERMO, SICAV, paraíso fiscal, Rambla, Barcelona, 2011.

RODRIGO ALHARILLA, MARTÍN, Los Marqueses de Comillas 1817-1925. Antonio y Claudio López, LID Editorial Empresarial, Madrid, 2000.

—, «La casa de comercio de los Marqueses de Comillas (1844-1920): continuidad y cambio en el capitalismo español», en Congreso de la Asociación de Historia Económica, Zaragoza, 19-21 de septiembre de 2001. Disponible en internet.

ROMERO, M. E., «Barcelona y el comercio negrero», La independiente, n. 3 (1 de agosto de 2011).

ROJAS, CARLOS, Puñeta, la Españeta, Flor de Viento, Ediciones, Barcelona, 2000.

ROJAS QUINTANA, FELIPE ALFONSO, José María Gil Robles, una biografía política, tesis doctoral citada por Pilar Eyre, 2007.

ROS AGUDO, MANUEL, La guerra secreta de Franco, Crítica, Madrid, 2002.

ROSAL, AMARO DEL, El oro del Banco de España y la historia del Vita, Grijalbo, Barcelona, 1977.

RUBIO, ANTONIO, «La verdad última de Roldán: “Tirar de la manta no sirve para nada”», Crónica El Mundo (1 de marzo de 2015).

SÁEZ, FLORA, «Hembra joven/macho poderoso», El Mundo Crónica, n. 365 (13 de octubre de 2002), p. 7.

SÁIZ VALDIVIELSO, ALFONSO CARLOS, Indalecio Prieto crónica de un corazón, Planeta, Barcelona, 1984.

SÁNCHEZ, RAQUEL C., Antonio López y López, primer Marqués de Comillas, Cantabria, 1999.

SÁNCHEZ SOLER, MARIANO, Villaverde, fortuna y caída de la casa Franco, Planeta, Barcelona, 1990.

—, Ricos por la Patria, Plaza y Janés, Barcelona, 2001.

—, Los Franco, S.A. Ascensión y caída de la familia del último dictador de Occidente, Ed. Oberón, Madrid, 2003.

—, Los banqueros de Franco, Ed. Oberón, Madrid, 2005.

—, Ricos por la guerra de España. El enriquecimiento de la oligarquía franquista desde 1936 hasta la transición, Ed. Raíces, Madrid, 2007.

SANMARTÍN SOLANO, GINÉS, La Compañía Española de Minas del Rif (1907-1984), texto en internet-espacio.uned.es/fez/eserv/bibliuned:Aldaba-1985…/Documento.

SANSÓN CARRASCO (pseudónimo de colectivo) ¿Hay Derecho?, Península, Madrid, 2014.

SMYTH, DENIS, «Los caballeros de San Jorge: Gran Bretaña y la corrupción de los generales españoles (1940-1942)», Universidad de Toronto, 1991.

THOMAS, HUGH, La trata de esclavos (Historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 1870), Planeta, Barcelona, 1998.

USANDIZAGA, ARÁNZAZU, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Nerea, San Sebastián, 2007.

VARELA, R., Y T. GONZÁLEZ (eds.), «Sobre el comercio de esclavos», El conservador, revista semanal de política, ciencias y literatura, n. 18, Madrid (16 de enero de 1842), pp. 7-11.

VILALLONGA, JOSÉ LUIS, Memorias no autorizadas, vol. I, Otros mundos, otra vida, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001.

—, vol. IV, La rosa, la corona y el marqués rojo, Plaza y Janés, Barcelona, 2003.

VIÑAS, ÁNGEL, La otra cara del Caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, Crítica, Barcelona, 2015.

YÁÑEZ, CÉSAR, «Los negocios ultramarinos de una burguesía cosmopolita. Los catalanes en las primeras fases de la globalización, 1750-1914», Revista de Indias, vol. LXVI, n. 238 (2006), pp. 679-710.

YNFANTE, JESÚS, Las fugas de capitales y los bancos suizos, Dopesa, Barcelona, 1978.

—, Los muy ricos. Las trescientas grandes fortunas de España, Grijalbo, Barcelona, 1998.

ZABALA, JOSÉ MARÍA, 1939. La cara oculta de los últimos días de la Guerra Civil, Plaza y Janés, Barcelona, 2009.

—, El patrimonio de los Borbones, La Esfera de los libros, Madrid, 2010.

—, «Villa Giralda, amargo paraíso», La Razón (7 de abril de 2013).

*

NOTAS

[1] Digo honesto en el prístino sentido de la palabra, decente, decoroso, y no en el sentido de honrado como ahora se usa, especialmente entre políticos que no son ni una cosa ni otra (ni honestos ni honrados). La honestidad del Simca 1000 se patentizó en su momento en la canción de Los Inhumanos Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000. <<

[2] El vals Todos queremos más es original de Ángel Condercuri y Rodolfo Sciammarella. Sus primeros intérpretes fueron el grupo musical Los Halcones; Raúl del Castillo y su Orquesta. Lo editó la Compañía del Gramófono Odeón de Barcelona en 1958. <<

[3] Esta estupenda argucia recaudatoria tomó forma definitiva en el Concilio de Florencia Decretum pro Graecis (1304) y se reguló en el de Trento Decretum de justificatione y Decretum de purgatorio (1580). <<

[4] La purificación «por el fuego» (1 Cor. 3, 15). También se prueba la existencia del purgatorio en 2 Mac. 12, 46; Mt. 5, 26. Me baso en la familiar iconografía cristiana. La amenaza de pasar largos años en un brasero ardiente persuadía a los cristianos a aflojar la bolsa para ganar indulgencias (el precedente espiritual de la cuenta-ahorro) y sobre todo a sufragar los gastos de la Iglesia. <<

[5] «La indulgencia es la remisión ante Dios de la pena temporal por los pecados, ya perdonados en cuanto a la culpa, que un fiel dispuesto y cumpliendo determinadas condiciones consigue por mediación de la Iglesia, la cual, como administradora de la redención, distribuye y aplica con autoridad el tesoro de las satisfacciones de Cristo y de los Santos» (Código de Derecho Canónico de 1983, libro I, título IV, xapítulo IV, canon 992). <<

[6] Leemos: «Muchos confesores […] con varias sugestiones inducen a los Penitentes, y lo que es más grave, a los que están en artículo de muerte, a que les dexen sus herencias […] de donde proviene que los legítimos herederos, la Jurisdicción Real y Derechos de la Real Hacienda queden defraudados…» (Cédula de 18 de agosto de 1771). <<

[7] En realidad hubo varias desamortizaciones: la de Mendizábal (1836); la de Surra Rull (1841) que no prosperó, y la de Madoz (1855). Este expolio de los bienes eclesiásticos aspiraba a cumplir un objetivo social: poner el campo improductivo en manos de personas emprendedoras que pagaran impuestos, lo que generaría una riqueza que buena falta hacía para apoyar a la raquítica industria. <<

[8] Casanova, 2009, p. 186. <<

[9] Los modernos teólogos reducen el castigo a una mera «pena de ausencia», porque las almas están temporalmente privadas de la visión beatífica de Dios que se disfruta en el cielo. Ese es el primer paso para cerrarlo definitivamente, y donde dije digo, digo Diego. <<

[10] Carta fechada el 16 de julio de 1840 (Burdiel, 2010). <<

[11] El periódico La Ilustración, del 24 de julio de 1854 la acusa de «monstruo de inmoralidad que, en unión de su gerente, el marqués de Salamanca, capitanea todos los negocios que el país paga con su sangre. Presentarse al negocio de los ferrocarriles en la España comercial y abalanzarse a todos la comandita como manada de lobos hambrientos, fue cosa que a nadie admiró, porque no era de admirar». Además de los ferrocarriles y las obras públicas, el emprendedor matrimonio de los Muñoz explotó, con criterios modernos, las minas de carbón de Siero y el valle del Nalón por medio de la Asturiana Mining Company, posteriormente Fábrica de Mieres. Dueña de información privilegiada, María Cristina se desprendió de sus acciones en la minería asturiana unos meses antes de que se promulgara el Real Decreto que reducía los aranceles sobre los productos siderúrgicos. Más lista que el hambre. <<

[12] La regente y su esposo explotaron el comercio negrero a través de la sociedad Agustín Sánchez y Cía. (formada por la primera palabra y la última de Agustín Fernando Muñoz Sánchez). Sus haciendas Santa Susana y San Martín empleaban a ochocientos esclavos suministrados por el tratante Julián Zulueta. El número de braceros aumentó cuando las dos haciendas se fusionaron en La Gran Azucarera, que llegó a ser la mayor productora de Cuba. <<

[13] «Cuba y Puerto Rico parecían más colonias catalanas que españolas. En pocas palabras, entre las décadas del treinta y del sesenta del siglo XIX, Cataluña se hizo con las colonias españolas de Ultramar» (Maluquer de Motes, 1974, p. 85). «El punto de partida invariablemente fue el comercio, desde allí se abrieron un amplio abanico de posibilidades a través de la participación en la trata de esclavos africanos, a través del crédito y la refacción, de la inversión en obras públicas y ferrocarriles, de la propiedad de ingenios azucareros y fábricas de tabaco. Los que consiguieron escalar hasta la cima, personajes de la talla de Salvador Samá, Josep Baró, Pancho Marty, Josep Gener, pudieron combinar todas estas actividades y las complementaron con la influencia política sobre el Palacio de los Gobernadores Generales de la Isla de Cuba» (Yáñez, 2006, p. 707). <<

[14] En 1847 escribe el naturalista Morelet: «El monopolio de comestibles reside en La Habana en las manos de los catalanes, raza ecónoma, industriosa y dotada de un carácter emprendedor. Esos catalanes desembarcan ordinariamente en la isla como verdaderos aventureros; después, al cabo de pocos años, se les ve en la abundancia e incluso al frente de una fortuna» (Morelet, 1990, p. 147). <<

[15] «Es la esclavitud la que ha dado valor a las colonias [americanas], son las colonias las que han creado el comercio mundial y el comercio mundial es la condición necesaria de la gran industria del Mundo moderno» (Marx, 1970, II, 4). <<

[16] Negreros y políticos emparentaban frecuentemente. Una de las hijas del famoso negrero Julián Zulueta estaba casada con Romero Robledo que fue sucesivamente ministro de Fomento, de Gobernación, de Ultramar y de Gracia y Justicia. El jefe del partido conservador y tantas veces presidente del Gobierno, Cánovas de Castillo, estaba emparentado con los Sotolongo. Además, su hermano José era director del Banco Español de Cuba y su cuñada Mercedes Tejada O’Farrill procedía de una ilustre familia negrera. <<

[17] Otra forma de negocio para los altruistas británicos, pues además de quedarse con el barco interceptado se lucraban con su carga: desembarcaban los negros en sus posesiones del Caribe donde los más robustos se alistaban en el ejército colonial (que los británicos utilizaban en sus conquistas de África o Asia) y a los más enclenques les buscaban un trabajo en el que pasaban la vida sin superar la calificación de aprendices (o sea, mantenidos pero sin sueldo). <<

[18] En 1817 España había firmado con Inglaterra un tratado por el que se comprometía a suprimir la trata y abolir la esclavitud en un plazo de tres años. La Junta de Comercio de Cataluña mostró su radical desacuerdo: «Este es uno de aquellos incidentes, que es muy difícil tratarlo con templanza; sería preciso no tener una gota de sangre española en las venas para no sentir cierto coraje e indignación al ver hasta qué punto se quiere envilecer y ultrajar la independencia nacional». (Varela y González, 1842, p. 9). España abolió legalmente la esclavitud en 1837, pero solo en territorio metropolitano, no en las colonias de Ultramar donde era más significativa económica y demográficamente. Hasta 1867 no se impusieron penas para el tráfico negrero. <<

[19] «Épocas ha habido —escribe Fernando Garrido en 1867— cuando los negros costaban menos en África… en las que si de doce viajes uno daba buenos resultados, se recobraba lo perdido en los once y se realizaba además una fortuna considerable […] Solo así pueden explicarse las inmensas fortunas con que vuelven a España, convertidos en grandes personajes, tantos pelagatos que fueron allá, como suele decirse, con una mano detrás y otra delante, para enriquecerse merced a la perpetuación de un delito inhumano». <<

[20] Entre los catalanes enriquecidos por el tráfico negrero se cuentan los hacendados Panxo Martí, Pau Forcadé, Miró y Pie, Joseph Maria Borrell, Miquel Pous, Joseph Baró de Canet, Joseph Vidal y Ribas, Miquel Biada o los Samà. También entre los capitanes de los barcos negreros abundaron los catalanes. Solo de El Masnou, se han documentado ocho, entre ellos, Joan Maristany, Francesc Maristany, Carles Maristany, Pere Estapé y Joan Curell. Uno de ellos, Joan Maristany y Galcerán capitaneó en diciembre de 1862 la expedición esclavista que diezmó la isla de Pascua (Amorós, 2006; Muray, 2009 y Romero, 2011, passim). Esa preponderancia de catalanes en el negocio negrero originó cierta mala fama a los indianos de ese origen. Jordi Maluquer señala que «gairebé tots els grans comerciants s’hi dedicaren en un moment o altre» y añade que por eso los cubanos los conocían como «yanquis españoles», «judíos españoles» o «israelitas de la cristiandad». Incluso hubo una cancioncilla propia de negros que rezaba: «Desde el fondo de un barranco / cantaba un negro en su afán, / ¡Ay madre, quién fuera blanco / aunque fuera catalán!» (citada por Costa i Fernández, 2005). <<

[21] Baroja, 1995, pp. 107-116. <<

[22] Baroja, 1995, pp. 128-132. <<

[23] Thomas, 1998, pp. 7-8. Añadamos que Julián de Zulueta hubiera podido titularse con toda justicia proveedor de negros de la Real Casa, ya que surtía de esclavos los ingenios de la reina emérita María Cristina y su esposo, el Muñoz, con la intermediación de Juan Antonio Parejo, su agente en Cuba. <<

[24] Pelai Pagès i Blanch en «Els catalans en el tràfic d’esclaus» (El temps d’historia suplemento mensual de la revista El temps, 1030, Universitat de Barcelona, marzo de 2004) señala que «durante muchos años la participación de los catalanes en el tráfico de esclavos fue, para la historiografía catalana, un tema prácticamente tabú». No es del todo cierto. Josep Maria Fradera lo había denunciado en un extenso estudio, «La participació catalana en el tràfic d’esclaus (1789-1845)», Recerques: Història, economia i cultura, 16 (1984), pp. 119-139. El mismo tema reaparece en su libro, Gobernar colonias, Península, Barcelona, 1999. <<

[25] Rodrigo Alharilla, 2001 y Sánchez, 1999, pp. 20-22. <<

[26] En honor a la verdad hay que reconocer que la guerra de Cuba tuvo también sus aspectos positivos. Para algunos españoles, el desastre solo lo fue a medias, que los duelos con pan son menos. Nos referimos a los que sacaron un beneficio de la situación bélica. Al marqués de Comillas, al de Urquijo, a Crédito Mobiliario, a la Duro-Felguera y a otros millonarios y compañías que sufragaron el empréstito del Estado, pagando bonos de 500 pesetas a 420 o 450, además del 6 por ciento de intereses, no les fue tan mal la guerra de Cuba. O sea, se forraron con la guerra que el Estado reñía en defensa de los intereses de estos millonarios indianos. <<

[27] Nada menos que el sacerdote, poeta y exorcista, ensalzado por el obispo Torras i Bages como «príncipe de los poetas catalanes», mosén Jacinto Verdaguer Santaló, el inmortal autor de L’Atlántida, poema épico que dedicó a su benefactor Antonio López (que además le costeó la edición). Su inestabilidad emocional le produjo quebraderos de cabeza en sus últimos tiempos cuando el obispo de Vich lo suspendió a divinis. <<

[28] Un ejemplo entre mil: el vasco Pascual Abaroa Uribarren (1825-1890) reedificó la iglesia de su natal Lequeitio y donó generosas cantidades para el hospital, las escuelas, el hospicio, los lavaderos y el enlosado del paseo y numerosas calles. La Biblioteca de Temas Vascos se alberga en un majestuoso edificio que construyó Pedro Juan de Zulueta, otro negrero que después de amasar fortuna con la trata se convirtió en un respetable banquero avecindado en Londres (por lo que fue encausado por el Parlamento británico). Azpiazu, 1997, p. 34. <<

[29] Pérez Jorrín, M. A. «Los sindicatos contra el marqués de Comillas», Diario Montañés, 12 de octubre de 2010. <<

[30] La Ley de Administración y Contabilidad data de 1911, gobernando Canalejas. <<

[31] El Real Decreto de 12 de octubre de 1923. Entre tanto político que se lucraba de su posición, hubo honrosas excepciones, entre ellas Antonio Maura, de servidores públicos que «creían que la moralidad privada y la moralidad pública eran la misma, y tenían esa combinación de talento político y austeridad moral que es marca de los grandes estadistas del siglo XIX» (Carr, 1966, p. 477). Debo la cita a Ricardo de la Cierva. También es cierto que los políticos se defienden, en especial los que dejan bufetes de abogados prestigiosos, en los que ganan más dinero, para dedicarse a la política. Oigamos a Cambó que en 1919 pretendía crear un gran partido de centro, pero antes quería asegurarse el respaldo de una fortunita decente para sentirse independiente de avatares políticos: «Pensaba en la necesidad de que yo tenga una situación económica que me quite toda preocupación de orden material porque desde que he dejado el despacho he tenido una gran merma […] mi orgullo y mi dignidad no me permitían vivir a costa de donativos de particulares ni de sueldos de consejos de administración como hizo Cánovas sin que nadie se lo criticara. Necesito hacer una fortuna que me baste para vivir confortablemente» (Cambó, 1987, p. 308). <<

[32] Discurso pronunciado el 30 de diciembre de 1850, con motivo de solicitar el gobierno la autorización para percibir los impuestos antes de que fuese aprobada la Ley de Presupuestos. <<

[33] Almirall, 1972, pp. 152-155. <<

[34] «Tuvo sobre Isabel mucho dominio / la milagrosa monja Patrocinio. / Quien el motivo averiguar anhele / Cambie la P de Patrocinio en L» (del periódico La Iberia, 24 de octubre de 1868). <<

[35] En realidad no fue la sagrada imagen la que detuvo el puñal sino las ballenas del corsé con que la reina entibaba sus abundancias, pero tampoco podemos descartar que la Virgen del Olvido y etc. dirigiera las puñaladas hacia las ballenas de acero, precisamente. <<

[36] Son palabras de la nieta de Elena, la señora María Luisa Sanz de Limantour, una dama octogenaria que vivía en Marbella y atesoraba algunas cartas de Alfonso XII entre sus recuerdos familiares. Falleció en 2012. <<

[37] Consuelo Font, «A los nenes, un beso de tu Alfonso», suplemento Crónica de El Mundo, n.º 570, 1 de octubre de 2006. <<

[38] A la parte contraria no se le ocurrió argumentar que el propio Alfonso XII era de origen bastardo, hijo del amante de la reina Enrique Puig Moltó. <<

[39] Fernández Barbadillo, 2015, passim. <<

[40] Tenía 31 escopetas de caza, que se dice pronto. De los mejores armeros del mundo, entre ellos James Purdey & Sons de Londres, sin que faltara Víctor Sarasqueta de Éibar, proveedor de la Real Casa. El lote salió a la venta en 2014, en la casa de subastas Christie’s con un precio inicial de 300 000 euros. <<

[41] Zabala, 2010, p. 89. <<

[42] Según el historiador Guillermo Cortázar que revisó las cuentas reales en un pormenorizado estudio que abarca la contabilidad general del Patrimonio Real y del caudal privado, con las inversiones del monarca en los más variados sectores: industrial, financiero, turístico, inmobiliario y espectáculos (Cortázar, 1986, passim). <<

[43] «El titular del Juzgado de Instrucción Número 10 de Madrid, Mariano Luján, consideró probada la participación del monarca en delitos de asociación ilícita, juego prohibido, malversación, estafa, prevaricación y falsedad. Así lo hizo constar en su informe elevado al Tribunal Supremo el 6 de diciembre de 1933». (Zabala, 2010, p. 16). <<

[44] Zabala, 2010, p. 262. <<

[45] Cesantes como reyes ya no tenían que mantener la ficción matrimonial y se separaron. Victoria Eugenia puso en manos de abogados la reclamación de su dote y una pensión alimenticia que los tribunales cifraron en 6000 libras anuales. <<

[46] No solo en la Riviera. En el casino Barrière de Deauville (Normandía) jugaba a le chemin de fer, con una apuesta mínima de 80 libras. <<

[47] Zabala, 2014. <<

[48] Compañía Española de Minas del Rif, S. A. (CEMR) constituida el 21 de julio de 1908, mediante escritura pública reconocía un capital fundacional de 6 000 000 de pesetas. En el primer consejo de administración encontramos a Manuel Villanueva y Gómez (presidente), el duque de las Torres (vicepresidente), Jerónimo Roiz de la Parra (secretario). Disimulado entre los vocales figuraba Güell. <<

[49] Ordóñez, 2014, p. 192. <<

[50] Viñas, 2015, p. 331. <<

[51] Almirall, 1972, pp. 121-126. <<

[52] De la Cierva, 1992, p. 236. <<

[53] «Con un éxito enorme, acaba de crearse una nueva palabra, enchufismo, que podrá causar muchos estragos morales. Para enchufarse, para tener no solamente un cargo sino dos, hay mucha gente» (Josep Pla, «Altos cargos», 30 de abril de 1931). <<

[54] Félix de Azúa, «La verdadera causa de la guerra civil», El País (21 de diciembre de 1986). <<

[55] Conferencia de Joaquín del Moral titulada «Inmoralidad política» impartida el 5 de octubre de 1931 en el Ateneo de Madrid. Dos años después la amplió y recogió en el libro Oligarquía y enchufismo (1933). <<

[56] Treinta y un Chrysler, salieron por 950 000 pesetas. Ocho de ellos eran del modelo Imperial, con motor de ocho cilindros y radio incorporada, a 70 000 pesetas (120 000 euros) la unidad. <<

[57] Camba, 2006, p. 137. <<

[58] Seguiré en este capítulo la minuciosa biografía del banquero escrita por Pere Ferrer «tan detallada que uno encuentra precisiones como las circunstancias en que nació el famoso biografiado: “La criatura no tardó en abrirse paso a través de la vagina dilatada de una madre que empujaba con fuerza” (p. 13), o “el fuego de la pasión le hacía hervir la sangre que fluía en abundancia al miembro viril para que adoptara su máximo tamaño” (p. 27)». Como lector siempre agradezco que no me den nada por sabido. <<

[59] Ferrer, 2010, p. 32. <<

[60] Jellinek, 1977, p. 65; citado por Ferrer, 2010, p. 64. <<

[61] Ferrer, 2010, p. 62. <<

[62] María Dolors Genovès, La Vanguardia, Barcelona (8 de octubre de 2003). <<

[63] Es lo que cuenta Azaña en sus Diarios (2007, vol. III, p. 809). Lerroux tenía muy calado a su correligionario Iglesias. «Se inflamaba fácilmente, pero la lontananza del peligro le apagaba. Afrontaba todos los peligros cuando lo impulsaba la codicia» (Lerroux, 1963, p. 647). <<

[64] El Día, 10 de septiembre de 1933. <<

[65] Giménez Caballero, 1975, pp. 352-353. <<

[66] En realidad la primera amante fue la hermana mayor, Conchita Reig, pero cuando ella murió prematuramente dejó su puesto a Matilde, que era igualmente despampanante y acompañaría al millonario treinta años, hasta su muerte. Matilde le preparó la fuga de la prisión en connivencia con el servicio secreto británico. <<

[67] Ferrer, 2010, p. 327. Al oficial de guardia Eugenio Vargas y a su mujer María Irigaráy los expulsaron del cuerpo de funcionarios de Instituciones Penitenciarias. El matrimonio estuvo pensionado por March hasta que en 1940 Franco lo rehabilitó y nombró a María directora de la prisión de las Ventas y a Eugenio administrador de la misma. <<

[68] Joaquin Arrarás Iribarren en el núm. 41 de Acción española, 1933, pp. 469 y ss. <<

[69] Durante el franquismo estuvo prohibido el libro del periodista Manuel Benavides, El último pirata del Mediterráneo, una biografía novelada de March que al propio tiempo desvelaba las trapacerías del partido de Lerroux. <<

[70] «De nada valió que los hijos, indignados, escribieran una réplica en la que denunciaban que todo eso no era otra cosa que una invención del inmundo padre Félix García. No la publicó nadie y siguió repitiéndose durante muchos años el definitivo gesto de Ortega y Gasset besando el crucifijo en su lecho de muerte. El desvergonzado padre Félix sonreía beatíficamente cuando le pedían que contara cómo fue tal prodigio de la fe: “No puedo, no puedo”, decía, como si se tratara de un secreto de confesión» (Gregorio Morán, 1988, p. 519). Por su parte, Luis María Anson escribe: «Su hijo Miguel impidió que el P. Félix García consumara el paripé de una conversión del filósofo en el lecho de muerte» («Integridad y coherencia de Ortega», El Cultural, 12 de octubre de 2006). Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filósofo, explicó «cómo repudiaba su hermano las conversiones de penúltima hora, obnubilada la razón de los moribundos, en las que siempre fue maestra la Compañía de Jesús» (Rojas, 2000, p. 276). <<

[71] Una descripción del funcionamiento en la prensa de la época: «Figúrense una ruleta con el disco fijo. En torno al plato, un canal metálico, por donde sale disparada la bola desde un pequeño cañón, con muelle, disparado eléctricamente. El canal imprime a la bola un movimiento de rotación; esta pasa al plato y sigue su carrera. Cuatro puentes interceptan su paso y detienen paulatinamente su impulso. Según el número de puentes salvados antes de caer la bola en el punto, hay que hacer el cálculo de la jugada siguiente». <<

[72] Max Schmeling, campeón del mundo en 1930, venció al famoso boxeador negro Joe Louis por K.O. en 1936, pero sucumbió ante el negrazo en la revancha celebrada en 1938, lo que Hitler tomó como una humillación personal. Alemania volvió entonces la espalda al ídolo caído que había dejado de representar la superioridad de la raza germánica. <<

[73] Los sobornos se distribuyeron de la siguiente manera: 400 000 pesetas para Sigfrido Blasco Ibáñez, líder del Partido de Unión Republicana Autonomista, que consiguió el plácet del presidente del Gobierno Ricardo Samper; 100 000 pesetas al ministro de Gobernación, Salazar Alonso; 50 000 al subsecretario, Eduardo Benzo; 50 000 al director general de Seguridad, José Valdivia. <<

[74] Emiliano Iglesias, Joan Pich i Pon, Sigfrido Blasco-Ibáñez, Aurelio Lerroux y Eduardo Benzo. <<

[75] O sea, se sacaron la espinita de la que habla José Luis de Vilallonga: «Todavía recuerdo el día en que, un poco antes de la guerra, mi abuela dijo de pronto: “Siento un infinito desprecio hacia los pobres”. Y como todo el mundo se quedó con la boca abierta, explicó: “Sí, porque, ¿cuántos son ellos? Millones. Y los ricos ¿cuántos somos? Muy pocos. Pero aquí estamos desde hace siglos sin que a nadie se le ocurra hacernos nada”» (Vilallonga, 2001, p. 354). <<

[76] Carta a su hermano Jaime el 12 de septiembre de 1936. <<

[77] Fernández Flórez, 1939, pp. 35, 37 y 45. <<

[78] Azaña, 2000, p. 369. <<

[79] Azaña, 1966, p. 443; Rivas Cheriff, 1961, p. 575. <<

[80] Sáiz Valdivielso, 1984, p. 218. <<

[81] Zabala, 2009. <<

[82] Usandizaga, 2007, p. 56. <<

[83] De la Cierva, 1992, p. 265. <<

[84] Buñuel, 1982, p. 164. <<

[85] Ustedes mismos lo pueden constatar con esos ojos que un día se comerán los gusanos. En You Tube la tienen bailando una bossa nova en la película Carne de fieras (1936). <<

[86] Los víveres racionados fueron casi todos: carne, tocino, huevos, mantequilla, queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, garbanzos, alubias, lentejas, patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, azúcar, chocolate, turrón, café, galletas y pan. Quedaron de venta libre: leche, pescado corriente, mariscos, fruta fresca, frutos secos, hortalizas, ensaladas, condimentos, malta y achicoria. <<

[87] La cartilla individual se impuso por Decreto del 6 de abril de 1943. <<

[88] Day, 2011, p. 239. <<

[89] Archivos de Churchill, Churchill College, Cambridge 2/ 36, citado por Day, 2015, p. 239. <<

[90] Haiga era sinónimo de cochazo americano. La palabra procede de la expresión con la que el estraperlista irrumpía en la tienda del concesionario: «Quiero el mejor coche que haiga». <<

[91] Una orden del primero de abril de 1944 obligaba, bajo graves penas, a los propietarios de vehículos a recauchutar los neumáticos antes de que la lona quede al descubierto. La velocidad queda limitada a setenta kilómetros por hora para los coches y cuarenta para los camiones. <<

[92] Así se denomina al cemento en ambientes menos cultos. La palabra deriva de la marca comercial Portland. <<

[93] El gin fizz, un cóctel de ginebra, limonada y «agua de bolitas» (gaseosa), cuesta 11,50 pesetas. <<

[94] Del bar Chicote, adquiridos de estraperlo, salieron los dos gramos de penicilina que curaron la neumonía del doctor Carlos Jiménez Díaz en agosto de 1944, primera curación notoria de la que se tiene noticia. La penicilina empezaría a venderse en algunas farmacias autorizadas a partir del 10 de febrero de 1947, con el límite de 500 000 unidades por receta. <<

[95] Algora Gorbea, 1952, p. 165. <<

[96] En estos años menudean los desplomes de edificios deficientemente construidos: en enero de 1944 un edificio de la calle Maldonado de Madrid se hunde: 114 víctimas; en abril de 1947 se produce un desplome en la calle Velázquez de Madrid: 38 muertos; en 1950, en el barrio de Tetuán, se hunde una casa durante la celebración de un banquete de bodas: 17 muertos y 33 heridos. Recientemente la habían reformado vulnerando todas las ordenanzas municipales. <<

[97] Telegrama del día 6 que llega a Madrid a las seis de la mañana. <<

[98] Cabe preguntarse si Yagüe a su vez no tenía algún interés personal en aconsejar a Franco que se implicara en la guerra. El 20 de junio de 1940 el embajador Hoare había comunicado a lord Halifax, secretario de Exteriores, que Yagüe había recibido de los alemanes veinte millones de pesetas que debía distribuir entre oficiales del ejército y de la aviación para fomentar su amistad hacia el Tercer Reich. Por otra parte, se vio involucrado en una conspiración contra Franco que fue descubierta por los servicios de inteligencia franquistas. «Tras una tensa y emocional entrevista con Franco el 27 de junio de 1940, Yagüe fue destituido y desterrado a su pueblo natal, San Leonardo, en Soria» (Day, 2011, p. 206; Preston, 2002, p. 305). <<

[99] Otras fuentes cifran la cantidad en veinte millones de dólares (unos 331 millones al cambio actual) (Ros Agudo, 2002, p. 148). <<

[100] La expresión «caballería de San Jorge» alude a las guineas de oro con las que Inglaterra subvencionaba sus guerras europeas desde la época de Napoleón. En una de las caras aparecía San Jorge a caballo alanceando al dragón. <<

[101] Cartas al director, diario ABC, Madrid (29 de mayo de 2013). <<

[102] Baste decir que durante años le cocinó un guardia civil al que se le suponían conocimientos culinarios que no salía de los cocidos, la merluza a la plancha, las lentejas con chorizo, la sopita de hueso y arroz con leche. La única gula que se le conoció fue su afición a la sobrasada mallorquina. <<

[103] Hablo desde la apreciación de un plebeyo. Para la nobleza que valora estas cosas se trataba de una casaca blanca con chorreras de coronel y la cruz roja quíntuple en el pecho, pantalón azul con franjas doradas y bicornio coronado con plumas de avestruz. Y espada al cinto pendiente de largos fiadores, el uniforme de caballero de la Orden del Santo Sepulcro, una periclitada nostalgia a la que se arrima la nobleza para aseverar que desciende de los cruzados que auxiliaron a Godofredo de Bouillón en la toma de Jerusalén. <<

[104] Sánchez Soler, 2001, pp. 56-57. <<

[105] El que quiera información más precisa, recurra al libro de Sánchez Soler que enumera las empresas en cuyos consejos de administración figuraron los miembros de esta ilustre familia. <<

[106] Sánchez Soler, 2001, p. 57. <<

[107] Sánchez Soler, 2001, p. 60. <<

[108] Gil, 1981, p. 72. <<

[109] Palacios, 1972. <<

[110] Viñas, 2015, p. 345. <<

[111] Viñas, 2015, p. 292. <<

[112] Viñas, 2015, pp. 333-334 y 344. <<

[113] Viñas, 2015, p. 347. <<

[114] Viñas, 2015, p. 349. <<

[115] Giménez-Arnau, 1981, p. 84. <<

[116] Lo revela Jaime Sánchez Blanco en el libro La importancia de llamarse Franco. El negocio inmobiliario de doña Pilar, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1978. <<

[117] Desde octubre de 1954 hasta el año 1971. Salgado-Araujo fue jefe de la Casa Militar de Franco hasta 1956, fecha en que pasó a ocuparse de la Secretaría Militar de Franco. <<

[118] Anotación del 3 de noviembre de 1955. Franco Salgado-Araujo, 1976, pp. 143-144. <<

[119] Anotación del 23 de octubre de 1954. Franco Salgado-Araujo, 1976, pp. 22-23. <<

[120] Anotación del 29 de noviembre de 1955. Franco Salgado-Araujo, 1976, pp. 148-149. <<

[121] Gil, 1981, p. 72. <<

[122] Franco Salgado-Araujo, 1976, pp. 148-149. <<

[123] «Con la excepción del historiador que suscribe —añade De la Cierva, que fue ministro de Cultura— a quien nadie le ofreció absolutamente nada […] El número total de ministros y exministros de Franco vivos en 1974 era de 83. Sesenta y cuatro de ellos tenían cargo en algún consejo de administración de grandes empresas públicas o privadas, el 67 por ciento. El total de cargos distintos desempeñados por ministros o exministros era 326. Los cargos distintos en empresas privadas, 227; en empresas públicas, 227» (De la Cierva, 1992, p. 276). <<

[124] Las grandes fortunas amasadas o consolidadas durante el franquismo están vinculadas, según Jesús Ynfante, a los ilustres apellidos «Abelló, Aguirre, Banús, Benjumea, Botín, Castelo, Cortina, Delclaux, Entrecanales, Fierro, Folch, Granca, Larios, March, Márquez de Prado, Masaveu, Matutes, Osborne, Pablo Romero y Pastor; los “nuevos ricos”, fortunas creadas en la dictadura de Franco (entre otros, Amusátegui, Areces, Aristraín, Beteré, Carulla, Coronel, Eguizábal, Fernández Tapias, Ferrero, Juncadella, Lladró, Pascual, Raventós, Revilla, Sánchez Ruipérez, Suñer y Villar Mir). Al final de la lista vendrían los miembros de la “cultura del pelotazo” (Vilá Reyes, J. C. Muntadas Prim, J. de la Rosa, M. Prado y Colón de Carvajal, Mario Conde, Jesús Gil y otros). También alcanzan grandes fortunas, en las cuatro décadas del franquismo, importantes directivos de la banca (los Botín, Entrecanales, Gómez Acebo, March, Masaveu, Matutes, Oriol, Rafael del Pino, Epifanio Ridruejo, Urquijo, Valls Taberner, Ybarra…), altos funcionarios (Benjumea, L. Calvo Sotelo, los Díaz Hambrona, los Sáinz de Vicuña), militares (los varios Borbón, Álvarez de Toledo, Martín Alonso, Martínez Campos, Varela…) y diplomáticos (Areilza, Cortina, los Gómez-Acebo, Lequerica, Lojendio, Pan de Soraluce, Sanz Briz)» (Ynfante, «Los 100 ricos de España», El Mundo, Magazine, 428, diciembre de 2007 y Fernández Clemente, 2008, p. 68). <<

[125] Franco Salgado-Araujo, 1976, p. 27. <<

[126] Según el «Acta de homologación y del protocolo de las operaciones de partición de bienes dejados a la muerte de Su Majestad Alfonso XIII», redactado el 24 de enero de 1944 ante el notario de Madrid, Luis Ávila Pla, la cifra exacta fue 7 010 253,05 pesetas a las que habría que añadir 1 601 623,77 heredado de la reina Victoria Eugenia, en 1969 (Zabala, 2010, pp. 145-146). <<

[127] El aumento puede imputarse a la venta de algunos inmuebles que también había heredado, principalmente, los palacios de la Magdalena y Miramar, vendidos en los años setenta a los ayuntamientos de Santander y San Sebastián por 227,5 millones de pesetas y Villa Giralda, en Estoril, vendida en 1990 por sesenta millones de pesetas. <<

[128] Véanse las Epístolas del caballero de la Tenaza. Donde se hallan muchos y saludables consejos para guardar la mosca y gastar la prosa <http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080026243/1080026243_24.pdf>. <<

[129] Mateos, 2015, texto en internet. <<

[130] Un informe confidencial de la policía secreta suiza sostiene que «don Juan suele salir a menudo y vuelve a su casa a las cuatro o las cinco de la madrugada, muy afectado por los numerosos cócteles que ingiere, y también manifiesta que a veces lo acompaña su mujer, que tiene bastante abandonado el cuidado del hogar» (Eyre, 2007, p. 116). En el mismo sentido se manifiesta su asistente e íntimo consejero Gil Robles cuando anota en su diario: «Don Juan estaba entregado al alcohol y a los excesos […] el abuso del alcohol le estaba debilitando la inteligencia y la voluntad, ahogaba sus penas en alcohol y en diversiones de todo tipo […] Su mujer, doña María de las Mercedes, no se ocupaba mucho de la casa. Estaba todo el día de juerga, se iba con amigotas de dudosa condición y cuando don Juan no estaba en casa, se marchaba dejando su hogar sin rumbo» (Eyre, 2007, p. 167). <<

[131] En enero de 1955, con algún mes de retraso respecto al curso normal, debido a las diferencias entre Franco y don Juan. <<

[132] Hoy el edificio está ocupado por la aseguradora La Unión y el Fénix Español. Los duques de Montellano, Manuel Falcó y Escandón y su esposa, Hilda Fernández de Córdova, eran los padres de los hermanos Falcó: Felipe, Fernando, Carlos y Rocío, tan conocidos en los ambientes sociales, financieros e industriales. Nadie ganaba a monárquicos a los Montellano. De hecho veraneaban en un hotel de Estoril para gozar de la cercanía de los condes de Barcelona. <<

[133] «En sus largos periplos, el Saltillo llevaba sus bodegas bien repletas de bebidas alcohólicas, preferentemente ginebra, de la que se aprovisionarían muchas veces en las plazas españolas de Ceuta y Melilla a su paso por el Estrecho. Todavía recordaban en la Comandancia General de Melilla, a mediados de los años ochenta (época en la que este modesto historiador militar estuvo destinado en el Estado Mayor de esa ciudad) de las repetidas escalas del yate del conde de Barcelona en el puerto de la ciudad, allá por los años sesenta y setenta, ante las cuales el comandante militar de la plaza debía reaccionar con presteza enviando a bordo unas cuantas cajas de la mejor ginebra que pudieran encontrar los servicios de Intendencia Militar, y casi siempre sin recibir ni siquiera un agradecimiento personal del ilustre patrón de la nave de recreo» (Martínez Inglés, 2008, pp. 80-81). <<

[134] Vilallonga, 2003, p. 177. <<

[135] En 1990, le vendió Villa Giralda al empresario alemán Klaus Saalfel por la irrisoria cifra oficial de 85 millones de escudos. <<

[136] Eyre, 2007, p. 132 <<

[137] A pesar de las abundantes libaciones, a doña María nunca se la ve borracha: aguanta el alcohol como una señora. <<

[138] Según otras fuentes la factura la pagó el naviero cántabro Fernando Pereda. <<

[139] Zabala, 2010, p. 173. El grueso de su patrimonio era el equivalente a 728,75 millones de pesetas, depositado en tres cuentas en bancos suizos: una en Ginebra y dos en Lausanne. <<

[140] En la agenda de Rivara no figura ningún comunista. Es tan solo una lista de «872 clientes españoles de la entidad bancaria helvética, relacionados con sus nombres y apellidos, números de cuentas, contraseñas y claves. Apellidos ilustres de la alta burguesía vasca, del empresariado barcelonés, de destacados financieros madrileños y algún que otro político se desgranaban detalladamente uno tras otro» (Sánchez Soler, 2001, p. 169). «Entre ellos se encontraban grandes capitalistas y banqueros como Alfonso Escámez (claves E-10 y P-49), el duque de Calvo Sotelo, el naviero Pedro Ampuero Gandarias (clave 151), José Aresti Ortiz (presidente de Papelera Española, clave 206), el exministro Demetrio Carceller Segura (clave 529), Federico Lipperheide (clave 151 y núm. 223), José Garriga Nogués (clave 362), Guillermo Bueno Encke (núm. 75), delegado de Urbanismo y Obras Públicas del Ayuntamiento de Barcelona, cuñado del constructor Figueras Bassols y futuro presidente del Banco Condal […] y apellidos financieros ilustres; Mas Sardá, Aguirre Ybarra, Arteaga Falguera, Beltrán de Caralt, Escrivà de Romaní, Espinosa de los Monteros, Fernández Villaverde, Gortázar, Jordán Urríes, Senir Carroz, Villalonga Villalba, Zardoya, Ybarra Oriol y Arechaga López de Letona…» (Sánchez Soler, 2001, p. 170). Antonio Garrigues Walker, comentaría: «Una gran mayoría de los españoles que integran la aristocracia económica tienen ya colocada en el extranjero una parte significativa de su fortuna» (Fernández Clemente, 2008, p. 64). <<

[141] Bustamante, 2007. <<

[142] Según Mariano Rubio, director del Banco de España. <<

[143] «Poco después [de una conversación sobre coches] un emisario de Matesa me trajo las llaves de un automóvil Austin Morris 1100». (Declaración del subdirector primero del Banco de Crédito Industrial recogida en «Antología del escándalo», El País, 23 de enero de 1983). <<

[144] Cayeron los tecnócratas García Moncó (Comercio) y Espinosa San Martín (Hacienda), y los azules Fraga (Información) y José Solís (Movimiento). <<

[145] Se benefició de dos indultos sucesivos, el que celebraba los treinta y cinco años de exaltación del Caudillo a la jefatura del Estado y el promulgado con ocasión de la subida al trono de Juan Carlos. <<

[146] Martí, 1974. <<

[147] De la Cierva, 1992, p. 294. Este autor menciona nombres como José María de Porcioles, alcalde de Barcelona en 1957, o José María de Muller, presidente de la Diputación en 1973, así como los fabulosos negocios inmobiliarios realizados en Madrid en los años cuarenta y cincuenta por el conglomerado empresarial que más tarde se llamaría Construcciones y Contratas S. A. Para más información sobre ulteriores negociazos véase el libro de García Abadillo, 1989. <<

[148] Entre ellos Luis Nieto Antúnez (hermano del almirante y negociante Pedro, amigo de Franco) y Rafael García Valiño, capitán general de la región madrileña. <<

[149] «Los que formaban el consejo de administración eran hombres de paja que daban imagen de solvencia. Como aforados que eran, elevamos un suplicatorio manifestando que existían en sus conductas indicios racionales de criminalidad. Pero no hubo respuesta a esa petición. Cuando se celebró el juicio, muchos años después, solo se actuó contra el creador de Sofico, Eugenio Peydró, y su hijo. Y todo acabó en nada». <<

[150] Primero fue el gobierno de Arias, integrado por personas de orden, misa y comunión. Tras la dimisión de Arias (1 de julio de 1976) sucedió el gobierno de Suárez, hombre cercano al Opus (por su mujer), entre cuyos ministros predominaban los militantes católicos (propagandistas de la ACNP como Osorio, Lavilla u Oreja; y miembros de Acción Católica como Fernando Abril…). En las primeras elecciones democráticas desde 1936 (15 de junio de 1977) obtuvo la mayoría la coalición UCD (166 escaños frente a los 118 del PSOE y los 19 del Partido Comunista) inspirada, según su presidente «en el humanismo cristiano». Las Cortes no constituyentes nacidas de aquellas elecciones eran poco democráticas, pues nacían de formaciones políticas todavía ilegalizadas. Nuevamente, se formó un gobierno favorable a la Iglesia: «Democristianos en los Ministerios de Educación, Exteriores y Justicia (Clavero, Oreja, Lavilla); y en la presidencia del Congreso (Álvarez de Miranda); el opusdeísta Antonio Fontán en la presidencia del Senado. Hacienda y Comercio cayeron del lado socialdemócrata (Fernández Ordóñez y García Diez) y la vicepresidencia económica fue para Fuentes Quintana» (Figuero, 2001, p. 486). En gobiernos sucesivos el color siguió siendo católico: Rodríguez Sahagún, Íñigo Cavero y el más apegado a la Iglesia, Landelino Lavilla. La inmensa mayoría de los ministros de Suárez fueron ovejas pastoreadas por los obispos. <<

[151] Unos solícitos funcionarios de la Dirección General de Asuntos Eclesiásticos heredados de la dictadura franquista. <<

[152] En abril de 1976 el enviado del gobierno, Areilza, propuso a Pablo VI la revisión del Concordato, pero el astuto pontífice (iluminado por el Espíritu Santo) optó por suscribir acuerdos parciales. <<

[153] «Optaron por negociar en secreto unos pactos beneficiosos para la Iglesia, con numerosas zonas oscuras, con el objeto de que, en el futuro, un gobierno afín o excesivamente preocupado por el peso y la influencia social de la Iglesia accediese a interpretarlos en clave de confesionalidad. Los redactores de los Acuerdos del 79 eran conscientes de que una democracia asentada no accedería a firmar unos pactos que privilegiasen a la Iglesia católica después del precedente del Concordato de 1953» (Santiago Castellà, «Luz y tinieblas del concordato de España con la Santa Sede», en internet). «Se considera a los Concordatos tratados internacionales y, en realidad, son acuerdos, no entre dos Estados, sino entre un Estado y una organización confesional; entre los primeros rige el principio de reciprocidad; no en el caso de los concordatos. Un ejemplo: el Estado reconoce eficacia civil al matrimonio canónico, pero la Iglesia no reconoce eficacia canónica al matrimonio civil. Segunda, el Derecho canónico medieval incorpora el principio romano de que el príncipe no está subordinado a la ley, del que derivará este otro: la Primera Sede por nadie puede ser juzgada, todavía proclamado en el Código vigente (can. 1404). No es asunto baladí. ¿Puede haber control jurisdiccional real del Concordato si una de las partes rechaza la instancia superior?» (Llamazares, 2007 y 2003). <<

[154] «España ha quedado así hipotecada por un Concordato, que tan solo puede modificarse con un nuevo acuerdo entre España y la Santa Sede y que no prevé la posibilidad de renuncia o retiro unilateral, siendo nula cualquier ley o disposición normativa de rango inferior contraria a sus disposiciones» (Castellà). <<

[155] Celador, 2005, p. 57. <<

[156] «En el terreno fiscal se excluye a la Iglesia de impuestos sobre la renta (IRPF) y sobre el consumo (IVA…), de pagar contribuciones urbanas por sus edificios (incluidas las residencias de sacerdotes, locales de oficinas, seminarios, conventos, y edificios de culto), de pagar impuestos reales sobre la renta y el patrimonio, además de estar totalmente exenta del impuesto por donaciones y sucesiones, siendo deducibles del IRPF los bienes donados a la Iglesia» (Castellà). <<

[157] Por lo tanto estos cuatro acuerdos son solo formalmente posconstitucionales. Fueron suscritos el 3 de enero de 1979 en Roma por el secretario de Estado, cardenal Villot, y el ministro español de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, «ministro franquista y genufexo católico», como lo llama Puente Ojea (2002, p. 15). Estos cuatro acuerdos se unían al firmado el 28 de julio de 1976, que regulaba las relaciones entre Iglesia y el Estado en España. <<

[158] «Estos Acuerdos han otorgado a la Iglesia católica aproximadamente los mismos abusivos privilegios, de hecho o de derecho, que sancionaba el Concordato de 1953, tanto simbólicos como en el plano financiero, fiscal, cultural, docente, mediático y pastoral» (Puente Ojea, 2002, p. 14). <<

[159] Biblioteca que nunca excederá de las obras de Marx, intonsas, y de un álbum de cromos de La Abeja Maya, aportado por un militante a la sección infantil. <<

[160] Ignorante de la historia, desconocía los coqueteos de su partido con el dictador Primo de Rivera. <<

[161] ABC (15 de junio de 1992). <<

[162] Una barbaridad cuyas consecuencias todavía no somos capaces de aquilatar, siento decirlo, aunque soy consciente de que estoy siendo políticamente incorrecto ya que a estas alturas hay cientos de miles de familias que comen de ella. <<

[163] En realidad dice: «Palabras, palabras, palabras», pero me venía mejor que dijera «plantillas» y he modificado la realidad para arrimar el ascua a mi sardina. Hablando de políticos todo se pega. Lo que quería decir es que la descentralización autonómica redujo en un 4 por ciento la plantilla de funcionarios de la administración central y paralelamente aumentó en un 40 por ciento la autonómica. Es el resultado del solapamiento de cinco administraciones: local, provincial, autonómica, nacional y europea. <<

[164] Por ejemplo: Ernest Benach i Pascual que comenzó su carrera profesional de barrendero y jardinero y de ser simple militante de un partido nacionalista supo ascender, por méritos propios, a presidente del Parlamento de Cataluña (cargo en el que se hizo tunear una limusina de lujo Audi A8 para dotarla de televisión, reposapiés y escritorio). Como las cerezas suelen salir a pares, uncidas por el pedúnculo, citemos también a Corcuera (o Corcuese): de simple electricista ascendió a ministro del Interior. Puede aducirse que este hombre al menos entendía de enchufes, pero ¿qué me dicen de Micaela Navarro, una mujer sin estudios que, sin más mérito que el desparpajo ejercitado en asambleas vecinales, ascendió sucesivamente a concejala del pueblo, a senadora, a consejera y finalmente a presidenta del PSOE? En tiempos de Isabel II el poeta Manuel de Palacio lo denunció en un epigrama: «Política: arte ramplón / que se aprende mal y pronto, / y en la española nación / es constante ocupación / de algún sabio y muchos tontos». <<

[165] El que esto escribe no ha estado nunca en el Congreso, pero viene observando que, como dice Pablo Castellano «hay diputados que son auténticos albañiles del escaño, otros se pasan cinco legislaturas sin abrir el pico: no son padres de la patria, son hijos de Dios por lo menos». El más resistente fue Alfonso Guerra, inserto en el sistema parlamentario español desde la primera legislatura, currándose el escaño día a día, inasequible al desaliento, hasta alcanzar su merecida jubilación. <<

[166] El número cinco, en el centro de la escala numérica, siempre en la búsqueda del conocimiento y a conectarse en todos los niveles con la generación de la vida. Por eso cinco es el número de las familias mafiosas de Nueva York y cinco el de los bancos españoles que, muy al contrario de los mafiosos, practican la filantropía y derraman sin tasa los bienes sobre la sencilla población trabajadora. Hoy estos cinco bancos son: Santander, BBVA, CaixaBank, BFA-Bankia y Banco Popular. <<

[167] De nada sirvió que la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) advirtiera repetidamente que «Las emisiones de pagarés de Nueva Rumasa no han sido inscritas en el Registro Mercantil, lo que supone, sin perjuicio de otras posibles consecuencias, que no han sido objeto de revisión y calificación por un Registrador Mercantil». Es que no escarmentamos. <<

[168] Me trae a la memoria el caso de Camilo José Cela que toda la vida hizo lo posible por presidir los entierros de aquellos miembros de la Academia de los que sospechaba que no lo habían votado. El nuestro es un país de reposados odios, no solo de avaros codiciosos. <<

[169] «La operación costó a la Hacienda española, en cambio, 48 000 millones, ya que se realizó un proceso de saneamiento que dejó a los almacenes en las mejores condiciones para una venta millonaria» (ABC, Andalucía, 20 de julio de 2009). <<

[170] Reportaje de Ernesto Ekaizer, La Vanguardia (14 de octubre de 1987), p. 59. <<

[171] El corrido de Sabina: «Lo primero que hizo el Dioni al llegar a Río / fue brindar con el espejo y decir “¡qué tío!”, / no veas que pasón / de entrada en el restaurant, / niñas al salón / que el Dioni está en la ciudad. / Con su buen par de zapatos de cocodrilo / no se le resiste ni la Venus de Milo / sobre todo si / le pagan por un francés / dos veces lo que en Madrid / ganaba currando un mes». <<

[172] Esta destreza la exhibió, para asombro de los invitados gabachos, en un bateau mouche del Sena contratado por la Junta de Andalucía para promocionar productos andaluces, entre los que destaca, como es bien sabido, el langostino de Sanlúcar. Actualmente, se realizan tesis doctorales sobre quién era más hábil y rápido pelando langostinos, si Adolfo Guerra o el presbítero don Miguel Castillejo Gorraiz, presidente y factótum de la Caja de Ahorros de Córdoba, y canónigo penitenciario de aquella mezquita-catedral. Este cura de aspecto orondo y abacial, también conocido como «fray Langostino», concitaba admiración por su habilidad en pelar y deglutir langostinos al tiempo que departía con sus interlocutores. Dado que este libro trata de avaricia/codicia, apuntemos que antes de abandonar su ministerio bancario (dejando tras de sí un agujero de 1300 millones de euros) se aseguró un retiro honorable con una póliza blindada de 4,3 millones de euros que le asegura una pensión vitalicia de 250 000 euros anuales que a su muerte heredarán sus cuatro hermanas. <<

[173] La compraventa de solares puede resultar muy lucrativa. En el diario El País de 7 de mayo de 1991 leemos una noticia firmada por Juan Méndez: «Verificada la carta en que se ofrecía dinero a Antonio Guerra por unos cuarteles. La firma sometida a prueba pericial es la de Julián Llorente, un empresario que envió a Antonio Guerra una carta con membrete de la sociedad Cagesa, en la que se le ofrecía una comisión de 500 millones de pesetas si lograba que Defensa adjudicase directamente los terrenos de los antiguos cuarteles de Dosck y Maestranza, ambos ubicados en Madrid». La operación se quedó en proyecto. <<

[174] En estos días aparece en las revistas un anuncio que representa un atractivo lingote con el texto: «Vuelve la fiebre del Oro. Oro puro en lingotes I.C.C. Una inversión brillante. Más fácil y asequible que comprar acciones o divisas. Y mucho más seguro». <<

[175] Cacho, 1988, p. 558. <<

[176] «Impartió clases gratuitas a los presos y salió en loor de multitudes. La mujer de otro encarcelado llegó a decirle que era un tío legal y sus compañeros estaban convencidos de que era un preso político. Es un líder, un hombre que impone su personalidad en los salones, en la realeza y en la cárcel. ¿Por qué iba a hundirse ahora? Tiene el poder, la imagen y el dinero suficiente para volver a comenzar cuando salga» (Garrido Genovés, 1982). <<

[177] Naturalmente, también se da el caso contrario: el joven que se empareja con una mujer mayor por su dinero. En la jungla del mundo actual es frecuente que se inviertan los papeles. Porfirio Rubirosa se casó sucesivamente con las millonarias Doris Duke y Barbara Hutton a las que enamoró con su labia y su calibre, fifty fifty, un secreto a voces que determinó que en Francia se llame coloquialmente Rubirose al molinillo de la pimienta cuando es king size. El mono humano es el único animal de la naturaleza que copula con una pareja distinta a la que lo excita: es una de las perversiones que acarrea la evolución. <<

[178] La lista se podría ampliar hasta el infinito en el mundo de la literatura: Alberto Moravia (setenta y ocho años) y la española Carmen Llera (treinta y uno), Camilo José Cela y Marina Castaño (también conocida como Marina Mercante por su avidez recaudadora); Rafael Alberti y María Asunción Mateo; Borges y María Kodama. Por cierto, Carmen Llera le declaró a la prensa que le gustaba «no trabajar, ser mantenida y tener tiempo para ella misma». Estos son, evidentemente, matrimonios por interés (se busca el estatus del otro), que no hay que confundir con matrimonios de conveniencia (por ejemplo, para unir fortunas). <<

[179] Sáez, 2002, p. 7. <<

[180] Pease, 2009, p. 217. <<

[181] Pease, 2009, p. 76. Es lo que se deduce de un estudio realizado por los psicólogos evolutivos Thomas Pollet y Daniel Nettle, de la Universidad de Newcastle. El estudio se basó en la experiencia de 1534 mujeres chinas, pero cabe suponer que sea extrapolable a las europeas. <<

[182] Cacho, 2000, p. 406. <<

[183] Martínez Inglés, 2008, p. 321; Fernández Clemente, 2008, pp. 365-368. <<

[184] Advirtamos que Aznar y la alta personalidad del Estado nunca fueron amigos (desplantes mutuos). Con el que congeniaba la alta personalidad del Estado era con Felipe González (hasta se contaban chistes verdes, dicitur). <<

[185] El impuesto religioso es claramente inconstitucional, dicho sea de paso, porque el ciudadano que marca la casilla para que parte de sus impuestos vaya a la Iglesia detrae ese dinero de los ingresos del Estado y, por lo tanto, contribuye menos para carreteras, escuelas, etcétera que el ciudadano que se abstiene de marcar la casilla de la Iglesia. <<

[186] Oigamos al teólogo católico Miret Magdalena: «Aunque el 80 por ciento de los españoles se declara católico, la mitad no es practicante […] lo que pasa es que los obispos no quieren admitir esa realidad […] se equivocan como se demostró cuando negoció con la UCD la financiación de la Iglesia y calcularon que ese 80 por ciento que cuenta como católica iba a marcar la casilla del 0,5 por ciento en la Declaración de la Renta. Los obispos se encontraron con que no había tanta gente dispuesta a dar dinero para financiar a la Iglesia y […] le pidieron al Estado más dinero, y ya que Felipe González se lo dio, todos los gobernantes posteriores se lo han seguido concediendo. Esto va en contra de los acuerdos entre la Iglesia y el Estado, en los que se especifica claramente que la Iglesia debe llegar a la autofinanciación» (Rafael A. Aguilar, entrevista a Enrique Miret Magdalena, Revista del Domingo, 17 de octubre de 2004, pp. 8-9). <<

[187] Esta mangancia la perpetran con ingeniería legal, o sea, acogiéndose a los artículos 206 y 207 de la Ley Hipotecaria, una reglamentación aprobada en 1948 que concedía al Vaticano privilegios exclusivos. Con ese subterfugio, y al coste de los pocos euros que les cuesta inscribir las propiedades a su nombre, los obispos están amasando un patrimonio millonario. <<

[188] Jesús Basante, «Los obispos españoles rompen públicamente con las políticas del PP y piden perdón por primera vez», Eldiario.es (27 de abril de 2015). <<

[189] «La mujer, que apenas sabía leer ni escribir, cedió a tres congregaciones el caserío en el que vivía a cambio de una pensión mensual que ella creyó que sería de 5400 euros, pero en realidad era de apenas 900. Un juez de Irún ha citado a declarar como imputados a un notario y a nueve religiosos, entre ellos los representantes legales de los Dominicos, los Trinitarios y los Salesianos en España, acusados de estafar a una anciana moribunda, a la que supuestamente engañaron para que les cediera su caserío, ubicado en dicha localidad guipuzcoana» («Un juez de Irún imputa a nueve religiosos por la supuesta estafa a una anciana moribunda», El Correo, Bilbao, 13 de enero de 2015). <<

[190] La Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) intervino la agencia de valores Gescartera en el verano de 2001. <<

[191] Eva Sáiz, «Demasiados enigmas en el convento», El País (13 de marzo de 2011). <<

[192] A los que habría que sumar el millón y medio de euros que recibió del gobierno español por la entrega. Por un acto semejante, Judas se conformó con treinta monedas de plata, pero hay que tener en cuenta que la vida en Judea no estaba tan cara como en París. Este Paesa es el que le vendió a ETA dos misiles antiaéreos en los que el servicio secreto español había insertado sendos localizadores, lo que permitió dar con el arsenal principal de ETA. Quizá receloso de los estafados que iba dejando a su paso, Paesa fingió su propio fallecimiento por paro cardiaco en Tailandia, pero luego ha reaparecido para alivio de la afición. <<

[193] Asegura Sánchez Dragó en una entrevista: «Luis Roldán se ha reencontrado con Dios a través de las lecturas, desde Aristóteles hasta nuestros días, y con su actual mujer, Natasha (una rusa doce años más joven a la que captó por internet). Esa persona, Luis, deja de ser un delincuente y cobra conciencia y tiene dos vías: el suicidio o la regeneración. Él se encuentra con Dios y se ha regenerado» (El Mundo, 19 de marzo de 2010). <<

[194] Rubio, 2015. <<

[195] Millás, 2013. <<

[196] Cotta, 2009. Diputado al Parlamento de Andalucía, Sánchez Gordillo se hizo notar por su depurado estilismo (camisa leñadora abierta hasta el botón del ombligo, roja kufiya o pañuelo jordano o saudita que él, en su ignorancia, cree que es palestino —el palestino es negro—), por sus depuradas poses, más bien ostensiones, ante la prensa en el photo-call del Parlamento, la mano en la cadera como un picaor, y por su original juramento o promesa: «Por imperativo legal prometo y me comprometo a luchar con todas mis fuerzas por subvertir el sistema de producción capitalista. Por eso me declaro insumiso a la economía del mercado, sus recetas y sus mandatos. Me comprometo a luchar por esta nación sin soberanía que es Andalucía ¡Viva Andalucía Libre!». En otro foro aclaró que su lucha es «por las criaturas humanas, la utopía, el pueblo andaluz, la nación andaluza, la insumisión y la libertad». <<

[197] Eslava, 1996, p. 12. <<

[198] Telefónica, Tabacalera, Iberia, Repsol, Argentaria, Enagás, Endesa y Santa Bárbara. <<

[199] Conocida es la proclividad del político español a aferrarse al puesto, a sus dietas, sinecuras y canonjías. No se despegan ni con agua caliente, pero cuando lo hacen tienen retribución consolidada y se reintegran al oficio civil ganando más que sus colegas en observancia del ibérico refrán: «Los duelos con pan son menos». Avaricia/codicia, lo sé. <<

[200] Esta contabilidad aparece más pormenorizada en el blog de Estrella Digital, 19 de agosto de 2015. <<

[201] «El vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, recurrió el pasado domingo al uso de un Mystére de la Fuerza Aérea Española, enviado especialmente desde Madrid, para eludir una cola de varios kilómetros en la frontera portuguesa de Vila Real de Santo Antonio. Guerra, que regresaba a España tras pasar unos días de vacaciones en la región portuguesa del Algarve, fue increpado cuando pretendió colarse por numerosos automovilistas que aguardaban en Vila Real una cola de varios kilómetros para tomar el transbordador hacia la localidad onubense de Ayamonte. El vicepresidente del Gobierno desistió entonces de cruzar el paso fluvial y regresó a la localidad lusa de Faro, donde le recogió el Mystére, tomando después rumbo a Sevilla» (El País, 5 de abril de 1988). <<

[202] «Había una regla sagrada que debía cumplirse a rajatabla: el presidente tomaría helado de café de la marca Haggen-Dazs en el almuerzo y en la cena […] un fin de semana nos quedamos sin helado en Jaén, en una de las fincas del Patrimonio Nacional que frecuentaban los presidentes. A un conductor se le encargó la misión de encontrar el helado costara lo que costara, pero después de recorrer Jaén y sus alrededores no lo encontró […] El helado se convirtió en un asunto de Estado de manera que en alguna ocasión llegó a enviarse desde Madrid por avión para evitar sobresaltos» (González de Buitrago, 2014, p. 154). <<

[203] Éxodo, 16, 4 y ss. ¿Qué gusto tenía el maná? En Éxodo, 16, 31 se dice que sabía a obleas con miel; en Números 11, 7 y 8 que a tortitas de aceite. Un sabor u otro acabaría cansando si se piensa que los israelitas vagaron cuarenta años por el desierto, por eso los exegetas de la Misdrah opinan que sabría a la comida favorita del consumidor, o sea, a Franco le sabría a sobrasada mallorquina, a Aznar, a helado de café; a Zapatero, a rabo de toro (uno de los platos favoritos de su ídolo Felipe), a los líderes sindicalistas, a langostino y así sucesivamente. <<

[204] Juliana, 2009, p. 27. <<

[205] En 1986 el PIB de España era el 72 por ciento de la media de la Unión Europea (476 400 millones), pero en 2014 había alcanzado el 94 por ciento de la media (921 700 millones). O sea, que ahora nos toca dar más de lo que recibimos. Escribo esto después de asistir al telediario del 19 de agosto de 2015, bajo el impacto de la noticia de que diez mil millones de euros extirpados de nuestros impuestos se destinarán a socorrer al pueblo griego para que no escape del redil del Cuarto Reich Alemán, perdón quiero decir del marco europeo del euro. <<

[206] En veinticinco años España recibió 230 000 millones de euros brutos. Si les restamos los 140 200 millones de euros aportados por España a la Unión Europea todavía salimos ganando 88 000 millones. <<

[207] Sansón Carrasco, 2014, passim. <<

[208] Al parecer las consultoras Uniter y Vitalia y el bufete Estudios Jurídicos Villasís habrían pagado a estos sindicatos más de 7,6 millones de euros en comisiones que «no responderían a ningún concepto definitivo y efectivamente soportado, pues los mismos no prestarían ni facturarían ningún servicio a Uniter que los justificara». <<

[209] Sansón Carrasco, 2014, passim. Ciertamente hay muchos sindicalistas liberados que solo trabajan cuando el sindicato convoca manifestación o huelga. Son esos cincuentones entrados en carnes que aparecen reiteradamente con pancartas o al frente de vociferantes piquetes. <<

[210] Para veinte cargos sindicalistas se encargaron treinta raciones de langostinos (1080 euros), seis pargos al horno (126 euros), seis bloques de foie (90 euros), ocho botellas de Rioja reserva Marqués de Arienzo (152 euros), cervezas, postres varios y los cócteles y orujos de sobremesa. Fue un almuerzo de trabajo plenamente satisfactorio. Mens sana in corpore pleno. <<

[211] Torrijos dimitió finalmente de Izquierda Unida cuando la justicia lo imputó en tres cargos: sobornos a funcionarios y altos cargos de la Administración (Operación Enredadera); Fundación de Sevilla en el que se aprecian posibles delitos de malversación, falsedad y societario y, el más suculento de todos, Mercasevilla, por el que la Fiscalía Anticorrupción le solicitó dos años de prisión (por prevaricación, delito societario, fraude y exacciones ilegales de funcionario público y maquinación para alterar el precio de las cosas). <<

[212] Las tres ces: cambio de coche (Simca 1000 por Wolkswagen Golf), casa (pisito en barrio obrero por chalet adosado en urbanización elegante) y coño (esposa cuarentona, ya algo ajada, por la secretaria que tiene veintitrés y está para mojar pan). <<

[213] Estupenda la de Santiago de Compostela que costó 420 millones de euros y no hay con qué equiparla. <<

[214] La mayor parte en quiebra porque tienen un tráfico medio diario (IMD) que no llega ni al 30 por ciento del tráfico que las haría rentables. <<

[215] En 1999, el gobierno de Aznar presentó el Plan de Infraestructuras 2000-2007 que preveía la construcción de 7200 kilómetros de líneas de alta velocidad (AVE). El PSOE prosiguió con el proyecto de muy buena gana. Hoy España tiene más y mejores ferrocarriles que Estados Unidos, Japón, Alemania o Francia, países de renta per cápita muy superior a la nuestra. El problema es que no viaja suficiente gente para amortizarlos y es dudoso que puedan ser rentables en el futuro. <<

[216] Con la mitad de población de Alemania (y un tercio de su PIB), España dispone del doble de aeropuertos. Casi todos los aeropuertos españoles son muy deficitarios y el gobierno sabe que nunca alcanzarán ni a cubrir los gastos operativos, mucho menos a recuperar la inversión. <<

[217] El tranvía de la bahía de Cádiz (230 millones de euros): el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía anuló el proyecto (además se han extraviado unos ocho millones de euros). El tranvía de Jaén: no se ha inaugurado y costó 120 millones de euros, a los que hay que sumar los gastos de mantenimiento anual. El tranvía de Parla: costó 130 millones de euros. La fiscalía ha denunciado a once ediles por la ampliación de las obras. El tranvía de Vélez-Málaga: 40 millones de euros, funcionó durante cuatro años y hubo que abandonarlo por los altísimos costes de explotación (déficit de unos 800 000 euros anuales). El tranvía de Madrid-Oeste: el gobierno regional paga al concesionario por ocho millones de viajeros, muchos más que los que realmente lo utilizan (Tiempo, n. 1681, 9 de enero de 2015, p. 37). <<

[218] Según un informe de Transparencia Internacional, la ONG que vigila la corrupción (Nieto, 1997). <<

[219] No las llevaba puestas, pero, al vérselas con una patilla inserta en el canalillo intermamario, supusieron que eran suyas. <<

[220] No mencionaremos, por evitar prolijidad, otros prohombres y promujeres patrios tan distanciados del vil metal que prefieren tenerlo en los llamados paraísos fiscales de «Andorra (Javier y Arantxa Sánchez Vicario, Montserrat Caballé, Alfredo Kraus, Antoni Rosa Marvá, Alex Crivillé, Sito Pons); Miami (Julio Iglesias, Raphael, Bertín Osborne); Mónaco (Severiano Ballesteros, Carlos Sáinz, Emilio Sánchez Vicario, Plácido Domingo, Abraham Olano); Suiza (Conchita Martínez, Manuel Prado y Colón de Carvajal), etcétera» (Francisco Núñez, «Fugados de lujo», Tiempo, noviembre de 1995, pp. 72-74). Tampoco diremos una palabra de las SICAV (Sociedades de Inversión de Capital Variable), un chollo legal por el que los ricos riquísimos solo pagan un 1 por ciento (¡sí, un 1 por ciento!) a Hacienda, un paraíso fiscal incrustado en las democracias occidentales y especialmente en España. El que quiera saber más, me lea el libro de Rocafort, 2011, en cuya portada aparecen, muy sonrientes, el cineasta Pedro Almodóvar y la empresaria y presentadora Ana Rosa Quintana. <<

[221] El diario El Mundo, cuya tendencia sensacionalista es bien conocida, destapó en noviembre de 2012 la existencia de una fortuna oculta de los Pujol en paraísos fiscales de Europa y América: unos 1800 millones de euros que procederían del cobro del 3 por ciento de cada obra o servicio adjudicados por la Generalidad durante los veintitrés años (1980-2003) en los que Jordi Pujol fue presidente autonómico. El expresidente lo ha negado, claro, pero, quizá movido por ese prurito cristiano de poner la otra mejilla, no ha querido llevar el caso a los tribunales. No se puede ser tan bueno. Enseguida iba yo a consentir que El Mundo me acusara de tener 1800 millones en paraísos fiscales y se fuera de rositas. Me buscaba un abogado y les ponía una querella que se les iba a caer el pelo. <<

[222] Al parecer era un mago con las divisas: Manuel Ortínez, otro hombre hecho a sí mismo que empezó de contrabandista y terminó de director del Instituto Español de Moneda Extranjera, cuenta en sus memorias: «En Tánger las pesetas se convertían fácilmente en dólares. Al fin y al cabo solo había que pasar los nueve kilómetros del estrecho de Gibraltar y tener amigos combinados en las aduanas de los dos lados. Yo entregaba las pesetas en Barcelona, en billetes de cien, que hacían un bulto considerable, y las pesetas convertidas en dólares aparecían en EE.UU. o Suiza… Operación delicadísima que no podías hacer con cualquiera. Entre otras cosas porque cuando uno entregaba el paquete de billetes, no tenía la absoluta seguridad de que llegaran a su destino. No había comprobante… Con Florenci Pujol nunca tuve otro trato que este». (Ortínez, 1993). Cuando Franco se empeñó en publicar en el BOE los nombres de los «capitalistas traidores» implicados en el escándalo Rivara, comentado páginas atrás, Florenci cobró cierta indeseada notoriedad al aparecer en la página 3898 (BOE del 9 de marzo de 1959). <<

[223] Cuando el Estado intervino Banca Catalana, en 1982, presentaba un agujero de cerca de unos 770 millones de euros. El saneamiento le costó al Estado 340 000 millones de pesetas (2043 millones de euros) (Ordóñez, 2014, p. 322). <<

[224] En 1995 circuló insistentemente el rumor de que esta eficiente secretaria era amante de Pujol. Marta Ferrusola salió al paso de ese infundio: «Todo son calumnias, mi única rival es Cataluña». Esta supuesta amante del presidente Pujol es la que, supuestamente movida por el supuesto despecho de la mujer que se siente utilizada y no convenientemente remunerada, aireó a los cuatro vientos que el clan Pujol apaleaba millones de euros en cuentas de paraísos fiscales. <<

[225] «El contable de la Gürtel manejaba una cuenta de la familia en el banco HSBC Private de Ginebra, donde Jordi Pujol Jr. consta como director de una empresa de mármol, que, por poner un ejemplo, solo en 2008 obtuvo unos beneficios que alcanzaron los 12,74 millones de euros» (Llorente, 2014, p. 35). <<

[226] «Pujol reconoce que su familia tuvo en el extranjero una fortuna sin declarar», El País (26 de julio de 2014). <<

[227] Victoria Álvarez novia o amante de Jordi Pujol Ferrusola entre 2006 y 2009 se personó el 13 de diciembre de 2012 en la UDEF (Unidad Central de Delincuencia Económica y Fiscal) para denunciar que su antigua relación exportaba dinero a Andorra en bolsas cebadas con billetes de 200 y 500 euros y que ella le había reprochado su avaricia/codicia con estas palabras: «Eres un enfermo con el dinero. Ya tienes suficiente como para que vivan tranquilos tus hijos y los hijos de tus hijos». Es evidente la intención de Victoria Álvarez de mortificar a su antiguo novio, del que además dice haber recibido maltrato físico, aunque argumente que en su denuncia «no hay despecho ni venganza», pero los que seguimos al filósofo Friedrich Nietzsche, nada sospechoso de misógino (de hecho le contagiaron una sífilis, prueba de que sucumbió a los encantos del bello sexo) sabemos que «En la venganza, como en el amor, la mujer es más bárbara que el hombre». Tomen nota los que se hallen en circunstancias similares y escarmienten en cabeza ajena. ¿Mi consejo? Antes de formalizar relaciones con la nueva indemnicen satisfactoriamente a la cesante antes de decirle «Adiós, fue bello mientras duró» no se les revuelva como un jabalí herido. Recuerden también el caso de la Beldad Rubia, B. R., relatado páginas atrás. <<

[228] El Ministerio Público sospecha que los Pujol han contratado al testaferro internacional Herbert Arthur Joseph Rainford, con sede en Londres, que a través de la sociedad Brantridge Holdings Limited emplearía fondos de origen ilícito depositados en los bancos opacos off shore de islas del Canal de la Mancha, Guernsey y Jersey. Por otra parte, la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF) subraya que «las empresas españolas administradas/gestionadas por Oleguer Pujol suelen tener como socio único a una sociedad BV radicada en los Países Bajos, la cual es administrada por otra/s sociedad/es pantalla radicada/s en Luxemburgo y cuyos gerentes o administradores suelen residir en Londres». <<

[229] La relación de Pujol con la sanadora viene de antiguo. Según Philip MacMahan Bolich, antiguo directivo de Banca Catalana, Pujol estaba convencido de que lo habían aojado y por eso hacía esos tics y guiños que lo caracterizaban. Le dijeron que eso lo remediaba una sanadora de Andorra y se aficionó tanto a ella que la visitaba con frecuencia para que le pasara un huevo por la espalda. El huevo quedaba negro después de absorber las energías negativas del sujeto. Al parecer Jordi Pujol animó a la bruja Adelina a montar consulta en Barcelona, a donde acudía un par de veces por semana y Pujol le facilitaba clientela, pero la taimada y desagradecida lo acusa ahora de llevarse una crecida comisión: «Pujol es más agarrado que un chotis —aseguró en el programa de televisión “Hable con ellas” del 23 de septiembre de 2014—. No me daba nada de nada […] fue más espabilado que yo porque me traía a todos sus amigos y me daba 150 euros diarios, pero él se llevaba 500 o 600 por persona. Hizo negocio, yo no». <<

[230] Cuidado… que si vas cortando, digamos, la rama de un árbol, al final cae toda la rama con todos los nidos que hay en ella. No, es que después caerá aquel de allá, aquel de allá que… No, no…, ¡es que después caerán todos! <<

[231] La situación pecuniaria de la Pantoja era la siguiente: la finca Cantora necesitada de reformas y con la cabaña esquilmada; la mansión de La Moraleja hipotecada y el restaurante La Cantora, en Fuengirola, regentado por Paquirrín, a punto de echar el cierre tras el fracaso de su «plato estrella», el «pollo a la Pantoja», la versión española del canard à la presse, de La Tour d’Argent, París. Un perito de Hacienda, a preguntas del fiscal, informó que en seis años de actividad profesional la Pantoja había ingresado en sus cuentas corrientes la cantidad de 272 000 euros. El funcionario encontraba sospechoso que en 2003, su primer año triunfal al lado del Cachuli, los ingresos de la tonadillera subieran de golpe a 293 000 euros. En ese débil indicio se basan los que aseguran que la Pantoja es interesada. Otro detalle inculpatorio para los críticos es el hecho de que el primer regalo que Cachuli le hizo a su amada consistió no en una sortija con brillante ni en un brazado de rosas rojas sino en un lavaplatos industrial CH 1010, con cuba estampada y doble velocidad de avance, valorado en 7300 euros (era de segunda mano) que tanta falta hacía en el restaurante de Paquirrín. <<

[232] También le han decomisado veinte inmuebles en Murcia, Madrid y Málaga, diversos saldos bancarios, media docena de coches (ninguno utilitario), un avión, una ganadería de reses bravas, una cuadra de caballos y algunos óleos de firma que, de no haberse adquirido para blanquear dinero, testimoniarían la fina sensibilidad del propietario. <<

[233] «Empleo admite la “teoría post-it”: pagó ayudas sin expedientes ni solicitudes», La razón (23 de febrero de 2012). <<

[234] Dueño de ese pastizal, Juan Francisco Trujillo se entregó a la gran vida. En su pueblo, Llanos del Sotillo, una pedanía de trescientos habitantes en Andújar, Jaén, lo llamaban «el ministro»: se pasaba las horas echando euros en la máquina tragaperras. Los puticlubs de la zona aprendieron a tener una reserva de Moët-Chandon para cuando los visitara el ministro porque era lo único que bebía (exquisito paladar, le parecía la versión sofisticada del tinto de verano de su etapa anterior). <<

[235] Lampedusa, 1991, p. 66. <<

[236] Por el empresario andorrano Fidel Pallerols vinculado a «cierta actividad política» en torno a Unió y sus empresas «que empezaron a recibir ayudas de la Generalitat para organizar cursos de formación ocupacional con fondos procedentes de la Unión Europea. La Dirección General de Empleo gestionaba esas ayudas» (Jesús García, 2013). Josep Antoni Duran i Lleida esquivó el amargo trago de declarar ante el tribunal aceptando las culpas y abonando los 388 483 euros que se le reclamaban. <<

[237] Un hombre singular este don Ricardo. En su calidad de ingeniero diseñó diversos modelos de motocicletas (la moto Soriano se anticipó a la Vespa italiana), de automóviles de carreras y de lanchas con motor fueraborda. Gran aficionado a cuanto ellas puedan tener de hospitalario, coleccionaba vello púbico de sus conquistas, lo que inspiró a Berlanga esa interesante faceta del marqués de Leguineche en La escopeta nacional. <<

[238] Wikipedia. Artículo Caso Filesa. <<

[239] El senador Josep Maria Sala, el exdiputado del PSC Carlos Navarro y la excoordinadora de finanzas del partido Aída Álvarez, condenados a dos años, cuatro meses y un día. <<

[240] El pecado del partido de Pablo Iglesias consistió en «la creación de un conglomerado de empresas para financiarse y mantenerse en el poder, a través de una serie de empresarios cercanos al partido… [con los que] controlar las cajas de ahorros y los consejos de administración de los grandes bancos, a aprovecharse de la reconversión industrial para poner las empresas estatales en manos de personas cercanas al partido, a controlar las emisoras de Radio y Televisión privadas… [Además se implicaron en] negocios de ventas de armas, prebendas derivadas de las compras del petróleo y del gas, el comercio de Estado, las comisiones de los convenios económicos internacionales, los pactos secretos entre empresarios de Prensa y el poder para el reparto de la Televisión privada y otros muchos asuntos» (Díaz Herrera, 1991, passim). <<

[241] Ortín, 2015. «Fraga Iribarne, que no era una bestia política sino humana, pensaba —con razón— que el dinero corrompía. Y él no quería corromperse. Pero entonces, ¿cómo ganar las elecciones? Fraga creía en la división del trabajo. O sea, era de la opinión de que los trabajos sucios debían hacerlo aquellos que entendían de eso, pues de eso vivían» («La verdadera causa de la descomposición del PP», blog de Jorge Trías Sagnier, 13 de mayo de 2015). <<

[242] Un Estado del Bienestar generoso y solidario en el que, por ejemplo, individuos pertenecientes a comunidades étnicas que jamás han aportado un céntimo a las arcas públicas (porque nunca han pagado impuestos) pueden recibir una vivienda gratis y disfrutar de los mismos servicios hospitalarios y sociales que cualquier ciudadano que lleve media vida apoquinando a Hacienda una considerable parte de su salario y pagando, al propio tiempo, una hipoteca que los entrampa de por vida si quieren disponer de techo propio. <<

[243] «Diputado de Madrid a Marjaliza: “Me voy de vacaciones, prepárame la pasta”», El Mundo, 24 de julio de 2015. <<

[244] El precio de las viviendas aumentó un 183 por ciento de media en términos nominales y un 117 por ciento en términos reales. En estos años se construyeron más de cinco millones de pisos. <<

[245] A partir del año 2006, las transacciones inmobiliarias disminuyeron debido a la carestía de las viviendas y la subida de los tipos de interés. Esto produjo un parón en la actividad constructiva. De construirse unos 800 000 pisos en el año 2007, pasamos a poco más de 50 000 en 2013. <<

[246] ¿En qué consiste el efecto mariposa? Lo explicaré con un ejemplo práctico: un trabajador turco que añora la simplicidad de sus rústicos orígenes, cuando pastoreaba cabras en Capadocia, caga en el invernadero alemán donde trabaja (le parece que eso de hacerlo en el retrete es una mojigatería). Su deposición, que hemos de imaginar fluida y de una textura semejante a la de las natillas, resulta ser portadora de bacterias Escherichia coli (el O104:H4, perteneciente a los filos Escherichia coli enterohemorrágica o EHEC), que contaminan los pepinos de la mata más cercana (si es que no se limpió con ellos el truhán), lo que provoca un brote epidémico que se salda con 32 muertos y unos miles de afectados. La alarma sanitaria consiguiente, aventada por las precipitadas declaraciones de una vacaburra de la administración alemana, desencadena la crisis del pepino que arruina a los agricultores bajo plástico de Almería, lo que a su vez acarrea el quebranto de las industrias de la zona, singularmente de la whiskería El Erizo Hendido, atendida por pupilas ucranianas, cuya caja desciende casi un 40 por ciento debido a la inapetencia de los parroquianos habituales. <<

[247] Los bancos europeos habían comprado a los bancos americanos bonos hipotecarios titulizados (CDO) y seguros de impago sintéticos (CDS). Un 25 por ciento de los créditos hipotecarios generados en Estados Unidos se había exportado al exterior. <<

[248] No es la primera vez que ocurre y mucho me temo que tampoco será la última. En enero de 1978 el Banco de España se incautó del Banco de Navarra. En febrero de 1983, capotaron los nada menos que diecisiete bancos de Rumasa (los recursos negativos superaban los 20 900 millones de pesetas), el Banco Atlántico, la Banca Masaveu y Exbank y otras dos docenas de bancos y banquillos menores que acarrearon la pérdida de ahorros de miles de accionistas y pequeños ahorradores. Algunos bancos se reflotaron con dinero público, naturalmente, y casi todos sus gestores se fueron de rositas aunque los hubieran condenado por diversos delitos. <<

[249] La oferta de vivienda nueva superaba cinco veces a la demanda. De los 1,5 millones de viviendas, 612 512 estaban recién terminadas; 384 050 en construcción. <<

[250] Mario Conde no era banquero, por eso precisamente acabó en la cárcel, porque era un intruso en el cerrado club de los banqueros con pedigrí. Y el pedigrí bancario, como la solera de los vinos, requiere años de lenta maduración. <<

[251] Correos internos de las delegaciones de Catalunya Caixa en Asturias y Galicia alentaban a los bancarios a presentar las preferentes y la deuda subordinada como productos a plazo fijo a tres meses o plazo fijo depósito anticipado, cuando dichos productos son una inversión a perpetuidad («Caixa Catalunya ordenó vender las preferentes como un producto seguro», El País, 23 de julio de 2014). <<

[252] Del Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria (FROB). <<

[253] Considere el lector la frustración de los funcionarios de la Agencia Tributaria que, pese a ser perfectamente conscientes de que las daifas rubias de ojos azules y formas voluptuosas llegadas de los países del Este constituyen un evidente signo externo de riqueza, no pueden clasificarlas oficialmente como tales so pena de ofender a las organizaciones feministas. <<

[254] Por cierto, entre los invitados a la principesca boda figuraron, además de los Reyes de España y de Felipe González, Jaume Matas, Miguel Blesa, Álvaro Pérez el Bigotes, y otros personajes que después alcanzarían merecida notoriedad. <<

[255] A él le han crecido los enanos, empezando por algún testaferro que ha tirado de la manta y cantado de plano ante la justicia (Antoine Sánchez, su primo, desembuchó ante la Fiscalía Anticorrupción «para salir de la “dramática” situación económica que padecía»). <<

[256] Tiempo (10 de julio de 2015), p. 19. <<

[257] Aquí está el trabalenguas: «La indemnización que se pactó, fue una indemnización en diferido, y como fue una indemnización en defini… en diferido, en forma efectivamente, de simulación, de simulación o de lo que hubiera sido en diferido en partes de una… de lo que antes era una retribución, tenía que tener la retención a la Seguridad Social, es que si no hubiera sido, ahora se habla mucho de pagos que no tienen retención a la Seguridad Social, ¿verdad?, pues aquí sí que se quiso… se quiso hacer como hay que hacerlo, es decir, con la retención a la Seguridad Social, y mire usted yo le voy a decir algo bien claro, si hubiera habido algo que ocultar, si hubiera habido algo que ocultar, es más, gobernando en España el Partido Socialista, y por lo tanto teniendo acceso a absolutamente toda la documentación oficial, pues no se habría hecho un pago en diferido de una indemnización en forma de retribución, o se habría hecho ese pago también dándole la forma en su parte de cotizaciones sociales, no se entendía que hubiera nada que ocultar, y no había nada que ocultar, y por eso se hizo con esa claridad, fue un acuerdo entre partes, hoy hay personas que pueden discutir si es más o menos oportuno, si jurídicamente está mejor o peor llevado, o mejor o peor hecho, pero así es como se pactó, y si hubiera habido algo que ocultar, repito, porque tengo que recordar, tengo que recordar, esto no pasa nunca, pero que además, este partido no tenía ninguna voluntad de ocultar porque tengo que recordar, que gobernaba en España el Partido socialista, con lo cual el acceso se puede usted imaginar tanto Hacienda como la Seguridad Social, es muy fácil, es muy fácil…». <<

[258] Otra vez sale Suiza, el bello país helvético que tanto inspira a algunos españoles irritables como Rafael Torres cuando escribe: «Nueve de cada diez multimillonarios españoles eluden sus obligaciones fiscales simulando fijar su residencia y la residencia de sus fortunas en otros países, pero a ningún gobierno se le ha ocurrido todavía combatir ese fraude monstruoso y esa conducta antisocial despojándolos, por ejemplo, de la nacionalidad española, declarándoles “personas non gratas” e impidiéndoles, incluso, por ello, la entrada en territorio español» (Rafael Torres, «Ricos y bandidos», El Periódico de Aragón, 23 de febrero de 2008). <<

[259] Menos mal que recientemente ha aparecido un nuevo partido, Podemos, que viene a devolver la decencia y la ética a nuestra democracia. Lo demuestra el hecho de que su principal ideólogo, Juan Carlos Monedero (digamos, parafraseando a Machado: ¡Qué bien los nombres ponía quien le puso Monedero!), creó una sociedad para defraudar 175 000 euros a Hacienda de los 400 000 que percibía por asesorar a Chávez, el demócrata venezolano. Descubierto el trinque, se apresuró a ingresar en la Agencia Tributaria 200 000 euros (los 175 000 debidos más 25 000 de sanción) adelantándose a la posible inspección de Hacienda. Estos son los que vienen a sustituir a los partidos corruptos. <<

[260] Del griego δῆμος (dḗmos), pueblo; κράτος (krátos), gobierno, y κλέπτης (cleptés), ladrón. <<

[261] Rufino Aguado y Fernando G. Romanillos (BRS Auditores) entrevistados por «Espía en el Congreso» en Radio 3w.com (publicado en internet, 9 de julio de 2015). <<

[262] En los partidos se practica la omertà, la ley del silencio, con mayor severidad que entre los mafiosos sicilianos. Al diputado Jorge Trías Sagnier se le ocurrió denunciar la corrupción imperante en su partido y se vio arrojado a las tinieblas exteriores con pérdida de amistades y ruina del bufete de abogados donde trabajaba. «Fue el típico fichaje de personalidad independiente que hacemos en el PP y luego nos sale rana», reconoció un dirigente del partido. El exdiputado es también autor de un libro de poemas de título revelador: Desde la incertidumbre. <<

[263] Esta colección de artículos apareció como L’Espagne telle qu’elle est, Imp. Centrale du Midi, Montpellier, 1886. Reedición ampliada: Albert Savine, París, 1887; España tal cual es, López editor, Barcelona, 1886; España tal cual es, Anthropos, Barcelona, 1983. <<